

নতুন দিগন্ত  
শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



সুন্দর স্রীমণ্ডিত  
কেশের জন্য



আপনার উচিত সর্বদাই একটি  
ভাল কেশ তৈল ব্যবহার  
করা। তেলের কথা বলতে  
গেলে প্রথমেই মনে পড়ে  
'কোকোলা'র নাম।  
ভাল কেশ তৈল  
হিসেবে 'কোকোলা'  
অম্বিতীয় ও দীর্ঘা  
ঐতিহ্যের  
অধিকারী।



# কোকোলা

সর্বাধিক জনপ্রিয় কেশ তৈল

জ.রেল অফ ইন্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৩৪





ডেরো  
ওলকার-  
শিল্পী...

ফোন-৩৪-২৪০৩

এম.সি. প্রকাশন ও কোং

ডুয়েলোস

১২০ বি. বহুভাষার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১৫

১৩৭-১৩৭ বি. বহুভাষার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১৫

নূতন শো-রুম

৮২/২ এ. কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪

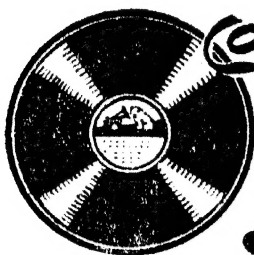
## সুচীপত্র

### কথা ও কাহিনী

বিষয়

লেখক

- ১। একবার (স্মৃতি)—প্রমোদপুর জাতক
- ২। কোটী—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
- ৩। মালকোব—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৪। মাধস্য-ন্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
- ৫। এপার-ওপার—পরিমল গোস্বামী
- ৬। গু—বনফুল
- ৭। হারানো ঠিকানা—আশাপূর্ণা দেবী
- ৮। পথের প্রিয়া—অসমজ মুখোপাধ্যায়
- ৯। প্রেণী বদল—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়
- ১০। বৃষ্টি—মনোজ বসু
- ১১। কণিণ শশাঙ্ক বাঁকা  
—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী
- ১২। শমী বৃক্ষ—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত
- ১৩। রোগ ও তাহার প্রতিকার  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- ১৪। বিনা টিকেটে—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ১৫। মোহ—লীলা মজুমদার
- ১৬। জনকধারী বলে—জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
- ১৭। সিদ্ধি পোখুরী—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
- ১৮। হাতি মাকা প্রেম  
—শ্রীজ্যোতিষ্ময় ঘোষ (ভাস্কর)
- ১৯। ছোটো বৌদিদি—পশুপতি ভট্টাচার্য
- ২০। প্রতীক্ষা—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
- ২১। তানাকার চোখের তারায়  
—দীক্ষণরঞ্জন বসু
- ২২। কোণারকের সূর্য মন্দির  
—শ্রীমতী বাণী রায়
- ২৩। নান্দীমুখ—শ্রীস্বয়ংকর শর্মণ্ডার
- ২৪। মনোনীত—মায়া বসু
- ২৫। মহাপুরুষ—সুশীল রায়



এবার পূজায়

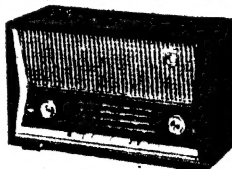
হিজ মাস্টার্স ভয়েস • কলম্বিয়া  
রেকর্ড নির্বাচন প্রতিযোগিতায়

১০০ টি পুরস্কার



এবার পূজায় ২৩ খানি "হিজ মাস্টার্স ভয়েস" ও কলম্বিয়া রেকর্ড বেরিয়েছে, বিজয়িতা তালিকা জীলারদের হোকেনে পাবেন। সেই রেকর্ডগুলি হতে আপনাদের পছন্দ অনুসারে ছয়খানি রেকর্ড বেছে নিয়ে আপনিও একটি মূল্যবান পুরস্কার পেতে পারেন। প্রতিযোগিতার প্রবেশপত্র বিলাহুলো জীলারদের হোকেনে বা সত্যসিঁরি প্রমোকেস কোম্পানী হতে পেতে পারেন। প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে অক্টোবর '৩২।

প্রথম পুরস্কার  
এইচ. এ. ডি. রেডিও  
মডেল ৫২৩৯  
এ.সি.ডি. সি



তৃতীয় পুরস্কার  
এইচ. এ. ডি. বাণী  
১-পীচ রেকর্ড-গ্রেডার  
এটোচ থেট এ. সি. অথবা  
ড্রাইব্যাটারি  
চলিত।



দ্বিতীয় পুরস্কার

এইচ. এ. ডি. এডায়েস্ট-৩

১-পীচ রেডিওগ্রাম

আরও একশতটি বিশেষ পুরস্কার

বিজয়িতা নিম্নলিখী ও প্রবেশপত্র অল্পবোম্বিট এইচ. এ. ডি. কলম্বিয়া জীলারের হোকেনে পাবেন।

বি. প্রমোকেস কোম্পানী : কলিকাতা : বোম্বাই : মাদ্রাস : দিল্লী



তুং-অবাস শিলা  
(শ্রী কামাট হিমবাহ ১৪০০০ ফুট)

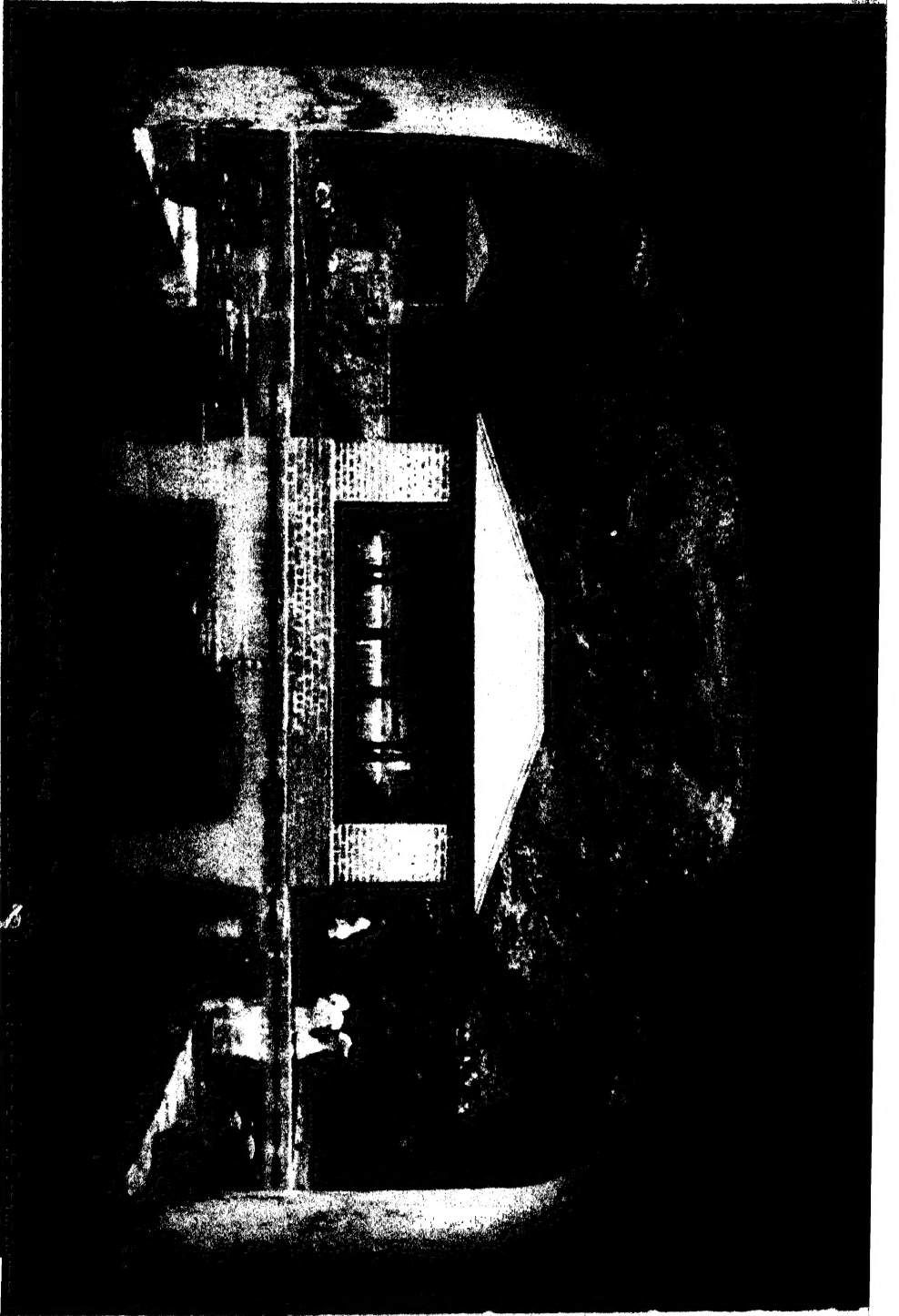
হিমবাহে অবাস



সরস্বতীর সম্মানে  
বাঁধ সরকার

आमिना-आमिना

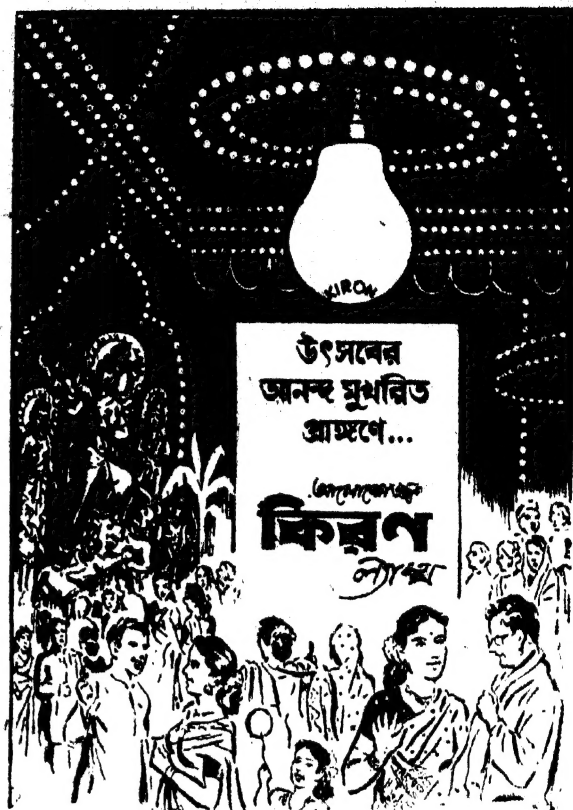
आमिना-आमिना





## সূচীপত্র কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৬। এন্টিসুনকট—সুখনাথ ঘোষ		১২
২৭। ইচ্ছা—কনক মল্লিক		১৫
২৮। মণ্ডন—শ্রীমন্তেন মল্লিক		১৬
২৯। প্রেম-মহাভারতী		
—অজিতকুমার বসু (জ-ক-ব)		১০৫
৩০। শেষ সাক্ষাৎকার—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য		১০৮
৩১। জাহানারা হিম্মত		
—কালীপদ চট্টোপাধ্যায়		১১৬
৩২। একটি মৃত্যু—বিশ্বনাথ রায়		১২০
৩৩। ছবি—জয়ন্তী সেন		১২৩
৩৪। তার আনার পরিজাত দেবে		
—অমরেন্দ্র ঘোষ		১২৫
৩৫। এক জানালা ভাবনা		
—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য		১২৯
৩৬। স্বাধীন—রূপজিৎকুমার সেন		১৩৩
৩৭। "খাটা"—হাসিগাণি দেবী		১৪০
৩৮। অরণ্য—অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		১৪২
৩৯। নীলকণ্ঠ পাখি—অনিবার		১৪৭
৪০। মরা সোনা—শ্রীবিজ্ঞানভরণ গুপ্ত		১৫০
৪১। বিষ—মানবেন্দ্র পাল		১৫৬
৪২। দুখে-জলে—বিতরুণকুমার দাসগুপ্ত		১৬৩
৪৩। খাদি—সুভাষ সমাজদার		১৬৫
৪৪। নিচের পলায়ন—চন্দ্রনাথ বসু		১৬৯
৪৫। চিত্র—শ্রীপ্রাণবিক		১৭২
৪৬। মনোরম প্রেম—		
—কালিদাস সেন (চন্দ্রনাথদাস)		১৮৫
৪৭। জাহাঙ্গীর—কল্যাণ দাস		১৮৭
৪৮। ভবিষ্যৎ জগৎবিহীন প্রেম		
—অজিতকুমার বসু		১৮৮
৪৯। মনোরম প্রেম—সুখনাথ ঘোষ		১৯০
৫০। শেষ আঁতসার—প্রমোদনা ঘোষ		১৯৮



উৎসবের আনন্দসুধারিত সমস্ত প্রকৃতি

যখন মধুর হ'লে তখন

যাকি একান্ত সারিষো আপনার

যরোয়া পরিবেশও সুকসর হোক।

**murphy radio**

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক :

**দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড**

কলিকাতা • পাটনা



# NAVY BOY CONDENSED MILK

বাজারের দেয়া



প্রস্তুতকারক :

লিও প্রোডাক্টস (ইন্ডিয়া)

১৮বি, সুকিয়ার্স পেন, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৭৯৭৪

একমাত্র পরিবেশক :

লড' এজেন্সী হাউস

১৯নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১

২২-৬৯০৪

ফোন :

২২-১১২৯

## সূচীপত্র

কথা ও কাহিনী			প্রবন্ধ		
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫১। বকশিস—আমিনুল রহমান		২৮০	১২। রাজকাহিনী—উত্তর রমা নিয়োগী		১০০
৫২। চোখের আলো—সাগরিকা শ্যাম		২৮৮	১৩। যুগের ব্যাপি কলোনিয়		১১০
৫৩। উপহার—বসন্তা		২৯২	—পুণ্ডরিক কুমার চট্টোপাধ্যায়		১১০
৫৪। একটি প্রাচীন ওড়িয়া কাহিনী			১৪। মাকিনী হু স ব র ল		১১৯
—অমরেশ্বরনাথ মুখোপাধ্যায়		২৯৬	—শিবভোগ মুখোপাধ্যায়		১১৯
৫৫। অকিঞ্চন—অমল ঘোষ		২৯৯	১৫। রয়েল ফলোজের কয়েকটা দিন		১২৭
			—বাসব ঠাকুর		১২৭
প্রবন্ধ			কবিতা		
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। শাহদাদী পূজা			১৬। নিঃসঙ্গ মানুষের বেদ		১৩৭
উক্ত শ্রীযুক্তাশ্রমিক চৌধুরী		১০	—নারায়ণ চৌধুরী		১৩৭
২। রাজনারায়ণ বসু কৃত্তিক লিখিত ও			১৭। শেষ যোগেশ সন্ন্যাসী বাহাদুর শাহ		১৫০
তৎকালিক প্রাপ্ত গণ্যক—শ্রীমতী বসন্তা		১১	কমলার কান—মহা গুপ্ত		১৫৫
চলবতীর সৌজন্য		১১	১৮। না-কনা কথা—শ্রীমতী কুমার ভদ্র		১৫৫
৩। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী		১৩	১৯। উল্লেখ্যকৃত্যনামের মধ্যে—অমিতা সরকার		২০০
—অবন্তী দেবীর সৌজন্য		১৩	২০। সৌরভগতের কাহিনী সভ্যতার বিকাশ কি		২২৯
৪। আমার নাটকীয় সময়			সম্ভব ?—তরুণ চট্টোপাধ্যায়		২২৯
—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়		১৮	২১। বেশনিন্যাসে বাহিনী—বেলা দে		২৩৮
৫। রামমোহন রায়ের প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক			২২। পম্পাপুরী নিকম্যাস		২৫৫
স্মারকলিপি—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গণ্ডোপাধ্যায়		২১	—কণপ্রভা ভাদুড়ী		২৫৫
৬। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে ভারতের যুগ্ম			২৩। এবার পূজায় চলুন আশ্বিনান		২৫৭
কৌশল—শ্রীকোমল কলীম		৩০	—বন্দনা গুপ্ত		২৫৭
৭। স্মৃতি কথা—শ্রীকালিদাস রায়		৪১	২৪। যদিন রাণী হলম—ভিক্টোরিয়া		২৬৭
৮। মানব কেন পাখির মতো উড়বে না ?			—কল্যাণক বসন্তোপাধ্যায় কৃত্তিক সংকলিত		২৬৭
—শ্রীস্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী		৫১			
৯। একই দিনে আড়াইটে বাঘ					
—শ্রীধীর্ঘেন্দ্রনাথরায় রায়		৫৮			
১০। আড়বার আলোরায়					
—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		৬৭			
১১। মাকড়সার আকর্ষণ					
—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য		৯৭			

জালকার সৌন্দর্য্য রূপায়ন

প্রবীণ সোপান

খাঁটি গিনি সোনা---

নিখঁত কারুকার্য্য

গিনি ম্যানসন

গ্রাম  
গিনি ম্যান  
কোল  
৪০-১৪৭২

০-০-০

জুয়েলার্স এণ্ড ব্যাকার্স

২২৬, ব্রাহ্মবিহারী এভিনিউ, আলিগড় • কলিকাতা-১৯



## সূচীপত্র

বিষয়	কবিতা	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	কবিতা	লেখক	পৃষ্ঠা			
৬।	মহিমা—	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৪০	২৮।	মন—	লাবণ্য পালিত	১০২			
৭।	শান্তিতত্ত্ব—	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৪০	২৯।	বহুবর্ণী—	প্রভাকর মাণিক	১০২			
৮।	সংলাপ—	মণীন্দ্র রায়	৪০	৩০।	নটরাজ—	অনিল ভট্টাচার্য	১০২			
৯।	পঞ্চভূত—	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৬২	৩১।	ব্যক্তি—	মুখীলা জানা	১০২			
১০।	দোলগোবিন্দ রায়ের	জীবনদর্শন		৩২।	প্রতীকী—	মাণা বসু	১০২			
	—	বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৫০	৩৩।	সায়নতনী—	শ্রীশান্তি পাল	১০৭			
১১।	নীড়ের	প্রার্থনা—	জগদীশ ভট্টাচার্য	৩৪।	নিবেদিতা—	চিত্তরঞ্জন মাইতি	১১৫			
১২।	জীবনের	স্বাদ	৫০	৩৫।	চিত্রোতা—	শ্রীশ্রীলীপকুমার কর	১১৫			
	—	শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	৫৪	৩৬।	বন্দনায়	কেউ—	সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	১১৫		
১৩।	দুটি	ফরাসী কবিতা	৫৭	৩৭।	মুখপদী—	শ্রীলীপ দাশগুপ্ত	১১৫			
	—	অনুবাস : অরুণ মিত্র	৫৭	৩৮।	দেউলিয়া—	ইন্দুমতী ভট্টাচার্য	১১৫			
১৪।	একটি	মা-বিড়ালের	মৃত্যুতে	৩৯।	সিঁড়ি—	শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	১১৫			
	—	উমা দেবী	৫৭	৪০।	ওরা	কবিতা	বোঝে না	১১৫		
১৫।	নির্মাতার	জনা—	আনন্দ বাগচী		—	অতসী লাহিড়ী (চৌধুরী)	১১৫			
১৬।	হাইকু—	কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	৫৭	৪১।	বাথার	গোলাপ—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ	১২৪		
১৭।	শ্যাম	নটরাজ	৫৭	৪২।	আলোকিত	বাড়ী—	গোবিন্দ চক্রবর্তী	১৩৫		
	—	শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত	৫৭	৪৩।	মরু—	ভাষা—	শ্রীকৃষ্ণন দে	১৪৬		
১৮।	নব	বধ—	রামেন্দ্র দেশমুখা	৫৭	৪৪।	ফিরে	এসো—	স্বপনা সেন	১৪৬	
১৯।	এক	মাঠে	জ্যোৎস্না	৫৭	৪৫।	গঙ্গেশ্বর	নায়ক—	মৃত্যুঞ্জয় মাইতি	১৪৬	
	—	বিরগলক্ষ্যকর সেনগুপ্ত	৬৯	৪৬।	তোমাকে	ভাষা—	বাসার পরে		১৪৬	
২০।	শেষ	পরিণতি—	শিশুদাস চক্রবর্তী	৬৯		—	গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	১৪৬		
২১।	ভিন্নধর্মী—	গোপাল চৌধুরী	৬৯	৪৭।	কাছে—	দূরে—	শুধুমত	বসু	১৪৬	
২২।	স্বপ্না—	তোলা কাণা	৬৯	৪৮।	ভূমি—	মানস	রায়চৌধুরী	১৪৬		
	—	মানদগোপাল সেনগুপ্ত	৬৯	৪৯।	গোবিন্দা—	নটিকতা	ভদ্রনাথ	১৪৬		
২৩।	বন্দ্য	ধীর	মল্লিক—	কৃষ্ণ ধর	৬৯	৫০।	আনন্দরূপ—	রমেন্দ্রনাথ মজিক	১৪৬	
২৪।	অজানা—	শতদল	গোবিন্দ	৬৯	৫১।	আমি	বন্দী	হবে—	শচীন দত্ত	১৪৬
২৫।	অশ্রু	সকালে		৬৯	৫২।	বিদ্যুতি—	মণিমালা দাশগুপ্ত	১৫৫		
	—	আবুলকাসেম রহিমউদ্দীন	৬৯	৫৩।	শিকার—	সুকোমল বসু	১৫৫			
২৬।	আজ	আর	প্রভাত	নেই	৫৪।	সৈনিক	কি	এতো	জিলা	১৫৫
	—	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১০২		—	প্রভাতী দত্ত	১৫৫			
২৭।	সে—	চিত্তরঞ্জন পাল	১০২							

জগদীশ চন্দ্র

মন্টুর জন্ম

হিন্দুস্থান মার্চ ২৫, কলিকাতা-২৯



বহু কীথি

জ্যোতিষ

৩০০০ বিবরণ বিবরণী পত্র ২০

চন্দ্রমা ও পরিমা



বিবরণ ২৫

চন্দ্রমা ও পরিমা

বিবরণ ২৫

চন্দ্রমা ও পরিমা

বিবরণ ২৫

চন্দ্রমা ও পরিমা

বিবরণ ২৫

হিন্দু অণ্টিক্যাল কোং

২৮১ এ, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-২

কলিকাতা-২



হিম্যানী গ্লিসারিন সাবান

ভুক্তিতে স্বচ্ছ ও মসৃণ করে

প্রস্তুতকারক—হিম্যানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২

# মহাত্মা শিশিরকুমারের

— কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ —

অমির নিমাই-চরিত (৬৪ খণ্ড)  
প্রতি খণ্ড ... ৩.

কালচাঁদ গীতা

৬ষ্ঠ সংস্করণ ... ৩.

নিমাই লম্বাঙ্গ (নাটক)

২য় সংস্করণ ... ২.

নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ... ২.

লড' গৌরাঙ্গা

(২টি খণ্ড) প্রতি খণ্ড ... ৩.

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট

১৯০

নরশো হুঁসিরা ও বাজারের

লড়াই

(নাটক) ... ১৯০

সপ্নাভাতের চিকিৎসা

৮ম সংস্করণ ... ১৯০

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH

De-luxe Ed. .... Rs. 6.50

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH

Popular Ed. .... Rs. 3.50

প্রাপ্তিস্থান

পরিচালক ভবন—

কলিকাতা ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে

শ্রীকুমারকান্ত ঘোষ

প্রণীত

দুটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রা: লি:

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট,

কলিকাতা-১২



ফোন নং ৩৪-৭৫০৮

## সূচীপত্র

কাঁবড়া

লেখক

পৃষ্ঠা

৫৫। পঞ্চদশী—প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়	১৯৬
৫৬। বাংলাদেশে মেঘঘন	
—পরিমল চক্রবর্তী	১৯৮
৫৭। এখন—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	২০০
৫৮। তারকার নীচে—জগন্নাথ চক্রবর্তী	২০২
৫৯। সংকট—করঞ্জাক বসুদেবপাধ্যায়	২০২
৬০। কালো মেয়ে—চিঁটাভা দেবী	২০২
৬১। অনাপত্তি—অমিতাভ রায়	২০২
৬২। ওরা আরো বর্ষা—নির্মাল দত্ত	২০২
৬৩। শেষ অঙ্ক—কৃতী সোম	২০৪
৬৪। বাড়ীতে নিশ্চিত থেক—সুনীল বসু	২০৪
৬৫। গান—প্রীতম চট্টোপাধ্যায়	২০৮
৬৬। দুই দিক—শ্রীসুধীর মুখোপাধ্যায়	২২০
৬৭। উজ্জ্বল—সুনীলকুমার গুপ্ত	২২১
৬৮। নিশ্চিত ইশ্বরের কাছে	
—সুনীল ভট্টাচার্য	২২২
৬৯। আলোর টুকরাকে নিয়ে	
—বংশীধারী দাস	২২৮
৭০। অক্ষয়—অমিররতন মুখোপাধ্যায়	২৩৯
৭১। মজনা—সুনীলকুমার লাহিড়ী	২৪৬
৭২। চেনাবে—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	২৬০
৭৩। ধ্যানীর ঘন—শ্রীনিমিতা চক্রবর্তী	২৬৬
৭৪। পাবে না সবুজ বস্ত্রে দিতে	
—সুলেখা ঘোষ	২৬৯
৭৫। সুন্দর সন্ধান—সাবন চৌধুরী	২৭০
৭৬। অনুভব—আশিস সান্যাল	২৭১
৭৭। সত্যকে হৃদিত শোখা	
—পূর্ণানন্দ সরকার	২৮২
৭৮। স্মৃতি-সমীক্ষা—বটবন্ধ দে	২৯০
৭৯। জেনো সমস্বীর মৃত্যুতে	
—শব্দকুমার মুখোপাধ্যায়	২৯৪



জীবন-বোহ

অসংখ্য যেন শিক্ষিত

হৃদয় ভরতি মানব:

অল্প বয়সকে যেন হৃদয় ভরতি শিক্ষিত মানব। জীবন-বোহের এই শব্দভাষী প্রচারিত হয়েছিল অসংখ্য পূর্বে। ভারতের আর্থিকগত ও সামাজিক পরিস্থিতিতে হৃদয় ভরতি শিক্ষিত মানবের প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে। এই বইটিতেই এই প্রয়োজন পূরণ করা হয়েছে।

হাওয়া কুশল কুটীর

সম্পাদক, একত্রিত, মোহনসিং ও কলি চন্দ্রসিংহ চিকিৎসা হৃদয় ভরতি শিক্ষিত মানব।

প্রকাশক: পণ্ডিত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সান্যাল, ১ নং অক্ষয় ঘোষ রোড, কলিকাতা-১২।

ফোন: ৩৩, অক্ষয় ঘোষ রোড, কলিকাতা-১২ (দুইটি লাইন)।

## সূচীপত্র

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮০। অভিশপ্ত—ক্যারোল ঘোষ		২১৮
৮১। মানব—প্রবিশাল সাহায্য		৩০৪
৮২। প্রতিধ্বনি ফিরে আসবে বলে —নির্মলেন্দু গৌতম		৩০৪
৮৩। হঠাৎ ক্যাথেন—সত্যকুমার দাস		৩০৪
৮৪। পারস্যে বাবর—রচনা—মারা বন্দ		

### খেলার দুনিয়া

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মহামূল্য সহিষ্ণু বন্ধন—সমর বন্দ		২১০
২। বিশ্ব কীর্তি স্রীড়া—প্রবিশাল নন্দী		২১২
৩। সাধনার ফলাফল —প্রশান্তকরমণির মিত্র		২১০
৪। কাকতালীয়—অজয় বন্দ		২১৪

### অভিনয় জগৎ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। প্রাচীনকালের পুঁতি —প্রশান্তকরমণি চট্টোপাধ্যায়		২৪০
২। বাঙালির চিত্রশিল্পের বিষয় কল —প্রশান্তকরমণির ঘোষ (এন-কে-জি)		২৪৯
৩। দুটি মানের কথা—মহেন্দ্র সরকার		২৫২
৪। আমাদের জাতীয় নাট্যশালা —প্রশান্তকরমণি চট্টোপাধ্যায়		২৫৩

চিত্রাঙ্কনায় : কালীকঙ্কর ঘোষ দাস্তদার, শৈল চক্রবর্তী, সুনীর মৈত্র, অরিন্দ্র মলিক, শ্রীধর গাঙ্গোপাধ্যায়, চৈতন্য দেবী, নৃপেন ভট্টাচার্য, শ্যামদাস কুন্ডু, অশোক দেব, রজন দাস, শ্যামল সেন।

## ঘন উপার্জনের উপায় কুদ্রাঘাতন শিল্প

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক ঘন প্রচলিত সেই সকল লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার টাকা উপার্জন করে। সহজ কিস্তিতে লক্ষ্যকালের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া, লক্ষ্য উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য, ক্যাশমাল ও মেশিনারী পাওয়া যার এমন সংস্থাপনালয় ইকানো, যিহেনে মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা-৪১৬ ও মূল্য ১০/-, Rs. 13/- টাকা, ডাক বার Re. 1-62 nP, অভ্যর্থন। Phone : 229835

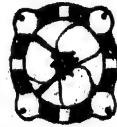
### COTTAGE INDUSTRY

JTB-19 P.B. 1262, Near Red Fort, Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-8.



## মার্কনী ফ্যান

কোন বাড়িতে খরচ নেই  
৯টি মাসিক কিস্তিতে কিনুন



মার্কনী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাই) লি:

১১৭ কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৬-০০৪৮



## অধিকতর স্বদেশী যন্ত্র

অর্থাৎ বৈদেশিক মুদ্রার সাশ্রয়



বি ই এল-এর অসংখ্যত কিন্তু মূল উন্নতি আমাদের জাতীয় অর্থনীতিকে দৃঢ় করিতে সাহায্য করিয়াছে। এই কারখানার নির্মিত কন্ডাম পরিবাহী সেবা জিনিস-পত্রের সমন্বিত এবং মূল্যের দিক হইতে প্রতিদ্বন্দ্বী। অধিকতর স্বদেশী বস্তু তৈরী করণ এবং বিদেশী বস্তুর সাশ্রয় করুন।

- জেনারেল পারশাস রিসিভার — আর ইউ ৫০৬
- ইন্ডপেন্ডেন্ট সাইড ব্যান্ড রিসিভার — আর বি ৫০১
- হাই ফ্রিকোয়েন্সী ট্রান্সমিটার — ই টি ৪০২
- ১ এবং ৫ কে ভল্টেজ এস এস বি ট্রান্সমিটার
- এইচ এফ ট্রান্স-রিসিভার ( সফি ৪৫৬ )
- ডি এইচ এফ ট্রান্স-রিসিভার
- এরার-বোর্ড ডি এইচ এফ ট্রান্স-রিসিভার ( সিগনাল, টাইন এবং টেন চ্যানেলস্ )
- লাইট ওয়েট ইউ এইচ এফ ট্রান্সমিটার
- প্রডাক্ট স্ট্যান্ডিং ইউইগমেট
- বেলহেলের
- উপাসনাসমূহ :-
- এইচ এফ এবং ডি এইচ এফ-তে ব্যবহারের জন্য কোয়ার্টজ ক্রিস্টাল
- কয়েল, চ্যাপ এবং ট্রান্সফর্মার
- সেমিকনডাক্টর এবং অন্যান্য ক্যাপাসিট

## ভারত ইলেকট্রোনিকস লিঃ

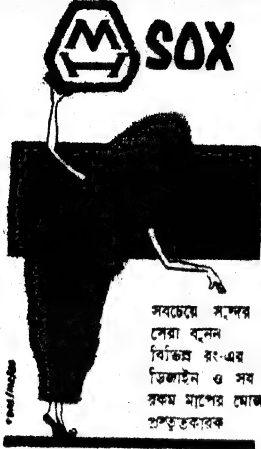
পোঃ জালালাবাদ

বাণ্যাসোয়-১০

## সুচীপত্র

নং	লেখক	পৃষ্ঠা
১। পূজার চিঠি (মুখপাত) — স্বপনবুড়ো		১৬১
২। গোয়েন্দার কাহিনী		
— শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		১৬২
৩। টেলো হাট — সুনীল বসু		১৬২

‘আপনার দেবার জন্য লম্বাই প্রস্তুত’



**MANGALA & CO**  
12, DHARMATOLLA ST.  
CALCUTTA-13.

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৬। সে-বুগের বাগ-বাগ		
— হামিনীকান্ত সোম		১৬৩
৭। লজ্জার চাঁদের ডাকের খবর		
— শ্রীকান্ত কল্লভা বাসুগুপ্ত		১৬৩
৮। খোকা সেনেওরাল		
— শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়		১৬৪
৯। দিনেমারদের দেশে — শ্রীনিবেশ দেব		১৬৫
১০। খোকার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা		
— শ্রীঅপরূপ কুটুচাৰ্য		১৬৭
১১। অমৃতসা পুত্রা — নন্দধর রায়		১৬৭
১০। ভোম্বলের কান্না		
— শ্রীবিদ্যুৎ মুখোপাধ্যায়		১৬৯
১১। স্বপন নয়, লাম্বাক		
— শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি)		১৭০
১২। গল্প হাঙ্গেও সত্যি		
— শ্রীধীরেন্দ্রলাল ঘর		১৭১
১৩। সামান্য নয় — ইন্দিরা দেবী		১৭২
১৪। সে চোরেছিল এ্যাডভেঞ্চার		
— খগেন্দ্রনাথ মিত্র		১৭৪
১৫। কোথায় আলো, ওরে কোথায় আলো		
— শ্রীকৃত্তিকানন্দনাথ গুপ্ত		১৭৫
১৬। ভাগ্য যদি না থাকে — শ্রীধীরেন বসু		১৭৭
১৭। পল্টো — নীহাররঞ্জন গুপ্ত		১৭৮
১৮। ন্যায়-অন্যায় — শ্রীমণীন্দ্র দত্ত		১৭৯
১৯। কংকাল-রহস্য — শ্রীমতী পুষ্প বসু		১৮০
২০। খেলনা বুড়ো — জ্যোতিষচন্দ্র চাকী		১৮১
২১। সত্যি বলছি লাদা — আশা দেবী		১৮১
২২। সেকালের এক বিচিত্র ছোক		
— শ্রীনীহাররঞ্জন চাকী		১৮২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২০। রাখে কেউ — রেবতীকৃষ্ণ ঘোষ		১৮৩
২১। রকেট বাজ — শৈল চক্রবর্তী		১৮৩
২২। বক বাবাজী — হরেন ঘটক		১৮৪
২৩। রাতের কলকাতা — পারুল ঘোষ		১৮৪
২৪। পুতুলের বাড়ী — পরিতোষকুমার চন্দ্র		১৮৪
২৫। খেলাঘর — বাগুদল ইস্লাম		১৮৫
২৬। একটি অচল টাকার কথা		
— নন্দীচন্দ্র সেনগুপ্ত		১৮৫
২০। আজগুবি রোজনাট্য		
— শ্রীনিবেশকুমার মিত্র মল্লমদার		১৮৬
২১। লোভ সামলাও		
— ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দলগুপ্ত		১৮৭
২২। সমুদ্রের শোভা		
— হিমালয়নন্দ সিন্ধ		১৮৭
২৩। ফুটবল — শ্রীসুকমল দাশগুপ্ত		১৮৮
২৪। গেরী সেন — গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		১৮৮
২৫। চাঁদ বুড়ি — শ্রীমোহন দত্ত		১৮৯
২৬। চাঁদের দেশে — বলরাম বিশ্বাস		১৮৯
২৭। জাপান — শ্রীমতী রেণুকা গাঙ্গুলী		১৮৯
২৮। কাটা কাগজের কাজ		
— সুধেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্যায়		১৯০
২৯। কাটে ফুড়ি ভোঁ-কাটা		
— বিকাশকান্ত রায়চৌধুরী		১৯০
৩০। শরতের পল্লী		
— হেমন্তকুমার বল্লোপাধ্যায়		১৯১
৩১। রাতকাণা — জ্যোতিষকুমার		১৯১
৩২। মালের বাজার — কান্ত-ভূষা		১৯১
৩৩। খাঁশি — সুনীল চক্রবর্তী		১৯১
৩৪। আল্পনা — মিতু লাহিড়ী		১৯২



Every drop is 100% Pure

যখনই আপনি গুণেশ সরিষার তৈল কিনতেছেন, আপনি ১০০% খাঁশি সরিষার তৈলই কিনতেছেন। বিশুদ্ধ ও টাটকা হিসাবে ইহার খ্যাতি আছে। ভারতের সবচেয়ে ইহা ব্যবহৃত হয়। প্রধান প্রধান দোকানগুলিতে ৫০০ গ্রামের বোতল, ১ কে. জি. ২ কে. জি. ৪ কে. জি. ও ১৬-৫ কে. জি. মাপের মনোহর রঞ্জিত টিনে পাওয়া যায়।



**GANESH MUSTARD OIL**

প্রাগ অয়েল মিলস \* আলিগড়  
কলিকাতা ডিপো - শ্রীমন্ত রো, জেটি নং ১  
ফোন : ২২-৪৮৫১।

# শারদীয় যুগান্তর

## নতুন ইতিহাস

আমাদের ইতিহাস বোবা ছিল  
মানচিত্রে ছিল শুধু নখরের দাগ,  
আমাদের পাশুর্লিপি ? ছিল শুধু  
ললাটলিখন,  
সাত সমুদ্রের জলে ছিল নিত্য  
লবণাক্ত জীবনের স্বাদ।

আমাদের বসন্তের ফুলের বাগানে  
কটুগন্ধ বারুদের ধোয়া,  
আমাদের স্বপনের নীলপাখী যত  
বুলেটে নিহত।  
আমাদের শ্যামশোভা নদী তীরে তীরে—  
সারি সারি এলো গানবোট।  
মানুষমারার গানে  
রাতগুলি যন্ত্রণা বর্ধিত,  
দিনগুলি করে যেত বরফের কুচির মতন  
মরা মানুষের পায়ে  
যেন শেষ প্রণয়বেদন।

সেদিন বিগত আজ।  
ইতিহাস বোবা নয় আর,  
ইতিহাস কথা বলে—  
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের  
বাঁচিবার কথা,  
মানচিত্রে নয় আর নখরের দাগ  
রঙে তার নয়া অনুরাগ।  
মহা পৃথিবীর মেলা  
মানবের মহামিলনের মেলা :  
সে মেলায় আমেরিকা নিয়ে এলো  
মানবিক নীতি—  
হিরোসিমা নয় আর, নয় আর  
সীমাহীন বোম্বার্ডের ভীতি !  
ইউরোপ এলো বৃষ্টি অপরাধ  
প্রাণের ভাষণে  
‘অস্বহীন জগতের’ নব রূপায়ণে।

অন্ধকার আফ্রিকা হাতে নিয়ে এলো  
দীপমালা,  
মুখে তার অরণ্যের নবোদিত সূর্যের  
মহিমা,  
মানব-মৈত্রীর বাণী নিয়ে এলো  
প্রাচীন এশিয়া  
পুষ্পগন্ধ হাতে নিয়ে দাঁড়াইলো  
নয়া অস্ট্রেলিয়া।  
মহত্তর সভ্যতার উত্তর সাধক  
এলো সোভিয়েট;  
কণ্ঠে তার শান্তির নিষেধ  
বক্ষে তার পৃথিবীর মন্দির কামনা।

উত্তরের মেঘ হতে দক্ষিণের সমুদ্রসুন্দর  
পশ্চিমের অতলাস্ত, পূর্বের  
প্রশান্ত জলধি—  
এই যে বিপুল পৃথিবী আশ্চর্য সুন্দর  
নানা বর্ণ, নানা ধর্ম, ভাষায় সজ্জার—  
বিচিত্র বিরাট,  
বহুর মাঝারে সেই দেখিনু একেরে  
একের মাঝারে যেন দেখি বহুরূপ !  
এক বিশ্ববনীড়ে যেন লক্ষ কোটি  
বিহংগের বাসা  
যেন এক পরিবার  
অজস্র নদীর স্রোতে হলো এক  
মহাপারাবায় !

মহামিলনের সেই জয়দীপ্ত  
দূর্বীর মিছিল  
আমি তার সহযাত্রী  
আমি এক বিশ্বনাগরিক  
লিখে যাই নয়া ইতিহাস :  
পৃথিবী সুন্দর হবে, জীবনের মিলনে  
আবাস ! \*

বিবেকানন্দ মনোপাধ্যায়

# শারদীয়া পূজা

## ডক্টর শ্রীযুগীন্দ্র বিমল চৌধুরী

**শ্রী** শ্রীচণ্ডী প্রণেত্র শ্রবণ অধ্যায়ের শ্রবণ ও এরোদশ শ্রোকে বলা হয়েছে যে শরৎ-কালে যে বার্ষিক মহাপূজা বিহিত, তাতে দেবীর মাহাত্ম্য বা শ্রীচণ্ডী ভক্তিপূর্বক শ্রবণ করলে মানব দেবীর কৃপায় সকল বাধা থেকে মুক্তিলাভ করবেন এবং (পার্শ্ব) দিক থেকেও ধন, ধান, পুত্র লাভ করবেন—

শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে বা ৫ বার্ষিকী।  
তস্যাঃ মমৈতন্মাহাত্ম্যং শ্রুত্বা ভক্তিসম্মিষতঃ॥  
সর্ববাহিনীমুক্তা ধনধান্য সূতান্তিতা।  
মনুষ্যাঃ মৎপ্রসাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ॥

এই উপরের উদ্ভূত থেকে অনেকগুলি প্রশ্নই মনে জাগে, যার সমাধান প্রয়োজন।

পুরাণাদিতে শরৎকালে দেবীর পূজার বিধান যেমন দৃষ্ট হয়, তমনি বসন্তকালেও দেবীর পূজার বিধান আছে। আবার প্রত্যেক তিন মাস পরে পরেও দেবীর পূজা বিধান আছে সেজন্য শরৎকালের মহাপূজার দ্বারা ঐ সকল পূজাও সূচিত হয় কিনা, দেখা প্রয়োজন।

উত্তরায়ণের মহাভাগে যে বাসন্তী দুর্গা পূজা, সে সময়ে দেবীর বোধনের প্রয়োজন নেই। অথচ দক্ষিণায়নের মহাভাগে শরৎকালে করণীয় দুর্গাপূজায় শ্রীশ্রীদেবীকে অকালে বোধন করে, জাগিয়ে পূজা করতে হয়। অকালের এই পূজার প্রশংসাও বা কেন?

দেবীর এই পূজাকে ‘মহাপূজা’ বলা হয় কেন?

প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই যে, ‘ক্রিয়তে বা ৫ বার্ষিকী’, এই শ্রোকে ‘৫’ পদের বিশেষ অর্থ আছে। এতে বোঝা যায় বার্ষিক, যে মহা-উৎসব, অর্থাৎ যাতে অকাল বোধনের প্রয়োজন হয় না, সেই যে বাসন্তী দুর্গাপূজা, তাতেও

দেবীর মাহাত্ম্যমূলক চণ্ডী পাঠ একান্ত করণীয়। এবং এই দুই উৎসব—পূজা মহাপূজা ধরে নিয়ে লক্ষণার দ্বারা ত্রৈমাসিক অন্য দুই দুর্গাপূজাতেও চণ্ডী পাঠ সমর্থিত হয়। শ্রীচণ্ডীর গন্তব্যতী-টীকাকার বলাছেন,— ‘চকারাদ্ আষাঢ়, পৌষ—নবরাত্র্যোগ্রাহণম্। তয়োরাপি দেবী ভাগবতাদৌ প্রসিদ্ধাঃ’ এই প্রসঙ্গে দেবী ভাগবতের মূল শ্রোকে এখানে উদ্ভূত কর—

“শরৎকালে মহাপূজা কর্তব্যম্ সর্বদা।  
নবরাত্র-বিধানেন ভক্তিভাবে যতেন চ॥  
চৈতনশ্চিন্তন তথ্যাক্ষ মাযে কার্ণা মহোৎসবঃ।  
নবরাত্র মহারাজ পূজা কার্য বিশেষতঃ॥”  
(দেবীভাগবত, ৩, ২৪, ২০-২১)

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে প্রথমেই দেখা দরকার যে শরৎকালের এই যে মহাপূজা, এই মহাপূজা পুরাণাদিতেও শরৎকালেই প্রসিদ্ধ লাভ করেছে। দেবী-ভাগবতের ৩।২৬তম “নবরাত্র-বিধান” অধ্যায়ে বিশেষ করে বলা আছে শরৎকালেই বিশেষভাবে বিধিপূর্বক শুভ নবরাত্রের অনুষ্ঠেয়।

“শংকরজনা! প্রবক্ষ্যামি নবরাত্র-ব্রতং শুভম্।  
শরৎকালে বিশেষণ কর্তব্যং বিধিপূর্বকম্”।  
নবরাত্র অনুষ্ঠান শরৎকালে প্রশস্ততম, চণ্ডীর শ্রোকে থেকেও তা’ প্রমাণিত হয়। এর কারণ অনুসন্ধান।

কারণ এই—“সংসং দুর্গাস্তমী তিথির্দেব্যাঃ প্রীতিকরী পরা”। শরৎকালে দুর্গাস্তমীর যে তিথি—সেই তিথি দেবীর বারংবার আবির্ভাবের তিথি, দেবীর বড়ই প্রিয়। ঐ দিনে আবির্ভূত হয়ে তিনি মহিষাসুর বধ করেছিলেন; পরের দিনে দেবতারার তার মহাপূজা করেছিলেন (কালিকাপুরাণ, ৬০, ৭১-৮১)। দেবী-পুরাণ

সংস্করণে (২২।৩) ঐ দিনে আবির্ভূত হয়ে পরের দিন দেবী “যোর-অসুর”কে বধ করেছিলেন। দেবী-ভাগবত বলেছেন—এই আশ্বিনের শুক্লাষ্টমী তিথিতে আবির্ভূত হয়ে দেবী দক্ষয়জ্ঞ ও বিনাশ করেছিলেন—

“পুরাণম্যং ভদ্রকালী দক্ষয়জ্ঞবিনাশিনী।  
প্রাদুর্ভূতা মহাঘোরা বোণিনীকেটীভঃ সহ।  
অতোহুচ্যমাং বিশেষণ কর্তব্যং পূজনং সদা॥”  
(দেবীভাগবত, ৩, ২৭, ৯-১০)

যদিও বাস্মীক শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক দুর্গা-পূজার উল্লেখ করেন নি, তথাপি দেবীভাগবত (৩।৩০তম অধ্যায়), কালিকাপুরাণ (৬০তম অধ্যায়) বৃহদ্রথ-পুরাণ (পূর্বখণ্ড ২১-২২ অধ্যায়) এবং মহাভাগবত (৩৬-৩৮তম অধ্যায়) অতি সুন্দরভাবে শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক দেবীপূজার ফলে রায়বধ সম্ভবপর হয়েছিল, এই তথ্য প্রচার করেছেন বলে সমাজে “শারদীয়া পূজা”র প্রসিদ্ধি ঘটেছে অবিসংবাদিভাবে।

অমাদের তৃতীয় প্রশ্ন—এই পূজা “মহা-পূজা” কেন? তার শাস্ত্রীয় উত্তর এই—যে পূজার মহান্মান, পূজা, হোম ও বসিদান আছে, সেটি মহাপূজা। লিঙ্গপুরাণে আছে—“শারদীয়া মহাপূজা চতুর্নামমী শূভা”। এই মহাপূজা মহাভারতের সময় থেকেই সার্বজনীন মহোৎসবও বটে—মহাভারত বলেছেন, দেবী “শবরৈবর্বরৈ-শ্চৈব পূর্নাদিশেষ সুপূজিতা”। মহান্মানের মধ্যেই মহামিলনেরও সার্বজনীনতা মূলসূত্রটি নিহিত আছে। শ্রবণ মুক্তিকা সংগৃহীত না হলে মায়ের স্নান হয় না; তন্মধ্য পতিতালয়ের মুক্তিকা অন্যতম। মায়ের পূজার দিনে পতিতাও বাদ যাবেন না। বাদ যাবেন না চণ্ডালও। এজন্যই “শাবরোৎসব” বা চন্দ্রালাৎসবের বিধান— “বিসর্জনং দশম্যাক্ত কুর্য়াক্ষৈ শাবরোৎসবঃ” (কালিকাপুরাণ, ৬০-১১)। শাবরোৎসবে রাজগণ-চণ্ডালের কোলাকুলি না হলে, “তস্য ব্রহ্ম-ভগবতী”—দেবী জন্মা হন, শাস্ত্রের উক্তি। এমন মহামাহাত্ম্যপূর্ণ শারদীয়া পূজার দেবীকে প্রশংসা জানাই—

সর্বমঙ্গলমপলো শিব সর্বার্থসাধিক।  
শরণ্যে চাম্বকে গোঁরি মারারিণি নমোভূতে॥”



# রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক লিখিত উত্তরকর্তৃক প্রাপ্ত পত্রসমূহ

রাজনারায়ণের দৌহিত্রী ও সংগ্রহীতী সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্রের  
কন্যা শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তীর সৌজন্যে প্রাপ্ত

পত্রলেখকগণ : ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমৃতলাল বসু, সূর্যকান্ত আচার্যচৌধুরী।

ঈশ্বর অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের চিঠি—  
রাজনারায়ণ বসুকে

জগদীশ্বর

প্রিয়তমঃ

সবিস্ময় নমস্কার পুরস্কার নিবেদনামঃ

আপনার জীবন সম্পর্কীণ শব্দ ঘটনার সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত হর্ষিত হইলাম। এখন কোথায় কোন দিকের বাতাস বাহাতে থাকে কিছুটা বলা যায় না। যখন এক মকর পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন আরও যা কি হয়। আমি দ্বিতীয় ও তৃতীয় মকর পরিত্যাগ করিবার চেষ্টায় আছি। দুই তিন মাস হ্রাস হইয়া, মাস গ্রহণ করি নাই, কিন্তু অনায়াস পরীক্ষায় অবস্থা বাইতছে। সুরাশান কণ্ঠ ত অভ্যাস নাই, কিন্তু সে বিষয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ এই নাই। আর শুনিয়েছেন এ তরঙ্গ অনেক দূর পশ্চিম গিয়াছে।

বর্ষান্তের মহারাজ্য প্রাপ্ত হইয়া পিতা পুত্র মাস মাস ভ্রমণ করেন নতুং জিয়ারতন। এক্ষণে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, যদি তাহা জাগর না হইলে কোন বিষয় ঘটনা না হয় তবে একদিকেই পরিত্যাগ করিবেন। বর্ষান্তেরই হয়, কেবল আত্ম-চরিত্র অক্ষিত হইল। কিন্তু আমার বড়বাবু, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। সে ভায় গ্রহণ করিয়াছেন। সন্তোঃ হৃদয় মাস বজ্রাত না হইলে এতদিনে দাঁড়িত সন্তোঃ হৃদয়ে চিত্তাতি হইত। তাহা হইলে জাহাঙ্গীর পরীক্ষার কাল উপস্থিত হইত। আর তৎকাল করিয়া কাল গ্রহণ করি নাই।

ইতি ২১ ভাদ্র (১৮৫১—সৌম্যব্দ)  
শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত।

ঈশ্বর অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের পত্র  
রাজনারায়ণ বসুকে—

জগদীশ্বর

সবিস্ময় নমস্কার পুরস্কার নিবেদনামঃ

আপনার পত্র প্রাপ্ত হইয়া শরম পুরতোষ গাঢ় করিলাম। এরা অতশর স্মরণ হইয়া আপনার সন্ততি সন্ধ্যা করিতেছি। বহুসময় পরাপ্ত হইয়াছে, দেহাভ্যাস ইন করি হইয়াছেন এবং ৫, ৬, ৭ বৈশাখে রজনীযোগে অপর্যাপ্ত বরি বর্ষণ মনোমোহনী সন্ধ্যা শীতল হইয়াছে। বৃহৎ পরাপ্ত হইয়া পদনরাজ্য দেহাভ্যাসের সহকারী হইয়া সকল ন্যায় সন্ধ্যা করিয়াছেন। কিন্তু বহুসময় এখানে পরাপ্ত হইয়া পদনরাজ্যের দক্ষিণ দিকে গিয়া প. উদয় হয় এই আমার আশঙ্কা হইতেছে। আপনি তাহার তথা সংবাদ লিখিয়া বর্ণিত করিবেন। কিন্তু আমার নিজস্ব প্রার্থনা সেখানেও উপস্থিত জগদীশ্বর উভয়মান হয় এবং অবিলম্বে আপনার শরীর সুস্থিত হইবার সংবাদ প্রাপ্ত হই। আপনি যে সকল গ্রন্থের নিমিত্ত লিখিয়াছিলেন তাহা পুর্বেই প্রেরিত হইয়াছে। শ্রীমতী বাসু কাশানিধি দত্তের নিকট Christian Advocate ছিল এ প্রসঙ্গে তাহা পাঠাইতে লিখ হইয়াছে। দ্বিখি আপনার আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম না।

আপনার মহাশয়ীর হৃদয়ান অমূল্য হৃদয় পরিত্যাগ করিতে হইবে। বড়বাবু (শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) জগদীশ্বর

মাথ ঠাকুর মহাশয়। জগদীশ্বর একে উপনীত হইয়াছেন তাহা শুনিয়েছেন। তিনি জগদীশ্বর, বলমান, সুভদ্রার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া তাহারে আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। যেমন ভাই, তেমনি ভগিনী, যেমন হেল তেমনি দেখা, যেমন উড়ে তেমনি তাহারে দেহতার গড়ন। উনটিই সমান শ্রী—সমান ভগিনী।

শ্রীমতী তাহারি তর্কভাষণের দ্বারা শ্রীমতী অক্ষয়কুমার শিরোমণি ভগদাকর গণ্ডিত পদের নিমিত্ত আবেদন করিয়াছেন, তাহার কি হইয়াছে?

আমরা সকলে শারীরিক সুস্থই আছি। আপনি কিরূপ আছেন লিখিয়া বর্ণিত করিবেন।  
ইতি ১১ বৈশাখ (১৮৫১)  
শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত

ঈশ্বর অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের চিঠি—  
রাজনারায়ণ বসুকে—

জগদীশ্বর

সবিস্ময় নমস্কার পুরস্কার নিবেদনামঃ

আপনার তাগাবন প্রসঙ্গ এবং ছোট রত্ন সমাজটি বড় হইবার উপক্রম সংবাদ পরাপ্ত হইয়া বড়বাবু পরমুগ্ধ হইলাম।

আমরা সকলে এক প্রকার সুস্থ শরীরে আছি। আপনি এক্ষণে সমস্তবিষয়ে কিরূপ আছেন লিখিয়া বর্ণিত করিবেন।

আপনি করে 'বসু ভবানী' বাসনার অধিকারী হইবেন। আপনার নেতৃত্বাধীন আর কর্তৃত্ব পত্র সমাজে আসি চরিত্র হইবেক। কতদিনে আপনার উত্তরা বসিমা পদপত্রের মূহুর্তির সন্ততি প্রদান করিয়া ফলশ্রুতি শিশু, সন্তানের মূহুর্তির ঠিক করিয়া পদম পরিতোষ লাভ করিবেন।

এক্ষেণ এই শব্দ সমাগর প্রাপ্তের প্রতীক্ষা রাখিয়াছি।

এখানে সভা ও সমাজের কার্য পুর্বে চাওয়াতে গ্রন্থাবলীকে সকলোই মন মন ভাবে অবশ্রুতি করিতেছেন। সম্প্রতি ঈশ্বর প্রসাদকুমার সর্বাধিকারীবিধ, একজন গ্রন্থাবলী হইয়াছেন। সমাজে বিলম্ব মোক সমাগম হইয়া থাকে।

ব্রাহ্মসমাজ বাঙ্গলা ভাষা প্রস্তুত। বড়বাবু, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাহার ভিত্তি জানব। বড়বাবু পাঠিয়া দিয়াছেন কি না বলিতে পারিলাম না। এ তথা বৈশাখের উপকারী হইবে তাহার সন্দেহ নাই। বারাসতের পূর্বে অংশ নিম্নোক্ত গ্রন্থের পাঠসাধার বাগ্যকরা বাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজ প্রদান করিতেছে। বড়বাবু গভ্র সিবস তথায় মনন করিয়া তাহারে পরীক্ষা করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া থাকিবেন।

এবলি সাহেব 'বাহাবলু' পুস্তক গ্রন্থের বিষয় বলিলেন শুনিতে প্রার্থনা করি।

ইতি ১৭ জ্যৈষ্ঠ

অক্ষয়কুমার দত্ত

১৮৫১ বালেশ্বর শরী ও শিবজেন্দ্রনাথ সেনের পত্র  
অক্ষয়কুমার দত্ত কর্তৃক

ঈশ্বর অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের চিঠি—  
রাজনারায়ণ বসুকে

জগদীশ্বর

সবিস্ময় নমস্কার পুরস্কার নিবেদনামঃ

বড়বাবু (শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) মহাশয়ের চিঠিখানায় পত্র প্রেরণ করিতেছি। পত্র করিয়া অত্যন্ত আশা প্রাপ্ত হইব। তাহার কটক পৌছিবার সংবাদ অদ্য প্রাপ্ত হইলাম এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে পত্র লিখিলাম।

এখানে বৃন্দাবন প্রভৃতি প্রকাশ করিয়াছেন মধ্যমকালে বৈশাখ বৈশাখ মাসের ন্যায় দশম বৈশাখ হয়। পরিশ্রম করা সন্ধ্যা হইয়া উঠিল। একালে নিদ্রার ন্যায় আর ঘুম নাহ। আপনি শারীরিক কিরূপ আছেন লিখিবেন। শরীরে তথায় মাথা ঘোরা দ্বারা দ্বারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু মস্তক করিলেন, যেন আপনার কাঁঠর সমান নয় না আসিতে পারে। ভয় কি! বিষয়ক বিষয়ক। বেশ ক'র এই অধ্যয়ন নীতির উপর নির্ভর করিয়া সজবাস্তা আপনাকে আভর দান দিয়া দিইয়েছেন।

আপনি প্রাচীনতম করিবেন, কলার ভাষা পুর্বেই, উদ্য ও সন্তোঃ হৃদয়ে পত্র সেদন করিলেন আর কটক একটা চাকলা করিলেন। আর নিজে হইতে কোন মতে মাগা ঘোরাইবেন না।

প্রভুর কর্তৃত্বসাধন। গ্রন্থাবলী একটা প্রাথমিক জগদীশ্বর। যে ক'র পত্র সমাজে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি চারিভাগ হইলেন এবং আপনার নিকট মাদকীয় বাদ্য থাকিবেন। বগড়, মরমার, ডাকটী, গাভরা, চুপ, মরমতা প্রভৃতি বড় একর সন্তোঃ হৃদয়ে গাভ্র সন্তোঃ হৃদয়ে। বড়, বড়বাবু সন্তোঃ হৃদয়ে হইল, মাসের জগদীশ্বর সমাজের আদর্শ লিখিতে হইল। এই সকল লোকের কর্তব্য। ইহাও সমাজের পদক্ষেপ। এ বৈশাখ আপনার নিবেদন সাধন প্রকাশ।

ইতি ৮ই চৈত্র (১৮৫১)

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত

পত্রিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চিঠি—  
রাজনারায়ণ বসুকে

জগদীশ্বর

সবিস্ময় নমস্কার পুরস্কার নিবেদনামঃ

বসু, সিবস হইল মহাশয়ের পত্র লিখিতে পাত্র নাই তাহার কারণ এই যে, চৈত্র মাসের শেষ অর্ধে বৈশাখের আশাওয়া পড়িয়া অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছে। আপনি জানেন আমাদের দেশে কতকাল গায়ে বিধবা বিবাহ হইয়াছে তন্মধ্যে কোমরগজ নাম গায়ে জাড়া নিবাসী শিবনারায়ণ রায়ের তালুক। রায় মহাশয় নামেই রায়ের চেল। এই মহাপুত্রের বিধবা বিবাহের দলসমিতির উপর মারপত্রনাই অভিচার করেন এবং বহুভায়ে এ অল্পসে বিধবা বিবাহ বন্ধ হইয়া বান্ধ ভাষ্যেরে প্রতিজ্ঞা করিয়া এখা দৃষ্টতা অবশ্রুতি করিয়াছেন যে, দল বন্ধ করা হইবে। তাহার কৃত অভিচার নিবারণ করিবারী আদালতে নালিশ করিতে হইয়াছে। নালিশ করা অবধি সেই দিবসে অভিচার বন্ধ



হইতে হইয়াছে। মধ্যে বাটী বাইতে হইতেছে। প্রায় সৰ্বদা হুসুলী বাইতে হইতেছে এবং প্রায় প্রতিদিন ভবানীপুর গিয়া উৎকলদিগের সঙ্গে পরামর্শ করিতে হইতেছে। ফলতঃ এই বিধির প্রবৃত্তি হইয়া আর সকল কর্ম একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। মোকদ্দমা এ পর্যন্ত শেষ হয় নাই। মাঝে আবার মার্জিনেট বসল হইয়াছেন। পূর্বে যিনি ছিলেন তিনি স্পষ্ট দৃষ্টিযাছিলেন শিবনারায়ণ বাবা অত্যন্ত জলু মনোবী এবং পিণ্ডা বিবাহ দলমর্শদিগের উপর—করিয়াছেন। ১০/১২ দিন হইল নতুন সাতের আসিয়াছেন। তিনি ফিরূপ করেন বলা যায় না। আমার অত্যন্ত ব্যাকুল ও ব্যস্ত হইবার তাৎপৰ্য্য এই যে, যদি দুর্য্যোগ সম্মুখিত হইত না পায় তহা হইলে বিধবা বিবাহের অত্যন্ত অসুবিধা হইবেক। পরে সন্দেশ হয় সংবাদ লিখিব।

কিছদিন হইল আপনকার যে দর্শন বাখানিচ্ছ তাহাতে যে আপনাকে কি পর্যন্ত অনুখী হইতে হইয়াছে এবং আমিও তজ্জন্য কি পর্যন্ত অসুখী হইয়াছি তাহা আপনি ও আমি স্পষ্ট অনুভব করিতেছি। ফলতঃ এই ব্যাপার যৎপরোনাস্তি দুঃখ ও আক্ষেপের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। আপনি যেখানে অসাধারণ সাহস প্রদর্শনপূর্বক বিধবা বিবাহের প্রস্তাব করিয়া হইয়াছিলেন, এ ব্যাপার কমা করিয়া তদুপেক্ষায় অনেক অংশে অধিক উল্লাস ও মহানুভবতা প্রদর্শন করিয়াছেন। আপনি কমা প্রদর্শন করিয়া যে পর লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিয়া অর্ধি আমি আপনাকে ক্ষমণ হইলেই লজ্জা লাগে সাধুস্বয় প্রদান করিয়া থাকি। বস্তুতঃ আপনি মহাভারত কর্ম করিয়াছেন। এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়া নানা প্রকারে আপনকার মনের যোগ্য প্রশংসা হইতেছে বোধ হয় আর কাহাকেও প্রশংসা ক্রেশ পাইতে হইতেছে না। আমি এ বিষয়ে যে এতদিন আপনাকে কোন পত্র লিখিতে পারি নাই তজ্জন্য আমি কমা করিবেন। আমি এতদিন যোগ্য বিব্রত হিচ্ছাম তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি।

পরম্পর প্রত্যেকের মন মেনিসানীপুর যাত্রা করিয়াছেন শ্রীচন্দ্র। এখানে কায়িক সকলে ভাল আছেন। মহাশয়দিগের মংগল সংবাদ পাইলে পরম আনন্দিত হইয়া। অত্যন্ত আভ্যুত্থিত পত্র লিখিলাম সংগতসংগত সেরে গ্রহণ করিবেন না।

ইতি ২৫ জুলাই

ভবনীর

শ্রীমৎপ্রসন্ন শর্মা

The letter of Rajnarain Bose to Pandit Iswar Chandra Vidyasagar. Midnapore 10th March.

My dear Vidyasagar Mahasaya, I think I did not sufficiently explain to you of our plan in my last letter. We should not think highly of Beechar. A Beechar has great influence on the people of the mofussil. Besides Ananda Babu has formed connections with the boys of Isapore Ghoses, at whose house, the Beechar is proposed to be held. They are not now unfavourably disposed towards the movement and if by a Beechar at their house, we succeed in making an impression upon them that could have much influence on Ananda Babu. If Tarakabachaspati with the Beechar forces us and if we induce the boys to countenance the marriage, by speaking to them, somewhat after this fashion—you, yourselves are not required to do it, why then set obstacles in the way of one who is inclined to do it (words which we have found to take effect on many people)—especially those, who are somewhat favourably inclined to the causes if you send down Mukher-

jee Kulins whom the Boys themselves would respect and your letter to the effect that as soon as Ananda Babu sets the first example, it will be followed immediately after by our friends at K. & elsewhere be shown to him, there is great probability of his coming forward. If you think the above plan feasible and that the beginnings would be made in Midnapore, as it is your wish, it should be. We should wait for sometimes there for taking the first blow.

Though Ananda Babu is not inclined to set the first example, he has shown evident marks of an extremely agitated mind ever since the commencement of the movement: Wherever is the collectorate, he sees people talking on the subject, he draws close to hear. Some of our opponents remark, we have put him under a sort of spell.

We are all anxiously expecting the publication of your reply. Jagabandhu Babu is drawing up a statement of the objection usually put forth by people of this place about Pinda—Samanaya and so forth and will send it to you within a few days to be embodied in your reply. Kashi Babu writes that Raja Bahadur has written to the Pandits of Benares texts actually prohibitory of Widow marriage which I have great doubts of his ever obtaining.

Jagabandhu Babu and Shib Chandra Babu give their namaskar to you.

I remain Yours very very sincerely, Sd/ — Rajnarain Bose

P.S. My best compliments to Prasanna Babu and my pranam to Tarka Bachaspati Mahasaya.

ময়মনসাহের মহারাজা স্বর্গকান্ত আচার্য

মহারাজের চিঠি—

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে

৭৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট

কলিকাতা

৩ কার্তিক ১৩০৩

শ্রদ্ধাংশপদেশ

বহুদিন পর আপনার একখানা পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। অন্য কিছু লিখিবার পূর্বে দেশীয় প্রভুস্বামীর বিজয়ার আশীর্বাদ মহাশয়কে দিতেছি।

এবার বৈদ্যনাথ বোধস্বর আমার খাওয়া হইবে না। প্রথম কারণ বাড়ী এখন প্রান্ত হই নাই; দ্বিতীয় কারণ সাগরশীল দেবার ইচ্ছা। আমি আগামী বৃষ কিম্বা বৃহস্পতিবার পর্যন্ত সাগর যাইতেছি। "হলো" সাহেব (Mr. Hollow) কালতক এখানে পৌঁছিবেন।

বয়স্কদের স্বধর্মই আপনার কীপতঃ জন্মিবে; তাহা বলিয়া স্বার্থের দৃষ্টি করিবেন না। বাহ্যেও বল থাকে ও হিম (Chill) না লাগে তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন ও সতর্ক থাকিবেন।

এবারকার দর্শনিক সর্বলোকব্যাপী—অমের হা হা শব্দ সকল কোণ হইতেই শুনাইতেছে কেলে অমরকট হইলে সোকে গাছের গলিত পত্র, শাক-সরঞ্জী বাইয়া কোন মতে প্রাণ ধারণ করিতে পারে, কিন্তু এবে দেখি উত্তর কটী—অমরকটের উপর আমার জলকট—স্বাধানে ২ কুঁড়ায় ও পিশাসের লোক গ্রাহি ২ চিকিৎসা করিতেছে। আমাদের দেশে যদিও ততদূর কিছু না হইয়াছে, কিন্তু স্বাধানে ২ চাউলের দলমর্শাভা বিশেষরূপ অনুভব হইতেছে এবং তজ্জন্য প্রজার সাহায্যার্থ ও কটী উপশম-নিমিত্ত কোন ২ গ্রামে ও মহালে চাউল কম হলে বিক্রয় করিয়া প্রজাদের জীবন রক্ষা করা হইতেছে।

শ্রীমান কুমারসহ আমি ভাল আছি। নিবেদন নিত্যন্ত বশবর্তী শ্রীস্বর্গকান্ত আচার্য

পূঃ আপনার একটা বাহু আমার নিকট আছে আগামীকাল পর্যন্ত পাঠাইব।

পূজনীয় শ্রীযুক্ত শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহারাজের চিঠি—

রাজনারায়ণ বসুকে

শ্রদ্ধাংশপদেশ

এখানে ১১ই মার্চ হইতে আমরা সপ্তাহীতসূচী পাকে এবং বিতরণে মত্ত আছি; সপ্তাহীত রচনার নেমা, এখানে ছুটে নাই, কিন্তু এবারকার মত Session closed হইয়াছে, নতুন সপ্তাহীত গান করা স্বর্ণগত হইয়াছে।

আপনি পত্রের মধ্যে ধর্মবিষয়ক উপদেশ স্বখন যেরূপ উদয় হয় তাহা দিবেন, তাহা হইলে আমি বিশেষ উপকৃত হইব। আপনার উপদেশাদি আমার Spiritual hunger & thirst-এর পক্ষে অমৃত বারি হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই। আপনার মধুর সংসর্গ সেবন করিবার আমার যে কত ইচ্ছা তাহা হৃদয়ে পাইতে পারি না, কিন্তু কঠোর কর্তব্যভাব এবং আবির্ভাবের মধ্যে একটি অলম্বনীয় প্রাচীর উত্থাপিত করিয়াছে। Give me strong wine বাহা আমার Strength হইতে পারে। অর্থাৎ আপনি যাব্যতে কলী হইয়াছেন তাহার Secret আমাকে বলিয়া দিউন। সংসারের সকল অবস্থার মধ্যে ক্রিশ্বে বন্দী হওয়া যায় বলিয়া দিউন।

সংসারের বিভীষিকা কাহারও বলে? কেই বা তাহা অতিক্রম করিতে পারে! অথবা অন্য কেমন বিষয় বাহা আপনার মনে উদয় হয়, আমার নিকট ব্যক্ত করুন। কেন না আপনার সহিত আমার সহিত বহুতঃ Sympathy হইবে, যেহেতু উভয়েই আমরা সমস্ততীর সেরক হইয়া লক্ষ্যীর সহিত কখন কখন বিবাদ করিয়া থাকি।

আপনি পশ্চিমপ্রদেশে হৃদ্যপাক হইয়া আশ্রম-বাসীদিগের ন্যায় শিষ্যগণ বেকিত হইয়া নিরুত্থেগে এবং আত্মপ্রসাদ সুলভ আনন্দে কাগ্যাপান করুন এই আমার একান্ত প্রার্থনা।

রাজর্ষি উপাধি আপনার নামের সহিত বোধহয় একা হইতে পারে and with reverence, be it said দেবর্ষি উপাধি পরম পূজনীয় পিতা-ঠাকুরের নামের সহিত এবং হইতে পারে। এখন আমার মনে এটিই হৃদয় উদয় হইল, ঈশ্বরপ্রসাদে।

এখনকার সকলই মংগল। ৭ই চৈত্র শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাট্যচর্চা অমৃতলাল বসু মহাশয়ের চিঠি—

রাজনারায়ণ বসুকে

শ্রীশ্রীদর্শনা সহায়

Star Theatre,

Cornwallis Street, Calcutta.

3rd June, 1895.

পরমভক্তিভাজন পূজ্যপার

শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয়

প্রীতগণকমলেশ

দেব,

দেব দর্শন সকলের ভাগ্য ঘটে না কিন্তু অতি পাপীয়সেও সেবপূজার অধিকার আছে। তাই যিনি বগ্নভাষার অমৃত সরসীতে লজ্জা শতদল সৃজন দরিয়া তাহার হার গাঁথিয়া নিজ কণ্ঠ শোভিত ও সৌভাগ্য দিক আঘোষিত করিয়াছেন উহাতে আজ সেই সরসী কুল হইতে একটি কলস ঘেঁট ফলে পূজা করিতে এই দীর্ঘদিনের বড় সাধ হইয়াছে। এই ইচ্ছার আকাঙ্ক্ষা হেতু আর একটি—এম্বার "দাসী" নামক একটি পত্রিকা বুলিয়াই দেখিলাম (শেবাংশ ২৬৩ পৃষ্ঠার)



# পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী

## এবং দেবীর লৌক্যে

(১)  
১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দ।  
31, Hilldrop Road, London,

মা সন্ধ্যা হেম,

তোমাকে গতবার পত্র লেখার পর সেইদিনই আমি দুর্গামোহনবাবকে (১) দৌঁধবার জন্য গিয়াছিলাম। ঈশ্বর কৃপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহার পাঁজা বড় বাড়িয়াছিল, এমন কি, আমাদের মতো ভয় হইয়াছিল জ্বর কাস, প্লেগারিস প্রভৃতি সমস্যায় সারিয়া গিয়াছে। তিনি নিজে উপর হইতে নীচে আহার করিতে আসিলেন, দেখিয়া আমি লজ্জিত আছি। তিনি এত কাঁইয়া হইয়াছেন যে, উপর হইতে নীচে আসিতে আমাদের আনন্দ হইল। সে দেখা মোহন দাস যেন আর নাই। যাহা যাহা হউক তিনি আমার দ্বারা পূর্বের এল লাভ করিবেন। এখন শীত পড়িবার পক্ষে তাহাকে ভারতবর্ষ লগ্নায় তুলিতে পারিলে হয়। আমার নিজের স্বাস্থ্যের ভাবনা আর হয় না। এখন দুর্গামোহন-বাবুর ভাবনা আমার মনে প্রবল হইয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে লইবার জন্য প্রায় সমস্ত গণ করিয়াছেন। আমি তাহাকে কীভাবে আসিয়াছি, সারিয়েছি আশান্বিত করিয়াছি তুলিয়া দিই, তিনি তাহাতে অস্বীকার; তিনি বলেন—তোমার জন্য আমি অপেক্ষা করিব।

আমি এক মহাপাপ্যারের মধ্যে পড়িয়াছি। প্রাক্তনমাজের ইতিহাস ও মত-বিশ্বাস সম্প্রদায় একখানি প্রকাশিত বই লিখিতেছি। আগে ছোট একখানি লিখিতেছিলাম, মনে ভাবিয়াছিলাম, আপনাদিগকে খবর দিয়া ছাপিতে হইবে। এখন এখানকার দুইটি বড় বড় ছাপাওয়ালার নিজের দ্বারা ছাপিতে চাহিতেছেন, সুতরাং আমাকে আবার বদলাইয়া বড় করিয়া লিখিতে হইতেছে। অনেক পড়িতে হইতেছে, আমি আর কোন কাজে মন দিতে সমর্থ পাই না। দেখাশুনা, বাহিরে তরঙ্গা একেবারে বন্ধ করিয়াছি। চিঠিপত্র বড় বেশি লিখিবার সময় পাই না। এই একটি কাজ যদি ভাল করিয়া করিতে পারি, আমার বিদ্যা আসা সাধক হইবে।

আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর আমরা ব্রিস্টল নগরে যাইব, এবং সেখানে রাজা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্যে এক সভা করিব। তাহার কবর ততদিন রোমন্থিত রাখা হইয়া যাইবে। আমাদের বিদ্যাত আগমনের এই একটি শূভ ফল।

আদিনাথবাবকে (২) আমার নমস্কার জানাইবে এবং বলিবে যে, স্বতন্ত্র পত্র লিখিবার সময় নাই। বৌদ্ধীকুরাণীকে (৩) বলিবে যে, তাহার দুই পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। সমস্যাচারবশতঃ এবার উত্তর দিতে পারিলাম না।

বাড়ীর ছোটবড় সকলকে আমার ঢের ঢের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানাইবে।

আদিনাথবাবের ছোট স্কুলটি উঠিয়া গিয়াছে জানিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। যে মেয়েরা অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া থাকে, তাহাদের কান্না শুনিয়া বসিবার একদিক বন্ধনের মনেযোগ নাই। এই আশ্চর্য

তাহা হউক আবার স্কুল করা যাইবে। ইতি

তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য

(১) দুর্গামোহন দাস—সাধারণ গ্রাহ্য সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, আইনসেবা ও সমাজ-সংস্কারক; ইনি ব্যারিষ্টার এস আর দাস ও স্যারিস জে আর দাসের পিতা এবং দেশবন্দু, চিত্তরঞ্জন জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন।

(২) আদিনাথ ভট্টাচার্য—সাধারণ গ্রাহ্য-সমাজের প্রচারকগণের অন্যতম।

(৩) বৌদ্ধীকুরাণী—পরলোকগত ডাঃ লোকনাথ মৈত্রের সহধর্মিণী; প্রাক্তন সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ও ডাঃ শিবজেননাথ মৈত্রের মাতা।

(২)

31, Hilldrop Road, London—N.  
14th September, 88.

মা সন্ধ্যা,

তোমার দুইখানা পত্র এক সপ্তাহে পাইয়াছি। প্রথম পত্রে লিখিয়াছে, কেহ কেহ গোপনে আমার নিন্দা করে, তাহাতে তোমার গা জ্বলিয়া যায়। দোকা মেরে, তুমি তাহাতে বিরক্ত হও কেন? তোমার বাবা আপনাকে এত তাঁরভাবে নিন্দা করেন, এমন কোন বন্ধু আজও তাহা করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ আমি আমার হীনতা সবদা যেমন অনুভব করি, আমার বন্ধুরা আমাকে এত ধীন মনে করেন না। দেখ মা। মানুষের কত দোষ দুর্বলতা, অন্য লোক জানে না। আমাদের ক্ষমাশক্তি এত কম, যদি আমরা সকলের সকল প্রকার দ্বন্দ্বলতা জানিতাম, আরও কত নিন্দা করিতাম। পরম মহিমামণ্ডিত ঈশ্বরই কেবল আমাদের দুর্বলতা অপরাধ পাপ জানেন, অথচ পাপীর চক্ষু আমাদের অশ্রু-আঁশের অশ্রু-আঁশের না আসিতেই জ্বলন্ত পাত্তিয়া তাহাকে গ্রহণ করেন। দেখ আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ দোষের কথা স্মরণ করিয়া আপনাকে কতই ঘৃণা করি। কিন্তু আবার নিজের প্রতি এমনি আশ্চর্যক ভাগবাসা আছে যে, ঘৃণার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা মন বলে, তাহা এ লোকটি যেন একবারে যায় না, ঈশ্বরকৃপায় এক সময় ভাল হইবে। অন্য যখন নিন্দা করেন, যেন এই প্রেম ও আশার অভাব অনেক সময় হয়, সেই জন্য আমাদের প্রাণে লাগে। আমার নিন্দা যদি কেহ করে, তুমি যেন তাহাকে শত্রু ভাবিয়া না এবং তাহাদের প্রতি প্রেমের ব্যবহার করিয়া না। কারণ আমাদের সাধুতা নিরপেক্ষ হওয়া উচিত। আমাদের প্রতি কেহ সাং ব্যবহার করিলে তবে আমরা সং হইব তাহাও নহে। লোকে সং ব্যবহার করুক আর নাই করুক, আমরা যেন সবলের প্রতি সন্ধ্যাবহার করিতে পারি। তোমাদিগকে ভাল কথা লিখিতে আমার এই ভয় হয়, পাছে বড় বড় কথা ব্যবহার করা আমার ও তোমাদের অভ্যাস হইয়া যায়। আমি যে উচ্চ ভাবের কথা উপরে লিখিলাম, জানি না ইহা আমাকে কতদূর আছে। আমি কিন্তু যৌবনের প্রাক্কৃত হইতে এই ভাবটি মনে রাখিয়া কার্য করিবার চেষ্টা করি।

তবে আমার এই একটা জ্ঞেয় হইতেছে যে, ..... আমাদের মধ্যে সে-ভাব এখনও জাগিতেছে না—যাহা পাইলে পরস্পরের পোষের প্রতি অধিক দৃষ্টি না পড়িয়া গণের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। আমাদের মধ্যে এমন কে আছেন, অনুসন্ধান করিলে তাহার কোন না কোন দোষ বাহির না করা যায়। যখন দেখা যায় মন অপরের পোষানুসন্ধানই প্রবৃত্ত তখন বোকা বাগ, নিজ দোষের প্রতি দৃষ্টি নাই এবং প্রেমের ভাব হ্রাস হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, তাহা আর বলিলে কি হইবে? জগদীশ্বর আমাদের অবস্থা এরূপ কখনই রাখিবেন না, তিনি ব্রাহ্মসমাজকে মহৎ কার্যের জন্য অভূতীয়ত করিয়াছেন, আমরা তাহার আশ্রয় নিশ্চয়ই পাইব। যাহারা নিন্দা করিয়াছেন, তাহাদের নাম ও কি কি দোষ দেখাইয়াছেন, তাহা যদি লিখিতে পার, ভাল হয়। হয়ত এমন হইতে পারে তাহারা আমার যে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, আমি তাহা দেখিতে পাই নাই। শুনিলে আমার উপকার হইতে পারে।

কাদম্বিনী (১) কোরি কোথায় যাইবে? আমি যাওয়া পর্যন্ত যো-যো করিয়া আমাদের বাড়ীতেই থাকুক।

একটি দুঃখের সংবাদ আছে। দুর্গামোহন-বাবুকে ভাল দেখিয়া অসিমাছিলাম, কিন্তু তিনি পত্র লিখিয়াছেন যে ডাক্তার তাহাকে বলিয়াছেন, তাহার আর ইংলণ্ডে থাকা কতক্ষণ নয়। যত শীঘ্র তিনি এদেশে পরিত্যাগ করেন উত্তম। তাহার শরীর অতি দুর্বল। তিনি অক্টোবরের প্রথমেই যাত্রা করিবেন। আমি গ্রাহ্যসমাজের ইতিহাস সম্প্রদায় যে বই লিখিতেছি তাহা যদি তখন শেষ করিতে পারি তবে তাহার সহিত যাইব, নতুবা প্রকটকরণের শেষে আমি যাত্রা করিব। আমি সঙ্গে যাইত না পারিলে পার্বতীবা (২) সঙ্গে যাইবেন।

আমার বইখানা বড় হইবে, অনেক পরিগ্রহ করিতে হইতেছে। এদেশের লোকের ধারণা যে, ব্রাহ্মসমাজ উঠিয়া গিয়াছে। এই বইখানা প্রকাশ হইলে সে-ধারণা দূর হইতে পারে। এখানকার Truener Co. ট্রোবনার কম্পানি তাহাদের বায়ে প্রকাশ করিবেন বলিয়াছেন—এমন সুবিধা ছাড়া উচিত নয়। বইএর জন্য আমাকে বীধা থাকিতে হইবে। এই বইএর জন্য আমার কোথায়ও যাওয়া হইয়া না। কি করি, ব্রাহ্মসমাজের দাম্পত্যে যখন নাম লিখিয়াছি, যেখানেই থাকি ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিতে হইবে।

তোমার মা, ছোটমা (৩), কাদম্বিনী, সরলা, সারোজিনী, রাজমুণ্ড (৪) প্রভৃতি বাড়ীর সকলকে এবং বড়ীতে অন্যান্য খায়া আছেন সকলকে আমার দ্রুত ভালবাসা দেখে জানাইবে। প্রায়ক (৫) বলিবে তাহার পত্র পড়িয়া দুখী হইয়াছি। আজ এই পর্যন্ত। তোমার পিতা, শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য।

(১) কাদম্বিনী—কাদম্বিনী মন্ডল; বাগবিধবা, নিজে গ্রাহ্যধর্ম গ্রহণ করিয়া আত্মবিন ব্রাহ্ম সমাজের আশ্রয়ে থাকিয়া বড় গ্রাহ্য পরিবারের সহিত প্রীতিযোগে বস্তু ছিলেন। বেধেন কলকাতার বৌদ্ধপুত্র পুত্রের মতোই ছিলেন।





একবার গ্রীষ্মের এক সারুণ দিনে আমরা কয়েকটি বন্ধু লাহোরে বাসা বেধে-ছিলুম। চোত মাসের শেষাংশে। এই সময়ে লাহোর শহরে কেউ বেড়াতে যায় না—এটা অতি জানা কথা। আমরা এই অসময়ে সেখানে গিয়ে জুটেছিলুম কর্মদোষে। সেখানকার এক বড়লোকের ছেলের ফিল্ম তৈরি করার সখ হয়েছিল। বাপকে পটিয়ে সে টাকার বিষয়ে রাজনীও করিয়েছিল। এই সূত্রেই আমাদের সেখানে যাওয়া।

লাহোর আমার অজানা জায়গা নয়। ইতিপূর্বে বার দুয়েক সেখানে গেছি এবং সেই শহরকে ভালোও বেসেছি। কিন্তু এমন পরম উপভোগ্য সময়ে সেখানকার ব্যপ এই প্রথম দেখলাম।

আমাদের জন্য বাসস্থান ঠিক করা হয়েছিল পুরাতন শহরের এক কোণে চুনি-মন্ডীতে—সেখানে শেখপুরা হাভেলের পরিত্যক্ত একটি অংশতে। এই বাসস্থানের একটা বিবরণ দেওয়া দরকার।

প্রকান্ড গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়। গেট এত বড় এত উঁচু আর এত প্রশস্ত যে দুটে হাফী সেখান দিয়ে হাতারাত করতে পারে। গেটের সেই খিলানের ওপরেই মসত বাড়ী। সেই বাড়ীতে শেখপুরার রাজাদের কোনো কোনো আত্মীয়-স্বজন বাস করে। গেটে ঢুকেই ডান দিকে হচ্ছে সদখানা—মাটির নিচে ঘর। বেশ কয়েক ধাপ সিঁড়ি দিয়ে নেমেই বৈঠকখানা-ঘর দুটি, হলঘর একটি, দুটি-তিনটি শোবার ঘর চারেক ঘর, কল পাখানা ইত্যাদি। মাঝর ওপরে একদিকের রাস্তার দিকে দুটে-তিনটে জানলা কাছ—সেইখান দিয়ে আলো আসে। অন্যদিকে

জানলার ভেতর দিয়ে হাভেলের বাগান দেখা যায়।

ফটকের খিলেন পেরিয়েই প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারিদিকেই বাড়ী ঘেঁষাঘেঁষা করা। উত্তরদিকে বিশাল ভূমিস্তম্ভ। পশ্চিমে প্রকান্ড কেল্লার মতো প্রাসাদ—তারও খানিকটা ভূমিস্তম্ভে পরিণত হয়েছে। প্রাঙ্গণের চারদিকে যে বাড়ী তাতে রাজাদেরই আত্মীয়-স্বজন ও কর্মচারীর দল বাস করেন। মাঝখানে খানিকটা হাসক্রাম—হাসক্রামটাকে ঘিরে আছে চওড়া একটা রাস্তা। আমাদের বাসস্থান ঠিক করা হয়েছিল এই ভাঙা কেল্লার খানিকটা জায়গায়। প্রাঙ্গণের একদিকে একটি বড় বৈঠকখানা-ঘর; প্রায় সেইখান থেকেই পচতলা উঁচু সিঁড়ি বয়ে আমাদের বাসস্থানে পৌঁছতে হয়। বাহ্যত এই জায়গাটা দোতলা বলে মনে হয় কিন্তু এত উঁচু দোতলা হতে পারে না। নিশ্চয়ই এর মধ্যে আরো দুটো তলা ছিল।

আমরা ছিলুম চারজন বাঙালী। তাদের মধ্যে দুজন স্ত্রী নিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরা গিয়েছিলেন কৌতুহলপরশ হয়ে। আমি এবং অবিস্মরণীয় বিল্ট-চরণ—আমাদের প্রত্যেকের জন্যই একটা করে ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল। ঘরের দরজাগুলো গরমে ফেটে চৌচির—সারি একটিও নেই। মাঝির ভয়ে সব দরজাতেই চিক্‌বালুই। ঘরের মধ্যে আমাদের প্রত্যেকের ব্যবহারের জন্য কিছু আসবাবপত্র কতপক্ষ দিয়েছিলেন। একটি নেয়ারের খাট, একটি টেবিল—টেবিলটি ঢকঢক করছে, আর একটি চেয়ার—এর চারটি পায়াই অসমান—মানে চেয়ারে বসলে নাগরদোয়ার বসবার কাজ হয়। টেবিলের ওপরে খানকয়েক বই—অবিস্মরণীয় কাবিতার ইংরেজী

তজমা, একখানি শেলির কাবিতার বই—বইগুলি রোদের আঁচ লেগে লেগে লুপিয়ে এমন অবস্থায় পৌঁছেছে যে সেগুলিকে আর বন্ধ করা যায় না। একটা আলনাও ছিল—সেটিও ঘরের অন্যান্য আসবাবের সার্মিল।

অসংখ্য ঘর! তার মধ্যে কয়েকটিকে কোনো-রকমে থাকবার মত অবস্থা করে আমাদের খাতির করা হয়েছে। কমাড-দেওরা বাথরুমও আছে—কিন্তু কমাডে বসে একটু অসাবধান হলেই মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। এ ছাড়া রান্নাঘর খাওয়ার ঘরতো আছেই। আমাদের ঘরের লাগোয়া আর একখানি ঘরে একটি মেরেশ থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল—তার বাড়ী মালাবারে, রোম্বাই শহরে নয়।

বাংলা সে মোক্কাটি মোটেই জানত না—মাডুভাষা ছাড়া জানত এক ইংরেজী ভাষা। তার লম্ব দিয়েছিলুম আমরা শকুন্তলা। অবশ্য সে খুশান ছিল বলে তার একটা ইংরেজী নামও ছিল—মোবেল।

আমাদের অন্যদিকে একটি মারাঠী পরিবারের জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তাদের একটি মেয়ে ফিল্মে কাজ করার জন্য এসেছিল। মোক্কাটি হুবতী—তাকে একলা পাঠানো যায় না। কাজেই তার সংগে বাড়ীর আরো দুটো তিনটে হুবতী ও শিশু এসেছিল। এদের অভিভাবক-রূপে এসেছিলেন দেশপাণ্ডে যাকে আমরা পাণ্ডিতজী বলে ডাকতুম।

আমাদের ঘর দিয়ে তাদের ঘরে যাওয়া যেত না বা তাদের ঘর দিয়ে আমাদের ঘরে আসা যেত না। উভয় পক্ষের দরজাগুলোতে বিরাট সব ফাঁক থাকায় উভয় পক্ষেরই কার্যকলাপ ইচ্ছে বরলেই দেখা যেতো।

আমাদের ছবির গম্প ছিল আনারকলার



পূজার আনন্দোৎসবে

লক্ষ্মী ঘি

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী • কলিকাতা-১২





ীবন। লাহোর শহরে আনারকলির নাম ধরে রে ফেরে। এই শহরেরই রাবী নদীর ধারে থাকে লাহোর হাত-পাখশকলে বেঁধে তার চারিদিক দওয়াল তুলে দেওয়া হয়েছিল। আনারকলির বেগু জীবন-কথা সর্বজনবিদিত। সিংহাসন গাওয়ার পরে সৌলিম রাবী নদীর তীর থেকে তার সেই শহরের মধ্যে নিয়ে এসে কবর দেয় এবং সুন্দর একটি সমাধি মন্দিরও করে দেয়। তাকে ঠিক যেখানে পোঁতা হয়েছিল তার ওপরেই সর্বতমম্বরের কারুকার্যখচিত বেদী রেখে দেওয়া হয়। এই বেদীর গায়ে লাহোরী ভাষায় একটি কবিতা লেখা আছে যার মর্মার্থ—“এ আনারকলি! যদি আমি স্বপ্নেও একবার তোমার দেখা পাই তা হলে এই রাজা-সিংহাসন সব ত্যাগ করতে পারি। ইতি পাগল সেখু”।

সকলেই জানেন সৌলিমের ডাকনাম ছিল সেখু-বাবা। সেবারে আমরা গিয়ে দেখলাম সমাধি মন্দিরের ভেতরে সরকারের কি একটা দস্তর বসেছে এবং বেদীটা ঘরের এক কোণে রেখে দেওয়া হয়েছে।

আমাদের কাজ সুরু হ'লো ভোরবেলা। ভোর পাঁচটায় আমরা উঠতুম—বর্খান বেশ খঁচখঁটে আলো হয়ে যেতো এবং ছটার মধ্যে চড়চড় রোদ উঠে যেতো। যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ কাজ করা যাবে এইজনা সেই ভোরবেলা চা খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়তুম শহর থেকে দূরে আগে থাকতে ঠিক করা কোনো জায়গায়। লোকালয় থেকে দূরে গেলেও সিনেমার ছবি তোলা হচ্ছে এই সম্মান পেরে দলে দলে লোক সেইখানে এসে জুটত।

আমাদের শেঠ ছিল ধর্মীর সন্তান—বন্ধু-বান্ধব হিন্দু-মুসলমান তার অনেক ছিল। এদের মধ্যে অনেকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজের কাজ মনে করে আমাদের সাহায্যে লেগে যেত। এই ছবি তোলার কথা সবিস্তার বলতে গেলে লেখাটী অনেক বড় হয়ে যাবে—তবে কয়েকটি ঘটনার কথা উল্লেখ করছি।

লাহোরের বাইরে রাবী নদীর পুল পেরিয়ে এপারে সরকারের তাঁর তালকুজ আছে। এক এক জায়গায় কয়েকটি করে তালগাছ আর তার পাশ দিয়ে চমৎকার রাস্তা। জায়গাটার নামই ছিল পানগ্রোভ। এইখানে আমাদের প্রাইম কাজ হতো। একদিন—সেদিন অনেক লোক নিয়ে কাজ—গুটিকতক মোরেকও নিয়ে আসা হয়েছে। বলা বাহুল্য সে সময় ভ্রমরখের মেরেরা সিনেমার দিকে ঘেঁষতও না—এই সব লোক এবং মেরেরদের আনবার জন্যে আলোটা একটি বাস ভাড়া করা হয়েছিল এবং বাসটিকে রাস্তা থেকে ঘাসজমিতে নিয়ে এসে রাখা হয়েছিল। সিনেমার ছবি তোলা হবে শুনে আমাদের আগে থাকতেই দল দলে দলক দেখানো উপস্থিত হতে লাগলেন। ঐ গরম ও রোদ উপেক্ষা করে তারা কয়েক মাইল পথ ছেঁটে আসত। আমাদের পান করবার জন্যে জলও থাকতই সেখানে জলের ব্যবস্থা করে রাখা হতো; কিন্তু রাইয়ের এই রবাহেরো এসে আগেই সেই জলটুকু শেষ করে ফেলত।

সেদিনও এই রকম চলছে—কাজ তখনো আরম্ভ হয়নি—আরম্ভের আগেকার ব্যস্ততা চলছে—এমন সময় দলকদের মধ্যে দাঁটি-তিনটি ছেলে ফাঁকা বাসে চড়ে, ড্রাইভারের সিটে বসে

কি সব খটখট নাড়াচাড়া করছিল, হঠাৎ গাড়ীটা চলতে আরম্ভ করলে।

সরে বাও, সরে বাও, একেক দল লোক একেক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঐরকম নিরুদ্দেশ গাড়ী চলতে দেখে যে যার হুটকে পড়তে লাগল। মেরেরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গল্পগুজব করছিল, গাড়ীটা তাদের সম্মুখে এসে পড়ায় তারা দৌড়ে দূরপাশে সরে গেল; কিন্তু একটি পালাতে পারলে না। আমরা চোঁচিয়ে উঠলাম—হায়! হায়! কি হলো—

মেরোটী কিন্তু অশ্রুত ভৎপত্তার সঙ্গে টপ করে বাম্পারে বাসে পড়ল। গাড়ীও চলছে উদ্দেশ্যবিহীন—সিঁথে একটা তালকুজের দিকে; সেখানে গিয়ে ধাক্কা লাগলে মেরোটীটা পিঁষে যাবে এমনই অবস্থা। ইতিমধ্যে ড্রাইভার কোথা থেকে দৌড়ে এসে টপ করে উঠে গাড়ীটা ধামিয়ে ফেললে। অন্য সব মেরেরা ছুটে গিয়ে সেই মেরোটিকে ধরে নিয়ে এলো।

দেখলাম সে হো হো করে হাসছে। আমি এঁগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার নাম কি?

সে বললে—ফুল।

ফুলেরই মতন সুন্দর দেখতে সে। টকটকে রঙা মুখ, উনিশ-কুড়ি বছর বয়স, হাইড্রোজেন পারক্সাইড মেখে মাথার খানিকটা লম্বগা রূপালি করবার চেষ্টা করা হয়েছে।

বললাম—ফুল, আজকে তোমার ফাঁড়া গেল। আর একটু হলেই মারা যেতো।

ফুল বললে—সে যে অনেক ভালো হতো বাবুজি—

সেদিনে ফুলের কথাটা আমার মনে লাগল। সেদিনে এবং তার পরেও আরো কয়েকদিন তার কথাটা আমার মনের মধ্যে গুণগণে করতে লাগল। তারপরে তাকে ভুলে গেলুম।

তার পনেরো বছর পরে একদিন বোম্বাইয়ের রাস্তার ফুলের সঙ্গে দেখা। সেই এঁগিয়ে এসে নমস্কার করে আমায় বললে, বাবুজি, আমায় চিনতে পারছ? আমি ফুল।

দেখলাম সে দেহে একটুখানি মোটা হয়েছে, ঝুঁটাও আরো ফর্সা হয়েছে। প্রথমে তাকে বা দেখেছিলুম তার থেকে ভালোই মনে হলো।

বললাম—তুমি ফুল, তোমাকে বখন প্রথম দেখেছিলুম তখন তুমি প্রায় কুড়ি অবস্থায় ছিলে। তারপর এখন বেশ প্রস্ফুটিত হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। তারপর, তুমি এখনে এলে কি করে?

ফুল বললে, আমার বাবু নিয়ে এসেছে, এখানে প্রায় বছরখানেক এসেছি।

বললাম, এখন আশা করি আর মরতে চাও না?

সে বললে, চাই বাবুজি, এখন আমি যদি মরণ আসে আমি বারণ করব না।

বললাম, কেন? তোমাকে দেখে তো বেশ যেন হচ্ছে, তুমি বেশ সুখেই আছ!

সুখে আছি কিন্তু দুঃখ আসতে কতক্ষণ! এই জোরানি চল গেলে কি করব বাবু? তার চেয়ে এখনি মরা ভালো নয় কি?

আমি বললাম, ভগবানের উপর নির্ভর কর, সব ঠিক হয়ে যাবে।

একটুখানি চুপ করে থেকে সে বললে,

বাবুজি, আপনাকে আমি অনেক কথা বলতে চাই। আপনার বাড়ীতে একবার আসব?

আমি বললাম—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার বখন ইচ্ছা আসতে পার। সে আমার বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে চলে গেল, কিন্তু আর আসেনি।

সমস্ত দিন অনাহার ও রোদ্রপন্থ হয়ে আমরা সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে আসতুম। প্রথমেই তো কাপড়-চাপড় ছেড়ে আমঘন্টা শতুম; তারপরে ক্রান্তি অপনোদনের পানীর কিণ্ঠে সেবন করে শ্রান করতে যাওয়া হতো। শ্রান সেরে আহার বসতুম, সোানে সামান্য কলাযোগ চলত। ইতিমধ্যে আমাদের শেঠ যমুনাপ্রসাদ এবং তার জ্ঞানানু বন্ধুবান্ধব ফরেকজন এসে উপস্থিত হতো। কাল কি কি কাজ আছে তার একটা ফিরিস্তি তৈরি হতো। কাজের সঙ্গে সঙ্গে আড়াও চলত, পান-ডোজনও কিছু, কিছু, চলত। রাতি প্রায় নটার সময় সুশান্ত হয়ে গেলে তর্গি যে যার বাড়ী চলে যেতেন।

আগেই বলেছি যমুনাপ্রসাদের অনেক-গুলি বন্ধু আমাদের নানা কাজে সাহায্য করতেন বিনা স্বার্থে। এদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের লোকই ছিলেন। তাদের মধ্যে সব থেকে উল্লেখযোগ্য ছিলেন শেখুপুরার রাজা সাহেব। যমুনাপ্রসাদের বন্ধুদের সঙ্গে দাঁদিনেই আমাদেরও পরম বন্ধু হয়ে গেল।

অবাঙালীদের সঙ্গে প্রাণখুলে মিশতে আমি ছেলেবেলা থেকেই অভ্যস্ত। আমার অন্য বন্ধু দুজনও তাই। কিন্তু গিটচরণ ঠিক আমাদের মতন মিশতে পারত না। সেই জন্যে কাজ থেকে ফিরে এসেই সে চানটান করে ছাদের উপর গিয়ে শূরে থাকত।

এই সব নতুন বন্ধুর মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান অনেকেই পরে আমাদের পরম বন্ধু-রূপে গণিত হয়েছিলেন।

সন্ধ্যার পর অনেকদিন কেউ কেউ আমাদের তাদের বাড়ীতে টেনে নিয়ে যেত। সেখানে মাঠে আহার ও হৈ-হল্লোড় করে আমরা বাসস্থানে ফিরে আসতুম। অনেক সময় আমাদের এখানেই খাবার দাবারের ব্যবস্থা হতো। আমাদের ছুই বন্ধুপত্রীর মধ্যে একজন ছিলেন রম্মনিনপুলা, তার গাটা একা খুবই ভালোবাসত। মুসলমান বন্ধুরা মাছ পছন্দ করতেন না, কিন্তু এর রান্না অত্যন্ত পারিতোষিতর সাংগই খেতেন।

মাঝে মাঝে আমাদের শহর ছেড়ে বার-চোন্দ মাইল দূর দিগন্তবিস্তৃত মাঠে কাজ করতে হতো। এক একদিন সব সময়ে রোশনুর পাওয়া যেত না। মাঝে মাঝে ঝড় ঝড় মেঘের খণ্ড সূর্যকে ঢেকে ফেলত। তাতে আলো হারে পড়ত খোলা। ছবি তোলা উঠবে না বলে আমাদের ক্যামেরাম্যান যোশী কাজ বন্ধ করে দিত।

যোশী মহারাষ্ট্রীয় দেশস্থ রাজকণ। তার যন্তু কালো আবলু, কাঠের চোখেও কালো। মাথার চুল ধবধবে শাদা, খুব মোটা একছোড়া চু গোফের মত—ভাও শাদা ধবধব করছে, চোখের পাতার লোমগুলো সব শাদা—এমনকি গায়ের রোরাগুলো সব শাদা। সর্বদাই তার (শেষাংশ ২৬২ পৃষ্ঠায়)



# আমার নাটকীয় জীবন

❖ শ্রী হেমেন্দ্র কুমার রায় ❖

নাট্যের অর্থায় থিয়েটারি সফর।

আমি একবার থিয়েটারি দলের সঙ্গে সফরে গিয়েছিলাম।

সে কতকালের কথা হবে? ঠিক তারিখ মনে নেই। তবে নাট্যজগতে প্রখ্যাত বন্ধুর প্রবোধচন্দ্র গুহের সম্প্রদায় তখন মনোমোহন নাট্যমন্দিরে নিয়োজিত অভিনয় করছিল। সেখানকার শেষ নতুন নাটক হচ্ছে “কারাগার।” সেই সময়েই প্রবোধবাবুর নতুন রংগালি “নাট্য-নিকেতনের” গঠনকার্য আরম্ভ হয়েছে।

প্রবোধবাবুকে আমি “দাদা” বলে ডাকি—তিনি আমার চেয়ে দেড় বৎসরের বয়সে বড়।

একদিন প্রবোধদা বললেন, “হেমেন্দ্র থিয়েটারের দল সফরে যাচ্ছে, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।”

আমি বললাম, বনিকার অফিসে বসে আমি থিয়েটারের কাজ করি বটে, কিন্তু বাইরের সবাই জানে আমি সাহিত্যিক। নটনটীদের নট-নটীর মধ্যে আমি মাথা গলাব কেমন করে? আমার হাওয়া চলেবে না।”

প্রবোধদা আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, কোথাও তোমার পরিচয় প্রকাশ করা হবে না।”

—“কিন্তু আপনার সঙ্গে এত লোক যাচ্ছে তবু আপনি সঙ্গী হচ্ছিলেন কেন?”

“ওরা হচ্ছে আমার কর্মচারী, আর তুমি হচ্ছে বন্ধু। সঙ্গে বন্ধু না থাকলে মনের কথা বলা চলে না।”

সফরে যাওয়া মানে নতুন নতুন জায়গা দৃশ্য ও নরনারী দেখা। মনে লোভও ছিল যথেষ্ট। তার উপরে থিয়েটারের দলের সঙ্গে গেলে কোন-কিছু নিয়ে নিজেকে মাথা ঘামাতে হয় না, দিবা আরামে খালি খাও-দাও, গাল-গল্প কর, বেরিয়ে বেড়াও আর ঘুমিয়ে পড়—এও মস্ত সুবিধা। রাজি হয়ে গেলুম।

এর আগেও অসংখ্য নাট্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে কোন কোন স্থলে এক-আধ রাত্রের জন্য গিয়েছি। কিন্তু নাট্য-সম্প্রদায়ের কঠোর সফরে হান নিজেরাই—আজ এখানে, কাল ওখানে আমন্ত্রণ না পেয়েই অভিনয়ের অনুষ্ঠান করেন। সুতরাং সফর হচ্ছে আর এক ব্যাপার।

এবং সে ব্যাপার যে সময় বিশেষে কত সাংঘাতিক হয়ে উঠতে পারে, আমি আগে তা জানতুম না। এখন জেনেছি, তাই থিয়েটারি সফরের নাম শুনলেই বুক ধড়াস করে ওঠে!

প্রথমেই গিয়ে নামলুম রংপুরে। সেখানে স্টেশন থেকে বাসার পথে যেতে যেতে ট্যাক্সি বিখ্যাত জমিদার রায় চৌধুরীদের প্রাসাদোপম ভবন চোখে পড়ল। ওদের এক ভাই মলিনী-মোহন রায়চৌধুরী ছিলেন সাহিত্য-সেবক এবং আমার স্বনির্ভর বন্ধুদের মধ্যে প্রধান একজন। ওর দুই বড় ভাইয়ের সঙ্গেও আমি পরিচিত। কিন্তু আমি নটনটীদের সঙ্গে এসেছি বলে পাছে ওরা কিছু মনে করেন সেই ভয়ে ওদের কারুর সঙ্গেই মূল্যাকাত করলুম না। এদেশী থিয়েটারের লোকজনকে তখনও যে সমাজ বহির্ভূত জীব বলে মনে করা হত, সেটা বেশ উপলব্ধি করতে পারলুম।

তার আগের—অর্থায় গিরিশ-ঘণ্টের অসুবিধা আদ্যাক করতে পারলুম। এই জন্যই গিরিশচন্দ্র নিজে কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে চাইতেন না।

অন্য বাড়ীতে রংগালয়ের অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী রইলেন—আমাদের বাড়ীতে কেবল প্রবোধদা, তাঁর স্ত্রীসহ পুত্র সুধীর, আমি, নীহারশালা ও নবাগতা অভিনেত্রী সুস্মিসিনী।

সম্মানবোধের রংপুরের কোন সাধারণ ভবনের বাঁধা রংগামণ্ডে অভিনয় আরম্ভ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে কি ধুমধামের কাণ্ড! হুজুর, চাঁৎকার, লক্ষ্যহীন, ইন্টকম্প্রিট, গালি-গালাজ, মারামারি, ধাক্কাধাক্কি স্ত্রীসহ রিপোর্ট রকমারি প্রদর্শনী! কি ব্যাপার? না, রংপুরের যুবকবৃন্দ টিকিট না কিনেই প্রেক্ষাগারে প্রবেশ করতে চান, কিন্তু রংগালয়ের কড়পক্ক অত্যাধুনিক প্রকাশ্য প্রকাশ করতে ইচ্ছা করছে নন বলে তাঁরা নিজেদের গুপ্ততার ব্যবসায় নম্ন প্রদান করছেন।

দুই পক্ষের কোন পক্ষের প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ না করে বিনাবিকার্যে নিজের বাসায় ফিরে এলুম। শুনলুম, কড়পক্ক যথার্থ্যে অভিনয় চালিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরা বহুকোণে ভূষভোগী, এসব ব্যাপারে অভ্যস্ত।

কিন্তু সাবাস্ত হল, রংপুরের অরসিক বাসিন্দাদের আর নাট্যের উপভোগ করার সুযোগ দেওয়া হবে না। আমরা সেইদিনেই দিনাজপুরে অভিমুখে সদলবলে ছাড়িয়ে গেলুম।

দিনাজপুর পুরাতন সহর। তার আগে পাশে নাকি হিন্দুগণের কয়েকটি প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন আজও দেখতে পাওয়া যায়।

যন উৎসাহিত হয়ে উঠল—কিন্তু ঐ পবিত্র দিনাজপুরে বসে প্রাচীন কীর্তির কথা ভাবার সময়ও পারিনি।

ওখানে দুটি ছোট ছোট পাকা রংগালির ভবন আছে। তার দুই মালিকের মধ্যে অধি নকুল সম্পর্ক। সেটা কারুর বোধ করি জানা ছিল না। কয়েকদিনের অভিনয়ের জন্যে এক-খানা বাড়ী ভাড়া নেওয়া হল।

থিয়েটারি বাড়ীটি ছোট হলেও ভালো লাগল। সবচেয়ে ভালো লাগল তার শিখনদিকে সংলগ্ন সাজানো বাগানটি। স্বল্প পরিসরের মধ্যে গাছপালা, ফুলের চরা, ঘাস জমি, বেদী। মালিকের সৌন্দর্যবোধ উল্লেখযোগ্য। কৃষ্টিম, বন্ধ পরিবেশের মধ্যে শিক্ষণীয় প্রাণ বহন হাঁপিয়ে উঠবে, তখন এখানে এসে মৃত্যু আকাশের তলার মূর্তি পেয়ে খানিকটা জিরিয়ে নিতে পারবে। কলকাতার মত নগরেও কোন রংগালয়েই কেবল শিক্ষণীদের জন্যে এমন ব্যস্তনা নেই।

খির করেছিলুম অভিনয় আরম্ভ হলে এইখানে এসেই একান্তে আশ্রয় গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছে টের পেয়ে অত্যাধুনিক তখন বোধ-কারি মঞ্চ টিপে হাস্য করেছিলেন। কারণ গাণধীজীর অসহযোগ-মন্ত্রের মহিমা তিনি জানতেন।

হ্যাঁ, অসহযোগ এবং ধর্মঘট। কতটা তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর কারণ এই অল্প প্রেরণ করা আধুনিক রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, তারই একটা চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেল।

চারিদিকে রটনা করা হল—বেশের এই ঘোর দুর্দিনে থিয়েটারি সিনেমার মত বাজে আমোদের জন্যে অর্থব্যয়ের সুযোগ দিলে গরীবদের মুখের ভাত কেড়ে নেওয়া হয়! অতএব সকলে কলকাতার থিয়েটারওয়ালাদের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন কর—ধর্মঘটে যোগ দাও, প্রত্য়ুতি।

আমাদের জীবিতকালের মধ্যে কবে কবে দেশের দুর্দিন এসে আমাদের সকলকে বোকা ফাঁকি দিয়ে আবার পলয়ন করেছে, আমরা কেইই তা খানিতে পারিনি। কাজেই এই দুর্দিন, অসহযোগ আন্দোলন ও ধর্মঘট প্রভৃতি কথাগুলো আমার কাছে ছেলেরাণি হাটা বলে মনে হল—এবং ব্যাপারটা তুচ্ছ ভেবেই উড়িয়ে দিলুম।

এও শুনলুম রটনাকারীদের পিছনে আছে প্রতিযোগী থিয়েটারের মালিক—কারণ তার থিয়েটার ভাড়া নেওয়া হয়নি।

কিন্তু সম্ভার প্রাক্কালে অভিনয়ের আগে থিয়েটারের নামে গিয়ে বৃহল্লম্ব, ব্যাপারটা নতান্ত তুচ্ছ নয়।

থিয়েটারের প্রবেশপথ জুড়ে মস্ত একদল ষ্টেনবটী মহিলা মাটির উপরে শিকর পেড়ে পবিস্ট—তাঁরা সকলেই মহিলা কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ থাকলেও খোঁজ নেওয়া হয়নি।

কোন কোন নারী ভিতরে মোদের রামনেও গিয়ে ঢুকছিল—কিন্তু মহিলাদের মতের বিপুলবপ পরিচরিতা রায়বাণিনীর ত তাদের পাকড়াও করে টেনে-হিচড়ে হিরে এনে ত্যাগিয়ে দিলে।

ধর্মঘটী নারীসহ নট্য-সম্প্রদায়ের কলকেই পথ ছেড়ে দিলে বটে, কিন্তু শিকরের ভিতরে ঢুকতে দেবে না বলে তারা



Ac No. 7327

প্রতিজ্ঞা। আমি বিরক্ত হয়ে ভিতরে চলে  
নাম। ভরপূর কোন অবাধ প্রক্রিয়ার  
রা রংগালয়ের কড়পক্ষ সেই দৃষ্টপ্রতিজ্ঞা  
গীর দমকে সেখান থেকে বিতাড়িত করলেন  
মি ভা জার্নি।

প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের অভাব হল না, কিন্তু  
রঙ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রংগালয়ের ছায়ে  
ন্দার করে ইষ্টকবান্ধির বিষম শব্দ জমাগত  
হতে লাগল, তবু, কিন্তু অভিনয় বন্ধ হল  
—বোধ কার সফরে বোঁরয়ে নটনটীরা প্রায়ই  
নিম্ন সব গোলমালের মধ্যে অভিনয়  
লিয়ে যেতে অভ্যস্ত হয়েছিল।

খানিক পরে সঙ্গীতীশব্দক স্বর্গীয়  
বাচরণ ভট্টাচার্য এসে চুপি চুপি আমার  
দান কানে বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, গতিক  
বিধের নয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, আবার  
কি হল?”

বাচরণ বললেন, “খবর পেলাম, এখানে  
র বদমাইসের দল লাঠিসোটা নিয়ে তৈরি  
হয়ে আছে। থিয়েটার ভাঙলেই পথে আমাদের  
চাপকম করবে।”

সত্যিকার মত্রে বললাম, “প্রাবোধদাকে এখান  
কথা জানিয়ে এস।”

—“তিনি তো বাগানের বেদীর ওপরে  
লপাসমস্তক চাবর-মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছেন—  
ক তাকে জাগাবে?”

—“বেশ আমিই বাচ্ছ।”

সৈনিকার আকাশ অন্ধকার মেঘ এপে  
রে ঘাটঘাটে হয়ে আছে। থিয়েটার বাড়ী  
দিকে আমাদের বাসার দুরূহ আব  
মাইদের কম নয়। পথের মাঝে  
বাসে কোপঝড়, ঝগড়া ও ছোট-  
বড় মাত আছে। এই অপরিচিত মহৎস্বভাব  
পুরুষদের পক্ষেই পথ বিপজ্জনক, তার উপরে  
সঙ্গে থাকবে বিশ-পাঁচিশজন সাধারণ  
তরঙ্গী—তাদের উপরে অকথা অত্যাচার হাত  
পারে এবং গুলুডারা গহনাপত্তরও কেউ মার  
পারে। এখানে এক রাতে গাড়ীও ভাঙা পাওয়া  
যাবে না।

তখন অভিনয় শেষ হয়ে গিয়েছে এবং  
শিল্পীরা সাজপোষাক ছেড়ে হাত-মুখের হা  
তুলছে। রাত অনেক।

ছোট প্রাবোধদার কাছে গিয়ে জানাড়া দিয়ে  
তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম।

তিনি শড়মড়িয়ে উঠে বাসে নিতাজীও  
চল; সংকুচিত করে বললেন “হয়েছে কি?”

আমি সব কথা ব্যস্ত করে বললাম, “এ  
অপত্যাগ মেরেদের নিয়ে পথে বোঁরয়ে কতক  
সময়জাতে পারবেন কি?”

—“কুঁটা যা ভালো বোঁরো, বললেন।”  
কতক বলতে আবার নির্ভরতাভাষে শব্দ  
পড়ে তিনি মুখে চাবর চাপা দিলেন এবং আমি  
সে স্থান ত্যাগ করবার আগেই তার নাসিকা  
গজনি করে যেন বলতে চাইলে খবরদার  
খবরদার, আর আমার ঘুম ভাঙবার চেষ্টা  
কোরে না।

চমৎকার? কিন্তু আর কার, রংগালয়ে কি?  
এস আমি সকলের কাছে ব্যাপারটা আবার  
খুলে বললাম।

মেরেদের মধ্যে থেকে তৎক্ষণাৎ হাসখুসার  
ছি। মছে গেল এবং কেউ কেউ অনেক কষ্টে  
আত্মসম্মত বললে, “ওমা, কি হবে গো!”

আমি বললাম, “তোমাদের ইচ্ছা কি?  
এইখানেই রাত কাটাতে, না বাসার কিং  
যাবে?”

সকলে একবাক্যে বলে উঠল—“আমরা ভোর  
না হলে বাসার ফিরব না।”

আমি বললাম, “তাহলে তোমরা স্টেজের  
ওপরেই শুরে পড়া। আমার আজ আর ঘুম  
হবে না, আমি এইখানেই জেগে জেগে পাহারা  
দেব।” এই বলে হার্মোনিয়াম-বাদকের টুলের  
উপরে আসন গ্রহণ করলাম।

বাচরণ ভট্টাচার্য ও ভূমেন রায় এবং  
আরো অনেকেই সেই আঁধার রাতে পথ  
বেধুবার কথা মুখেও আনলেন না, কেবল  
নির্মলেন্দু লাহিড়ী বললেন, “ও-সব ব্যস্ত  
গুরুবে আমি ভয় পাই না, আমি বাসার ফিরে  
যাব।”

স্বর্গীয় বনিহারী ছিলেন একাধারে  
গায়ক, অভিনেতা ও ভবলাবাদক—দেহখানিও  
তার তগড়া। তিনি মঞ্চে ব্যবহার কাঠের  
বশীখানা চেনে নিয়ে সদর্পে বুক ফুলিয়ে  
বললেন, “আমরা কলকাতার খলিফা ছেলে,  
পাড়াগায়ে ভূতদের খোঁড়াই কেয়ার করি।”

কয়েকজন তার কথাতেই সায় দিলেন।  
আমি শেষবার চেষ্টা করে বললাম, “নির্মলেন্দু,  
যেও না বন্ধ—আমার কথা শোনা।”

নির্মলেন্দু বললেন, “শোনা।”

নির্মলেন্দুর সঙ্গে সঙ্গে দশ-বারোজন  
সাক প্রস্থান করলেন।

আমি চুপ করে বসে আছি। মেরেরা  
স্টেজের উপরেই শুরে ঘুমিয়ে পড়ল। কেউ কেউ  
আবার শয়ন করবার আগে গায়ের গরমগুনে  
খুলে আমার জিম্মায় রেখে গেল।

তখন শেষ রাত। আমি অধীরভাবে প্রভাতের  
প্রতীক্ষায় আছি।

অবশেষে ভোরের পান্থীরা ডেকে উঠল।  
হঠাৎ একজন ভদ্রনদী ছুটে এসে জানিয়ে  
দিলে যে, রাতে একদল লাঠিয়ালের অজ্ঞান  
নির্মলেন্দু, অতর্কিত আহুত হয়েছেন এবং বনি-  
হারী প্রমুখ মণ্ডলীরগণ যে পালায়, সে  
বাঁচে নীতির অনুসরণ করে পৈতৃক প্রাণকে  
দেহপিঞ্জরেই কদী রাখতে গেরেছেন।

আমরা দ্রুতপদে নির্মলেন্দুর বাসার দিকে  
অগ্রসর হলুম। প্রথমই গিয়ে দেখলাম, ঘরে  
এখানে সেখানে যেন রক্ত ডোবানো রক্তা বাতী  
কাপড় ছড়ানো—এগুলো দিয়ে রক্তস্রাত বন্ধ  
করার ব্যর্থ চেষ্টা হয়েছে। এককোণে রক্ত-ডোজা  
কাপড়েরা হাত নিয়ে মোকর উপরে পড়ে  
রাস্তাে নির্মলেন্দুর আদুর্ভ দেখ। তিনি আমা-  
দের সঙ্গে ওষ্ঠাধরে ভোর করে ক্রীণ হাবা  
আবার চেষ্টা করলেন।

রক্ত দেখে বুক শিউরে উঠল—এত রক্ত আমি  
জার কোথাও কখনো দেখি নি। হা হোক তিনি  
কে প্রাণে রেখেছেন তাই-ই রক্তে। তৎক্ষণাৎ তার  
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হল। শব্দে তার  
মথায় চোট লেগেছে হাত ভেঙে গিয়েছে। এই  
ভাড়া হাত নিয়ে তাকে বহুদিন শয্যাগত হয়ে  
থাকতে হয়েছিল।

তারপর দিনাজপুরে একদিন কি দুইদিন  
কাতনয় হয়েছিল তা আমার মনে নেই। কারণ  
আমি আর কোনদিন থিয়েটার-বাড়ীতে পদাশণ  
করি নি। বাসার একলাই বসে থাকতুম।

(শেষাংশ ২৭০ পৃষ্ঠার)

## আয় আজি আয় মরিবি কে? বিজয়চন্দ্র মজুমদার

আয়, আজি আয়, মরিবি কে?

পিপিতে অস্থি, শোষিতে রুধির,

নিশীথে শ্মশানে পিশাচ অধীর।

থাকিতে তন্দ্রা সাধন মন্দ,

প্রেত ভরে, ছি ছি! ডরিবি কে?

মড়ার মতন না লাভ মরণ

সাধকের মত মরিবি কে?

আয়, আজি আয়, মরিবি কে?

অসুর নিধনে কিসের তরাস?

পশুর নিনাদে তোরা কি উরাস?

না গণি বিজন কানন ভীষণ,

বিষম বিপদ বরিবি কে?

নিষ্ঠুর অরি সংহার করি

বীরের মতন মরিবি কে?

আয়, আজি আয়, মরিবি কে?

উঠিছে সিংহ, মথিয়া তুফান,

ছুটিছে উর্মি পরাশ' বিমান;

সাহসেতে ভর করি সে সাগর

হাসিমুখে তোরা তরিবি কে?

হউক ভগ্ন, জলধি মন্দ,

তবু তবী বাহি মরিবি কে?

আয়, আজি আয়, মরিবি কে?

চরণের তলে দলি' রিপুগণ

লাভিতে নির্বাণে অমর জীবন,—

তাঁদের অংশে তাঁদেরই বংশে

জন্ম—সে কথা মরিবি কে?

লাভিতে তর্পণ হ্রিদিব পূণ্য,

আর্ষের মত মরিবি কে?

আয়, আজি আয়, মরিবি কে?

চন্দনমাখা হাতে দেববালা

নন্দন ফুলে গাঁথি' জয়মালা

তোমারে নিরখি' রয়েছে অপেখি';

সে বিজয় মালা পরিবি কে?

মাতি সৌরভে, যশে গৌরবে,

দেশের হইয়া মরিবি কে?

আয়, আজি আয়, মরিবি কে?



আমার মনে নবম্বোদয়ের যখন চাতক উদ্ভাস হয়ে ওঠে, বহুকাল পূর্বে কলকাতার স্মানপুণ্যাদক রামধারীরে এখন ঐ একই কারণে বেচারার বন্ধ উন্মাদা হয়ে উঠেছিল, সেই শূন্যক্ষেপে বাংলাদেশের দাখিলতাকগণ উড়লো হয়ে ওঠেন, না, ঠিক একই কারণে নয় বটে তবে কারণটা একই জাতের নয়। পূজা সংখ্যার লিখবার জন্যে তাঁর সম্পাদকীয় চিঠি পান। প্রত্যেকখান চিঠিকে প্রমিসারি নোট বলে গণ্য করতে হবে, তবে মূল্য নির্ভর করে লেখকের মানমর্যাদা ন্যায় পদসম্ভারপ্রাপ্ত প্রভুভিত্ত ওপরে। দক্ষীর প্রসঙ্গ এই প্রমিসারিনোট সর্বস্বতীর হাউটরে জাল্লাইবার অপেক্ষা মাত্র। প্রত্যেক লেখকের একখানি প্রাইভেট ডায়ারী আছে, চমকে আছে জাগতিকত্বের হিসাব। বয়ো-ক্রম পদেরোখানি পত্রিকার নাম। বছরের মধ্যে কোন নতুন পত্রিকা বের হলে সংখ্যা বাড়বে, কোন পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেলে নাম বাদ পড়ে। কোন নতুন পত্রিকা বার হলে লেখকগণ নিজস্বের মধ্যে আশায় আনন্দে বলাবলি করে একটা নতুন বয় বাড়লো, কোন পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেলে মৃৎ স্জান করে বলে একটা বয় গেল। এথেকে প্রমাণ হয় লেখক ও পাঠকের মধ্য সাধারণ মানুষের মনস্তত্ত্ব ভিন্ন নয়। হাই হোক এই সব আপেক্ষিক মনস্তত্ত্ব আলো-লার জন্য বাস নাই, একটি অভিজ্ঞতা বিবৃত করবার ইচ্ছা।

ভুলহুভিচ্যাং নামে একখানি নতুন পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে আর তার পূজা-সংখ্যার লিখবার জন্যে একখানি পত্র প্রাপ্ত হয়েছে। বাগদারটা সম্বাদ নয়। প্রথমে যখন ঐ পত্রিকার হোডিং বিজ্ঞাপিত হয় লোক নতুন কোন ছবির বিজ্ঞাপন বলে ভুল করেছিল-বুঝে নেই কেন। আড়ম্বর। একদফা মারামারিও হয়ে

গেল। একদল বলল বোম্বাই ছবি, একদল বলল মাদ্রাজী ছবি। বাস, তর্ক থেকে হাত-হাতি মারামারি লাঠালটি, মাথা ফাটোফাটি, একেবারে ২৮৮ ধারা। ও রকম কোন ধারা নাই জানি তবে দুই-ধারার মিলে দাড়িয়েছে ওটা। পুলিশ এসে জারী করলো ১৪৪ ধারা আর তার আগেই মাথা ফেটেছে ১৪৪টা। এবারে যোগ করে দেখুন ২৮৮ হয় কিনা। ভুলভিচ্যাং রাজ্যের বেড়ালাল ফেলে প্রবীণ নবীন নরম-গরম সব রকম লেখককে ধরতে সংকল্প করেছেন। এমনকি শোনা যাচ্ছে শেষের দিকে চার পাঁচখানি ফর্ম থাকবে সেই সব লেখকদের জন্যে যাদের লেখা নিজেরা ছাড়া অন্যে বন্ধ পাবে না। সম্পাদক জানেন অগ্নিদেব সব শ্রেণীর লেখাই সমান আগ্রহে গ্রাস করেন। জড়বান্ধির দেহ কি চিতার আগুনে পোড়েনা? এহন পত্রিকার সম্পাদকের দস্তর থেকে পুড়ে গেয়ে পুঙ্খলিত হলো, কিন্তু পত্রখানা পাঠ করে বিশ্ময়ের অন্ত রইলো না, একখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস চাই। নীচে ফটোনেটে অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে কিন্তু লাল কালিতে লিখিত আছে, আমরা বিল্যাত কেতনরে লাইনগুণে সমান দক্ষিণা দিয়ে থাকি-হুয়েরে! চাইকার শূনে গাইনী এসে সমস্ত ব্যাপার শূনে 'মন-উচাটন' শাড়ী দাবী করে বসলো। অবশ্যই দেবো। এ যে লাইনগুণে সম্মান দক্ষিণা। সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের বিষয় স্থির করে ফেললাম 'হিড়িম্বা পরিণয়', ওর মস্ত সুবিধা এই যে, গল্পের মধ্যে হিড়িম্বা হিড়িম্বা, বৃকোদর, ঘটোংকচ প্রভৃতি যে সব পাত্র পাঠকে পাওয়া যাবে তারা সকলেই পূর্ণাঙ্গ। এদের সঙ্গগুণে আমার উপন্যাস খানো পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠবে। দেখা যাবে কি পরিশ্রম সম্মান দক্ষিণা আছে সম্পাদকের তরফে। দিন-ভিনেক পরে সশরীরে সম্পাদক এসে উপস্থিত হবেন। হাঁ তিনিও

পূর্ণাঙ্গ বটেন। হিড়িম্বা পরিণয় উপন্যাসে অন্যতম পাত্র হওয়ার যোগ্যতা রাখেন সন্দেহ নাই।

লাইন প্রতি টাকাপ্রসূ হিড়িম্বা পরিণয় উপন্যাস যখন অনেকটা লিখে ফেলছি তখন সম্পাদকের একখানা চিঠি এলো। তিনি বিশেষ দুঃখের সঙ্গে জানিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার কাগজ সম্বন্ধে নতুন অনুশাসন জারি করেছেন তার ফলে পত্রিকার কাগজের 'কোটা' কমে গিয়েছে। এরকম ক্ষেত্রে উপন্যাসের বদলে একটি বড় গল্প পেলেই চলবে। অবশ্য এ রচনার জন্যেও লাইন প্রতি টাকা সম্মান দক্ষিণার ব্যবস্থা বলবৎ আছে। গাইনীর মন উচাটন শাড়ী আকাশে বিদ্যমান হল। কিন্তু লব্ধ আশা মরতে চায় না। জাতে বড় গল্প হলেও আত্মতন উপন্যাস করতে বাধা কি। অনেক সময়েই উপন্যাস ও ছোট গল্পের মধ্যে ব্যবধান কেবল টাইপের। পাইকাতে ছাপলে না উপন্যাস, মাল পাইকাতে ছাপলে তাই বড় গল্প। কাজেই হিড়িম্বা পরিণয়ের মধ্যে থেকে ছোটকচকে বাদ দিয়ে বড় গল্প রচনা করতে সুরু করলাম। অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি অবশ্য-বৃক্কের শক্ত একখানা ডলে এসে হিড়িম্বা ও বৃক্কের প্রেমোলাপ করছে এমন সময়ে সম্পাদকের আবার একখানি চিঠি। খড়াল সরকার কাগজের কোটা আরও কমিয়ে দিয়েছে কাজেই এবারের নতুন একটা প্রকৃত ছোট গল্প হলেই চলবে। প্রকৃত ছোট গল্প কিনা ছোট হওয়া অত্যাবশ্যক গল্প না হলেও হবে।

সম্মান দক্ষিণার ব্যবস্থা পূর্ববৎ। না হিড়িম্বার কাহিনী নিত্যনতই বাদ দিতে হল, ছোট গল্পের নস্যর ডিবের মধ্যে ঐ সব পারিগণক বীর ও বীরপুত্রদের স্থান কুলান (শেষাংশ ২৫ পৃষ্ঠার)

# রামমোহন রায়ের প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক স্মারকলিপি

## সীমিতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

রামমোহন রায়ের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাব কি বিষয় লইয়া ঘটে এবং কি যন্ত্রির উপর তিনি দাঁড়াইয়া র সমর্থন করেন তাহা আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। করিবার সপাত হেতু আছে। এতদিন স্ত এই ধারণাই চলিয়া আসিয়াছে যে রি অ্যাডাম প্রবর্তিত প্রেস রেগুলেশনের ত্বদে সূপ্রীম কোর্টে দরখাস্ত এবং সূপ্রীম টে সেই যন্ত্রিযুক্ত দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিলেই কীলিস ইংলডেব্বরের নিকট আপীল এবং এর পর এদেশে নব্য শিক্ষাধারা প্রবর্তনের া গভর্ণর জেনারেল লর্ড আমহাষ্টের নিকট স্তপূর্ণ আবেদন মারফতেই রামমোহন রাজ- নৈতিক আসরে প্রথম অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু ডেমের সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ত্রনের পূর্বেই রামমোহন যে অতি যর- কারে তথা ও যুক্তি নির্ভর কতকগুলি দাবী- ওয়া মাকুইস অফ হেণ্ডিৎসের নিকট প্রেরণার্থে তৃত করিয়াছিলেন এবং তাহার একটি তলিপি বন্ধু স্যার জন বাউরিং-এর মন্তব্যের া বাউরিংকে প্রদান করিয়াছিলেন তাহা উরিংকে লিখিত ১৮২২ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বরের এক পত্র হইতে জানা যায়। এই ারকি ভাষায় লিখিত পত্রে রামমোহন যাহা াখিয়াছিলেন তাহার বর্ণনানুসারে এইরূপ ঃ মামি রাজসমীপে যে প্রকাশিত স্মারকলিপি দানের সংকল্প করিয়াছিলেন তাহা অনান্য ার্থে ব্যস্ত থাকার জন্য এতদিন করিতে পারি ই। আমি খৃষ্টীয় জনসাধারণের নিকট শেষ বেদন ঘটনায় অত্যন্ত ব্যস্ত বিলম্ব সেজন্য জ্ঞানীতিঘটিত এই আবেদনটির প্রতি যথা- যোগ্য নজর দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এতদ্ব্যতীত াগল আমলের রাজস্ব সম্পর্কিত কতকগুলি লিলের অনুলিপি যাহা উহার জন্য নিত্যন্ত য়োজন তাহা উত্তর ভারতস্থ আমার বন্ধুগণ খন পর্যন্ত প্রতিশ্রুতি মত সংগ্রহ করিয়া ঠাইতে পারেন নাই। আমার রাজনীতি ক্ষেত্রে াম অবতরণ ইহাই সেজন্য আমি হাকে তদর সম্ভব তথ্য-নির্ভর করিতে চাই। বাহাতে া এমনই যুক্তিযুক্ত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে া উহা সরকারের প্রতি বিরোধবশত অথবা াদালি প্রসূত বলিয়া কেহ ইপিগত না করিতে ারে। এই সব কারণে উহা বিলম্বিত হওয়ার ানা আপনি এদেশ তাগের পূর্বে উহাকে াড়ান রূপ দেওয়া সম্ভবপর হইবে না। গত হকিৎসও শীঘ্রই কম হইতে অবসর গ্রহণ করিা াদেশ ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন; সেজন্য আমার বদেশবাসী কতিপয় বন্ধু এখনই আশা ারোধনীয় কতকগুলি অভাব-অভিযোগ পেশ ায় জরুরী বিবেচনা করিতে এরূপ করেকি াভাব-অভিযোগের বিবরণ তাঁহার নিকট পে- ারিতে সাক্ষ্যের আগ্রহবশিত হইয়াছেন

তদনুসারে রচিত একটি আবেদনলিপি আপনার মতামতের জন্য এতৎসহ প্রেরণ করিলাম। অশা করি আপনি আপনার মূল্যবান মতামত জানাইয়া বখিত করিবেন। ডিউক অফ ওয়েলিংটন হেণ্ডিৎস-এর স্থলে গভর্ণর জেনারেলরূপে আসিতেছেন এরূপ এক সংবাদ গোচরীভূত হওয়াতে আমি উশ্বিন বোধ করিতেছি। আমি বিবাস করি যে তিনি সামরিক নিয়ম-কানুন রীকিত করিয়া শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে সক্ষ এবং সকলকে তাঁর রাখিতেও ওস্তাদ। কিন্তু সাধারণ বেসামরিক শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞান সম্পর্কে আমার গভীর সন্দেহ আছে। এখন ভারতে গভীর শান্তি বিরাজিত এবং সেজন্য একজন খ্যাতিমান সমরবেত্তা অপেক্ষা সক্ষ রাজনীতিকেরই এদেশের অধিক প্রয়োজন। আমার অত্যন্ত প্রবল ইচ্ছা হইতেছে আপনি ইউরোপ অভিমুখে যাত্রা করি- বার পূর্বে আপনার সাক্ষাৎ একবার লাভ করিতে এবং আপনার শ্রুত অভিজ্ঞি আপনাকে এতদুই ঘটনা আমার সকাশে ক্ষেপণে আকৃষ্ট করিলে সেইমত দিনকণ নিধারণ করিয়া জানাইলে অধীন অনুগৃহীত বোধ করিব।

ইতি

ভবদীয়

একান্ত অনুগত

সেপ্টেম্বর ১৫, ১৮২২; স্বাঃ রামমোহন রায় পুনশ্চ—এখন পর্যন্ত আবেদনলিপিতথানি লর্ড হেণ্ডিৎসের দরবারে বিবেচনাধা প্রেরিত হয় নাই। সেজন্য আশা করি তৎপূর্বে এখনই কাহারও সমীপে ইহার উল্লেখ করিবেন না।

রামমোহনের এই পত্র হইতে জানা যায় যে আশু প্রবর্তনযোগ্য করেকি দাবী দাওয়া হকিৎসের নিকট পেশ করিবার মানসে কতিপয় বন্ধু সহযোগে প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং সে সম্বন্ধে বাউরিং-এর অভিমত জানিবার জন্য একটি অনুলিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার বিষয়বস্তু কি ছিল তাহা অপরিস্কৃত। বাউরিং পরিবারে রীকিত কাগজপত্র ও ভারতের দস্ততথ্যাদি অনুসন্ধান করিলেই উহা বাহির হইলেও হইতে পারে। এই পত্রে আরও জানা যাইতেছে আরও পূর্ণতর দাবী যতান্ত যত্নসহকারে অকাটা যুক্তি ও সহায়ক তথ্যাদি দিয়া রামমোহন রচনার ব্যাপ্ত ছিলেন। এই চিঠিখানি আজিমের রেগ লেখন পূর্বে লিখিত, কাজে কাজেই এই রাষ্ট্রি আবেদনখানি সূপ্রীম কোর্টে আবেদনের পূর্বে এবং রামমোহন নিজেই স্বীকার পাইয়াছেন যে ইহাই তাঁহার প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টা। এই চিঠি আবেদন আবিষ্কৃত না হইলে রামমোহনে এক প্রধান কীর্তি অজ্ঞাত থাকিলা যাইবে। তৎ পর হইতে এটুকু নিশ্চিতভাবে জানা যাইতে- ব উহাতে রাজস্ববিধি সংস্কারে প্রয়োজনীয়

যুক্তি ও তত্ত্বের সমন্বয়ে প্রস্তুত হইয়া আবেদনে অন্যান্য বিষয়ের মাঝে একটি প্রধান বিষয়রূপে স্থান পাইয়াছিল, নতুবা “উত্তর ভারতের বন্দুপ কতৃক মোগল আমলে রাজস্ব সম্পর্কিত কতকগুলি দলিল তখন পর্যন্ত হস্তগত না হওয়ার” লিপিটি সম্পূর্ণ হওয়ার অন্তরায় বিবেচিত হইবে কেন?

পরে নতুন চার্টার রচিত হওয়ার পূর্বে বোর্ড অফ কন্ট্রোলার নিকট রামমোহন রাজস্ব- বিধি সংস্কারের জন্য যে স্মারকলিপি দাখিল করেন তাহা হইতে এই অব্যবহৃত লিপিটির এতৎসম্পর্কে তথ্য ও যুক্তির কিছুটা হাদিল অনুমান করিতে পারি। পরে এই স্মারক- লিপিখানি লর্ডনের পুস্তক প্রকাশক স্মিথ এলডার কোম্পানী কতৃক “এক্সপোজিশন অফ প্র্যাকটিক্যাল অপারেশন অফ দি জুডিশিয়াল অ্যান্ড রিকিনিউ সিস্টেম অফ ইন্ডিয়া অ্যান্ড অফ দি জেনারেল ক্যারাক্টার অ্যান্ড কনিডিশন অফ ইটস নেটিভ ইনস্টিটিউশন্স অ্যান্ড সাব- মিতেড ইন এভিডেন্স টু দি অথারিটিস ইন ইংল্যান্ড” নামে পুস্তকাকারে ১৮৩২ সালে প্রকাশিত হয়। এগুলি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে বন্ধা যাইবে অতিরিক্ত রাজস্ব ভারে প্রপীড়িত রায়তগণের অবস্থা সম্যকরূপে অনুধাবন করিয়া তাহার প্রতিকারের উপায় করিতে রামমোহন কতদূর আগ্রহবশিত ছিলেন। তিনি তথ্যাদি সমাবেশে প্রমাণ দিয়াছিলেন যে ১৮১৩ সালের স্থায়ী রাজস্ব নির্ধারণের কলে জমিদার প্রতী লাভবান হইলেও দরিদ্র চাষীদের কোনই লাভ হয় নাই। তিনি স্পষ্টই স্মারক- লিপিতে উহারের দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া লিিয়াছেন যে—“কৃষিজীবীদের এইরূপ দুঃখ- কর অবস্থার উল্লেখ করাও আমার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক।” প্রতিবিধানস্বরূপ তিনি বলি- য়াছেন যে “প্রথমতঃ দেয় রাজস্ব বৃদ্ধি বন্ধ করা প্রয়োজন, বিবর্তীকৃত বর্তমান দেয় এত অত্যধিক যে রায়তগণকে অত্যন্ত কষ্টে দিল যাপন করিতে হয় সেজন্য জমিদারদের নির্ধারিত খাজনার হার কমাইয়া ভারতের দেয় কম করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়া উচিত। এজন্য সরকারি তহবিলের যে ঘাটতি দেখা দিবে তাহার জন্য বিলাসবোঝার উপর কম ধার্য করিয়া পূরণ করা যাইতে পারে এবং উক্ত বেতনে ইউরোপীয় কর্মচারীর পরিবর্তে অল্প বেতনে এদেশীয় উপযুক্ত কর্মী নিয়োগেও খরচ কমাইয়া ঘাটতি পূরণ করা যায়।” তিনি বলেন রায়তগণের প্রতি এই সুব্যবস্থার দ্বারা সরকার লাভবান হইবেন, কেননা অসংখ্যবাবর করণ দরাজীভূত হওয়ারতে প্রজার আনুগত্য বৃদ্ধি পাইবে এবং অনুগত প্রজার স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠিত করিয়া যেতন- ত্ত্বক সমরবাহিনী হ্রাস করিয়া মিলিটারি দ্বারা আশ্রয়কার ব্যবস্থা দৃঢ় করিয়া সামরিক ব্যয় প্রস্তুত পরিমাণে হ্রাস করা সম্ভব। সমরবাহিনী সম্পর্কে এই মত যে রামমোহন ১৮১৯ সালের পূর্বেই ছিল তাহা ফিজজারেন্সের প্রমণ ত্ত্বাত হইতে জানা যায়। রাজস্ব সম্পর্কে এই ত যে ১৮২২ সালেই রামমোহন ছিল তাহা ান করিবার সপাত হেতু এই যে তাহা না হইলে “নানার্থে” তিনি মোগল রাজস্ব নীতি সম্পর্কিত লিপি দস্তাবেজের সম্ভান করিবেন “কম? জন্ম এরূপ অচি করা অর্থাত্তিক নহে যে রা- (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)



# মালকোষ

পূর্ণ শরদিহু বহুশ্রাব্য

**ব**রদা বলিল—‘ওস্তাদ কাফি খার সেতার শুনেন?’

জাবির পাঠাগারে আমরা কয়েকজন নীরবে বসিয়া সাময়িক পঠিকার পাতা উল্টাই-তেছিলাম। অমূল্য পঠিকা হইতে চোখ তুলিয়া কিছুক্ষণ প্রকৃতি করিয়া রহিল, তারপর বলিল, ‘ওস্তাদের মতলবটা কি? নতুন আরাতে গল্প ঠতরি করছ, তাই শোনতে চাও?’

বরদা কণপাত করিল না, গল্প আরম্ভ করিয়া দিল—গুজোর জুড়িতে শব্দরবাড়ি গিয়েছিলাম। আমার ছোট শালা শব্দেদেও ডারি গান-বাজনার শখ, একদিন আমাকে বলল, —‘জামাইবাবু, ওস্তাদ কাফি খার সেতার শুনতে বাবেন? ওস্তাদজি আমাকে খুব ভাল-বাসেন; কয়েকদিনের জন্য সহরে এসেছেন ডাক-বাংলোতে আছেন। আমি খবর পেয়েই ছুটে গিয়েছিলাম; তিনি বললেন, আজ রাত্রে যখন আর কেউ থাকবে না তখন বাজনা শোনবেন। বাবেন আশনি আমার সঙ্গে?’

এই কাজ তো খই ভাজ। উজাণা গান-বাজনার প্রতি আমার বিশেষ আসক্তি নেই; গ্রুপ ফৌজাল ধামার দশকুশি হুখি না; রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরই আমার আস্থা পরিচুত। কিন্তু বিনা মালকোষে যখন এতবড় একজন ওস্তাদের বাজনা

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সেইসময় বহু করে অকস্মাৎ তখ্য ও হুজি সম্বলিত প্রথম রাজকোষের স্মারকলিপিতে অন্যান্য দাবীর সহিত বটেনের বোড় অফ কম্পোজকে প্রদত্ত রাজস্ব সম্পর্কিত স্মারক-লিপিতে কথিত বিবরণসমূহ অনেকটাই ছিল। এ অনুমান অসঙ্গত না হইলেও মূল লিপিসিদ্ধি সম্বন্ধে কথা উচিত, তাহা হইলে এই জ্ঞান ও কর্মবিরোধ চিত্তা ধারার ক্রমিক বিকশের করা জানা বাইবে।

‘শানার সুযোগ তরয়ে এখন ছাড়ি কেন। বললাম—‘আচ্ছা বাবা।’

রাতি আন্দাজ নটার সময় পাওয়া-নাওয়া সেরে ডাকবাংলোতে উপস্থিত হলাম। জায়গানি বেশ নির্দিষ্ট। পাঁচিল-ঘেরা উচু ভিতের বাড়ি, বাড়ির সামনে চার ফুট উঁচু ঢাতাল। এই ঢাতালের ওপর আলোয়ান গায়ে দিয়ে একটি দৃশ্য বসে আছেন, তাঁর পাশে একটি সেতার শোয়ানো রয়েছে।

পরিষ্কার চাঁদের আলোয় ওস্তাদজিকে দেখলাম। লম্বা একহারা চেহারা, মাথায় পাকা বাবুর চুল, চিবুকে চিকোণ দাড়ি। কয়েক অনুমান করা শেষ, তবে সন্তরের কাছাকাছি। শ্যালক ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। ওস্তাদজি সিন্ধু স্কর বললেন—‘এস বাবা। সঙ্গে ওড়ি কে?’

শালা পরিচয় করিয়ে দিল, আমিও ছোট হয়ে প্রণাম করলাম। ওস্তাদজিকে দেখে তিনি হিন্দু কি মুসলমান এ কথা মনে আসে না। মনে হয় তিনি একটি প্রশান্তচিত্ত সাধক। সাধকের জাত নেই।

শালা জিজ্ঞাস করল—‘আজ কেউ আসেন?’

ওস্তাদজি একটু স্থান হেসে বললেন—‘এসেছিল কয়েকজন রঙ্গিন লোক, আশঘর: বাজনা শুনে বাহবা দিতে দিতে চলে গেল।—কেউ কিছু বোঝে না।’

গুণিজনের শব্দে অরসিকের রসসা নিবে-দনহ কতখানি পীড়াদায়ক তা জানি বলেই নিজের কথা ভেবে মনে মনে সন্দেহ হই উঠলাম। ওস্তাদজি যাতে আমার অজ্ঞতা ধরতে না পারেন সে বিষয়ে সতর্ক থাকা দরকার।

ওস্তাদজি সেতারের ওপর হাত রেখে শালাকে বললেন—‘কী শুনতে চাও বল।’

শালা হাত জোড় করে বলল—‘অস্ত্রেদানি আলেক্স মালকোষ শুনিনি।’

ওস্তাদজি আস্তে আস্তে সেতারটি কোণে তুলে নিলেন, আঙুলে ‘মোজাপ’ পরে তারে ওপর মৃদু স্পর্শ করলেন; তারগুলি রণরণ করে উঠল। তারপর তিনি সেতারের কণা মোড় দিয়ে তারগুলি বেশে নিতে নিতে বললেন—‘এখন হেমন্ত কাল, রাতি শ্রিতীর প্রহরও আরম্ভ হই যাচ্ছে। মালকোষ বাজাবার উপযুক্ত সময় বটে।’

চারিদিক জ্যোৎস্না বিকশিত করছে; দূর থেকে সহরের যেটুকু শব্দ আসছে তাও যেন দূরত্বের দ্বারা মোলায়েম হয়ে আসছে। ওস্তাদজি বহু বেধে নিয়ে বললেন—‘মালকোষ বাজিছে। একটা কথা বলে রাখি, যদি কিছু দেখতে পাও ভয় পেয়োনা।’

ওস্তাদজি নিতান্ত সহজভাবেই কথাটা বললেন, কিন্তু আমি সচ্যকিত হয়ে উঠলাম। ওস্তাদজি আমার পানে চেয়ে বললেন—‘মালকোষ যদি শব্দভাবে বাজানো যায় তাহলে জিন্দা আসে। ওগা মালকোষ রাগ শুনতে বড় ভালবাসে।’

জিন্দা! আরব দেশের দৈত্য বিশেষ। আমি ভূতপ্রত্ন নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া করেছি কিন্তু জিন্দা জাতীয় জীবের সঙ্গে কখনো মলাকাষ হয়নি। ওরা আরবা রজনীর কাল্পনিক প্রাণী এই ধারণাই ছিল। এখন মালকোষ শোনার জন্যে ভাগ্য আসতে পারে এই কথা ভেবে মনটু বেশ উৎসুক হয়ে উঠল।

ওস্তাদজি বাজতে শুরু করলেন। লক্ষ্য করলাম তাঁর হাতের আঙুলগুলো লোহার তারের মতন বাঁকা-বাঁকা, কঠিন; কিন্তু সেতারের তারের ওপর তাদের স্পর্শ কি নরম! যেন ফুলের বাগানে মোমাছি গড়জন করে বেড়াচ্ছে। তিনি প্রথমে খুব ঠায়ে বাজতে শুরু করলেন, তারপর আস্তে আস্তে তারের গতি দ্রুত হতে লাগল। আমি উচ্চসঙ্গীতের সমজদার নই কিন্তু (শেষাংশ ২৭০ পৃষ্ঠার)

দ্বিত্বিভুগন  
মুখোপাধ্যায়



হ ধরার নাশারকম গল্প জমে উঠেছে। সকালে এত পলিটিকস ছিল না, আভা জন্মতে মাছ ধরার গল্পই ছিল সবচেয়ে।

বকমারি গল্প। সন্দীপের মামা ছিলেন ন এয়ারস্টেজাট মাছ ধরিয়ে। “মেছো”—ই চলে গিয়োঁহল তখন গল্প-গল্পে সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে। এখন মাছ ধরার শখ নেই, হয়তো সুযোগও নেই, কাজেই ও নেই; অটিসটি এ কথাটা আর আছে লাগ পেল জানি না।

সন্দীপের মামার কথা হচ্ছিল। এদিকে ন যেমন এয়ারস্টেজাট জমিদারই তো, ধরতেও ঠিক সেইরকম মেজাজ নিয়ে ছিলেন। দেশী ছিপ, সুতা, বাঁড়িশ কিছুই না তাঁর—না, ফাৎনা পর্যন্ত নয়।

নও (Thompson & Co.) না। সব সামগ্রী আসত জরমানি থেকে। নতুন ইমপ্রুভমেন্ট হোল, কি সেখান পাসেল এসে হাজির হোল, সঙ্গে সঙ্গে না সব বাতিল।

মাছ ধরার সরঞ্জাম করতেই লোক-লস্কর দশজন। মাচা বাঁধা থেকে চার-টোপ করা পর্যন্ত। যার হাতে চার-টোপ তার ন ছিল পদ্মশ্য টাকা। সে যে সে হাই-স্কুলের ন সেকেন্ড হাটের মাইনে। একপাট। বড়ই ঘাঁচি আর ত্যাঁদোর মাছই হোক; খাড়ার চার এড়িয়ে যাবে সে উপায় না। আর কোন শখ ছিল না সন্দীপের।। করলে পরস্যা, অফেল ফুরসৎ; লোক-র নিলে মহাল যুরে যুরে মাছ ধরে ছেন।

শুধু তোড়জোড় আর সরঞ্জামের দিক ই নয়, মাছের জাত-বিচারের দিক দিয়েও স্টেজাট ছিলেন সন্দীপের মামা। কেবল আর কাংলা। বলতেন রাজার রাজার খেলা মিরগেল কালবোস—এরা সব এর মধ্যে। কি করতে? যদি দৈবিক উঠ পড়লতো।। সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হোত। রই-কাংলাও

যদি আধ মোনের কম হোল তো তাদের খাতর নেই। মোঁথেই বুকে যেতেন কত ওজন। অবশ্য তুলতেন খেলিয়ে—আসল মেশাটা তো এখানেই; তারপর দিচ্ছে ছেড়ে—“যা, গভর বাড়াগে আগে, তাঁন্দন পর্যন্ত আর ডেপার্মি করতে আসিস নি।”

জমিদারিটা তো গেল মাছ ধরার পেছনেই। দৌলতপুরের কাজল দাঁথতে তিনটে কাংলায় সারে তিন মোন মাছ, খুশী হয়ে মাতব্বরদের ভোজ দিচ্ছেন, এদিকে গ্রামখানা যে নিলামে উঠতে যাচ্ছে সে খবর নেই। মাছ ধরার ব্যাপারের মধ্যে বাজ কথ্য এনে ফেলে বাগড়া দেওয়ার হুকুম ছিল না তো।

রাজেনের পিসেমশাইয়ের ছিল অন্যরকম ব্যাপার। জমিদারিই ছিল না পিসেমশাইয়ের তো মাছ ধরার পেছনে বিকাবে কি করে? (রাজেন একটু আড়ে চেয়ে নেয় সন্দীপের পানে)—তবে হ্যাঁ, যোক বলা, নেশা বলা, তপস্যা বলা, পিসেমশাই একেবারে চূড়ান্ত করে ছেড়ে দিলেন তো। পিসিয়া ধুকছেন, পুহুনে ম্যালেরিয়া তার ওপর অম্বল, জাভার বদিতে জ্বাব দিয়েছে একরকম, পিসেমশাই দিয়েদের বড় পুকুরে ছিপ হাতে করে ফাৎনার দিকে চেয়ে ধানে বসে আছেন। বলাবে এলে দিয়েছেন আর উপায় নেই দেখ? মোটেই নয়। পিসেমশাইয়ের সাড়াই নেই তো এলে দেবেন কি? রাস্তার খবর পেয়েছেন নদী উপচে পুকুরে জল ঢুকেছে, ভোর থেকে গিয়ে যে বসেছেন রাস্তারই চার-টোপের ব্যবস্থা করে, আর তো হুঁস নেই কিছু। পুরনো রুগী সে তার রোগ নিয়ে আছে, ওষধ-পত্র চলাছে, উনি ওঁর মাছ ধরা নিয়ে রয়েছেন—গতানুগতিক এই ব্যবস্থা কবছর ধরে চলে আসছে, সকালে উঠে মুখহাত ধরে চলে গেছেন উনি, বেলা দশটার সময় ডাঙার এসে দেখে শূনে জ্বাব দিতেন গেল।

ছেলে ভৌল-প্যাসেলার বোরয়ে গেছে, নাতি এসে খবরটা দিল। খোলা জল ঢুকেছে মাছ কিন্তু চৌপ ধরে না তো, নাতি এসে বখল

খবরটা দিল, ঠিক সেই তালের গাথার এদিকে টক্-টক্-টক্ করে তিনটে গোঁতা মোঁকেই ফাৎনা খাড়া হয়ে উঠেছে, পিসেমশাই বাঁ হাতটা পেছনে করে চুপ করতে ইসারা করলেন। মোছোর বংশ, শুধু ঠাকুরদাদাই নয়তো, ফাৎনার অবস্থা দেখে নাতিও কি করতে এসেছে গেছে ভুলে। “ঠাকুরদা, আর দেরি নয়, দাও খ্যাঁচ বোঁকিয়ে।”

নাতি নিখন খবর দিতে এল—দিতই বলা বা নিতেই বলা—তখন পিসেমশাই মাছটাকে খেলিয়ে প্রায় কারদা করে ফেলেছেন; শেষ চেষ্টা, একটা লাফ দিয়ে উঠেছে—মাছ দেখেই নাতিও কি করতে এসেছিল গেল ভুলে।

শেষে রাখোমাগি এসে উপস্থিত। বাল-বিধবা মানুষ, তার বাঁচলেও ঠাটা, মলেও ঠাটা, বললে—“ঠাকুরদা, ঠানবির যে উদিকে পালক-বেরারা এসে গেছে।”

মাছ তখন ভেসে উঠেছে, খানিকটা সাড় মিরে এসেছে পিসেমশাইয়ের; কিন্তু পুহো নয়; সুতো গুটেতে গুটেতে বললেন—“একটু আটকাবি নি? এরোস্ট্রী মানুষ, একটু আঁশ-মুখ না করে বেরবে বাড়ি থেকে?”

এইরকম আরও সব। জমত পালের কাকা, হাঁদুর দাদার বড় সম্বন্ধী, বিলাসের খুড়বলদুর, রাখানথের ছোট দাদা-শব্দুর—তা-বড়ো, জা-বড়ো “মেছো”—দের গল্প।

চুপ করে বসে শূনে যাচ্ছি। জিত চুলাচ্ছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছি না। এমন এক খোলা নামাতে পারি, এ-আসরেও বাজিমাং করে দিতে পারা যায়। এরা মাছের গল্প করে ভুতের গল্পের নিরম—সব মামা, কাকা বা মহালুরগুণি, ধরবার জো পেই। আমায় একেবারে নিজের অভিজ্ঞতা, যোগেন দাদাকে প্রাশিচর্য করে একটা ছোটখাট ভোজ দিতে হোল সেই মাছ দিয়ে, এখনও জিতে স্বাদ লেগে রয়েছে তার।

কিন্তু সাহস হোল না, অমন আসরেও কেউ কিবাল করতে কি? অনেক দিনের কথা,

আজ হবে হোল লিখেই রাখা যাক না হয়। পাঠক—সে দুইয়ের প্রোতা, কিংবদন্তি করল কি না বল, খোজ নিতে বাধ্য না তো।

যোগেন দাশ নিজে ভালো করে দেখেছেন ছোট ভাই গোপেনের বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলেন। সময়টা বড় খারাপ হচ্ছে। মেরেরা স্কুলে বেতে আরম্ভ করেছে; নতুন চাল, নতুন ফ্যানশন নিঃসঙ্গে ঢুকে পড়ছে গৃহস্থ বাড়ির সদর—খিড়িক জানলা ঘুলঝুলি দিয়ে, পুরানো বুনিরাসে বেশ আস্তে আস্তে ঘা দিয়ে বুনিরাস আলগা করে দিচ্ছে। সম্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে সমাজ। দুর্দিক মিথিরে বেশ সামঞ্জস্য—করে চলতে পার তো টিকে রইলে, নয়তো তোলে—ভাবটা এই রকম।

গোপেন ছেলটি পড়াশুনায় বেশ ভালো। ক্রাসের ফার্স্ট বর, পনেরো টাকা জলপানি বা কুঁড়ি নিয়ে এম্প্লিস পাশ করল। ভোল প্যাসেঞ্জার হয়ে কলকাতার একটা বড় কলেজে ঢুকল। এ ব্যবস্থাটা যোগেনদাশ ইচ্ছে করেই করলেন। হোষ্টলেই দিলে ভালো হোত, কিন্তু দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, ভাই কি পথ ধরে চলছে লক্ষা রাখবার জন্যই বাড়ীর সঙ্গে যোগ-সুযোগ রেখে দিলেন। তারপর একদিন সম্মান পেলেন, যা ভয় করেছিলেন তাই হতে চলেছে; আধুনিকতার ছোঁয়াচ লেগেছে ভাইয়ের। ভাজ—অর্থাৎ যোগেনদাশের শ্রী বিশ্বাবাসিনী আরও সেকেন্দ্রে, তাকে ভালো করে পড়তে শিখিয়েছে, এখন কলেজ থেকে নতুন-নটক এনে জোগায় লুকিয়ে লুকিয়ে।

এই স্ত্রে ধরে তাল তালে খবর নিয়ে আরও জানতে পারলেন, উল্লস শ্রী শিক্ষার ভয়ানক পক্ষপাতী হয়ে উঠছে, নাকি ব্রাহ্ম সমাজে মেলামেলাও করে।

একমাত্র শুধু অচিরে বিয়ে দিয়ে দেওয়া। সেকালের হিসাবে বয়সও হয়েছে, শ্রুৎ ভালো হলে বলই চুপ করে ছিলেন যোগেনদাশ, আর কিন্তু বসে থাকে চল না।

সেকালের ছোট ভাইরা আপত্তি করবে কি, বড় ভাইয়ের দিকে মুখ তুলে চাইতেই সাহস করত না। ওদের দু'কনের মধ্যে আবার বয়সের অনেক প্রভেদ, প্রায় কুড়ি বৎসর, তবু গোপেন বিবাহে আপত্তি না করুক, মেরেটি অন্ততঃ হাই-স্কুলের দুটো ধাপ ও ওপরে উঠেছে এমন হয়—এ উচ্চাশাটুকু জানিয়েছিল পাকে-প্রকারে; আমল দেননি যোগেনদাশ।

তবু যা ঠাকুরমাদের মতো একবারে প্রায় অকরুণানদীনও নয়। ঐ সামঞ্জস্য; যুগটা যে বলালে সেটা মানতে হবে তো। মেরে ঠিক করলেন মিডল স্কুলের প্রায় শেষ ধাপ পর্যন্ত এগিয়েছে। যথেষ্ট হোল, এই সামান্যনা যাক আপাততঃ। ঠাকুরমা-মায়েরদের পর বিশ্বাবাসিনী ধোবার হিসেবটা নিজেই লিখে রাখতে পারতেন।

আর, মেয়ে নিয়ে এলেন একেবারে পাড়াগাঁ থেকে। এটা আরও বিশেষ করে এই জন্য করলেন যে, ভাইয়ের মনটা অন্য দিকে ঘুঁকেছে। ব্যালিশ্চ কা ভারসাম্যটা রক্ষা হবে।

এদিক মেয়ে হতলুর বাছনীর হতে হয়। দেখতে বেশ লক্ষ্যী প্রতিমার, তের্মান শ্বশ্রু, বদন তিষ্ঠনী রক্ত কোঁচ, ক্রান্ত পিঠ মাল, ক্রান্ত

মনে হবে যেন সত্বর—আঠার বছরের মেয়ে একটা। কাজে-কর্মে, সেবার-শ্রুতকার সাড়া তল্লাটে অমন একটা বোঁ খুঁজে পাওয়া যায় না। তের্মান শ্বশ্রু, চাল-চলনে, পারের নখের দিকে চেয়ে ভিন্ন চলতে জানেন না; আর কেউ বলুক তো মায়ের বাড়ির নতুন বোঁয়ের গলার আওরাজ শুন এলাম! অজ পাড়াগাঁ, তার ওপর বাড়িতে একেবারে স্নেহেলে চলা, বোঁ দেখে চারিদিকে বাহবা পড়ে গেল।

যোগেনদাশদের বসন্ত বাড়িটা সার্বিক আমলের। চারিদিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা বেশ বড় চৌহদ্দি, খিড়িকের দিকে একটা বড় পুকুর, বাঁধনো ঘাট, দুর্দিকে দুটো বকুল গাছ, চারদিকে ফলের বাগান, কলা থেকে গিয়ে জাম-জামরুল পর্যন্ত কোনটা বাস নেই। তারপর ফুল, বিশেষ করে পুজার সেগুলা কাজে লাগে। তারপর তঁর-তরকারি।

নতুন বধু নব-নালিনীর বাপের বাড়িও অনেকটা এই ধরণের।

তবুও মায়ার হয়, বৈকি একটু, একেবারে অজ পাড়াগাঁ থেকে তুলে নিয়ে এসেছেন। আর, সেখানে বাপের বাড়ির খিড়িউ মেরে, এখানে শ্বশুরবাড়ির নতুন বোঁ। যোগেনদাশ সামঞ্জস্যের দিকে হাত আর একটু ঢিল করলেন, বললেন,—মারক আমার বলে দাও—অত ঘোমাটা টেনে মেপে মেপে চলা-ফেরা করতে হবে না, উনি তো এখন খানিকটা নতুন হাওয়ার মধ্যেই এসে পড়লেন। তারপর বাপের বাড়ির মতন পুকুর রয়েছে, বাগান রয়েছে, বাড়ির মধ্যেই তো, কাউকে সঙ্গে নিয়ে ইচ্ছে হোল একটু ঘুরে বেড়ালেন, বললেন ঘাটের বকুলতলায়। উনি যদি অতঃপর বাড়ির মধ্যে হাঁপিয়ে সারা হলেন তো কার জন্যে আমার এ সব?

দেঁর হোল পারের জড়তাটুকু ভাঙতে। যদি বা বেরল কোন দিন তো সেখানেও ঐ রকম পা মেপে মেপে চলা। সংগ থাকে নন্দ রেরা, কিম্বা ডাস-রায়ের রেণু। রেবা হাইস্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রী, দাঁড় খুঁড়িয়ে স্মিগিং খেলায় তার জড়ি নই স্কুলে, অনুযোগই করে বলে—না বাপ, রেণুকেই দিও সংগে। জড়-ভরত, ও'র সংগে বাগানে বেড়াতে গেলে খেলাই তুলে যাব আমি। একটা গাছের তলায় গিয়ে লাড়ালেন তো দেখাছেনই। দেখাছেনই। বিশেষ করে যদি কুল গাছ বা বিলিতি আমড়ার গাছটা হোল—বলি, হ্যাঁ বৌদি, এই শুন তোমাদের সেখানে গাছে গাছে জগল হ'র রয়েছে। তা নাথোনি কখনও কুল গাছ, কি বিলিতি আমড়ার গাছ?

রাগের অনুযোগ তো নয়, ঠাট্টারই। যা রয়েছে, বড়ভাজ কিম্বাবাসিনী, হরতো পাড়ারও দু'একজন বৈকালিক আসরে জড়ো হয়েছেন। নব-নালিনী সেবা করছে শামুড়ীর, ভায়ই হাতে দুটো একটু একরু করে নিয়ে মিনতির দৃষ্টিতে চায় ননদের পানে—অর্থাৎ হাত জোড় করছে, থামুক।

শামুড়ি প্রভুরের হাসি হাসেন, বললেন, 'আহা, দেখছেন না কেন গা? অনেক দেখাছেন বলছি তো আরও মনে পড়ে যায়.....'

রেবা নতুন ভায়ের দিকে চেয়ে চোখ নকার—অর অরানি দেয়াল জ্বল গজায়ে হুকু।

রেশম নালিন নয়। তার হোল একটা মস্ত বড় আঁককার। চোখ বড় বড় করে, গলা একেবারে চেপে শ্রুৎ থাকে বলে,—জানো মা, কাকিমার 'গণ্যাজল'—পাতায় নাকো 'শুই', গণ্যাজল?—সেই 'গণ্যাজল' গাছে চড়তে পারে!.....হাগো, সীতা বলছি, কাকিমা নিজে আমার বললেন, আজ কুল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে—ঐ যে দেখছ রেণু, একসঙ্গে অনেকগুলো কুল পেঁকে রয়েছে, হোক না মগ ডালের কাছে, আমার 'গণ্যাজল' হলে ঠিক পেড়ে আনত।..... আমার দেখিয়ে দিলেন কাকিমা—গাছ কোমর বেঁধে নিত আগে? কাঠ পি'পড়ে তাড়াবার একটা মন্ত আছে—আমায় শিখিয়ে দেবেন বলেছেন কাকিমা—সেইটে পড়ে নিয়ে এ ডালে পা দিয়ে ওড়ান, তারপর মাথার ওপরেরটা ধরে টকটক করে উঠে গিয়ে পেড়ে কৌচড়ে পুরে নেমে আসত.....হ্যাঁ, কাকিমার নিজের 'গণ্যাজল'.....তুমি কিন্তু বোল না কাকিমাকে মা, আমার শিবা দিয়ে দিয়েছেন বলতে.....'

—তা সত্ত্বেও পারে না চেপে রাখতে, কুল-গাছ দেখে যেমন নব-নালিনীও চাপতে পারেনি গণ্যাজলের পৌরনের কথাটা। শেষ করে রেণু কুণ্ডিতভাবে চোখের কোণ তুলে চায় মায়ের মূখের দিকে, আরও গলা নামিয়ে বলে,—হ্যাঁমা, তাহলে 'নিশ্চয়.....'

'তা হ'লে নিশ্চয়টা কি?' চোখ পাকিয়ে ওঠেন বিশ্বাবাসিনী, বললেন,—মানা করেছেন তো তুমি বলতে গেলে কেন? গুরুজন তো আর কাজকে বলবে না।

নিজেও পাড়াগায়ের মেয়ে, অনেককণ পর্যন্ত আনমনা হয়ে থাকেন।

নতুন বধু এও যে যায় বাগানে, অনেক বলা-কওয়ার পর। কাজের মেয়ে, পা দুটি যতই মথর হোক, বিরাম নই তাদের, অতঃপরই একটা না একটা কিছুর কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে; ঘর, রক্ত, উঠান। ডাস-রায় যদি সামনে পড়ে গেলেন তো এক গলা ঘোমটা নামিয়ে দিলে: কিম্বা গোপেন, কিম্বা পাড়ার বর্ষীয়সী কোন ঘোরেছেলৈ।

শ্রুৎ দু'দৃষ্টিতে এক একদিন দেখা যায়, বকুলতলাটিতে গিয়ে চুপ করে আছে বসে। বেটা ছেলেরা যখন বাইরে তাদের নিজের নিজের কাজে, শামুড়ি ঘুমুচ্ছেন, বড় জা বিশ্বাবাসিনী কালের ছেলটিকে পাশে শুষিয়ে একটা বই হাতে করে বিন্দান।

গোপেন একদিন অসময়ে কলেজ থেকে ফিরে (আজকাল মাঝে মাঝে হচ্ছে এটা) দেখে ফেলে ভাজকে বলাচ্ছিল,—কোথা থেকে একটা বুনী ধরে নিয়ে এসে খাচার পুরেছ, ডুব ঘরবার মতলব আটছে না তো? পুকুরের দিকে ঠায় চো'র কী অমন করে রহসা ভেদ করবার চেষ্টা কর বলতো? দেখো না একদিন লুকিয়ে।' শেখল একদিন সকলেই। লুকিয়েও নয়। ছোট-খাট বেশ একটি ভিড়ই জমে গিরোছিল।

যোগেনদাশের মাছ ধরার ভীষণ ব্যতিক্রম। আরও করেছেন আছে পুজার। কোন ছুটিছাটা থাকলে সেটা চাক-পাচ ছিঁপ নিয়ে বেশ একটি ফল রাইয়ে কোঁচাও। মল্লি বাদ, রুসুত, দিনটা



কাটিয়ে, 'ক' ছিলল নিয়ে ফেরেন। সমস্ত দিনটা বাইরে বার ফেটে, সুড়ঙ্গ জন্তর দুটো দিনের ছুটি না হলে হয় না।

এ রকম দিন দুই নিয়ে একটা কি ছুটি রয়েছে। বেশ খানিকটা দূরে একটা ভায়ে পুকুর তিক হয়েছে, একটা দিন থেকেও বেঁচে পাবেন সবাই, শরীরটা খারাপ বলে যোগেনদাদা যেতে পারলেন না।

মনটা খুব খুঁচু করছে, একেবারে অমনি যাবে এমন দিনটা? দলটা বেরিয়ে গেলে বাড়িতে ঢুকে চাকরটাকে বললেন, নিজের পুকুরেই বসবেন, চার তোরের করে ফেলুক ঘাটে।

নব-নলিনী পূজার বাসনগুলো মেজে শিঁড় দিয়ে রাক উঠাল, ভাসুর উঠালো। একগলা ঘোমটা। কথগুলো শুনো একটু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর আর ওপরে না গিয়ে পূজার বাসনশুদ্ধ শাশুড়ির কাছে গিয়ে চাপা গলায় হলেও বেশ প্রুতগতিতে একরশ কি বলে গেল। গেলও হঠাৎ বেশ একটু দ্রুত গতিতেই। যোগেনদাদা বেশ একটু বিস্মিত হয়ে গেছেন, কান খাড়া হয়ে উঠেছে।

মা বললেন,—‘ওরে যোগেন, মোছার বেটি কি বলেন শোনো, আমার চার তোরের করে দিতে বলুন মা বড়াকুরকে। এমন চার তোরের করে দ্যাব, যদি একটাও কোথাও মাছ থাকে পুকুরে তো না এসে পারবে না।’

যোগেনদাদা বললেন,—‘তা দিন না করে মা, বেশ। মাছ তো আছে পুকুরে তবে কেমন খাচড়া হয়ে গেছে ঘেঁষতে চায় না চারের দিকে।’

নব-নলিনী যেন একেবারে বদলে গেল। পূজার বাসনগুলো সেখানেই নামিয়ে চাকরটাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা ফর্দ করে তখনই বাজার পাঠিয়ে দিল, মশলা এসে গেলে নিজেরি ভাজল, হামানিস্তায় গড়ো করলে, নিজেরি নিজেই মেশাল। ময়দার সঙ্গে তুলো আর কি একটা মশলা মিশিয়ে নিজেই মেখে টোপ তোরের করলো। এমন কি খিড়িকের দরজায় দাঁড়িয়ে চার কিভাবে আর কোথায় ফেলতে হবে চাপা গলায় এবং আংলুর ইসরাই সেটাও দেখিয়ে দিল চাকরটাকে। সমস্ত ব্যাপারটুকুর মধ্যে রয়েছে নব-নলিনী একাই।

চাকরটা হুকুম তামিল করে বাচ্ছে; আর সবাই পরস্পরের মুখে চাওয়া-চাওয়ি করছে।... কাণ্ডখান কি!

ওরই নির্দেশ যোগেনদাদা তাড়াহুড়ি থেকেও নিলেন; চার যা হয়েছে, মাছ আসতে দেবী হবে না। উনি চার বসার পর একটু যেন সাড় ফিরে এল নব-নলিনীর। নলকে প্রশ্ন করল—‘হ্যাঁগা ঠাকুরকি, বড়াকুর কিছু বল-ছিলেন নাকি?’

স্বো বলল—‘তবু ভালো। তা কোন জগতে ছিলে বলা দিকিন এতকণ? মনে ছিল বড়-ঠাকুর কি আর একজনকে?’

‘তাই নাকি গো! দ্যাখো মরণ!’—জিভ কেটে গাল পাড়ল নিজেকে।

ঘুমিয়ে পড়ছিল। ঝোঁকের মাথায়—একটানা খেঁচ গিয়ে যখন হৃৎ ক্রিরে এল, তখন লজ্জায় একেবারে জড়োকা হয়ে পড়ে।

ঘুম জেগে খড়মড়ির উঠে বসেই ওর প্রথম প্রশ্ন—পেলেন কিছু বড়াকুর, কেন্দ।

রেশ, পুকুরের সংসার নিয়ে পড়ছিল, চৌট উলটে বলল,—জানিনে কে কি পেল না পেল বাস! নিজের জ্বালাতেই ময়ছি, একটু খেমে জুড়ে দিল—‘কবে পেয়েছেন বাবা যে আজ অমনি পেরে যাবেন?’

সে কথাটা ঠিক, যোগেনদাদার ঐ শখ পর্যন্তই, হাত নেই একেবারে মাছ ধরায়।

ওপরের জানলা থেকে ঘাটটা দেখা যায়, নব-নলিনী গিরে বসল সামনে। ভেতরের উত্তেজনার একটু, একটু, কাপছে, কিন্তু নাচে গিরে দাঁড়াবে সে বিশ্বাসটুকু আর নেই নিজের ওপর। রেবা ক্রান্তভাবে উঠে এল; বিছানায় শূরে পড়ে বলল,—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোমর ধরে গেল, একটু গড়াই। কী মাছটাই থাকে! কিন্তু হাদাই তো?’

‘তাই নাকি?.....’  
—কী একটা বলতে গিয়ে উঃ! আবার ঐ! বলে শিউরে উঠল নব-নলিনী, তারপর সঙ্গে সংগই ‘ও-টান নয়!! ও-টান নয়!!’ বলে, এক রকম চোঁচিয়ে উঠেই জানলা থেকে নেমে পড়ে ছুটল নীচের দিকে।

রেবা তার কোমরের বাখা ভুলে গেছে, রেগে তার পুকুরের-সংসারের কামেলা, ব্যাঙ্গদ থেকে ঝুঁক দেখল রক থেকে নেমে উঠানের মাখান দিয়ে ছুটেছে নব-নলিনী, ঘোমটা খসে গিয়ে এলো খোঁপাটা ভেঙ্গে পড়েছে পিঠের ওপর। মুখে—‘ও রকম নয়!!—বলছি, ও-মাছের ও-টান নয়!!—ধামন!!—আসতে দিন আমায়!.....’

খিড়িকতে যারা জড়ো হয়েছে তাদের চোলে, বিশ্বাসিনীর কোল থেকে খোকাকে প্রায় ছিটকে ফেলে, গোপেনকেও বেশ একটা টাল খাইয়ে তরতর করে নেমে গেল। সঙ্গে সংগই হতভম্ব যোগেনদাদার হাত থেকে ছিপটা ছিনিয়ে নিয়ে স্ভাটা আংলুলে টিপে, হাত একটু যেন নতুনভাবেই ধোঁলিয়ে এক টান।

এবং সঙ্গে সঙ্গে—গোঁথে গেছে। গাঁথতেই হবে! যদি কাংলা না হয়, আর আখ মোনের কম হয় তো.....’

উল্লাসের চোটে ঘুরে চাইতেই রাগা মুখটা একেবারে টকটক হয়ে উঠল। একটানে হটা পাবল ঘোমটা নামিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে ঘাড় হেঁচ করে দাঁড়িয়ে রইল নতুন বধু।

সেকালের ব্যাপার। ভাববো ছুঁয় ফেলেছেন, রীতিমতো প্রায়শ্চিত্ত করে একটা ছোটখাট ভোজ দিতে হোল যোগেনদাদাকে। অমনকে বলল, ভাসুর-ভান্ডারবোয়ের সংস্পর্শ, এ মাছও বাঁতল। নব বধুর মনের দিকটা ভেবে এখানটা যুগের সঙ্গে একটু, সামঞ্জস্য করে নিলেন যোগেনদাদা। মাছ এসে অবতার প্রায় আনিসংস্পর্শ আরও শৃঙ্খল হয়ে থাকে, আঠারো সেরের কাংলাটাও রইল ভোজে।

মুড়োটা পুরুত-গলাধর ভট্টচার্জির পাতে দিয়ে ভালো করে মুখ বন্ধ করে দিলেন।

## কোটা

(২০ পৃষ্ঠার পর)

হবে না। অগত্যা একটি আধুনিক কাহিনী নিয়ে ছোট গল্প সুরু করলাম। কিছু দূর অগ্রসর হয়েই বুঝলাম যে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস বড় গল্প ছোট গল্প সবই টাইপের খেলা। ছোট গল্পকেই ওস্তাদ কম্পোজিটার মাখানো ডবল লেড দিয়ে, এম কামিয়ে দিয়ে, টাইপ বন্ধ করে বড় গল্প বা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস করতে পারে। লেখক Necessary Evil মাত্র। মানবজীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে ছোট গল্পটি যখন ছোট্টের সীমা লঙ্ঘন করবার মুখে তখন আর একখানি সম্পাদকীয় পত্র। কাগজের কোটা অসম্ভব রকম কমে গিয়েছে কাজেই এবারের মতো একটি রমা-রচনা হলেই চলবে। পাছে সপ্তকান্ড রামায়ণ লিখে ফেলি তাই তিনি একটি বচন উদ্ধার করে দিয়ে মনোভাব প্রকাশ করেছেন। Brevity is the Soul of Wit।

পূজা-সংখ্যার লেখক না পারে এমন কার্য নাই। তাই সাত দিনের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস থেকে কেমন অনায়াসে রমা রচনার নেমে এলাম। অপরং কি ভবিষ্যতি? জন্ম ও মৃত্যু সম্বন্ধে একটি রমা রচনা ফেঁদে বসেছি এমন সময়ে সম্পাদকের ‘গোপনীয়’ পত্র। ওয়াকি-বহাল মহলের খবর এই যে কাগজের কোটা শীঘ্রই আরও কমে যাবে তাই আর কালব্যাজ না করে যা হয়েছে বটুকু হয়েছে অবিলম্বে পাঠিয়ে দিন। তিনি আরও জানিয়েছেন যে, অসম্পূর্ণ রচনারও একটি নিজস্ব মাধুর্য আছে, লেখা যদি সম্পূর্ণ না হয় চিত্রিত হবেন না। বাধ্য হয়ে ওরনি রচনাটি পাঠিয়ে দিলাম, কোটা নিয়ন্ত্রণবিধায় লেখাটি অখশাই ছোট কিন্তু অসম্পূর্ণ নয়। এরূপ সম্পূর্ণ রচনা আমি আর লিখি নাই, অপরেরও লেখে নাই, কারণ এর চেয়ে পূর্ণতর আর কিছুই হওয়া আদৌ সম্ভব নয়।

‘মানুষ জন্মগ্রহণ করে, কিছুকাল বাঁচিয়া থাকে অবশেষে কালগ্রাসে পতিত হয়।’

সম্পাদক খুশী, পাঠক খুশী, কেবল গৃহিণীর অসন্তোষের অন্ত নাই। এক-লাইনের রচনার সম্মান দীক্ষণা একটিমাত্র টাকা। তবু তিনি আর দখল ছাড়েননি, কোটার কৃপায় প্রাপ্ত টাকাটি সময়ে কোটার তুলে রেখে দিয়েছেন।

নীতি-কথা :—পূজা সংখ্যার লেখকের স্থিতি-স্থাপনতা বিস্ময়কর। এক-মুহুর্তে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস থেকে এক-ছবির স্ভাবিত্যে নেমে আসতে তিনি সক্ষম।

# এসার ওসার

## দারিদ্র্য জোয়ারী



একটি মাত্র দমকা হাওয়া, আর, তার কতটুকুই বা। কিন্তু তাইতেই দুখানো নৌকার গতি সামান্য বদলে গিয়ে দুটি স্রোতের দুটি পরিচয়পত্র বাধা হয়ে গেল।

বছর বিশ আগের কথা। তখন বাংলাদেশ দুটো হয়নি, নিজের দেশে চলতে ফিরতে পালপোর্ট লাগত না। সেইদিনের জৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকের ঘটনা। এ সময় প্রচণ্ড বাড়ির কাল গড়, এখন কেবল মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া পশ্চিম নদীতে।

সবে জল বাড়তে শুরু করেছে। বাস্তব গতি অতি মন্থর। নদীর মাঝখানকার এক চরে ঘরশূন্নের চাব্বাস শেষ হয়ে গেছে, চাব্বাগ ঘর কেটে দেশে ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে ফরিদপুর জেলার সীমানায়।

শহরের জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল আদিত্য দত্তগুপ্ত। টাকা থাকলে সুখও থাকে একথা আর যেই মানুষ, আদিত্য মানে না। টাকা থাকলে শহরের বুক মলয় হাওয়া বওয়াবো যায় না, বসন্তকাল নামানো যায় না, শত শত কোকিল ডাকানো যায় না।

আদিত্যর টাকা ছিল, কিন্তু শহরে কাবোর পরিবেশ ছিল না। আদিত্য কবি। শব্দ, ছন্দ মিল সামলে কবিতা রচনা নয়, কবি ছিল সে মনে। একটা জেল-জেলি ভাব। নরম নরম। ধোয়াটে ধোয়াটে। ফুল লতা পাতা দেখলে কাবু হয়ে পড়ে, এবং যত হয় তত আরও হতে চায়। মেয়েদের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলে, অথচ তার কাবোর প্রেরণা তারা। একটা অর্থহীন কবিতা কাগজে ফেরালে অন্তত পণ্ডাশজন মেয়ের প্রত্যেক মনে করে তাকে উদ্দেশ্য করেই লেখা। কোনো অর্থ থাকে না বলই তার নানা অর্থ হয়। অর্থ হয়, কারণ তারা জানে কবির আসল অর্থ আছে ব্যাংকে।

আদিত্য আদর্শবাদী। উদার চরিত্র। শহর-জীবনকে তার যত কৃত্রিম বোধ হয়, তত তার পল্লীর প্রতি টান বাড়ে। আসল বাংলা দেশ রয়েছে পল্লীর বকে। আকাশে রঙীন মেঘ দেখলে আদিত্যর মন খারাপ হয়, দূরে কোকিলের ডাক শুনলে মনে হয় শহরের ভাঙা নোরা পারে কেনে অমৃত পরিবেশন করা হচ্ছে। শুধু কবুতে পায় না সে এই বিকম বাস্তব।

বাস্তব কোনো কিছুই তার কাছে খুব ভাল লাগে না। রস-সম্মত্রে ভুবে থাকাই তার জীবনের লক্ষ্য। সকল দ্বন্দ্ব সংঘাত এড়াতে চায় সে। কবিয়ানা তার ধর্ম।

এবং সে বিশ্বাস করে একমাত্র পল্লীগামই হচ্ছে তার উপযুক্ত স্থান। সে যা চায় তা সেখানে আছে। সেখানে আকাশ ভরা নীল, মাঠভরা সবুজ, বনভরা পাখীর গান। শহরে শব্দ, স্বাধীনতা, আর কাব্যহীনতার নোংরামি। বহুদিন সহ্য করেছে সে এসব, আর পারছে না। এবারে সে পাড়ায় যাবেই।

জমি কিনে বাড়ি করা যায় কিনা দেখতে সে একটি বিশেষ গ্রামে একটি লোককে পরিয়েছিল। পাবনা জেলার কোনো একটা স্থানে, যেখানে আধুনিকতা নেই, শব্দ নদী আছে, বন আছে, আর মাঠ আছে। যে লোকটি গিয়েছিল সে পরিচিত লোকের জানা লোক। সেই লোকটাই এ গ্রামের সম্মান দিয়েছিল। গ্রামের নাম নিশ্চিন্তপুর। নাম শুনলেই আদিত্যর পছন্দ হয়েছিল। তারপর শুনিয়েছিল সে যা চায় এখন সে সবই আছে।

এই গ্রামের উদ্দেশ্যেই আদিত্যর অভিযান। পথনির্দেশন সে আগেই পেয়েছিল। রেল স্টেশনে নেমে কিছুদূর গিয়ে পদ্ম নদী পার হতে হবে। সেখানে নৌকা ভাড়া পাওয়া যায়। ভাড়া করা নৌকাতাই সে যাচ্ছিল। দূরবীণ দিয়ে দূরের গ্রাম দেখতে দেখতে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে মাঝনদীতে হঠাৎ একটা দমকা বাতাস উঠে নৌকানানা কিছুক্ষণের জন্য মাঝির আরওয়ে বাইরে চলে গেল, এবং ছুটি এসে আটকে গেল এই চড়ায়। চরের চারিদিকের জল অনেকদূর পর্যন্ত অগভীর, বাইরে থেকে বোঝা যায় না।

দমকা বাতাস তার কাজ শেষ করে থেমে গেল, কিন্তু রেখে গেল এক অপ্রত্যাশিত পরিণাম, এবং সে যে কি ভয়ঙ্কর তা বাতাসের সাধা কি বোঝে।

এ ঘটনা ঘটল চরের দক্ষিণ দিকে। ঠিক তার উল্টো দিকে, অর্থাৎ উত্তর দিকে ঐ একই বাতাস আরও একখানি নৌকা এসে টেলে উঠেছে প্রায় চরের জমির উপর। এখানে নিতালতই শল্য ভাড়ার ছোট নৌকা।

অদ্ভুতের মোহাই পাড়ছে রাজু, দাস।

জমি-জমা বা নামানো কিছু তার অবশিষ্ট ছিল তা বেড়ে সে শহরে চলেছে। ওপার গেলে এপারে। পরিচিত ভিটে ছেড়ে নির্বাসনব দেশে।

আদিত্য কিছু এই চরের উপর তাকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল। সে খুব উৎসাহের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ জুড়ে দিল। রাজুর চোখাখা, কথা, ব্যবহার আদিত্য প্রথম গ্রামের মবাদ পেল। পেল প্রথম এক মিনিটের মধ্যেই অথচ রাজু কখনও শহরের কোনো বাবুর সঙ্গে আলাপ করেনি। সে কোনো কথা গুছিয়ে বলতে পারে না, সেটাই হল আদিত্যর একটা বড় আকর্ষণ। রাজুকে অবশ্য সে বেশি কথা বলতেই দেয়নি, কেবল নিজের কথাই বলেছে।

রাজু জানতে পারল আদিত্যবাবু শহর ছেড়ে গ্রামে যাচ্ছেন বাস করতে। কথাটা তার বিশ্বাস হয়নি। শহুরে বাবুর খেয়াল, দুদিনেই মিটে যাবে।

রাজু শব্দ একটু একটু হাসল আদিত্যর কথায়। আদিত্যর কাছে তা আরও মনোহর বোধ হল। কি সরল কি সুন্দর এই মানুষটি। রাজু, তুমি কত বড় তা তুমি জান না। আমরা শহরে মনুষ্য তোমার কাছে কত ছোট।

রাজুর মনে হয় শহুরে বাবু মাথায় হিট আছে। বাবু, অমন কথা বলবেন না, শুনলে আমার পাপ হবে। কিন্তু আপনি বাবু, কেন যাচ্ছেন পাড়া গাঁয়ে মরতে?

রাজু, তুমি জান না শহর অতি খারাপ।

না বাবু, তা কি কখনও হতে পারে?

শোন রাজু, আমি যা বলছি তার প্রত্যেকটা কথা সত্য। শহরে প্রাণ নেই, হৃদয় নেই, কিছু নেই। যারা আছে সেখানে তাদের হৃদয় ইস্পাতে গড়া, তারা সব কলের মানুষ।

আদিত্য শনে খুঁশি হয়। ভাবে কলে কাজ করে সবাই। সেও তো সেই উদ্দেশ্যেই যাচ্ছে সেখানে।

আদিত্যর কথা শেষ হয় না, সে আবার মলতে থাকে, শহুরে মানুষের কথা বলতে বড় কণ্ট হয় রাজু, তারা সব অমানুষ, স্বার্থ হুড়া এক পা এগোয় না। চোর সব। বাকেরই বিশ্বাস করবে, সেই উত্তাবে। গুড্ডাভা ভালমানুষ সেজে এসে বাড়িতে ঢাক্কর হবে, তারপর



মিনকে খুন করে পালাবে। কথায় কথায়  
দুকে ছোঁরা, কথায় কথায় গাড়ি চাপা।

রাজুর মনে একটু একটু সন্দেহ ঢোকে।  
আবার জিজ্ঞাসা করে, সত্যি এ সব?  
প্রত্যেকটি সত্যি।

রাজু, আবার ভাবে।  
আবার জিজ্ঞাসা করে, ভাল মানুষ সেখানে  
কউ নেই।  
আছে—দু-চারজন; তারা ভয়ে ভয়ে দিন  
ফাটায়।

রাজু, আবার কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবে।  
সবাই মিলে এক হ'লে তো বাবু মন্দ  
মানুষদের হত্যা করা যায়।

তুমি বুঝতে পারছ না রাজু। ভীষণ  
সঠিক সব ব্যাপার। শহরকে এখন বাঁচায়  
মার সাধা?

রাজু চুপ করে। আদিতার বলার ভাষাতে  
এখন তার এসব কথা বিশ্বাস হ'তে থাকে।

রাজুর মাথা ঘুরে ওঠে।  
সে এখন কি করবে?  
ভবিষ্যতে যে জীবনটা তার মনের মধ্যে  
গড়ে উঠেছিল তার উপর কে যেন কালো কালি  
ঢাল দিল। আদিতা জানল না সে রাজুর  
কি ক্রটি করল।

আদিতা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল,  
কিন্তু রাজু হঠাৎ উঠে পড়ে বলল আর  
গুনতে চাই না বাবু, আর শুনতে চাই না।  
আমার কি হবে এখন। ব'লে সে অস্থিরভাবে  
লল হামি একটা খনি আসি বাবু, আমার  
মাথার মধ্যে কেমন যেন কিমা-কিম  
করছে।

কিন্তু আদিতার তখন আগে এসে গেছে,  
তাকে এখন থামাবে কে। সে বলল, না না  
মাথা কিম্বা মন করার ব্যাপারটা কিছু না,  
তোমার বোধহয় রাজপ্রসার কম। বোধহয়  
সাপ্টাহিক ১০০ কিংবা কাছাকাছি নেমে  
সুড়ছে। তা হোক, তোমার রক্তে আছে গ্রামের  
হাওয়া, গ্রামের সবুজ ছায়া, পাখীর গান, মাথা  
ঘোরায় তোমার কোনো অশ্রুই হবে না। গ্রামের  
এওয়া যে কি মধুর, কি তেজস্কর—

রাজু বলল, বাবু আমি চললাম একটু  
ভালক, মাথাটা একটু ভিজিয়ে আসি।

রাজু চলতে আরম্ভ করল জলের দিকে।  
তবু মনের মধ্যে একটা প্রবল ভূমিকম্প শব্দ  
হয়ে গেছে। কিন্তু আদিতাকে সে সেকথা বলে  
কি করে। সে চলতে থাকে জলের দিকে।

কিন্তু আদিতা তাকে ছাড়ে না। সে  
তাকে অনুসরণ করে আর বলতে থাকে, আচ্ছা  
রাজু, তোমাদের গায়ে ফুলে ফুলে আলিরা গান  
গায়ে গেয়ে ঘুরে বেড়ায়?

রাজু—এখন থাক, আমি এখন বড় কষ্ট  
পাচ্ছি। গান গায় না কেউ, আলি কাকে কল  
হাও জানি না।

আলি হচ্ছে ভ্রমর, মধুকর, মৌমাছি। তুমি  
হাজির মানুষ তাই হয়তো ওসব লক্ষ্য করনি।  
কিন্তু প্রত্যেকটি আলি ফুলের মধু খেতে খেতে  
প্রথম গান গায়, কিন্তু খাওয়া শেষ হলে গান  
গাইতে পারে না, ফুলের উপর লাটিয়ে পড়ে;  
আর কি জানি। পৃথিবীর আর কোনো দেশে  
এ জিনিস নেই। স্বয়ং ডি, এল, রায় বলে  
গেছেন একথা। বলেছেন এমন দেশটি কোথাও  
দৃষ্টি পাবে না কো তুমি।

কি জানি বাবু, জানি না—ব'লে আরও  
একটু জোরে পা চালায় রাজু।

আদিতাও এগিয়ে চলে। বলে, তোমাদের  
পাড়াগাঁ রাজু, স্বপ্নন দিয়ে তৈরি আর স্মৃতি  
দিয়ে ঘেরা।

রাজু ব'কে দাঁড়ায়। তার মনে এখন  
গভীর বিরক্তি। তার ভয় কেটে গেছে। সে এখন  
ক্রমেই মরীয়া হয়ে উঠছে। সে এখন আদিতাকে  
প্রাণপণে এড়াতে চাইছে। আদিতা তার জীবনে  
বয়ে আনল এ কি অভিশাপ। সে বলল, না  
বাবু সে কথা ঠিক নয়, পাড়া-গাঁ ম্যালেরিয়া  
দিয়ে ঘেরা, পচানো পাটের গন্ধ দিয়ে ঘেরা।  
—তার কণ্ঠে তিক্ততা।

কিন্তু আদিতার কানে যায় না তার কথা।  
সে ছুটেতে থাকে রাজুর পিছনে, ভাবে রাজু  
বোধহয় তার গায়ে শান্তির মধ্যে শহরের  
অশান্তি ঢোকাতে চায় না, তাই তাকে এড়িয়ে  
যাচ্ছে। কিন্তু কেন? সে তো শান্তিতে থাকবে  
বলেই গ্রামে ফেঁটে চাইছে। শোনো  
রাজু, আমি তোমাদের কারো কোনো  
অশ্রু কবব না। আহা, গায়ে কথাকল্পনা  
করতেও সুখ! ভায়ের মায়ের এত স্নেহ  
কোথায় গেলে পাবে কেহ। আহা! এমন ভাইয়ে  
ভাইয়ে ভাব আর কোনো দেশে আছে?

রাজু এবারে রুখে দাঁড়ায়। বাবু, ভাই  
আমাকে ভিটেছাড়া করেছে। দু'ভাইয়ের নামে  
এজমালিতে যত জমি ছিল, ভাই সব গেরাস  
করেছে, ভাই আমাকে পথে বসিয়েছে।

রাজুর কথার সুরের বলল ঘটল। ভয়ের  
সুর নয়, মন রাখার সুর নয়। তেজের সুর,  
তিক্ততার সুর। আদিতা থমকে দাঁড়াল। কি যেন  
অবল দুর্ভাগ্য ক'র। বলল, আমার মনে হয়  
রাজু তোমার হয়তো ভুল হয়েছে বুঝতে। ভাই  
এসব করতে পারে? ডি-এল রায় বলেছেন—

রাজু এবারে প্রায় ক্ষেপে যায় আদিতার  
কথায়। সে ফিরে দাঁড়ায়। বলে, বাবু সে তো  
অনেকদিনের কথা—তারপর আমরা আলাদা  
হই। বাড়ি ভাগ করি। কিন্তু তাতেই বা  
বাঁচলাম কোথায়? দু'ভাইয়ের বাড়ির সীমানার  
এক হাত জমি নিয়ে আমার সঙ্গে একটি বছর  
মামলা চালিয়েছে। তাই তো গাঁ ছেড়ে চলে-  
ছিলাম। বাড়ি বেচেছি, বোকে বাপের বাড়ি  
রেখেছি। সামান্য সম্বল নিয়ে চলছি ভাগ্য  
পরীক্ষার উদ্দেশ্যে।

আদিতা আরও একটু দমে যায়। তবু  
জিজ্ঞাসা করে তুমি যা বলছ তা কি ঠিক?

প্রত্যেকটি কথা বাবু, ঠাট্টা কথা।

আদিতা আশ্বস্ত হয়। ইঠ'ৎ স্তম্ভ হয়ে  
যায়। চুপসে যায়। এতক্ষণ রাজুর কথা তার  
কানে ঠিকমত যায়নি। এতক্ষণ সে নিজের  
কথাতেই মগ্নে ছিল। এইবারে মর্মে প্রবেশ  
করছে ধীরে ধীরে। তার জীবনে বোধ হয় এই  
প্রথম মাটিতে পদক্ষেপ। প্রথম বাস্তবের  
স্পর্শ তার দৃষ্টিক্ষেপ। কবিয়ানা-ধর্মীর পক্ষে  
বড়ই অসম্ভবিক।

আদিতা কথা বলতে গেল, কিন্তু একশদিন  
অনশনের পর কষ্ট যেমন কষ্টীয় এবং দুর্বল হয়,  
ঠিক তেমনি দুর্বল কণ্ঠে বলল, রাজু, গায়ে যদি  
সম্প্রতি হারিয়ে থাক তবে শহরে কি পাবে?  
সেখানে পথে মরতে হবে না খেয়ে, কেউ  
ফিরেও চাইবে না।

আদিতা কেমন যেন বিস্মস্ত। দুজনেই

চুপ। কিছুক্ষণ পরে তবে আদিতা আবার কথা  
বলতে পারল। তার চোখ জলজলিমে উঠেছে।  
আচ্ছা রাজু, শহরের মাটিতে হাটতে পাবে কি  
কোনো সুখেরই ছোঁয়া লাগে না?

রাজু গভীরকণ্ঠে আশ্বস্তভাবে বলল, না  
বাবু শব্দ জৌক লাগে।

আমি ঘর থেকে বেরোব না। আমি কারো  
লগ্নে শত্রুতা করব না। নিজের মতো থাকব।  
শব্দ কবিতা লিখব, গান গাইব। গ্রামা সরলতা  
নিয়ে গল্প লিখব।

রাজুর স্বর এবারে আরও তিক্ত। না বাবু,  
তা পারবেন না। ওরা সব মামলাবাজ। আপনাকে  
সাক্ষী মানবে। আদালতে ছুটেতে হবে। এমন  
জড়িয়ে ফেলবে যে, ছাড়াতে সমস্ত জীবন  
কেটে যাবে।

কি সর্বনাশ! মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে হবে?  
কিছুই মধ্যে না থাকলেও?

রাজু উত্তেজিতভাবে বলে, ওটাই তো গায়ে  
মজা। মিথ্যা কথা বানিয়ে বলতে হবে। ওর  
শিখিয়ে দেবে। না দিলে আপনাকে গাঁ ছাড়া  
করবে। আপনার বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেবে।  
আপনার বিরুদ্ধে মিথ্যা মোকদ্দমা খাড়া করবে।  
আমারই মতো আপনাকেও পথে বসায়ে। রাত-  
বিরাতে ঢিল ছুঁড়বে বাড়িতে। ভূতের ভয়  
দেখাবে। উজ্জ্বল করে তবে ছাড়বে। তারপর  
আপনাকে ভাড়াবার পর তখন কেউ কেউ বলবে;  
আহা, লোকটা মন্দ ছিল না।

ঝড়ের মতো কথামূল্যে বলে রাজু জলে  
নেমে মাথা ডেজাতে লাগল। কিন্তু সে দৃশ্য আর  
আদিতার চোখে পড়ল না। সে হঠাৎ উল্টো দিকে  
ঘুরে প্রায় ছুটে চলে গেল তার নৌকার মধ্যে।

কিছু বলল না।

পিছনে একবার ফিরে তরকাল না।

সম্মা ঘনিয়ে এসেছে। ইতিমধ্যে জল কয়েক  
ইঞ্চি বেড়ে গিয়ে নৌকা জলে ভেসেছে আপনা  
থেকেই।

আদিতা মাঝিকে বলল ওপারে যাবার  
দরকার নেই, ফিরে চল।

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ আদিতার মনে হ'ল  
রাজুকে সঙ্গে নিয়ে এলে হ'ত। তার স্বপ্নন  
ভেগে দিয়েছে সেই। তার মতো একটি ভাল  
মানুষকে নিজেই সে কাজ দিয়ে পালন করতে  
পারত। এ কথাটা তার মথাসময়ে মনে হয়নি।  
হঠাৎ দূরবীণটি তুলে নিয়ে চোখে লাগল।  
দূরে দেখা যাচ্ছিল রাজুর নৌকা। অনিচ্ছার  
ভারে গতি মথর—রাষ্ট্রের মদ, চিক্‌চিক্‌ করা  
জলের উপর অস্পষ্ট কালো একটি বিন্দু।

ও বিন্দু মিলিয়ে যাবে এখনি। আদিতার  
মনে ওর ছাপ পড়ল। একটি কলংক-বিন্দু।  
সেইটও মিলিয়ে যাবে স্বপ্নসময়ে।

# শুধু \* বনফুল \*



প্রথমে মাথামাথা থেকে শুরু হল। তারপর পর পর কয়েকটা হাঁচি। হেঁচো মাথাটা পরিষ্কার হল না। রংগের কাছে আর দুই ত্রুয় মাথাখনে বাধা আরও জমে বসল যেন। অসহ্য বোধ করতে লাগলাম। জানি কোনও উপকার হবে না তবু নাসা নিলাম। আবার হাঁচি। এবার তপতী এল। মনে হল যেন আরাম পেলাম একটু। রোদও ঢুকল একটু জানলা দিয়ে। পড়ল তপতীর শাড়ির লাল পাড়ে আর গালের উপর। মনে হল আমার মনের আকাশও একটু রঙীন হয়ে উঠল যেন।

“আপনি হাঁচেন কেন বারবার। কি হল?”

“ঠিক বুঝতে পারছি না। ষাটো বড় বাথা করছে।”

নিজের হাত দিয়েই বগ দুটো টিপে ধরলাম।

“আমি টিপে দেব?”

“না থাক, তোমাকে আর কষ্ট দেব না।”

একটু ছেসে তপতী বললে—“এতে আর কষ্টের কি আছে। আপনি শূয়ে পড়ুন। আমি খুব ভাল মাথা টিপতে পারি। নানারও মাথা হয়ে মাঝে মাঝে। আমি মাথা টিপে তাকে খুন পাড়িয়ে দিই। নিশ, শূয়ে পড়ুন। চোখ বন্ধে থাকতে হবে। অমন করে চেয়ে আসেন কেন?”

শূয়ে চোখ বন্ধলাম।

তপতী মাথা টিপতে লাগল।

বিকেলবেলা বেশ জ্বর হল।

তপতী টেপারচার নিয়ে বলল—“বেশ জ্বর হয়েছে আপনার। প্রায় ১০০-এর কাছাকাছি। ডাক্তার ডাকবেন? কে আপনার ডাক্তার? ডাক্তারের নাম আর ফোন নম্বর বলুন দিলাম।

তপতী পাশের ঘরে গিয়ে ফোন করতে লাগল।

আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম। হঠাৎ একটা আশ্চর্য কথা মনে হল। তপতীর গলার স্বর যেন কাকাতুর স্বরের মতো। মানসচক্ষে তার মাথার উপর একটা ঝুঁটিও যেন দেখতে পেলাম, কণে কণে খসে যাচ্ছে উত্তেজনাভরে আর তার ভিতর দেখা যাচ্ছে গেলাপি রঙের আঁজ। অত কি কথা কইছে ডাক্তারের সঙ্গে? জ্বালাপ আছে নাকি? হসছে মাঝে মাঝে।

“না, না, আমি এমনিই বেড়াতে এসেছি। উনি আমার দায়ার বন্ধু তো। ওর মা? ভালই

আছেন। তবে উনি তো চোখে দেখতে পান না। কানেও শুনতে পান না। হ্যাঁ, মায়ের দাই আমি আসবার আগেই ফিরে এসেছে। তা না হলে তো আমি মহামূস্কিলে পড়ে যেতুম। ছুটু চাকরটা অবশ্য খুব কাজের।” অকারণে আবার একটা কথা মনে হল। বাড়ি অব পনারাউসের স্বর কেমন?

তপতী ফিরে এসে বলল—“ডাক্তারবাবু একটু পরেই আসছেন। লোকটিকে বেশ ভালই মনে হল। মায়ের খবর নিচ্ছিলেন। বলালেন, এই শীতেই ওর ছানি কেটে দেবেন। আচ্ছা, ওর কি বিয়ে হয়েছে? আমার বন্ধু রুগের একজন ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তার নামও অমতে সেন।”

“না, এর বিয়ে হয়নি।”

পাল ফিরে শুলাম। রংগের শির দুটো দপ দপ করতে লাগল। মনে হ'ল সর্বাংশ যেন কে চিবুচ্ছে।

ডাক্তার সেন একটু পরে এলেন।

বলালেন, “সু” হয়েছে। একটা মিক্সচার দিয়ে যাচ্ছি। চার ঘণ্টা অন্তর খাবেন। আর তিনদিন বিছানায় শূয়ে থাকতে হবে। কম্পাস্ট রেস্ট।” তারপর তপতীর দিক চেয়ে হেসে বললেন, আপনিও আপনার বৃন্দার ইউক্যালিপটাস ছড়িয়ে দিন। শূকরসন মায়ের সাথে রোগটা ভাঙি ছোঁয়াতে।”

মনে হল ডাক্তার সেন একটু যেন বেশী ঘনিষ্ঠ দৃষ্টিতে চাইলেন তপতীর দিকে।

তাই সময়।

তপতী দাঁজলিং থেকে তোমাদের ওখানে গেছে। ওকে তোমার কেমন লাগছে? বুঝতেই পারছ কেন একথা লিখছি। বোনটিকে সংপাতে দিতে পারলে নিশ্চিত হই। কিন্তু সংপাত কোথায়? কখনো তুমি একটু ভেবে দেখ ভাই। ইতি—

নরেন

চিঠি নয়, স্বপ্ন। এরকম স্বপ্ন দেখার মনে?

মাথাটা আবার টিপ টিপ করছে।

“ওবাধ খাওয়ার সময় হয়ে গেছে কিম্বা?”

মাথা দু'লিমে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল তপতী।

নিপুণভাবে ওষুধটি শিশি থেকে ঢেলে নিপুণভাবে ঝাঁকিয়ে রঙীন ডেরালে দিলে ঠোট ঝুঁকিয়ে দিলে।

বড় দুর্বল বোধ করছি।

সম্ভাব্য পর গলার ভিতরটা যেন কুটকুট করতে লাগল।

“তপতী—”

“কি?”

“না, থাক—”

“কি বলুন না?”

“গলার ভিতরে টর্চ দিয়ে দেখবে? বড় কুটকুট করছে। কিন্তু মনে হচ্ছে থাক, তোমার ছোঁয়াচ লেগে যাবে।”

“না, না, ভাতে কি। আমার কিছু হবে না। কিন্তু দেখে আমি কিছু বুঝব কি? আচ্ছা দেখছি,—” টর্চ নিয়ে আমার মুখের কাছে মুখ এনে অনেকক্ষণ দেখল তপতী।

“লাল দেখছি কেবল—”

“লাল?”

হঠাৎ কেমন যেন একটা প্রেরণা পেলাম।

“মেডলস্ পিগমেন্ট গলায় লাগিয়ে দাও তো। ও ঘরের তাকে আছে শিশিটা। ছেঁট শিশি।”

একটি চমৎকার তুলি বটিনয়ে নিয়ে এল তপতী।

“খা করুন। পিছন দিকের লাল জায়গাটায় লাগিয়ে দেব তো?”

“হ্যাঁ, ভিতরের দিকে। যেখানে খাশী যাগাও—”

নিজেরই মনে হল কথাগুরু। অসংলগ্ন হচ্ছে।

সিঁতাই বেশ ভাল করে লাগিয়ে নিলে পিগমেন্টটা। ...বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করতে লাগল।

তার পরদিন সিঁতাই নরেনের চিঠি এল।

তাই সময়।

তপতীকে চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দিও। তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। জামা কাপড় গয়না কেনার সময় তার উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। কোনমতেই যেন ওখানে আর দেরি না করে। ভালবাসা জেন। মাকে প্রণাম দিও।

—নরেন

পরদিনই জ্বর ছেড়ে গেল।

মাথা, গলা, বুক সব পরিষ্কার।

কোথাও বাথার লেশ নেই।

যাবার সময় তপতী যখন প্রণাম করতে এল—বললাম, “আশীর্বাদ করি সুখী হও”।



# হারানো ঠিকানা

.. গল্প ..

আশাপূর্ণা দেবী



মেয়ের বিয়ে দিত কলকাতার এসেছে অবস্তী। এ কথা যে শুনছে সেই আকাশ থেকে পড়ছে। না, কলকাতার আসার জন্য নয়, গিয়ে দেওয়ার জন্যে। অবস্তী গিয়ে ঘটাটাই যে এখনো ভেলেনি অনেকে। অবস্তীর দিদিরা বলে আছে বড় বড় মেয়ে নিয়ে। সবাই বলেছে, 'ওমা সে কি!'

যদিও অবস্তীর ছেলেমানুষের মত মাথা দু'লিয়ে চোখ মাঝে আলোর বিলিক ফুটিয়ে নসছে, 'বাঃ বিদেশে পড়ে থাকি, আমার খুঁজি হচ্ছে করে না একটা কিছু ঘটা করি?' কিন্তু কাজের বেলায় ছেলেমানুষের মত কিছু করছে না। বেশ পাকা গিনীর মতই বিয়ের সুব্যবস্থা করতে স্বর্ণ-মর্তা-পাতাল এক করে বেড়াচ্ছে।

সেই বেড়ানোর মাঝখানেই মর্তীর এক কোণে দেখা হয়ে গেল, তার জীবনের প্রথম প্রেমের সংগে।

বিশ্বাসযোগ্য না হলেও সত্যি, শেষ দেখা সেই অবস্তীর বিয়ের দিন। অনেক দিন আগে একদিন বলেছিল গৌতম 'পৃথিবীটা গোল।' কিন্তু দেখা যাচ্ছে তার কথাটা প্রমাণিত হতে এতগুলো দিন লাগল।

শাড়ীর দোকান থেকে নেমে ঘুরে দাঁড়াতেই নৈখোমুখি হয়ে গেল। গৌতম অনেকক্ষণ থেকে দেখাছিল, গৌতম নিঃসংশয় ছিল, অবস্তীর নিঃসংশয় হতে কয়েক সেকেন্ড লাগল। তারপর অবস্তী স্থান কাল লোক ভাড় সব ঠিকঠাক হয়ে ওর একটা হাত চেপে ধরে বিহবল উজ্জলতার বলে উঠল, 'গৌতম!'

গৌতম এই প্রচণ্ডতা আশা করেনি বরং বিপরীত ছিল—চিনতে যদি না পারে

পরিচয় দিয়ে দেখা করবে, না ভীড়ের স্রোতে মগিয়ে যেতে দেবে।

হারানো যোগাই তো জিনিস, না হয় আর একবার হারাল। 'তবু—চলে যেতে ও পারছিল না, পারছিল না এতবড় সুযোগটা বুঝা অহমিকার দ্বারা। তাই দোকানের দরজা থেকে বেরিয়েই অবস্তী ঠিক যেখানে ঘুরে দাঁড়া'ব সেইখানে দাঁড়িয়েছিল, বেশ আলোর দিকে মগুটা করে।

অবস্তী যে কোন দিকে ঘুরবে, তা অবশ্য জানাই হয়ে গিয়েছিল তার, দেখেছিল গাড়ীটা কোন দিকে রেখেছে।

কিন্তু খুব একটা আশা ছিল না।

সেই ক্ষণ প্রত্যাশার খণ্ডে হৃদয়দ্বারে এনে ঢুকল বন্ধ্যার সোঁত।

অবস্তী সেই ধরা হাতটার প্রবল একটা আবেগের চাপ দিয়ে আবার বলে উঠল, 'গৌতম! সত্যি তুমি?'

গৌতম অবশ্য এতটা জ্ঞান হারায়নি, সে হাতটা আস্তে আলগা করে নিয়ে মৃদু হেসে বলল, 'কেন, দেখে কি অশরীরী আশা বলে মনে হচ্ছে?'

বিশ্বাস করতে পারছি না। কার মুখ বেশ উঠেছিলো আমি আজ। গৌতম এস গাড়ীতে উঠে এস। কথা বলবো। হাজার হাজার কথা।' গৌতমের মনে হল রাস্তার দাঁড়িয়ে এ উজ্জ্বলনের চেয়ে বরং গাড়ীই প্রের। কিন্তু—বলল, 'তা' যেন উঠলাম। কিন্তু মিস্টার ডেভি উঠবেন না ভো, 'এ ভ্যাগবেণ্ডটিকে আবার কোথাক থেকে জোড়ালো' বলে?'

'আহা আমার মিস্টার তা' বলে ও রকম নয়। অবস্তী এবার একটু ধাতস্থ হয়ে হেসে বলে,

'তা ছাড়া মাঠে, তিনি আপাততঃ পড়িয়ে নাইল দু'র।'

'তাই না কি?'

'আর বল কেন।' অবস্তী কপট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে, 'তিনি সেরমতন খেতে আসবেন। মেয়ের বিয়ের ব্যাপার একা করে বেড়াচ্ছি—

'মেয়ের বিয়ে! কার মেয়ের বিয়ে!'

গাড়ীতে উঠতে গিয়ে চমকে প্রশ্ন করে গৌতম।

অবস্তী প্রায় ওকে ঠেলে তুলে দিয়ে দিকে উঠে পড়ে বলে, 'কার আবার? আমারই!'

গৌতম ওর ওই তরুণীর লালিত্যেরা মূখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে বলল, 'তাহলে ধরে নিতে পারি এখনো পুতুল বেলা ছাড়নি তুমি। পুতুল মেয়ের বিয়ে—'

'কী যে বল, মোটেই জান নয়—' অবস্তী বেশ গদহীন বলে বলে, 'কেন, 'সত্যি' আমার বিয়ে দেবার ব্যাপার হয়নি আমার?'

'ভাবছি। ভাবতে হচ্ছে।'

'অত ভাবাবির কি আছে? সত্যিই হচ্ছেন থেকে বছর খানেক বাদ লাও।'

'বাদ দিলে দাঁড়ার মত খোঁচো।'

গৌতম হতাশের অভিনয় করে কবচটা বলল।

অবস্তী মৃদুতা একটু পাল ফিরিয়ে উঠু করে ধরে একটু রহস্যাক্ত হাসি হেসে বলে, 'তাই। যোলোই।' তবু—এই বেলা দিয়ে দিচ্ছি বিয়ে। ঠিক দিয়ে দিচ্ছি। আর বড় হতে দিলে কোনদিন আবার কোলখানে হার হারিয়ে বলে থাকবে। আর সারাজীবন কষ্ট পাবে।'

(বেলাবেল ২৬৭ পৃষ্ঠায়)

# ✱ প্রাক-ধর্মীয়তা যুগে ✱ ভারতের যুদ্ধকৌশল ✱✱✱ শ্রী ব্রজেন কবীর ✱✱✱

**মানব-লম্বাক্ষের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে যুদ্ধ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।** ইতিহাসের মোড়ো মোড়ো দেশে বাবে যে মানব চক্র-বৃত্তা করিয়া অস্ত্রশস্ত্র হাতে লইয়া অপূরণে প্রতি মারমুখী হইয়া ছুটিয়া চণিয়াছে। সমাজ-বন্ধন হইবার পূর্বে মানুষ পরস্পরের বিরুদ্ধে বহু যুদ্ধ করিয়াছে। আর তারা যখন সমাজবান হইয়া একত্ব বসবাস আরম্ভ করিয়াছে তখনও তারা রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ করিয়াছে। মানুষ যুদ্ধ করে নই এমন কোন যুগ ইতিহাসে দেখা যায় না। যুদ্ধের কারণ বহুবিধ। অধিকার প্রসারের জন্য, আত্মরক্ষার জন্য, অপর দেশ আক্রমণ করিবার জন্য এবং বিধি কারণে পৃথিবী-বন্ধু এবং যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে। মানবজাতির সুদীর্ঘ ইতিহাসে মাঝে মাঝে যুদ্ধ, যুদ্ধ-বন্দী, শ্রীচৈতন্যের মত মহামানব অবিকৃত হইয়াছেন। তারা মানুষের হিসে প্রযুক্তি পদন করিবার জন্য বহু সন্দেহজনক দিয়াছেন। কিন্তু মানুষ তাদের শিকারের অন্যতম নৈতিক দিকটা গ্রহণ করিয়াছে। নৈতিক নীতি গ্রহণ করে নাই। এই পৃথিবী হইতে যুদ্ধটা একেবারে বন্ধ হইল। সমাজে যুদ্ধের ভিত্তি চিরকালই ছিল, এবং থাকিবে। অজ্ঞ মানুষ সভ্য হইয়াছে বলিয়া দাবী করে। কিন্তু তবুও যুদ্ধের দাবী পূরণে মত রক্তপাত করিতে ক্ষান্ত থাকে নাই।

বিশাল এই পৃথিবী। তার অঞ্চলে অঞ্চলে সংগঠিত রাষ্ট্রও গঠিত হইয়াছে। সমাজ হইতে নৈরাজ্যের অবসান ঘটয়াছে। অপেক্ষাকৃত নিরাপত্তারোধ জগত হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হয়নি। যুদ্ধ আজও যে কোন দেশের রক্তনৈতিক জীবনের একটি প্রধান ও অপরিহার্য অংশরূপেই পরিগণিত। অতীতকালে ভারতবর্ষের রাজা মহারাজা ও রাজচক্রবর্তীগণ বহু যুদ্ধ করিয়াছেন। তারা যুদ্ধ করিতে করিতে কতকগুলি রণকৌশল ও রণনীতিও রচনা করিয়াছিলেন। আজ ভারতবর্ষের অতীত যুগের যুদ্ধনীতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

যে কোন দেশের রাজা রক্ষার প্রধান উপায় হইতেছে শাসক-প্রাণীর সশস্ত্র যুদ্ধনীতি। যুদ্ধনীতি যদি ঠিকভাবে গঠিত না হয়, অথবা এ বিষয়ে যদি শাসকগণ কোন প্রকার ঠেংখিলা প্রদর্শন করেন, তবে বিদেশী আক্রমণের কবল হইতে দেশ রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। শূন্য হই নয়। শাসকগোষ্ঠীর দুর্বলতা দেখিবার দেশের অভ্যন্তরে অরক্তকৃত্য প্রদর্শন হইতে পারে। যুদ্ধের প্লাম্ব শতাব্দীতে যখন পাঠানগণ ভারত আক্রমণ করিল, তখন সবচেয়ে মর্মাস্তিক ব্যাপার এই ছিল যে তৎকালীন ভারতীয় শাসকগণ যুদ্ধ ও দেশরক্ষা সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট নীতি ও কৌশল সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। ভারত সৌন্দর্যের শাসককালের শেষের দিকে

যুদ্ধশাস্ত্র যখন ভারতবর্ষের স্বারদেশে আসিয়া আস্ত আস্ত দিতে লাগিল, তখনও এদেশের তৎকালীন শাসকগণ কোন বৈজ্ঞানিক যুদ্ধনীতি ও দেশ-রক্ষার কৌশল সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। এদেশের শাসকগণের যুদ্ধনীতি ও কৌশলের দুর্বল দিক লক্ষ্য করিয়া দ্বাদশ শতাব্দীতে ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদেশীরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিল ও অনারয়ে এদেশের শাসকগণের পরাজিত করিতে সক্ষম হইল। আজ এই স্বাধীন ভারতে যদি আমাদের যুদ্ধনীতি ও দেশরক্ষা নীতি সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত না হয়, তবে তার পরিণতি মারাত্মক হইতে পারে—সত্যিই ইতিহাস এই সাক্ষ্য দিতেছে।

অতীতকালের ভারতের শাসকগণের রণনীতি, রণচাতুর্য ও দেশরক্ষা নীতি সম্বন্ধে এবং কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক। অতি প্রাচীনকালে সেই সময়কালীন সৈনিক যুগেও ভারতের বহু বহু রক্তক্ষয়কর যুদ্ধ হইয়াছিল। কোন নৃপ-অঙ্গল অধিকার করিবার জন্য অথবা নিজের অধিকৃত অঙ্গল রক্ষার জন্য ভারতবর্ষ কোনকালে যুদ্ধ করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। কোরবগণ বলিয়াছিলেন যে, পাণ্ডবদেরকে বিনা যুদ্ধে সূচ্য পরিমাণ ভূমি ছাড়িয়া দিল না—তাহা মানবজনের সেই আদিম প্রবৃত্তি আশ্রয় মাত্র। অতীতকালে ভারতবর্ষে যে সব যুদ্ধ-বিগ্রহ হইয়াছিল অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাতে প্রবলতর দলই জয়লাভ করিয়াছিল। কিন্তু অনেক সময় উন্নত ধরনের রণচাতুর্যের ফলে প্রবল শক্তিও পরাজিত হইয়াছে এবং দম্য-ভৈরবের জন্মও হইয়াছে।

বৈদিক যুগেও যে ভারতবর্ষে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আছে। পবিত্র ঋগ্বেদে দশ-রাজার যুদ্ধের উল্লেখ আছে। অশ্বগণ বাহাতে পশুদের উপর জয়লাভ করিতে পারেন সেই আর্ম বহু প্রাচীনা আছে। রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে যে বহু যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা সকলেই অবগত আছেন। রাম-বাবণের যুদ্ধ রামায়ণের বিপুল অংশ জুড়িয়া আছে। এই যুদ্ধে উভয় পক্ষের শ্বারা প্রবৃত্তি বহু রণনীতি ও কৌশলের কথা উল্লেখ আছে। বাবণ যে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া লক্ষ্যগকে হতচৈতন্য করিয়াছিল তাহার নাম শক্তিংশল। মহাভারতে বর্ণিত কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ এমন এক বিরাট ঘটনা যাহা সে যুগের সমস্ত রাজনবর্গকে জড়াইয়াছিল। এই যুদ্ধের ঘটনা লইয়া এক বিরাট মহাকাব্য রচিত হইয়াছে। এই যুদ্ধে উভয় পক্ষ হইতে বহু প্রকার অস্ত্রশস্ত্র নিষ্কৃত হইয়াছিল। বহু রক্তমেদ যুদ্ধ কৌশলের কথাও এই মহাকাব্যে বিবৃত আছে। অতীতকাল শিক্ষাব্যাপী এই মহাযুদ্ধের ফল সুসংপ্রসারী হইয়াছিল। ভারতের অশ্ব

জাতির ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এই মহাযুদ্ধকে একদিক বিরাট চূড়ান্ত বলা হইতে পারে। রামায়ণ ও মহাভারতের যুদ্ধাবলী নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে আধুনিক যুগের যুদ্ধ হইতে সে যুগের যুদ্ধের প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক। আধুনিক যুগে দুটি যুদ্ধযান জাতির মধ্যে যে যুদ্ধ হয় তাহাতে সূচীকৃত বেতনভোগী স্বার্থী সৈন্য-লেহী প্রধান ও মূল অংশ গ্রহণ করে। কিন্তু অতীতকালের যুদ্ধে তেমন কোন স্বার্থী বিশিষ্ট নৈরাজ্য সৈন্যদল থাকিত না। কেবল যুদ্ধের সময় সৈন্য সংগ্রহ করা হইত। যুদ্ধ ঘোষিত হইলে বাহির হইতে যে কোন লোক যে কোন যুদ্ধরত দলে যোগদান করিতে পারিত। এক দল ত্যাগ করিয়া অপর এক দলে যোগদান করা চলিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এসব যুদ্ধ ছিল একটা দলের নেতৃত্ব অধীনে দলীয় যুদ্ধ। মাঝে মাঝে দুটি পক্ষের প্রতিনিধিদের মধ্যে যুদ্ধ হইত। প্রতি-নিধির পরাজয় ঘটিলে সমস্ত দলেই পরাজয় বলিয়া গণ্য হইত। যোদ্ধারা নানাপ্রকার লাভ-সৌভাগ্য, তীর বল্লম ও অপরবিধ যুদ্ধাস্ত্র দ্বারা সজ্জিত হইতেন। তাহারা এক একটা ইউনিটের অধীনে যুদ্ধ করতেন। প্রয়োজন হইলে একটি ইউনিট অপর ইউনিটকে সাহায্য করিত। বহু ক্ষেত্রে এই সব যুদ্ধে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল কেবল কৌশল দ্বারা সংখ্যাগরিষ্ঠ দলকে অন্যভাবে পরাস্ত করিত। এই প্রকার ইউনিট গঠনের পদ্ধতি আধুনিক যুগেও পরিভ্রান্ত হয়নি।

আলেকজান্ডারের পাশ্চাত্য অভিযানের পর হইতে মুসলিম অভিযানের পূর্বে মধ্যযুগ পর্যন্ত এই পদ্ধতি সময়ের মধ্যে ভারতীয় যুদ্ধনীতির মধ্যে বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে গ্রীক বাতীত আরও বহু বিদেশী জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল। ফলে বিদেশের সহিত ভারতবর্ষের বহু বিষয়ে আদান প্রদান হইয়াছিল। ভারতীয় যুদ্ধনীতির উপর কিছুটা বিদেশী প্রভাব পড়িয়াছিল। মৌর্য যুগে, গুপ্ত যুগে এবং তারপর অন্যান্য রাজাদের সময়েও যে সব যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা প্রাচীন যুগের যুদ্ধ হইতে আরও উন্নততর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা পরিচালিত হইত। ভারতবর্ষ আর কৃপমান্তক হইয়া থাকে নাই।

মুসলিম অভিযানের প্রাকালে ভারতীয় রাজাদের মধ্যে যে যুদ্ধ হইত তাহাতে এমন কতকগুলি উপাদান ছিল যাহা সর্বত্র সমান। যুদ্ধরত উভয় দলে, কখন কখন একটি দলেই দুর্শিক্ষিত হস্তী থাকিত। যুদ্ধে হস্তীর সাহায্য এক অভিনব আবিষ্কার। সে যুগে যুদ্ধের জন্য হস্তী অত্যন্ত শক্তিশালী ও অজয়্য অস্ত্র ছিল। তাছাড়া কেহাও কাষ্ঠাও অশ্বের ব্যবহারও আরম্ভ হইয়াছিল। বহু অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করার নীতি তখনও অবিদ্যুত হয়নি। অশ্ব ভারতবর্ষের জন্য ব্যবহৃত হইত। অশ্বচালিত রণে অস্ত্র ও রসদাদি লইয়া সৈন্যগণ যুদ্ধযাত্রা করিত। সেই রথ হইতেও যুদ্ধ করা হইত। হস্তী ও অশ্ব বাতীত প্রচুর সংখ্যক পদাতিক সৈন্য থাকিত। তাহারা বিভিন্ন প্রকারের অস্ত্র ব্যবহার করিত। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে পদাতিক দল যুদ্ধাবদার সূচীকৃত ছিল না। তাদের কোন শৃঙ্খলাবোধও ছিল না। শান্তির সময় নৈন্যদেরকে যুদ্ধকৌশল ও অস্ত্র প্রয়োগবিধি শিক্ষা দেওয়া হইত। পদাতিক সৈন্যদলে

অধিকাংশ সৈন্য সংগ্রহ করা হইত কৃষক সম্প্রদায় হইতে। তাহাদেরকে সমষ্টিগতভাবে সৈন্যদলে ভর্তি করা হইত। এবং যতদিন যুদ্ধ চলিতে থাকিত, ততদিনই তাদের হাতে অস্ত্র থাকিত। যুদ্ধ শেষ হইলে অস্ত্র রাখিয়া তাহারা নিজ নিজ কাজে চলিয়া যাইত। এছাড়া রাজাদের একটা স্থায়ী সৈন্য বিভাগ থাকিত। কিন্তু যুদ্ধের বিষয় যে তারা এইসব কৃষকদেরকে উপহৃতভাবে সামরিক রীতিতে শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা করেননি। তাহদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ জন্মাইবার দিকে মনোযোগ দেন নাই। ইহাদেরকে রীতিমতভাবে গাড়িয়া তুলিতে পারিলে সৈন্য বিভাগ আরও শক্তিশালী ও কার্যকরী হইত।

গৃহবিবাদের সময় অথবা পার্শ্ববর্তী কোন দেশীয় রাজার বিরুদ্ধে লড়াই করিবার সময় যুদ্ধের উপরোক্ত পদ্ধতিতে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কারণ যুদ্ধরত উভয় পক্ষের সৈন্যদল প্রায় একই প্রকার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিত। বস্তুতঃ প্রাক-মুসলিম যুগে এদেশের বহু রাজার নিকট যুদ্ধযাত্রাটা বিশেষ কোন ধরনের বিষয় ছিল না। যুদ্ধে জিতিলে ভাল, না জিতিলে বিশেষ কিছু যায় আসে না—মনোভাব ছিল কতকটা এই ধরনের। প্রতি বৎসর দশহরার পর প্রত্যেক রাজা বা স্বাধীন শাসক কোন অঞ্চল অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধাভিযানে যাইতেন। এই প্রকার অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল করদ মিত্র শাসকদেরকে ভয়ঙ্করত করিয়া তোলা। অথবা কোন বিশেষভাবে পাপ আশ্রিত রাজা বা জমিদারদের নিকট নিজের শক্তিমত্তার পরিচয় দেওয়া। আর যদি অবস্থা অনুকূল হইত তবে পার্শ্ববর্তী কোন প্রতিবেশী স্বাধীন রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তার রাজ্যকে অধিকার করিবার জন্যও মাঝে মাঝে যুদ্ধ করা হইত। এইভাবে বহু প্রবল রাজা নিজ নিজ রাজ্যের সীমা বৃদ্ধি করিতেন। তবে এসব ক্ষেত্রে যুদ্ধের রিচারিত নীতিগণি কঠোরভাবে পালিত হইত। এ যুগের মত “চৌতাল ওয়ারের” নীতিটা যুগান্তকালীনা মনে হইত। সুতরাং কোন যুদ্ধে ক্ষেত্র-খামার নষ্ট করা হইত না। বেসামরিক লোক, নারী, শিশু, গরু, বাছুর, গৃহপালিত পশু, এসবের কোন ক্ষতি করা হইত না। বিনা কারণে শত্রুপক্ষের বণিকদের উপহাসিত করা হইত না। তবে তাহাদেরকে অনুগত হইয়া থাকিতে হইত। শত্রুপক্ষের যে সব লোক কর দিতে সম্মত হইত, তাহাদেরকে সমস্ত প্রকার নিরাপত্তা দেওয়া হইত।

সে যুগের যুদ্ধে হস্তী অত্যন্ত কার্যকরী ছিল। যুদ্ধরত যে দলের সহিত হস্তী থাকিত, তাহারা শত্রুপক্ষের বহু ক্ষতি করিতে পারিত। বিরাট পিঠের নিকট যেসব অস্ত্র থাকিত, তাহা হস্তীর বিরুদ্ধে কার্যকরী হইত না। সুশিক্ষিত হস্তী যখন তার বিরাট বদু লইয়া হেলিয়া দুলিয়া বীরবিক্রমে অগ্রসর হইত, তখন বিপক্ষ দল তার সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। অবশ্য হস্তীকেও বিপক্ষ দলের তাঁর বজ্র ও কণার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন হইত। ভারতের যুদ্ধ-হস্তীর সুনাম এত বেশী ছিল যে, গ্রীক সেনাপতি সেলুকাস এদেশ হইতে প্রায় তিনশত সুশিক্ষিত হস্তী নিজের দেশে লইয়া গিয়াছিলেন এবং তিনি এই হস্তীর সাহায্যে আলেকজান্ডারের

এশিয়া মহাদেশস্থ রাজ্যগুলি জয়ের জন্য ফিল্ডেলকাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ যুদ্ধে বহুদিন পর্যন্ত হস্তীর প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে অশ্বের প্রয়োজন অনুভূত হইতে লাগিল। অবশ্য প্রথম প্রথম কেবল রথ পরিচালনা অথবা মালবাহী শকট বহনের জন্যই অশ্ব ব্যবহৃত হইত। বিভিন্ন স্থানে দ্রুত গমনের সুবিধার জন্য অশ্ব অধিকতর কার্যকরী ছিল। ভারতের মধ্যে বিভিন্ন রাজাদের মধ্যে যুদ্ধে হস্তীই যথেষ্ট ছিল। সামরিক পদ্ধতির মধ্যে অন্য কোন পরিবর্তন প্রবর্তনের প্রয়োজন ছিল না। তাছাড়া ভারতীয় সৈনিকগণ হস্তী-যুদ্ধে বিশেষ পারদর্শী ছিল। যুদ্ধে হস্তীর প্রাধান্যের যুগে কোন বিদেশী আক্রমণকারী গাঙ্গেয় উপত্যকার উপর সাফল্যের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে নাই।

কিছু সময়ের জন্য পার্শ্বায়নগণ সিংহ-নদের কিয়দংশ অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু সবিশাল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাদের কোন সুপপট ধারণা ছিল না। অধিকৃত অংশটিকেই তারা ভারত বলিয়া মনে করিত। মহাবীর আলেকজান্ডার পার্শ্বায়নদের অধিকৃত অঞ্চলটুকুই অধিকার করেন। ঐ অঞ্চলের যে সব রাজাকে তিনি পরাজিত করিয়াছিলেন বলিয়া দাবী করেন তাঁরা পারসিক সম্রাটের অধীনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজাই ছিলেন। পাঞ্জাবের কিয়দংশ জয় করার পর আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া পারস্যের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তার বহুদিন পরে শক হুণ প্রভৃতি জাতিও ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহারা অল্প দিন স্থায়ী হইয়া থাকিতে পারে নাই।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে মহম্মদ ঘোরীর ভারত আক্রমণ পর্যন্ত অন্য কোন বিজেতা স্থায়ীভাবে গাঙ্গেয় উপত্যকার উপর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেননি। শক হুণ ও অশ্বারথ জাতিরা গাঙ্গেয় উপত্যকা ভেদ করিয়া আরও পূর্বের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাদের সে সব উদ্যম ব্যর্থ হইয়াছিল। কারণ তখন পর্যন্ত ভারতের আত্মরক্ষার পদ্ধতি যথেষ্ট উপযোগী ছিল। ভারতীয় রাজাদের তৎকালীন দেশরক্ষার নীতি তাঁদেরকে বিদেশী আক্রমণকারীর হাত হইতে রক্ষা করিতে সক্ষম ছিল। কিন্তু তারপর অবস্থা একটু একটু করিয়া পরিবর্তিত হইতে লাগিল। বিদেশীরা উন্নত ধরনের অস্ত্র ও যুদ্ধ-কৌশল লইয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়া এবং এই পরিবর্তিত অবস্থা ভারতের পক্ষে বহু অসুবিধা সৃষ্টি করিল।

যুদ্ধ কৌশলের সামান্য একটু পরিবর্তন সূচিত হইলে কিরূপ বিপ্লব সাধিত হইতে পারে তাহা একটি ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে—সামান্য একটা রেকাবের উদ্ভাবন হওয়ার ফলে প্রাচীন পদ্ধতির যুদ্ধের গতি ও প্রকৃতি একেবারে বদলাইয়া গেল। মধ্য এশিয়ার বাঘাঘর জাতিরা খোড়ায় চড়িতে চড়িতে হঠাৎ রেকাব উদ্ভাবন করিয়া বসিল। এই অভিনব উদ্ভাবন শত্রু রণ-কৌশলের মধ্যে একটা যুগান্তকারী বিপ্লব সৃষ্টি করিল। আমাদের যুগে নান্য প্রকার মারণাস্ত্র উদ্ভাবিত হওয়ার ফলে যেমন যুদ্ধের মধ্যে বিপ্লব সাধিত হইয়াছে, সে যুগে

## অভিনায়িকা ২য় দণ্ড

নায়িকার ভূমিকায় তোমাকে  
মানায় ভারি ভালো,  
হাজার পাওয়ার পাদপ্রদীপেতে  
তুমি জ্যোতির্ময়ী।  
সত্য-মিথ্যা দুই রূপে মিলে  
একাধারে তুমি স্বয়ী,  
তোমার হাসি ও কান্না জোর ক’রে  
আনাতে জোরালো,  
কত যে মধুর কথা মৃদু দর্শকের  
কানে ঢালা,  
কত যে নিরীহ হয়ে অনায়াসে  
হও দীর্ঘজয়ী,  
যারা নিত্য দেখে তারা হাড়ে-হাড়ে  
জানে সেটা অয়ি,  
শুধু চোখে শাদা-সিঁধে,  
মনচক্ষে তুমি জন্ম কালো।  
আমি আছি দর্শকের ভূমিকায়  
অন্ধকার কোণে,  
যদিও এদিকে তুমি চোখ ফেল,  
দেখনা আমাকে,  
তুমি দেখ তোমাকেই, আর দেখ  
সাম্রাজ্য তোমার।  
অভিনয় শেষ হলে প্রেক্ষাগৃহ  
হবে অন্ধকার,  
আমি হেসে পথে নেমে চলে যাব  
সংসারের ডাকে,  
তোমার সাম্রাজ্য হতে বহু দূরে  
চির-নির্বাসনে ॥

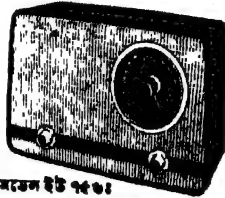
রেকাবের উদ্ভাবনের ফলে সমরনীতিতে কতকটা সেইরূপ বিপ্লব ঘটায় গেল।

রেকাব উদ্ভাবনের পূর্বে যুদ্ধের সময় অশ্ব প্রধানতঃ শকটাদি বহনের জন্য ব্যবহৃত হইত। অব-তার আরোহীকে দ্রুত গতির ক্রিপ্রতা ও বদলী গতিশীলতা। কিন্তু অশ্ব যুদ্ধক্ষেত্রে হস্তীর মত বিশেষ কার্যকরী ছিল না। হস্তী-পৃষ্ঠে আরোহী সৈন্য তার আসনে উপবেশন করিয়া সেখান হইতে তাঁর-বর্শা নিক্ষেপ করিতে পারিত। পূর্বে অশ্বারোহণ অবস্থায় সেদৃপ ভাবে অশ্ব ব্যবহার করা সম্ভব ছিল না। রেকাব-সহ অশ্ব আরোহণ করিলে অবস্থাটা সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। এখন আরোহী রেকাবের মধ্যে তার পা দৃঢ় স্থাপন করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। এবং সেই অবস্থাতেই অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই তাঁর-বর্শা নিক্ষেপ করিতে পারে। এই অভিনব উদ্ভাবন যুদ্ধ জয়ের কাজকে বহুগুণে দ্রুতীভূত (শেষাংশ ২য় দণ্ডের)

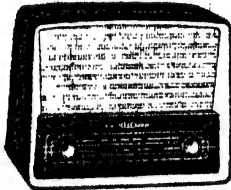
সাত্তা বছর জুড়েই উৎসব দিনের  
আনন্দ দেয়...একটি



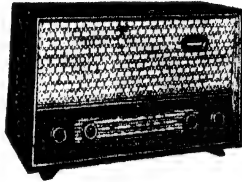
## ল্যাম্পনাল একো রেডিও



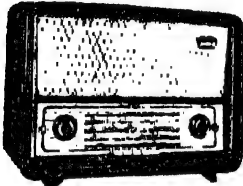
মডেল ইউ ৭৬৩ঃ  
৬ বোতাল তালু, ২ ব্যাণ্ড, অল থ্রু  
বক সেটের কাস বের। বেরন ব্যাবিক ক্যাবিনেট  
কাম ১২৫/- টাকা



মডেল ইউ ৭৬৪ঃ ৬ বোতাল, ৩ ব্যাণ্ড, চমৎকার  
ক্যাবিনেট কাম ২৬৫/- টাকা



মডেল ইউ ৭৬৫ঃ ৬ বোতাল তালু, ৩ ব্যাণ্ড,  
ভিনীয় ক্যাবিনেট কাম ৩৫৫/- টাকা



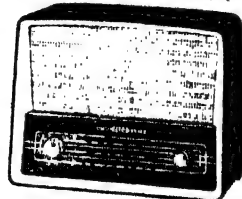
মডেল এ ৭৬৬ঃ ৬ ব্যাণ্ড, ৬ বোতাল  
তালু ব্যাণ্ড ৬ বোতাল কাস বের। উচ্চ  
তৈরী ক্যাবিনেট কাম ৪০৫/- টাকা



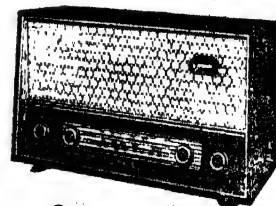
মডেল ৭৬৮ঃ  
৬ বোতাল তালু ব্যাণ্ড ৬ বোতাল কাস বের।  
৬ ব্যাণ্ড কাসের ক্যাবিনেট কাম ৫৭০/- টাকা



মডেল এ ৭৬৭ঃ ৬ ব্যাণ্ড, ৬ ব্যাণ্ড, অল  
থ্রু ক্যাবিনেট কাম ৭২৫/- টাকা



মডেল বি ৭৬৮ঃ ৬ ব্যাণ্ড, ৩ ব্যাণ্ড, ব্যাবিক  
ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারীতে চলে  
কাম ৭৬৫/- টাকা



মডেল বি ৭৬৯ঃ ৬ বোতাল তালু, ৩ ব্যাণ্ড,  
ভিনীয় ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারী সেট  
কাম ৩৫৫/- টাকা



সবচেয়ে সস্তা ক্যাবিনেট ও অল থ্রু ট্যাপ আলো



JWTCGA-4338







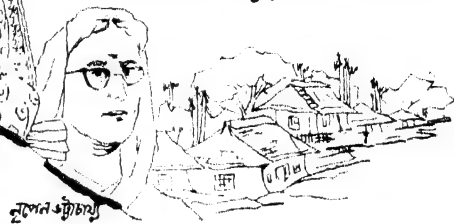




# পথের গ্লিয়া

\*\* গল্প \*\*

## অসমুখ মুখোপাধ্যায়



নূরেন এট্টাচায়

প্রাণের নাম কাঁটালগাছ।

এই গ্রামে পিৎহান পুত্র শরৎকে নিয়ে জননী কামিনী দেবী তাঁর বৈধব্য জীবনের মধ্যেও একটা ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বাস করেন। শরৎ এর বয়স বড়র বোলে। সে ক্লাস এট্রে পড়ে। এ-গ্রামে হাইস্কুল না থাকায় শরৎ পাশের শ্রীচৈত্র গ্রামে পড়তে যায়। দূর বেশী নয়; মাইল দশেকের মতো। বেশটম পাড়া ছেড়ে, নন্দীনের আউস ফেতের পাশ কাটিয়ে, লীহক সোখের পাটভূঁইকে ঘাঁষি রেখে, সাঁওতালদের কুড়িগলো পেরিয়ে গেলেই ডিঙিকটা বেতড়ার রাস্তা। রাস্তাটা পার হোলে ওপরে বশিরাগানের পাশ দিয়ে মালিকটা গেলেই চাটুযোদের বাড়ী আর বাগান। ওটাই শাড়ী। চাটুযো বাড়ীর কিছুটা পথেই শাড়োর হাট হলো। হাটতলারই অন্যতর শাড়োর হাইস্কুল। এই পথেই দু'গলো শরৎ স্কুল যাওয়ায় করে।

শাড়োর জমিদারবাড়ী গ্রাম ছেড়ে কোথা-কতায় গিয়ে বাস করেন নি; তাই শাড়োর গ্রী-ও অছে, লক্ষ্মীগ্রী-ও আছে। সব গেরখই বেশ সম্পন্ন অথবা পেট ভরে মড় ভাত, মি-দুধ, ফল-পাকুড় খেতে পায় ও অভ্যাগদের খাওয়ায়। স্কুলটি শাড়োর বাবুদেরই অর্থানুকূল্যে চল।

শরৎ ছেলটি—পড়া শুনায় ভালো থাকলেও সবভাবটি বেশ শান্ত ছিল না। সারা গ্রামের ছুটি আর পুজোর ছুটিতে তার বাইরের কাজ এত বেড়ে যেত যে, পাড়ার যাবতীয় পুণ্যকারণ আর ফলের বাগানের মালিকদের সে সম্মান সন্মত ও সতর্ক হোয়ে দিন কাটতে হোত। অন্য সময়ও সে যে তার অশান্ত সবভাবটির অপমান করতো তা নয়, সুযোগ হোলেই ও-জিনিসটার সে মর্যাদা দান করতে দ্বিধা বোধ করতো না।

চাটুযোদের আমবাগানের পাশ দিয়েই শরৎকে স্কুল খেতে হোত। এজন্য চৈত্র মাসে গাছে-গাছে কাঁচা আমের সময় শরৎকে বই-

পের্মিসল থ তার সঙ্গে কিছুটা লণ ও একখানা চকু ছুরিও নিতে হোত। আঘাটের মাঝে-মাঝে কোন গাছেই আর অম্ম থাকতো না; শরৎ "আঘাট" নামক একটা গাছের আম বিসর্জন-এস-পড়ার লজ্জায় লাল হোয়ে কুলে থাকতো। এই রকম একদিন নিতাকার মত বই-পড়ার হাতে সরস্বতীর মন্দিরে যেতে যেতে দু'টো সরস্বতী শরৎ এর ঘাড়ে এসে চাপলো। সে সেই "আঘাট" গাছের তলায় এসে একবার ওপর দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে, একবার আশে-পাশে চেয়ে দেখল, তারপর বইগুলো কাপড়ের ভাঁজে কোমরের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে "আঘাট" গাছটির উঠে পড়লো এবং সুপক্ক ফল দু'চারটা পকেটস্থ করে নেমে এল। কিন্তু দু'ভাগ্যবশত এক দশম-কবীয়া নারী-প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সে এড়াতে পারলো না। দূর থেকে সে ছুটিতে ছুটিতে কাছে এসে বললে—“আম পেড়েচ কেন?”

“বেশ কবেছি।”

“দাঁড়াও, কাটকে নিয়ে বলে দিচ্ছি।”

“দিশো য।”

মেয়েটি বিকৃত মাথা মেঁচি কেটে ও তার কোমল হাতের একটা বিল দেখিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল।

দু'একদিন পরে, শরৎ স্কুলের পথে চাটুযো-বাড়ীর সামনে আসতেই হঠাৎ তার গায়ের ওপর একটা ভুক আমের গুটি পড়লো। জামা, কাপড় আমের বিধী দাগ লেগে গেল। চাটুযো বাড়ীর সদর দরজার অস্তরাল থেকে একটা মধুর এবং মৃদু খিল-খিল হাসামুখি তার কণ্ঠ কূহর এসে যেন কাঁটা ফুটিয়ে দিলে। এদিক-ওদিক চেয়ে, কাটকে না দেখতে পেয়ে, সে একখন্ড কাগজের দ্বারা জামা-কাপড়ের দাগ মুছতে মুছতে স্কুলের দিক অগ্রসর হোল।

মেয়েটির অত্যাচার কিন্তু বন্ধ রইলো না। দু'টো দিন না যেতে-যেতে; সেই একই ঘটনা-স্থানে তার পেছন থেকে তার মাথার চুলে, জামায় কাপড়ে তার অজ্ঞাতসার এবং নিঃসাড়

বে-মালুম অনেকগুলি বলেট এসে পড়তে লাগলো। এগুলি এক রকমের 'উন্মত্ত-বলেট', নাম—'ওকড়া ফল', কাঁচা সবুজ রংয়ের ক্রমচার গায়ে সূতীক্ষ্ম কাঁটা থাকলে যেমন দেখায়, ফলগুলো দেখতে সেইরকম। বর্ষায় নীচু জমিতে অল্প জন্মায়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েবা এই 'ওকড়া ফল' গোপনে পরস্পরের মাথায়, চুলে, কাপড়ে, জামায় ছুঁড়ে দেয়। সেগুলো সেখানে বিশেষ থাকে। শরৎ এ ব্যাপারের কিছুই জানতে পারল না। কিন্তু হঠাৎ পেছন থেকে একটা আনন্দ ভরা মোহাময় হাততালির শব্দে সে চম্পিত হোয়ে পেছন ফিরে চাইতেই গদুত অপরিসীম। হঠাৎ তাদের বাড়ীর মধ্যে ঢকে পড়ে আত্মগোপন করল। তখন তার এই অপকর্মের বিষয় জানতে পেরে সে সামান্যকর শিব-মন্দিরের পৈঠার ওপর বোসে একটা-একটা কোর তার মাথা ও জামা-কাপড় থেকে 'ওকড়া ফল'গুলো তুলি ফেলাতে লাগলো। ছুটির পর স্কুল থেকে ফেরবার সময় শরৎ দেখল যে চাটুযো-বাড়ীর সদর দরজায় এক ভদ্রলোক চৌকি দার দাঁড়িয়ে রয়েছেন। এতক্ষণ গৃহকর্তা মনে করে শরৎ তাঁর কাছে তাঁর বন্যাটির সমস্ত অপকর্মের কথা জানালো। ভদ্রলোক বললেন—“কে, চাপা? বয়স তার কত বলা ত?”

“বছর দশেক হবে।”

তা হলে আমার ভাই-বী রাণী। তা বাবা, তুমি পিঠে দু'টো থাম্পেড় কষিয়ে দিতে পারলে না?”

তখন থেকে শরৎ এখন দিয়ে যাবার সময় খুব সতর্ক ও সাবধান হোয়েই যাওয়ায় করতে লাগলো। এই সময় একদিন শরৎ একটু দূর থেকে দেখল যে—পথ পারদর্ভর্তি মোড়ল-দাঁড়িতে স্নান কোর, রাণী অদর্ভর্তি তাদের বাড়ী অভিমুখ যাচ্চ। শরৎ একটু দূরতপদে চলে নিঃশব্দে তার পেছনে এল এবং তার কোমল পিঠে দু'মু-দু'ম কোর দু'টো কিল মেরে বললে—“হোমিওপ্যাথিক ডোজ-এম্ম আছ

কিছু পুরুষের দিল্লি, বরফার হোলো জোড় বাড়িয়ে দেবো।" বলতে হুঁ-হুঁ করে শরৎ স্কুল আঁতড়াতে চলে গেল।

এদিন থেকে শরৎ তার প্রতি একটা ভাবী বহুতর উপভোগের সম্ভাবনায় নিম্ন চট্টায়ে বাড়ীর কাছাকাছি পথ দিয়ে যাতায়াত করত লাগলো। এবং সে অবস্থায় নিজেও মনে মনে অনেক-কিছু পান্ডা আশ্রমের কথা ভেবে এবং কল্পনা করলে না। দিন দু'চার পরে একটা পুর থেকে দেখলে যে, দরজার সামনে রাস্তার ওপর একটা ছ-সাত বছরের মেয়ে তাকে দেখতে পেয়েই, "দিদি! আসাচের!" বলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে কেউ একজন দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। যে আশা হাতে দরজায় খিল লাগিয়ে দেওয়া হোলো, মনে হয় তা কোন দশপুত্রের হাত।

অতঃপর আর কিছু ঘটনা ঘটলো না। আসামী পক্ষ যখন বুঝতে সক্ষম হোলো যে, ফরিদাদী পক্ষের হাতেও যাটম-বোমা আছে, তখন আর জল খালা কবতে সাহস পেল না।

—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—

পূর্ব ঘটনার পর কিশোরীক পতি বছর কেটে গেল। এ সময়ের মধ্যে শূড়ো-কাঁঠাল-গাছিতে অনেক কিছু পরিবর্তন এবং ঘটনা ও দুর্ঘটনা ঘটেছে, যথা—শূড়োর স্কুল থেকে মাস্ট্রিক পাস করে, শরৎ কলিকাতার এক মেস থেকে ফিফ-ইয়ার পড়তে; তৎপরে বাড়ীর সামনের দিঘালা গাছটা শূঁকিয়ে মরে গেছে; নেদো বাগদীর একটা ছাগল-ছানাকে শিয়ালে নিয়ে গেছে। শূড়ো স্কুলের পড়িত মশায়ের ভাষা-ভাই মারা গিয়েছে..... ইত্যাদি ইত্যাদি। এ ছাড়া আরো কিছু ঘটেছে—ও পাড়ার লিঙ্গুর মা চিহ্নণীত গঙ্গা স্নানে গিয়ে আড়াই টাকা দিয়ে একটা টিকির তোরং কিনে এনেছে; সরকার বাড়ীর পোড়ো ভিটেটা খুঁটা আর ভাঁট গায়ে জগলে ছেঁয়ে গেছে; শরৎ চট্টোয়ার ভাই-বী রাণীবালা বয়স দশ থেকে পনেরার উঠেছে এবং তার পুত্রের হাতে চণ্ডাল আর দুর্ভটমী স্বভাব পরিবর্তিত হয়ে, এখন সে আশ্চর্য রকম শীর্ণ-খব, নম্র ও লজ্জাশীল হোচ্ছে, তার চার; দেখখান ঘিরে সর্বাগে বৌকনের প্রথম খ্রীঃসৌন্দর্য ফুটে উঠছে।

উক্ত কয়েকটি পরিবর্তন এবং ঘটনা ছাড়া, আরও একটা ঘটনা আসন্নপ্রায়। তবে সেটা ততটা উল্লেখযোগ্য নয়, কারণ সের্প ঘটন প্রায় প্রত্যেক সংসারে এবং প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ঘটে থাকে। তা হোলো এম্বলে সেটির উল্লেখের প্রয়োজন, নাচে বর্তমান কাহিনীর পরিণতির সঙ্গে পরিচয় ও যোগাযোগ রাখতে বাহার সৃষ্টি হতে পারে। ঘটনাটা এই যে, কাঁঠালগাছির শরৎ ও শূড়োর সংগত শিবরাস চট্টোয়ার কন্যা ও শরৎরাস চট্টোয়ার ভাই-বী রাণীবালা—উভয়েরই বিয়ে বহুল ফুটে আনন্দ হোয়েছে। কাঁঠালগাছির বর ও শূড়োর কন্যা পরস্পর বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হয়, উভয় পক্ষেরই সেইসুখ ইচ্ছা। ভেতর-ভেতর উভয় পক্ষের মধ্যে কথা-বাণী অনেকদূর এগিয়েছে।

সুতরাং কার্দ্দানী দেবী একশ কলকাতায় পৌঁঠকে পত্র-লিখালেন, "তুমি শীঘ্রই অতি অবশ্য একবার আসবে। চিঠি পেয়ে শরৎ কাঁঠালগাছি এল।" মা বললেন—"তোমার বিয়ে।"

"বিয়ে। সে কি?" শরৎ লক্ষিয়ে উঠলো।

"হ্যাঁ। আমি আর কদিন নাচবো, ক্রমই আমার শরীর ভেঙ্গে পড়বে, সুতরাং....." —ইত্যাদি। অতঃপর পাঠ্যটির পরিচয় এবং নাম শুন্যে, শরৎ ঘাণায় এবং বিরক্তিতে সোজা ঘরের বাইরে এবং সেখান থেকে বাড়ীর বাইরে চলে গেল।

রাতে যেতে বোসে শরৎ বললে—"সেই দুশুট, যাচ্ছেতাই, অসভ্য মেয়েটাকে বিরক্ত করতে হবে।" মা বললেন—"সে আর সেরকম নই রে, আশ্চর্য ভালো মেয়ে হোয়েছে। সুপেও যেন, গুলেও তেমন। এরকম মেয়ে আমাদের তল্লাটে খুঁজে পাবি নে। শরৎ গেঁজ হোয়ের খোঁজে যেতে লাগলো। জননী বললেন—"আরো একটা কথা আছে।"

"কি?"

চাট্টোয়ার বিষয়-সম্পত্তি ত কম নয়। বড়র ত ঐ একটামাত্র মেয়ে। ওই অধিকার মালিক। কাকারও ছিলে নই, দুটি মেয়ে। এদিক দিয়েও.....

"তা বোলে পয়সার লোভ বিয়ে কোরতে হবে?" আহোর শেষ করে শরৎ আঁচবার জন্য বাইরে গেল। তার মস্তের ভাব বিরক্তিত পূর্ণ। তথাপি শেষ পর্যন্ত, প্রজাপতির নির্বন্দে বিয়েটা হোয়েই গেল। এবং শরৎ সেবার বি-এটা ফেল করলে।

—তৃতীয় পরিচ্ছেদ—

ছেলের ফেলের খবর পেয়ে, কার্দ্দানী লিখলে—ফিরে পড়া। ছেলে লিখলে—পড়ি।

শরৎ অবশ্য পড়তে লাগলো, কিন্তু বি-এ নয়—হোমিওপ্যাথি। সে একটা হোমিওপ্যাথি কলেজে ভর্তি হোয়ে, মনোযোগ সহকারে চিকিৎসা বিদ্যাতে আত্মনিয়োগ করলে। বছর দুই ভালোভাবে পড়বার পর সে ভালোভাবে পাস করে, ডিপ্লোমা নিয়। দেশে চলে এল এবং বাইরের ঘরখানাকে আবশ্যকমত মেরামত করিয়, তার ডাক্তারখানা খুলে বসলো। সেওয়ারের গায়ে একখানা ছোট-খাটো সাইন-বোর্ডও ঝুলিয়ে দিল।

শূড়োর হাটতলায় কার্দ্দানীর নাম করা ডাক্তারখানা। ম্যালোপাথ। দশ-বিশখানা গায়ের মধ্যে তার অবস্থা পসার। সম্ভার পর সমাগত দু'চারজনের সম্মুখে তিনি বললেন—এইবার একজন ভালো ডাক্তার তোমাদের কাছাকাছি এসে বসলো হে।

শরৎ গাংলী হে-হে করে হেসে বললেন—"তাঁই বটে।"

কানু রায় বললেন—"হোমিওপ্যাথির ওই পুরুষের সাদা জলে যদি রোগ সরতো, তা হোলো—আর কখন ছিল না গো।"

দীনু ঘোষা বললেন—"শুঁকুরের নয়, টিউব-কলের।"

হার আচার্য উচ্চ করলেন—"জ্বররক্ত খুঁড়ো-শব্দের আঁতন, ঠেলে তুলে দেন।"

কানু রায় বললেন—"হিরষের গঙ্গায় এক ফোটা ওষুধ ফেলে এসে, গঙ্গা-সাগরে গিয়ে তার জল খেলে, রোগ-সুগী—একবারই সাগরে।"

গাংলী একটু নড়ে বসে বললেন—  
—"তাঁই বটে।"

দেখতে দেখতে প্রায় বছর ঘরে আসতে চললো, শরৎ গ্রামে এসে ডাক্তারখানা খুলেছে।

কিন্তু এই বারো মাসের মধ্যে বারোটা রোগীও তার কাছে আসেনি। ও-পাড়ার জিতু সমাদার টাকা ধার করতে তার কাছে কয়েকদিন আত্মাত করছিল; সেই সময় ছিলের অল্পমূল্য জন্যে কয়েক শিশি ওষুধ তাকে নিয়ে যেতে দেখা হোচ্ছিলো। প্রথমদিকে পাড়ার নন্দ ঘোষাল ও তার সাত বছরের মেয়ে হাবলীর ক্রিমির জন্য তিন মোড়া ওষুধ চার আনা দাম দিয়ে নিতে গিয়েছিলো; শরৎ বলেছিল, যত ক্রিমি অতি সবই বেরিয়ে যাবে। কিন্তু কি হোয়োছিল, মনে তা কোদিল এসে বলে যায়নি। তবে তার দু-চারদিন পর, বনের দোকান থেকে নন্দ চার পয়সার বিড়গা কিনে নিয়ে যেতে দেখা গোলো। মাস দুই আগে অম্বা মুকুঞ্জের কামারের একটা বাগা হয়। শরৎ তাকে আট দাগ ওষুধ দিয়ে বলেছিল—বাছাকে জেলা ছেড়ে পালিয়ে হবো। হয়ত তা হোয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সে সময় পরে তার ঘরের কুলুঙ্গীতে—মালিসের শিশিটা ছিল, তার লেপেরের ও লেখা ছিল—মির ডিসপেন্সারী।

তবুও শরৎয়ের মনে তিলমাত্র ঈর্ষা নিমুসহেরে ভাব নই। প্রত্যহ সকাল সাতটা সে তার ডিসপেন্সারীর দরজা খুলে সামনেরকার টেকলের ওপর মারাক্কো লেপার মোড়া ওষুধের চেষ্টা রেখে, হয় খবরের কাগজ, নয় তো বা কোন মোটা ভাঙার বই—চোখের সামনে ধরে বসে থাকে।

"অ কেহটা! যাও কোথা?"

শরৎয়ের ডাকে কেউ দাঁড়িয়ে গেল, বললে—  
—"গোষ্ঠ পলের দোকানে একবার যাচি, দাঁটুকুর।"

"শরীরটা ভালো থাকে ত?"

"ভালো আর কই যাচে! দিনেও ঘুম হয় না, আঁতুরেও ঘুম হয় না। কি যে....."

"উঠে এস দিকি একবার।"

অতঃপর কেটকে অনেক-কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে শরৎ অত্যন্ত সতর্ক তাকে আট মোড়া ওষুধ দিল। কেট বললে—"ওষুধের দাম, দাদাবাবু।"

"তোমাকে আর ওষুধের দাম দিতে হবে না, ভালো কোর নাক ডাকিও ঘোমায় গে যাও এখন। ওষুধ-বিসমদের দরকার হোলো—আসবে; বুঝলে? আমি যখন গায়ে এসে বসলুম তখন....."

—দিন আটেক পরে কেট পালনের দোকানে গেল গোষ্ঠ জিজ্ঞাসা করলে—"তোমাদের পাড়ায় নাকি চোরের উপদ্রব হচ্ছে, তোমার বাড়ী কোনদিন চুরিছিল নাকি?"

"সুপদ্রব অশ্বাসিক হোচ্ছে বটে, কিন্তু আমার বাড়ীও সুবিধ করতে পারবে না। একটু খুঁই-কোরে রাওরাজ হোলোই আমি উঠে বস, সারা আত্ম চোখে ও-কমটি ত আর হয় না, গো।"

—চতুর্থ পরিচ্ছেদ—

আরও দু'এক মাস কেটে গেল। অবস্থা কিন্তু একই রকম। গায়ে রোগও আছে, রুগীও আছে, কিন্তু শরৎয়ের কাছে কেউ আসে না; সব যায় শূড়োর কার্দ্দানী মিত্রের কাছে। গায়ের লোকগুলো অতি জখন।..... দাঁড়াও; ব্যবস্থা করি। এখন হচ্ছে ডাক্তারখানা উঠিয়ে (শেষাংশ ২২৪ পৃষ্ঠায়)



গল্প

ছুটির আগের দিন নয়—তবু ভিড় হয়েছিল প্রচণ্ড। পল্যাটফর্মটাকে মনে হচ্ছিল বাত্যা-বিক্রম সমুদ্র। টেন ভাড়ার পাঁচ মিনিট আগে ওয়ানিং বেলটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সমুদ্র আরও উত্তাল হয়ে উঠলো। তার থেকে একটা বড় ঢেউ অঙ্কড়ে পড়লো কামরাটার গারে।

একই গাড়ীর অঙ্গীভূত হলেও কামরাটার গোত্র ছিল আলাদা। এক দেশের জলপানবনের পুংবাদ আর এক দেশের মানুষ যেমন উদগ্রীব হয়ে পঠ করে—এই কামরার ভিতরকার সুখী বাতীরাও তেমনি আগ্রহভরে দেখাচ্ছিল অপর কামরার যাত্রীদের উদ্বেল তরঙ্গ। অকস্মাৎ একটি দুরন্ত ঢেউ যে আঙ্কড়ে পড়বে কামরাটার গারে—ভাবতেই পারেনি।

এই কামরাটার জগৎই আলাদা। এখানে ঠাসঠাসি গানাগাদি বসার নিয়ম নাই। মাথা গুলেতি বসবার আসন, শোবার ব্যবস্থাও রয়েছে। পণ্যের উপরে পাখা ঘুরছে—প্রতি জনের জন্য একখানি করে বরাদ্দ। প্রতিটি সীটের ধারে ছাইদান, শূয়ে শূয়ে বই পড়বার জন্য মাঝের শিয়ার আলোর ব্যবস্থা। ইচ্ছামত আলো নিবিয়ে জ্বালিয়ে, পাখার গতি কমিয়ে-বাড়িয়ে সীটে হেলান দেওয়ার গতিটাকে বিছানার মত বিচ্ছিন্ন নিয়ে আরাম করে যাওয়া চলে। রাতের গাড়ীটা যেন নিজেরই শোবার ঘর—খোয়াল-খুসি মত ভোগ দখল কর। পরসা বেশী দিলেই এই কণাং কেনা যায়। অথচ সে ক্ষেত্রে এমন উপপাত্ত হোক না সামান্য ক্ষপের জন্য, কেউ সহ্য করতে পারে!

নরেনও পারল না।

কামরায় চারজনের মত জায়গা; শ্রী-পত্র নিয়ে চারটি আসনই দখল করেছিল সে। রাতের মত কামরাটা তার নিজস্ব সম্পত্তি, একটি নিভৃত নিরালা ঘর। চলন্ত গাড়ীতে এভাবে নিভৃত কখন করে যাওয়ার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে হটে নি। সুতরাং এই সঙ্গে একটু কল্পনাও ছিল। চলন্ত গাড়ীর চাকার চাকার শব্দ উঠে যে ছন্দটি সৃষ্টি করবে—তারই সঙ্গে দু পাশের দ্রুত হাবহান দৃশ্যাবলী আর উপরের নকশাখচিত আকাশকে মিশিয়ে চমককার একটি ছবি আঁকেব আর আরাম শয্যায় নিশ্চিন্ত আলাসে দেহ একিলে দিগে সন্দীপ সেই স্পন্দমান ছবি উপভোগ

করবে বলে গুলক অনুভব করছিল নরেন। তার বহুকণের আশ্রিত কল্পনা এইভাবে নষ্ট হয়ে যাওয়ার উপক্রম হওয়াতে রীতিমত রুদ্ধ হয়ে উঠলো।

এতক্ষণ আবাশাওয়া অবস্থায় বাইরের জন-তরঙ্গ দেখাচ্ছিল আর একটি সিগারেট ধরিয়ে আসতে আসতে টানছিল—দলটি হুড়মুড় করে ঢোকে পড়তেই নরেন তীরবেগে উঠে বসলো।

এই উতারো উতারো, জলদি উতারো—ফস্ট ক্লাসে যায়। চাইকার করে উঠলো নরেন।

জনা আফেক মানুষের একটি মাঝারি দল। অসহায় এবং বিশপের মত ফাল ফাল করে ওব পানে চাইল।

নরেন সগজনি বলল, সমকতা নেহি? কামরার মধ্যে ঢুকই ওরা টের পেয়েছিল অন্যধিকার প্রবেশ করেছে। কিন্তু সেই মুহূর্তে কোন উপায়ই ছিল না। ভিড়ের প্রচণ্ড চাপ ওদের এইদিকেই ঠেলে দিয়েছিল—চেয়ে দেখবার মত অবস্থা কারও ছিল না।

দলের মধ্যে সব চেয়ে প্রবীণ লোকটি হাত জোড় করে কাকুতি মিনতি করতে লাগল, মেরে রাজা সাব গরীব আদমিকো পর জেরা মেহেবানি রাখিয়ে। হাম এইসাই খড়া রহেগে—আপুকে তকলিক ন পড়োগা। এক টিসন বদ হব গাড়ী ঠহেরগা—হাম উত্তর যারেগা।

এক স্টেশন বাদ অর্থাৎ ঘণ্টা দুই অন্তত। ততক্ষণ চলন্ত গাড়ীর চাকার সুর আর দু পাশের মনোরম দৃশ্য—উপভোগের কোতাহলকে জগিয়ে রাখতে পারবে তো? নিজস্বতা যদি ন রইলো, কল্পনায় রং ধরবে কিসে।

চড় উঠলো নরেন, নহি নহি আবতি উত্তর হও। নেহি তো টিকিসাবাবকো ময়র বোলারগে। বড়ো লোকটির সঙ্গে আর দু-তিনজন কাকুতি জোড়ে দিল, নারাজ না হও কাছজি। হেঁটে কোলাহলে নরেনের গলার স্বর ভুবে গেল। বশী জায়গা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা দুলে উঠলো।

দলটি উত্তকণ্টে চাইকার করে উঠলো, বম্বা-বা—বৈদনাখিক জয়।

ও পাশের বেঞ্চে ছেলে দুটিকে নিয়ে নরেনের শ্রী চামেলি বসেছিল। ওর মনেতেও

সম্ভবত একটি কল্পনা ছিল, কিন্তু সেটিকে লালন করার মোহ অপারত ছিল না। দলটির অন্যধিকার প্রবেশে খানিকটা বিরত হয়েছিল, বিপর্যন্ত বোধ করেনি। ওদের দূর্দশা-মলিন বেশাবাস আর কাকুতি মিনতিতে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল—করাণা বোধ করছিল। গাড়ী ভাঙল স্বাভাবিক সম্বোধন করে বলল, আহা—থাকলই বা। একটা স্টেশন বইতো না।

নরেন রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, থাকলই বা। জাননা তো এদের কীতি? এইভাবে কামরায় ঢোকে দিবা জাঁকিয়ে বসে—নামবার নামটিও করে না। তারপর বাতী অসতর্ক হলেই—মালা নিয়ে সরে পড়ে। এরা চোর।

বলয়াহুদ্যা, কথাগুলি ইংরেজিভাষি বলছিল নরেন—এরা হাতে হুজবে না পারি।

চামেলি বলল, না না। দেখছ না ওদের নির্দোষ গোবেচারা চাউনি? ওরা কখনই অমন কাজ করতে পারে না। তোমার জুল ধারণা। ভুল! কখনই নয়। নরেন প্রতিবাদ করল। একটা বাগেই দেখবে—স্টেশনে গাড়ী গামলেও ওরা নাও কি না? তারপর যেই ধুয়োবে—

বল কি—দলশুম্ব চোর? ওই বড়ী আরে-লোকটি, বাজা দুটি, ঘোমটা পরা বউটি? চামেলি অশচর্য হল।

সব সব। দেখছ না ওদের কাপড়কাপড়—অভাবী মানুষ। অভাবী মানুষ কখনো লং হয়?

চামেলি হেসে বলল, হয় বই কি। যারা চুর করে সবাই কি অভাবী লোক? স্বভাবেরও এই কর্ম করায়।

তাইসে তকই কর। রণ করে মুখ ফেরালে নরেন।

চামেলি দেখল, লোকগুলি মোকের উপর এক জায়গায় গানাগাদি করে বসেছে। যেন কত অপরাধী। নিষিদ্ধ কামরায় উঠে গতিতে বসার পক্ষা তো করাচ্ছে না, উল্টে বেশী জায়গা দখল করে অনোর অসুবিধা ঘটানোর ভরসাই সলসল হয়ে রয়েছে। আহা—বেচারারা!

চামেলি মদুমুখে নরেনকে বলল, তুমি রাগ করছ কেন? দেখছ না ওরা ভয় পেয়ে গেছে। নরেন বলল, ভয়ই বটে। ভয় নয়—ওরা গোঁরা গোঁরা ভাবের অভিজ্ঞ।

তাহোক, ওদের ভাল করে বসতে কলবে?  
তোমার খুশি।

চামেলি ছেলেরের ওদিকের বৈশিষ্ট্যে  
পাঠিয়ে দিয়ে এক পাশে সরে বসলো। বড়দিকে  
সম্ভাবন করে খালি, ইথার আও—বইট যাও।

বড়ী খোমটা টেনে আরও জড়োসড়ো হয়ে  
বসল। বড়ো হাত জোড় করে বলল, রহসে  
দেও মাইজী—নহুং জারামসে মার বৈঠা ছায়।

কিন্তু তেই ওরা এখানে এসে না।

চামেলি জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাবে  
তোমরা?

লাখুনাউ।

ওখানে ঘর বৃষ্টি? কাজ কর ওখানে?

জী হাঁ।

কি কাজ?

কাজের বৃত্তান্ত জেনে চামেলি নরনের পানে  
চাইল। বলল, ওগো শুনচ? সুবিধেই হলো  
তোমার। এদের সঙ্গে ভাল করে আলোচন কর।  
সাত্যাকারের হারজন এরা।

নরেন বলল, ছি চামেলি, ঠাট্টা ভাল নয়।

ঠাট্টা হল? তুমি মিউনিসিপ্যাল ইলেক-  
শ্যানে নামাচ্ছ কিনা?

নামাচ্ছি—তাই কি?

যে ওয়ার্ড থেকে নামাচ্ছ—সেখানে হারজন  
পল্লী আছে কি না? তাদের ভোট পাওয়ার  
জন্য তেঁজোড় করতে হবে কি না!

কি বলছ আজবাজে। নরেন বিরক্ত হল।

সে স্বেচ্ছাসেবক কাজ সেইখানে বাধ্য হবে।

এরা বাচ্ছ লোকেরা—এদের সঙ্গে আলোচন জমিরে  
কলকাতায় ভোট সংগ্রহ করা যাবে?

চামেলি বলল, হারিয়ে খুশি। তাদের কাছে  
খবর কৌটের জন্য থাকবেই—তাদের আশা-  
আকাঙ্ক্ষার স্বরূপটি জেনে রাখবে না? আশা  
পূরণের প্রতিজ্ঞা দিয়েই তো তাদের দলে  
টানতে হবে। তাইতো এরা তাদের আত্মীয়ও  
হতে পারে।

নরেন বলল, তোমার দৃষ্টি আছে, কিন্তু  
এ ক্ষেত্রে প্রশংসা করতে পারলাম না।

অপরাধ?

বললাম তো—ক্ষেত্র কর্ম বিধীরেই। এরা  
যখন তারা নয় তখন এদের সঙ্গে আপ্যায়িত  
করার মানে হয়। তাহাড়া আপ্যায়িত করলে  
এরা গাড়ী থেকে নামবে মনে করছে? পারায়ত  
জড়লাবে।

চামেলি গম্ভীর হল। অনেকক্ষণ চুপ করে  
রইল। গাড়ী চলতে লাগল। চাকার চাকার  
শব্দ উঠছে, পাশে পাশে ছবি ভেসে যাচ্ছে।  
নাটে অম্বকার নামলেও—আকাশের ছবিটা  
স্পষ্ট। কিন্তু কেউ কোন কথা বলছে না। এক  
সময়ে চামেলি বলল, দেশ আমাদের স্বাধীন  
হয়েছে—কিন্তু কাউকে আমরা বিশ্বাস করতে  
পারছি না।

ইতাই ওকথা কেন! নরেন শূন্যলো।

ইতাই মনে হলো, মামুঁ আমাদের ধর্ম-  
নিরপেক্ষ কিন্তু ধর্মের খোলসটা ছেড়েও ছাড়ছে  
না।

ধর্মের খোলস!

নরতো কি! ভগবান মান বা না—বি  
একটি ধর্মমতকে মানবো না, বলাই কি ত  
মানা সম্ভব? এটা তো মনে রয়েই যায়, অ  
শ্রুতি ভাল—অতএব আমি উচু। এসব  
করবার জন্য আইন হয়েছে। অতঃপে বি  
অর্থে কর্মে জানে এক একটি আশাধা ধাক  
তেরী হয়ে যাচ্ছে। এ যড় ও ছোট এই ধ  
—জামরা সবাই এক নয়—এই ধারণা দে  
সময়েই ভুলতে পারছি?

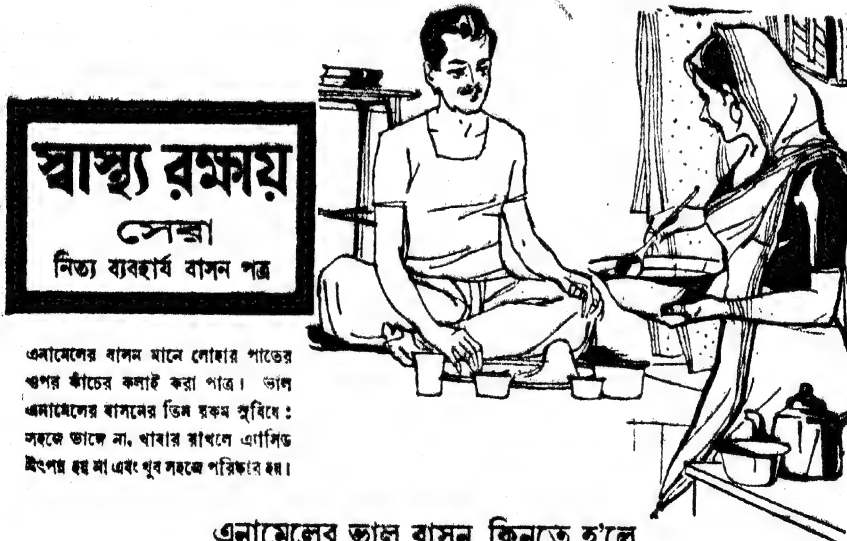
নরেন হেসে উঠল, চামেলি—কথায়  
কিন্তু বক্তার মত শোনাচ্ছে।

চামেলি মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, শোন  
তুমি তো ইয়েই রেখে আছে—সেখা এইদিক  
বড়ীটা কি কষ্ট করে বসে আছে—ছেলে দ  
মেদের ধুলোয় লুটোছে—বড়ীটা জিনিসপ  
নামা পড়ে গেছে, দেখেছ? এরা বে  
ভাড়া দেয়নি বলে এইভাবে জন্তু-জানোয়া  
কষ্ট কষ্ট পাচ্ছে—এইটাই বুঝি ভাল?

নরেন হেসে উঠলো। বড় সেস্টিমেন্ট  
হয়েছে চামেলি। বেশী ভাড়া দেয় বারা ত  
নিচের আশা করে বেশী আয়সা পাবার। সে  
নামা পাওনা। কাউকে বলিত করে মেও  
হিসাব নয়। হাক ও নিয়ে মন খারাপ ব  
যোকামি। এইবার গাড়ী থামবে—ওরা নে  
যাবে। মালিপত্রের উপর ভাল করে না  
রাখবে।

তুমি রাখবে। চামেলি জামালার দি  
মখে ঘুরিয়ে বলল।

(শেষাংশ ২২১ পৃষ্ঠায়)



**স্বাস্থ্য রক্ষায়**  
**সেন্সা**  
**নিত্য ব্যবহার্য বাসন পত্র**

এনামেলের বাসন মানে পোহার পাতের  
গুণের কীচের কলাই করা পাত্র। ভাল  
এনামেলের বাসনের ভিন্ন রকম পুষ্টিতে  
সবচেয়ে ভালো না, খাবার রাখলে এটি  
অপেক্ষা কম না এবং খুব সহজে পরিষ্কার হয়।

এনামেলের ভাল বাসন কিনতে হ'লে

**বেঙ্গল এনামেলের**

**জিনিসই কিনবেন**

প্রস্তুতকারক :  
**বেঙ্গল এনামেল ওয়াক্স লি:**  
৩০/২ খরতলা হাট, কলিকাতা-১৩

একমাত্র বিক্রেতা প্রতিমিতি :  
**সেরামিক সেলুল কর্পোরেশন লি:**  
২৪, চিত্রকন এটিমিটি, কলিকাতা-১৩



\* ১৫৯ \*

## বৃষ্টি মনোজ বসু

**সেই** শবে নেমেই মুষলধারে বৃষ্টি। বেরুতে পারে না প্রদীপ, অধীর হয়ে ওঠে। জিনিষপত্র কিনতে হবে ঘরে ঘরে, অনেকের বাড়ি যেতে হবে। একগালা কাল।

খানিকক্ষণ পরে বৃষ্টির জোরটা কমল, কিন্তু একেবারে থামে না। টিপ-টিপ করে চলেছে। ছুটেতে ছুটেতে সে ছাতার দোকানে চলে যায়। বাজে খরচটা এড়াতে হবে না। কাজ-কর্ম পণ্ড হবে তা হলে।

সস্তার জিনিষ একটা দিন।

দোকানদার টাকা হয়েকের মতো একটা বের করে দিল; এইটে দিন, হাসতে খেলতে পাঁচ-ভটা বছর।

আর সস্তা নেই?

আছে। কিন্তু জোক্তোর কারবার নয় আমাদের, স্পটাস্পটি বলে দেখ। সে জিনিষ দুটো দিনও টিকবে না।

শুধু আজকের দিনটা চলেবে কিনা, বলুন।

তা হলে অনেক হল।

বিকালের দিকে বৃষ্টি থলল। কাজ-কর্ম তখন সারা হয়ে গেছে। এক চেনা দোকানে জিনিষপত্র মজুত রেখেছে। বিশ্রাম এতক্ষণে। ট্রামে উঠে পড়ল।

কলকাতার ট্রামের যা নিয়ম—লোক-লোকারণ্য। তার উপরে বিপদ, এক মণ্ডল মেয়ে উঠে পড়ল এই জায়গা থেকে। কয়েকমুঠে ঠাই করে নিয়ে কি-হর কি-হর ভেবে মনে মনে আলেক গুরু, নাম জপছিল—সেই কাণ্ডই ঘট গেল এবার। খুনখুনে বড়ো মানুষটাও দশ বছরে লেডির জন্য জায়গা ছেড়ে মাথার উপরের রুড ধরে ধুলতে ধুলতে চলে। প্রদীপও বুলেছে। এবং সড়ক নয়নে দেখছে মেরেমের দিকে।

নিরীহ করে দেখে দেখে হাতি স্থির করে ফেলেছে। স্বাক্ষর মেয়েটা, আমাদের শম্পা—প্রভজন-পাতিতে তার মতো এসে। শীতমতো থাকারি। এসে লোকের সামনে উপর, এক দৃষ্টে শম্পার দিকে তাকিয়ে আছে।

কাজ নসার এবং দুনিয়ার উপর বিতুকা

নিরে শম্পা বেরিয়ে পড়েছে। বিয়ের সম্বন্ধ অনেকখানি এগিয়ে আজকেই ভেসে হাবার খবর এলো। কথাবার্তা চলাছিল পাশের বাবা আর শম্পার মামার মধ্যে। শম্পারই সহপাঠিনী রেবা সরকারকে পাশ পছন্দ করেছে, এমন কি বিয়ে দিন-কাল অবধি তিকটাক। মামা এ সবের কিছু জানতেন না। খবর পেয়ে আজ চিঠি লিখেছেন।

প্রদীপ হাঁ করে তাকিয়ে। কাঁকি দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে নেয় শম্পা। বিস্মিত শব্দেও প্রদীপ নিরস্ত হয় না। ডাকছে; পুনঃ, একটা কথা বলতে চাই আপনাকে।

শম্পা কানেই শুনছে না বেশ। জানলা দিয়ে গছের দিকে দেখে। একটু জোর দিয়ে প্রদীপ বলে, জরুরী কথা।

অবহেলায় ভুলটিতে শম্পা বলল, আপনাকে চিন্মনে তো আমি।

হাসল প্রদীপ: না-ই বা চিনলোম। জেনো! লোকের সঙ্গে কি কথা বলেন না? ঘামটা দেওয়া সেকলে মেরো বলতেন না জীবিয়া। আপনারা তো তেমন নন।

তবু শম্পা কলকাল চুপ করে থাকে। রেবা সরকারের কথা মনে আসছে—হুটে পারে তারই সম্পর্ক কিছু। এমন কোন গুরুত্ব তথা নিজস্ব মনস্ত বাস্তব চরমায় হয়ে যায়।

ঐবং ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, কি কথা?

প্রদীপ বলে, অনুমতি দেন তো বসে পাঁড় পাশের খালি জায়গাটা। এমনি বলে বলে বলা বলা কি ভাল হবে?

সেটা শম্পাও চায় না। রেবার সম্বন্ধে যদি কিছু হয়, নিচু গলায় ইওরই ঠিক। তবু সহসা হাঁ-না কিছু বলতে পারে না। শুধু রেবা কেন, পুরুষ জাতটার উপরেও নিদারুণ শম্পা। রি-রি করে জলজ্বল হসের মধ্যে।

প্রদীপ সকাঙসে বলে, খুব ভালোভাবে বলছি আমি। আপনার জরুরী হবে না।

শম্পা কঠিনভাবে বলে, যেমন ইচ্ছা বলতে পারেন। শোনাবের সরকার নেই। মানুষ কি পাশের কি গাছ আমি তাকিয়েও দেখব না।

বসে পড়ল প্রদীপ। সঙ্কীর্ণ হয়েই বলল। চূপচাপ আছে।

থাকতে না পারে শম্পা বলে, কি বলতে চান বলুন এবারে।

এগারেটার এসে নেমেছি, সেই থেকে খোঁরাখুঁরি। পা টমটম করছে, না বসলে উপায় ছিল না।

পিছনে টেসান দিয়ে প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুঁজল। কত ক্লান্ত হয়েছি বোঝা দারি। ভাল করে তাকিয়ে দেখার সুবিধা পেল শম্পা। সূক্ষ্ম তরল, চেহারায় অপরূপ উজ্জ্বলতা। এত উদাসীন ভাব না দেখাও ইত। কিন্তু মনটা আজ বড় মৃদু হয়ে আছে, কিন্তু হয়ে আছে মনে মনে।

শম্পা বলে, বস তো হয়েই গেছে। কথটা বলুন।

চোখ মেলে প্রদীপ ফিক করে একটু হাসল। কথাও আমার এই। আপনার এই পাশে একটুখানি বসবার দরকার।

শম্পা বলে, বসতে চাওয়া তো জন্মায়। লেখা রয়েছে মহিলাদের জন্যে।

মোরে হয়ে আপনার বড় সুবিধা। কথা ইচ্ছা বসে পড়বেন। কোন রকম শাখা নেই। তার উপরে আলাদা নিজস্ব সিট তো নিজস্ব করাই আছে। এখন যেটা দরকার হয়ে পড়েছে—

কৌতুক লাগছে প্রদীপের কথায়। যে কথা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, অনন্যাসি সিন্ধু হয়ে এসেছে। শম্পা বলে, হ্যাঁ, দরকারটা কি শুনুন?

জায়গা নিজস্ব থাকবে পুরুষের জন্যে—বোঁধের গায় তাই লেখা থাকবে। হাচ্ছে না চকুলালজার, পুরুষেরা কত বল। জাত ধরে তাই আমাদের নিগ্রহ।

কথা ভাল করে শেষ হুটে পারল না। আবার প্রদীপ চোখ বুঁজল। এবং কিশিৎ যেন নাসাধ্বনি।

ট্রাম চলেছে। যত্ন করে একবার দাঁড়ির পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে খেঁদে আছে। হাত মেরে হৃদয়ভূত করে সেয়ে যায়। নিঃশব্দ



চাঁদল সামনে। অপরদিকে এইগুলো সিনেমার ট্রাম, মোড়ে মোড়ে সাজগোজ করা মোররা প্রভৃতি। আরও কিছ, পরে অফিসের ট্রাম—বিজ্ঞানী মালিন কেরানী মশায়রা ঘরে ফিরবেন। প্রদীপ ঘুম ভেঙে এক লক্ষ্যে নেমে পড়ে চিকিটের লাইন দিল।

চিকিট কেটে ফেরায়ও এল। এসে দেখে শম্পা হাসি মুখে অপেক্ষা করছে তার জন্য।

আপনিও এসেছেন?

শম্পা বলে, সিনেমা দেখতে বেরুইনি। এসিক-সেসিক বেড়া'তাম, কিম্বা কোন বান্ধবীর কাছে গিয়ে বসতাম খানিক। আপনার জন্যে নেম পড়তে এসে।

কথটা খোঁজাভাবে বেরিয়ে গেল। সদ্য পরিচিত মানুষটা কোন অর্থাধার বসে—তড়া'তড়া' শম্পা প্রশ্ন করে বলে, আপনার এই ছাত্রের জন্য। ট্রামে ছাড়া ফেলে এসেছিলেন। এমনি ভুলে মনে নিয়ে কাজ-কর্ম করেন কি করে?

প্রদীপ একটুও অপ্রতিভ নয়। বলে, অন্য কিছু ভুলে না কখনো। শূদ্রমাত্র ছাড়া। বৃষ্টি বর্ষ না থাকল, ছাড়া ঠিক ফেলে আসব। বছরে কতগুলো। ছাড়া যায়, তার লেখাতোষা নেই। নতুন ছাড়া, আঙ্গকটি কিনেছি। আপনি এই দিরে লিচ্ছেন—হল থেকে বেরোবার সময় খুব লক্ষ্যে আসব ফেলে আসব।

শম্পা হেসে বলে, তা'র দোষ না। আমার কাছে থাকল এখন। আমিও চুকাছি, বেরিয়ে এসে নিয়ে দেব। কিন্তু সামনের চিকিট কিনলেন কেন? চোখ কর-কর করবে, ভাল দেখতেও পারবেন না কী সিট থেকে।

দেখ না তো! অকারণে প্রশ্ন। পরচা কলম না সেরেচো।

বিস্ময়ে শম্পা প্রশ্ন করে, তা'র:

ঘুমোরা। এয়ার কন্ডিশন করা ঘরে এত সস্তার মধ্যে বের কখনো দিক এমন একটা ঘুমোবার জায়গা।

দেখ চিকিটখানা—

বাগানের বুরবার আগেই শম্পা ছেঁ মেরে চিকিট নিয়ে আসল। ক্ষণপরে ফিরে এসে বলে, বদলে নিয়ে এলাম। আমার আপনার পালাপাশি সিট। একা-এক। ছবি দেখতে পারি'না, একজন কেউ থাকবে আমার সঙ্গে।

প্রদীপ বিরক্তভাবে বলে, আমি তো দেখবই না ছবি। আমার। বেশি দূরের চিকিট কিনে আমেরকা কতকগুলো পয়সা জমাগুলি দিয়ে এলেন।

শম্পা বলে, আসো নেভানের পর পাশের মানুষ ডব্বি দেখছে, না ঘুমোচ্ছে না অন্য কিছু করছে, সে তো আমি দেখতে যাব না। পরে থাকলেই খুশি—আমি ভাবব, ছবিই দেখছেন। একটাখানি হেসে বলল, সস্তা সিটে হার-পোকার কামড়ে ছটফট করতাম। পয়সা জমাগুলি যায়নি—গদী-অটী ডাল চেবাবে তব'মই ঘুম হবে।

স্বহৃদয় ঘণ্টা দিল। হল অন্ধকার। ঢকা-ঢকির সময় নেই। ঢকে পড়ল শম্পা আর প্রদীপ।

ছবির শেষে লবীতে বেরিয়ে এসে প্রদীপ বলল, ছাড়া দিল।

শম্পা উজ্জ্বলিত হাসি হেসে বলে, অনেক উন্নতি। ভুলবেন না তো এবার।

বাইরের দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলে, বৃষ্টির সময়টা আমি ভুলিনি। দেখুন না অবস্থা।

বিষম বৃষ্টি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। এখনো চলছে। আকাশে মেঘ উঠলেই তো কলকাতার রাস্তায় জল জমে। এখন সমুদ্রের ঢেউ। ট্রাম এবং বানবাহন কমে হয়ে গেছে। একমাত্র যা চলতে পারে সে হল নৌকা। এবং ছোটখাট স্টিমারও বোধ হয়।

ছাড়াটা মনে নিয়ে প্রদীপ এগিয়ে যায়। শম্পা বলে, বাঃ রে, আমি যাব না?

যাবেন কী কি। আমার তাড়া আছে। নটাগ গাড়িতে ফিরতে হবে আমার।

শম্পা বলে, কেনন করে ছাব? বৃষ্টি তো ধন্যের লক্ষণ নেই।

প্রদীপ নিবিচারভাবে বলে, না ধরে তো পরের শো-এ বসে পড়বেন। ধরবেই এক সময় না এক সময়। কলেজ স্কোয়ারে বন্দুর দোকানে জিনিসপত্র রেখে এসেছি, দোকান বন্ধ করে চলে যাবো। চললাম, কিছ মনে করবেন না।

শম্পা এবার জোর দিয়ে বলে, সে হবে না। আমার বাড়ি পেঁছে নিয়ে যাবেন আপনি। নয় তো কলেজ স্কোয়ারে অবধি এক ছাত্রায় বাই দুলান। মরবে কেন বিজ্ঞা-চিকিট শেষে কেতে পাবি।

হেসে বলে, অথবা আপনার যদি আপত্তি না থাকে। যা জু'মার্গা আপনি।

আছে বই কি—আপনি, সত্যিই আছে। শম্পার আপদ মস্তক প্রদীপ নিরীক্ষণ করে নেয় একবার। বলে, ছোটগাছুরি'র কথা হচ্ছে না। অহানায় বসুখানা দেখে থাকেন তো। আপনি ছাত্রায় নীচে এলে ছাত্রায় বাইরে আমার ডিজিতে নিজতে যেতে হবে। নিউম্যানিয়ার পাবব। জাচ্ছা, নমস্কার!

ফুটেপাথে নেন পড়োছ। কি মনে পড়ে কতবার ফিরে আসে।

আপনার নাম-ঠিকানা দিন তো। চিঠি দেব। কঠোর স্বরে শম্পা বলে, দরকার নেই।

সাপে সাপে প্রদীপও সাহ দিয়ে বলে, তা বটে! এখন থেকেই তো কাজ চুকিয়ে কেতে পাবি। রয়েছ একটা পড়ে।

ফোলিও-বাগ খুলে খামের চিঠি বের করল। বলে, নাম লেখা আছে, তাকে পাওয়া গেল না। কেটে নিজের নাম বসিয়ে লেখেন। গোলে বন্ধ খুশি হবে। এই কলকাতার উপরেই, বাইরে যেতে হবে না।

শূদ্রবাহ-হাপা নিমন্ত্রণের চিঠি। প্রদীপ চলে গেছে। বাইরে ধারা বর্ষণ। চিঠি খুলে নেড়ে-ফেড়ে দেখে। কেনে রেবা সরকার। পাঠের নাম—শম্পার মনে পড়ল, আমার চিঠিতে অনুকরণ নাম পড়োছ—প্রদীপকুমার মস্ত।

## ঠাকুর রামকৃষ্ণ শ্রীদিলীপকুমার বায়

তোমারে প্রণাম চির-অভিরাম শ্রীরামকৃষ্ণ

যুগাবতার!

শরনে স্বপনে জীবনে মরণে না বিনা যে কিছ, জানে নি আর।

দুঃহাতে কেবল বিলাসি অমল, জগন্নাথার মহাপ্রসাদ—

দুঃলিয়া মায়ার দুঃলিয়া ধরায় ছিলাম

আমরা যাহার স্বাদ।

খন জন মান কামনার মোহে দেখি

আমাদের অর্থ, মন্দ,

বলকিয়া নিশা, উজলিয়া নিশা,

উজলিয়া উষা এলে মহান।

গাহিলে মধুর : "সে শিশুর সুর কেঁদে ডাব :

"গাগো, কোথা তুমি :"

"আয় আয়" বলে টেনে নেয় কোলে মা তারি—

কপোলে স্নেহে তুমি।

সে-প্রথমায়ীর প্রেমই বৃক বৃক

বাক যুগে যুগে মধুরি'নায়,

সে-আলোমস্বীর বনগণির আলো জ্বলে

রবি শশি তাব'ব।

খন জন মান.....এলে মহান।

"মা তারই পায় দেন ঠাই—

চায় গহন হিয়ায় যে তাঁহার,

চরণে তাঁর যে শরণ না চায়—

যুগে যুগে হয়, সে আধার।

মানবজীবন সফলসাধন হয় শূদ্র

স্বাধারশে তাঁর,

সে-সুখায় যার মিটে ক্ষুধা—

তার থাকে কি অভাব ভুবন আর?"

খন জন মান.....এলে মহান।

"জানব গরব, বিভূতিবিভব কত ছলে

জনে জনে ভুলায়—

সোনার হরিণ-মুগায় তরে উধাও বন্ধন

সুখ-আশার।

জানিতে সে চায়—বনবাঁধিকায় আছে

কত শাখা, পাতা ও ফুল,

শুধু যায় ভুলে—ক্ষুধে প্রাণদাতা,

বিদ্যাভিমান মিথ্যাজলে।"

খন জন মান.....এলে মহান।

চাওনি কিছই আপনার ভার,

করোনি চিন্তা—কী হবে কাল

করলে মোহন অমৃতবন

পতিতপাবন-রূপে মরল।

তাই বোণী মূনি কবি জানী গুণী

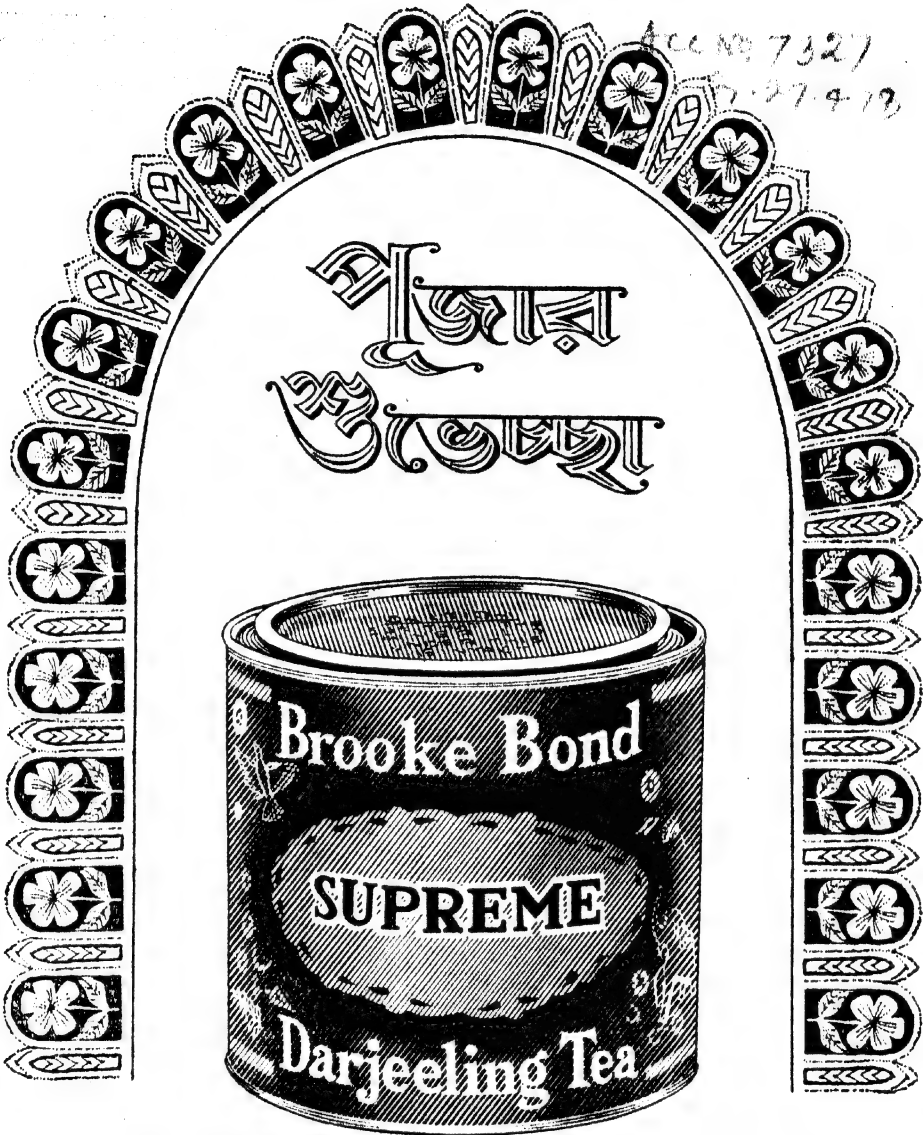
গায় নাম ডব আঁখিজলে,

কিবাক্ষরী বিবেকানন্দ লুটীর তোমার পদজলে।

খন জন মান.....এলে মহান।

(বিবেকানন্দ পুস্তক জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে)

Acc No. 7327  
7-27-47



সুগন্ধি ❀ তাজা ❀ উপাদেয়

বাগান থেকে সূত-তোলা সেবা চায়ের সংমিশ্রণে তৈরী হয় ব্রুক বণ্ড-এর খাঁটি দার্জিলিং চা—৬০ বছরের ওপর চা-রোগিৎএ সুনিপুণ অভিজ্ঞতার অপূর্ব নিদর্শন।

ব্রুক বণ্ড সুপ্রীম দার্জিলিং চা



## ‘সে শুধু গেল চলে’ এণীশ ঘটক

## মহিমা ঐশ্বরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

## শান্তিতত্ত্ব বিমলচন্দ্র ঘোষ

শুনছি নাকি ঠোঁকের মাথায় জগাই-মাধাই  
বামায়-শ্যামায়  
বলেছিস রায়বাড়ীর কঠা। রাতবিরেতে  
গিন্নী ঠাণ্ডায় ?  
বাবু, তোক ক্যাবলা জেনে  
ঘাসতে দিলেন অন্দরেতে  
তোর কি বাবা লেহা হোলা  
বাইরে বাবুর মন্দ গেতে ?  
সে শুধু গেল চলে,  
কথাটি নাই বলে।  
গন্ডা গণেশ ডাকাত বিশেষ  
লড়াইল কাল মানের লড়াই  
ফোড়ন কেটে সেথায় নাকি  
জাহির করতে গেছিস বড়ই ?  
গণশাত্যাক চিনিস্ না তো,  
ভূড়ি পেলেই দেয় ফাঁসিয়ে,  
বিশের ষ্টাইল কথা রাখা,  
লুট করতেও যায় শাসিয়ে।  
সে শুধু গেল চলে  
কথাটি নাই বলে।

ক্যাবলা শুনি তোর বাড়ীতেই জাতায়  
খড়োয় ভাগ্যে শালায়,  
পান থেকে চুগ খসলে পড়েই  
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চলায় ?  
তুই তখনি অন্য বাড়ীর বগড়াখাটি  
খাস্ মেটাতে,  
প্যাকনা আছিস, সরেও পড়িস,  
আসলে হেড়ে কেউ পেটাতে !  
সে শুধু গেল চলে  
কথাটি নাই বলে।  
জাল ফেলে রোজ থাকিস বসে,  
মাছও ওঠে দু’চাব খালুই,  
পাচ্ছিল ভাগ খুশ মেজাজে  
শব্দুর জামাই বেয়াই তালুই।

নসীবের খেল, করবি কি বাপ,  
চিরটা কাল যায় কি সমান ?  
তাই বুনে খাচ্ছিল তর্জি—  
হাতে হাতে দ্যাখ্‌না প্রমাণ !  
সে শুধু গেল চলে,  
কথাটি নাই বলে।  
নাহ না উঠে উঠলো ঘড়া  
খালেতে তাহার পেলি ডালা,  
খায়র আকার যা বেরুল,  
সাম্‌লা এখন তাহার ঠালা।  
গান করুণা তান করুণা,  
বচন তোর নেইক জুড়ি  
তেই ভূয়ে ঠুকিস্ মাথা, আর কি  
ছাড়ে জুজুঝড়ি !  
সে শুধু গেল চলে,  
কথাটি নাই বলে।

চুতর কাছে রোজা কাঁহিল—এমন

ভুতও আছ জানিস,

ছিল যেথা ভুগ-শুগ ঐশ্বর্যের অনুপ মহিমা  
নিবন্ধ দৃষ্টির ‘পরে গভীর বিশ্বাস  
পারকীর্ণ’ জমাট তুষারে  
আদিগন্ত ফেনশূদ্র নিঃসীম বিস্তারে;  
নিমগ্ন চৈতন্য হতে মেলিয়া নহন  
দেখিলাম সেথা যেন অস্তিত্ব শয়ন  
রচিয়াছে মহাকাল পর্বতের অনন্ত আরোহে।  
শুনিলাম সেথা ওঠে অধীর আগ্রহে  
লগ্নাকৃত পৃথিবীর নীরব প্রার্থনা  
পরাক্রান্ত দেবতার সিংহাসন পানে।  
ভূমিগর্ভে পুঞ্জীভূত জীবনের যত আবর্জনা  
স্থলিত গলিত পর, চরণ দলিত পুষ্পদল,  
ব্যথিত হৃদয় হতে উৎফলিত যত আতর্জনাদ,  
দুঃখশোক বণ্ডনার নিরন্তর নিঃশ্বাস  
অবরুদ্ধ অশ্রুর পাথর  
গাহায় আশ্রয় খোঁজে তবু সেই নিরন্তর আধারে।  
তবু সেই মহিমার অবশিষ্ট স্তিমিত শিখার  
জ্বালাহিতে চাই মোরা আরণ্য ইশ্বনে  
মুক্তি পেতে চাই মোরা সংশয়ের বন্ধনা হইতে।  
স্বপ্নের উত্তাপ লাগে জমাট তুষারে  
গলে গলে নেমে আসে  
পার্বত্য পথের ধাপে ধাপে  
নৃত্যপরা নিরবর্ণী শূদ্রতার তরল মহিমা।  
দেবতা-পূজার ফুলদল  
ভেসে আসে স্রোতমুখে অম্লান সুন্দর।  
তীর্থযাত্রী দুর্গম পথের  
পথপ্রদর্শক ভুলে যায়,  
ভুলে যায় অবসিত মহিমার স্ফল্লান,  
প্রশান্তি নামিয়া আসে  
নিমাল্যের পরম প্রসাদে।

টিকবে নাকো তার সকালে  
চরম কালে কোনো সালিশ।  
মামুদো, না সে কমলকটী,  
শাকচর্ম্ম কি না কেশবরী,  
তবু তবু পেছন থেকে  
ঘাড় মটকাতে ঘুরছে তোরা।  
সে শুধু গেল চলে  
কথাটি নাই বলে।  
ক্যাবলা শুধু রাখিস মনে  
পড়ল ওদের খস্পরেতে,  
রায়বাবু কি গণশা বিশেষ,  
ছাড়বে না স্রেফ ধামড়েতে।  
আর যারা, নাম করব নাকো,  
ডাঙস্ মেরে ভাঙবে মাথা,  
আপন জনাও সুযোগ পেলেই  
ছাড়বে নাকো করতে যা তা।  
সে শুধু গেল চলে,  
কথাটি নাই বলে।

সকলেই শাস্তি চায়। কেউ কারো পাকাধানে মট  
যদি দেয়, ফোজদারির মামলা বাধে  
স্বস্তির সংসারে।  
আদালত তন্ত্ৰখোলা উকিল মোস্তার ফোটে খই  
রায় দেন বিচারক। বিধি জানে, কে জেতে,  
কে হারে।  
শান্তিতত্ত্ব বৃকে নিয়ে পাঠাগারে মোটা মোটা বই  
আলমারিতে সমাধিস্থ। ধান তার কে  
ভাঙতে পারে ?  
শান্তিবাদী সাধুকণ্ঠে সাম্রাজ্য মাইভে, মাইভে,  
অথথই উচ্চারিত! কেউ মরে, কেউ তাকে মারে।  
সভাতা-সুন্দরবনে ডাঙার বাঘেরা ডাক ছাড়ে,  
আকাশে শকুন ওড়ে, জলে জুরে হাঙর কুমীর;  
জ্ঞানীগুণী হতভম্ব ঐতিহ্যের হাড়ের পাহাড়ে,  
দার্শনিক অর্থ খোঁজে তর্কশাস্ত্রে ভূমার ভূমির।  
সংশ্লিষ্ট কবিকণ্ঠে তবু ডাকে কালের কোকিল  
অহিংস কুহর-কাঁপা বাজনা কি শান্তির দলিল ?

## সংলাপ • মণিপ্র রায় •

আলোটা নিবিয়ে দাও,  
এস অন্ধকারে।  
সংবাদিন মুখে চোখ রেখার বাঁধনে  
ভয়ানক উচ্চকিত তুমি।  
ওই সব ঘনতার রঙ  
দ্বন্দ্বের স্বাধীন কোলাহলে  
লুপ্ত করে দেয় পটভূমি।

আলোটা নেভানো থাক।  
গল্প যদি চাও, গল্প করি।  
ইচ্ছে হলে হাত ধরো, যদিও সে হাত  
হাত নয়, ঘরে-ফেরা পাঁখি—  
আকাশের সব গান শেষ হলে যার  
নিঃসঙ্গের রাগি থাকে বাকী।

অথবা ধরো না হাত।  
পাশে বসো। প্রসঙ্গের যেমন  
গাছের পাতার শব্দ শ্যামকণ্ঠে তুফার আধারে  
নিঃশব্দে করিত,  
তেমনি এ অন্ধকারে বিলুপ্ত বিলুপ্ত  
ছেয়ে যেয়ো তুমি।

চাই না তোমার নাম, ওই দেহ, নারী।  
হাতাহাত শব্দশ্রবণ শিরের এখন  
মমতাই আমার জীবন।  
পায়ো যদি ঢেলে দাও সে অমৃত-ঝারি॥

# স্মৃতিবন্ধা

## শ্রীকালিদাস রায়

১৯০ থেকে ১৯২০ সালের মধ্যকার কথা—  
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অসামান্যতা তখন  
দেশে-বিদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত। আমরা তখন  
রবীন্দ্র শিষ্য বলে গণ্য—কোন কোন স্থলে  
অবশ্য ঘণ্য। ভারতী, প্রবাসী ও মানসী  
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে আমরা সংঘবদ্ধ। সত্যেন্দ্র-  
নাথ একটি কবিতায় আমাদের নামহীন সংঘের  
নাম দিয়েছিলেন—‘গন্ধরাজের পরিমল মণ্ডল’।  
আমরা জ্যোতসারে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ  
করতাম না, কারণ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে-  
ছিলাম—‘রবীন্দ্রনাথের রচনা অনন্যকরণীয়।  
তবে অজ্ঞাতসারে তাঁর দুর্নিবার প্রভাব  
অবশ্যই পড়েছিল আমাদের রচনায়। এ প্রভাবও  
বহিঃসংগী, অন্তঃসংগী নয়। এতে আমরা  
জুজু পাইনি, গৌরবই অনুভব করতাম।  
আমাদের কবিতার ভঙ্গ, ভাষা, মিল, স্তবকবন্ধন,  
পঠন ও শ্রী ভাষার পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতা সৃষ্টির  
প্রয়াসেই তাঁর প্রভাব প্রকট হয় উঠেছিল। তাঁর  
রস-সৃষ্টির ধারা, ‘ভাবদর্শ’, কল্পনার প্রসার,  
দৃষ্টিভঙ্গী, আলংকারিক বৈশিষ্ট্য ইত্যাদির  
প্রভাব আত্মসাৎ করার ক্ষমতা আমাদের ছিল না।

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি ছিলেন  
সেকালে গোবিন্দ দাস, অক্ষয়কুমার, দেশেন্দ্রনাথ,  
বিক্রমজিলাল ও রজনীকান্ত। এঁরা রবীন্দ্র-  
নাথের প্রভাব স্বভাবতই এড়িয়ে চলাতেন।  
আমাদের কবিজীবন যেমন রবীন্দ্রনাথের  
সাহিত্যভূমিতে ভূমিস্ত, এঁদের কবিজীবন তা নয়।  
রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার  
আগেই প্রথম যৌবনেই এঁদের কবিধর্ম বশ-  
মূল হয়েছিল। প্রবর্তীকালে কারো কারো  
রচনায় যে তাঁর প্রভাব সম্পূর্ণ একচেঁয়ায়ই  
হয়নি তা নয়। এঁরা প্রধানত স্বকীয় স্বাভাবিক  
দীপ্যমান ছিলেন। কবির প্রথর আলোকে এঁরা  
স্পান হয়ে পড়েননি। এই কবির সেকালে  
যেহেতুই খ্যাতি ছিল। এখনও রবীন্দ্রনাথকে  
অম্বিতীয় প্রতিভার কবি বলে যারা স্বীকার  
করেন নি, তাঁরা ঐ কবিদের রচনার খুবই  
পক্ষপাতী ছিলেন। আমরা রবীন্দ্রভক্তের দলও  
এঁদের কবি প্রতিভা অকপটেই স্বীকার  
করতাম। রবীন্দ্রনাথ নিজও এঁদের নগণ্য কবি  
বলে মনে করতেন না। আমরা তখন অগ্রবীণ  
কবি। আমরা যতই রবীন্দ্রভক্ত হই না কেন,  
অগ্রজ কবিদের সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি অনুভবের মতই  
আচরণ করতাম।

আমাদের ব্যক্তি ছিল, রবীন্দ্রনাথ জগতের  
সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি। তাঁর সঙ্গে কারো  
তুলনা হয় না। কিন্তু ঐ অগ্রজ কবিগণ আপন  
আপন সার্বনিকেয়ে যে এক-একজন দিকপাল,  
সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল না। এঁরা  
যে রবীন্দ্রবদে আপন আপন স্বাভাবিক রকম

করে চলেছেন—এটা ঠিক কথা নয়। এঁদের  
রচনা-রীতি স্বতন্ত্র, ভাবদর্শ স্বতন্ত্র। দৃষ্টি-  
ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য বিধায়ন, এঁদের আপন আপন  
ধারায় এঁরা কতটা সার্থকতালভ করেছেন—  
তাই ছিল আমাদের বিচার্য। এঁদের রচনায়  
যা-কিছু উৎকৃষ্ট তাই দিয়ে এঁদের প্রতিভার  
বিচার করতাম। এঁদের রচনায় কি কি  
নৈই তার সম্ভাবন আমরা কারিনি। যা কিছু  
উৎকৃষ্ট তাই ছিল আমাদের আশ্রয়। মোস্ত  
লাল বলতেন—যাঁর একটি রচনাও রসোত্তীর্ণ  
হয়েছে তিনিই আমাদের পরম শ্রদ্ধেয়।  
কারো অপকৃষ্ট রচনা খুঁজে খুঁজে বার করে  
তার শ্রাব্য তাকে খব করে দেখানোর প্রথা  
তখন ছিল না।

অগ্রজ কবিদের খ্যাতি স্পান বা গিল্পিত  
হলেই আমাদের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হবে—তাঁদের  
স্থানাবরোধকতার জন্য আমরা যথাযোগ্য স্থান  
পাচ্ছি না—এরূপ কথা কোনদিন আমরা মনে  
কারিনি। জানতাম—আশেপাশে স্থান প্রচুর  
আছে—বিপুল্য চ পৃথিবী। কোনদিন তাঁদের  
রচনা সম্বন্ধে আমরা কোন প্রতিকূল মন্তব্য  
প্রকাশ কারিনি—কি রসনায়, কি রচনায়। মাসিক-  
পত্র প্রকাশিত ছাড়া ছাড়া কবিতা পড়ে বা এক-  
খানা কোন বই ভাসা ভাসা পড়ে তাঁদের  
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা গঠিত হত না।  
তাঁদের প্রত্যেক বইখানা আমরা পড়েছিলাম  
একাধিকবার, তাঁদের রচনাও এত বেশী ছিল না  
যে পড়ে উঠা যায় না। তাঁদের রচনার যা কিছু  
চমৎকার সে সমস্তই আমাদের কণ্ঠস্থ হয়ে  
গিয়েছিল।

সেটা ছিল শ্রদ্ধার যুগ—একনিষ্ঠ সারস্বত  
সম্বন্ধে পৃথকই আমরা ভক্তি করতাম।  
করণনিধান বন্ধুত্ব—আমাদের এই অগ্রজ  
কবিরা আপন আপন ধারায় দেশের সাহিত্যকে  
আগিয়ে দিচ্ছেন। এঁদের সব লেখা হয়ত টিকবে  
না কালের বিচারে কিন্তু বাংলা সাহিত্যের অগ্র-  
গতির ধারায় সে সব অঙ্গীভূত হয়ে রয়ে  
গেছে। একটা কোকিলে বসন্ত আসে না।

গোবিন্দ দাস দূর পল্লীতে চিরজীবন  
কাটিয়ে দিলেন—শহরের সঙ্গে বা তথাকথিত  
সভ্য-সমাজের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক ছিল  
না। তাঁর লেখা বেহুত নব্যভারতে এবং পূর্বা-  
বশের সৌরভ প্রতিভা ইত্যাদি পরিচায়।  
আমরা অনেকই তাকে চোখেও দেখিনি। তাঁর  
বহিঃভার বই ছিল দুর্লভ। তবু তাঁর বইগুলি  
সংগ্রহ করে আমরা আগ্রহভর পড়েছিলাম।  
তাঁর লেখার সম্পর্কে দেশীসুদের সম্ভাবন পেয়ে-  
ছিলাম—এ সুদে ক্লারিয়নেটের নর এ সুদ  
শানাইএর।

তিনি ইংরেজিবিদ্যায় শিক্ষিত ছিলেন না,  
কিন্তু তাঁর ভাষার ছিল অসামান্য বলিষ্ঠতা ও

ওজস্বিতা তা আমাদের অবধান এড়ায় নি।  
সভ্যতার সর্বস্বকারমুখ, অকৃটিম, সজ্জনিত,  
অকপট, অপরিশীলিত হৃদয়ের অবলম্বিত  
উজ্জ্বল, আলংকারিকতার মৌলিকতা ও বাচন-  
ভঙ্গীর অভিনবত্ব আমাদের মুগ্ধ করেছিল।

আপনারা বলবেন রবীন্দ্র-কাব্য-রাসিক কেউ  
কি করে গোবিন্দদাসের অমার্জিত রুচির  
কবিতায় রস পান। আমরা বলব—আপনাদের  
যারা ঠাকুরবাড়ীর ঘরে ডাঙা মালপোয়া ভোজনে  
উভাসত—তাঁরা মাঠের খেজুর গাছের কলসীতে  
আহুত রসের তাতারসির স্বাদ কি করে উপ-  
ভোগ করেন? সেকালে আমাদের বিচারে  
কবিতায় গভীর অন্তরিকতার মূল্য ছিল খুব  
বেশি। আমাদের মধ্যে গোবিন্দ দাসের সবচেয়ে  
বড় ভক্ত ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ। তিনি কবির  
উদ্দেশ্যে চমৎকার একটি কবিতায় তাঁর ভক্তি-  
নিবেদন করেছিলেন, আমরা অনেকই তাঁর  
তিরোধান কবিতায় ভক্তিঅর্ঘ্য দান করেছিলাম।

গোবিন্দ দাসের কবিতায় ছিল অতিভাষণ,  
রবীন্দ্রনাথের বদু কবিতায় আছে উজ্জ্বলিত  
বাস্তবতা। অক্ষয়কুমার ছিলেন এঁদের  
বিপরীত। ভাষণে তাঁর শাসন ছিল অসামান্য।  
তাঁর রোমান্টিক মনোভাব গাঢ়বন্ধ রীতির মিউ-  
ডাষণে উপলব্ধি। এজন্য প্রধানতঃ অক্ষয়কুমার  
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। তারপর  
এধা প্রকাশিত হলে প্রদীপের কবির পূর্ণ  
পরিণত রূপ আমরা পেলাম। শোক এমন  
করে করো কবিতার স্নেহকল্পলতা করেন  
এখানে। অক্ষয়কুমার রবীন্দ্রনাথের রচনার  
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি রবীন্দ্র-  
নাথের উদ্দেশ্যে একটি সনেট রচনা করেন—  
সনেটে যা আছে তার বেশি তাঁর বলবার কিছু  
ছিল না। তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল,  
কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ছিল না। রবীন্দ্র সাহিত্য  
সম্বন্ধে তাঁর মতামত আলাপ-আলোচনার জানতে  
পারতাম। তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনার বিশেষ  
অনুরাগী ছিলেন না বলে তাঁর কবিতাবলীকে  
আমরা কখনও উপেক্ষা কারিনি। তাঁর  
সঙ্গে একবার আমার ‘বিদ্যাপাতি’র পদাবলী  
নিয়ে বাদানুবাদ হয়, দেশবন্ধুর বৈঠকে।  
‘বিদ্যাপাতি’র আলংকারিকতার আভিয্যাকে  
তিনি গৃণ বলে স্বীকার করতেন না, সোহাই  
বলতেন। ‘বিদ্যাপাতি’র প্রতি পক্ষপাতিত্ব ও  
রবীন্দ্রানুবর্তিতার জন্য তিনি আমাকে  
তিরস্কার করেছিলেন দেশবন্ধুর বৈঠকে।  
দেশবন্ধু স্বয়ং আমাদের মতভেদের একটা  
মীমাংসা করে দিয়েছিলেন। দেশবন্ধুর ভবন  
থেকে এক গাড়ীতে আসবার সময় তিনি  
আমাকে বসেছিলেন—আমি রবীন্দ্র-বিরোধী  
নই হে নই, রবীন্দ্রনাথের ২৫টা কবিতার তুলনা  
দেই, সেগুলি আমার প্রায় মুগ্ধ। একদিন যেও  
—তালিকটা দেব। উত্তর কলিকাতার সাহিত্যিকরা  
তাঁর রচনার খুবই ভক্ত ছিলেন। তাঁদের  
অবিরত প্রশংসা-বাচনে অক্ষয়কুমারের নিজের  
শক্তি সম্বন্ধে দৃঢ় প্রত্যয় ও একটা অভিমান  
জন্মে। তাঁর কথাবার্তায় এ অভিমানটা প্রকট  
হত। আমরা তাঁর কবিতা নিয়ে কোনরূপ  
আভিযাণ প্রকাশ কারিনি—তাতে তিনি মন  
করতেন আমরা বাকি রবীন্দ্র সাহিত্যে এমনি  
বিভোরে যে অন্য কবিদের সৃষ্টির প্রতি  
উদালীন।

আমরা যে তাঁর কবিতারও অনুরাগী  
ছিলাম, সে কথা আমরা প্রকৃষ্টাধি লিখে বা তাঁর

## পঞ্চভূত

## বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কোথা কবি তোমার সে প্রাণরসে পূর্ণ পঞ্চভূত  
সভ্যতার সংকট-শেষে বিশ্ব বৃষ্টি মানুষেরই নয়।  
অতিমানবিক সৃষ্টি, অক্ষপথে বিলুপ্ত গুটিকয়—  
ক্ষিতি অপ উষে গেল, রইল শব্দ।

গোম ও মরুৎ!

সেখা উদ্‌ধ্বংস নেই, আছে শূন্য বাহির বিদিক,  
যদি বা মানুষ থাকে, আটা রয় বর্ম ও মৃগোস  
নাগাত্তর সূনিপুণ নিষিদ্ধহার মহা পরিভোষ  
নিম্নমন্ত্র জ্ঞানিত তালে হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি

টিক্ টিক্।

শান্তি নেই জীবলোকে বিশ্বাসিত সম্পর্ক-বিধত  
শব্দ গতি শব্দ তেজ প্রতিস্পর্শী ভ্রম  
অসংবৃত।

কাছে যাতায়াত করে জনাইনি, তিনি তা জানতেই  
পারেননি। বঙ্গা বাহিনী, তার কারণ আমার  
তাকে রবীন্দ্র-বিরোধী বলেই জানতাম। সে  
জনা তাকে এড়িয়ে চলতাম।

দেবশূদ্রনাথ ঠাকুরের সূত্রের পশ্চিম  
অঙ্গুলি। তিনি আমাদের দলের  
সকলেরই ভীষণভাঙন ছিলেন এবং  
সকলের সঙ্গেই তাঁর অন্তরংগতা ছিল।  
তিনি মোহিতলালের নিহট-জাতি, আত্মীয়।  
তিনি কলকাতায় শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা নামে একটি  
ইস্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন। কবি মাঝে মাঝে  
কলকাতায় আসতেন। এখানে এলই কবি ও  
অন্যান্য সাহিত্যিকগণ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে  
যেত। একরূপ সারসিই সাহিত্যিক বৈঠক  
চলত। আমি আমার বন্ধু অধ্যাপক কৃষ্ণবহারী  
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বৈঠকে যেতাম। 'সকালের  
সকল কবিই দেবশূদ্রনাথের কবিতার ভক্ত  
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সোনার তরী দেবশূদ্র-  
নাথের নামে উৎসর্গ করেন—উৎসর্গ পত্রি এ—  
“কবি ভ্রাতা শ্রীদেবশূদ্রনাথ সেন উপায়ের কর-  
কমলে তদীয় ভক্তের প্রীতি উপহার সামরে  
সমর্পিত হইল।” দেবশূদ্রনাথ প্রধানতঃ পারি-  
ষায়িক জীবনের কবি—তিনি ঘনিষ্ঠ নরনারী  
বান্ধব-মালিকাদের মধ্যে কবিতার প্রচুর উপলব্ধি  
শ্রুতি পেতেন। ভাবভোলা কবির মনে যে  
কেন ভাব উদ্ভূত হইল তাই তাকে ভ্রমের বর্ণ  
দিতে—ভাবটিকে পরিপূর্ণি লাভের অবসর  
দিতে না। যা লিখতেন তাঁর পরিবর্তন বা  
পরিমার্জনের প্রয়োজনবোধ করতেন না। অধি-  
কাংশ রচনা অবলম্বিত হৃদয়চ্ছদাস। ভাষা-  
বিশেষের মধ্যে একমাত্র তাঁর রচিত সনেট-  
গুলিতেই দেখা যায়। সনেটের নির্দিষ্ট চতুঃ-  
সীমার মধ্যে লেখনীকে বাধা হয়ে সংঘত হতে  
হত। মালা গাথার ধৈর্য তাঁর ছিল না, ভাণ-  
শব্দ ফুল তিনি অনুরাগীর অচলে ফেল  
দিতে।

একবার কলকাতায় এসে তিনি ১৫ দিনের  
মধ্যে বারোখানা কবিতার বই বাঁধ করে ভক্তদের  
ও অনুরক্ত পাঠকদের দ্বারা বিক্রয় দিয়ে  
গেলেন। সেই বারোখানা বই নতুন করে বাঁধিয়ে  
অর্থে বিক্রয়। এই বইগুলির মধ্যে একটি  
আসল কবি-মানুষের পরিচয় পাওয়া যায় যা  
বিচার বিবেচনা শিখানবিশ্বের ধার ধারে না—  
কেন শূদ্রনাথ বা শূদ্রনাথ মানে না।

সত্যেন্দ্রনাথের মতো অত বড় শূদ্রলান্ধক  
কবিও দেবশূদ্রনাথের পরম ভক্ত ছিলেন। তিনি  
হলেন—দেবশূদ্রনাথ একজন আসল কবি, যত  
বড় কবি তিনি, তত বড় আটপাট নন।

দেবশূদ্রনাথ আমাদের সকলের উদ্দেশ্য  
পৃথক পৃথক কবিতা লিখি গেছেন। আমরা  
তাঁর কাছে উৎসাহ ও আশীর্বাদ পেয়ে দল  
হয়েছি। সেসব কবিতা কবির অপূর্ণ নৈবেদ্য  
নামক কাণ্ডাংশে মূর্ছিত আছে।

এই অশীতলা কবি শেষ বয়সে অন্ধ হন।  
ভাষাগণের কবির লক্ষ্যপ্রতিম অনুরক্ত সুরেন্দ্র-  
নাথ এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ ছিলেন।  
তিনিও একজন কবি ছিলেন। ফলে, কবির  
মূর্ত্তিহীন দশা হেমচন্দ্রের মতো হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিদের মধ্যে  
সর্বোচ্চ জনপ্রিয় ছিলেন শিবজেন্দ্রলাল। তিনি  
ছিলেন দৈনিক বাতীকর অসাধারণ মানুষ। তাঁর  
একটি বাতীক ছিল রং-রাসিকতার লক্ষ্য,

আর একটি বাতীক ছিল গান্ধীজীর গদ্যে।  
আমরা তাঁকে রাণভাটী মানুষ বলে জানতাম,  
তাই কাছে যেতে ততটা উৎসাহিত হতাম না।  
আমাদের ঘরান দাদা (কবি যতীন্দ্রনাথের  
বাগিচা) তাঁর কাছে যাতায়াত করতেন এবং  
দাদা বলেও ডাকতেন। রবীন্দ্রভক্ত কবিরের মধ্যে  
দেবকুমার রায় চৌধুরীর সংগ তাঁর ঘনিষ্ঠতা  
ছিল বেশি। তাই তিনি তাঁর জীবন-চরিত  
লিখতে পেরেছিলেন। আমরা শিবজেন্দ্রলালের  
খুবই ভক্ত ছিলাম। আমরা বলতাম বাংলার  
কাব্যকাণ্ড এক সংগে রূপ ও চরিত্র শিবজেন্দ্র  
শিবজেন্দ্র অথবা চন্দ্র উদয় আমরা দেখলাম।  
বাংলার সাহিত্যের তখন স্বর্ণযুগে চলছিল।  
এক চন্দ্র অসম্মিত হলে—আর এক চন্দ্র বর্ম।  
থেকে এসে উদ্ভূত হলেন।

শিবজেন্দ্রলালের স্বদেশী গান তখন দেশের  
ঘরে ঘরে পথে পথে, হাসির গান বৈঠকে  
মজলিসে এবং প্রেমের গান ও অন্যান্য নানা-  
শ্রেণীর গান রংগমঞ্চে উদ্‌গীত হচ্ছে। রবীন্দ্র-  
নাথের গানের প্রচার তখন এত বেশি হয়নি।  
শিবজেন্দ্রলালের পরই রজনীকান্তের গান তখন  
জনপ্রিয়।

শিবজেন্দ্রলালের নাটকগুলি তখন অভিনীত  
হচ্ছে—পেশাদারী অপেশাদারী রঙ্গমঞ্চে।  
গিরিশবাবুর নাটকগুলি অভিনীত না হলে উপ-  
ভোগ্য হত না। কবিরসের পরিসিদ্ধ বলে  
শিবজেন্দ্রলালের নাটক কেবলমাত্র পাঠে ও  
আনন্দ দিত আমাদের।

১৯১১-১২-১৩ সালে শিশিরকুমার  
ভাদুড়ীর নেতৃত্বে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি  
ইনস্টিটিউটে যে চন্দ্রগুপ্তের অভিনয় হয়—  
তাতেই এ দেশের অভিনয় বিদ্যার নব-যুগের  
মূর্ত্তিপাত হয়। শিশিরই এ-যুগের যুগ-প্রবর্তক।

অভিনয় উপলক্ষে আমি শিবজেন্দ্রলালের  
“যখন সঘন গগন-গরজে বরষে করকা ধারা”—  
চন্দ্রগুপ্তের এই গানের অনুকরণে—দুর্লোক-  
ভুলোক পুলাক আলোক জননী আমার রাজ্য—  
এই গানটি লিখে দিয়েছিলাম। এ-গান অভি-  
নয়ের প্রারম্ভে গাওয়া হত। এই গানই  
চন্দ্রগুপ্তের অভিনয়তারা ১৯১৩ সালে  
নিখিলবঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের কলিকাতা অধি-  
বেশনে কোরাসে গেয়েছিল।

মৃত্যুর কিছুদিন আগে শিবজেন্দ্রলাল  
রবীন্দ্রনাথের রচনার অস্পষ্টতা সম্বন্ধে একটা  
প্রবন্ধ লেখেন—সাহিত্য সমাজে তাতে একটা  
বালান্দ্যবাদের সৃষ্টি হয়। শিবজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র-  
নাথের রচনাকে বাগ্য করবার জন্য আনন্দ  
বিদায় নামে একটি নাটিকা লেখেন—রংগমঞ্চে  
এর অভিনয় ভেঙে যায়—আমাদের মধ্যে  
শিবজেন্দ্রনাথের বাগিচা, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ইত্যাদি  
কবিগণ শিবজেন্দ্রলালের বিরুদ্ধে প্রত্যিচ্ছাভিনয়  
করেন। এই ঘটনাটি বড় বৈদন্যদায়ক হয়েছিল।

আমি যে সময়ের কথা বলছি—সে সময়

রজনীকান্ত ভীতিতে ছিলেন না।

এই সময়ে গীতি-সাহিত্যে শিবজেন্দ্রলালের  
পরই রজনীকান্তের স্থান ছিল। রজনীকান্তের  
হাসির গানও বৈঠক মজলিসে গাওয়া হত।  
নিলম্বীকান্ত সরকার রজনীকান্তের হাসির গান  
গাইতেন। রজনীকান্তের স্বদেশী গানও পথে  
পথে গীত হত। ১৯১০ সালে তাঁর মৃত্যু হয়।  
রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি করতেন—  
সেজন্য সেকালের অধিকাংশ সাহিত্যিকদের সঙ্গে

তাঁর পরিচয় ঘটনি। অনেকে তাঁকে চোখে  
দেখেনি। তিনি যখন কামরার রোগে আক্রান্ত  
হয়ে হাসপাতালে আশ্রয় নিলেন—তখন  
অনেকেই তাঁকে প্রথম ও শেষ দেখতে  
গিয়েছিল।

আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় ১৯০৮  
সালে। সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় অধি-  
বেশন উপলক্ষে আমি রাজসাহী গেলে তাঁর  
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তিনি আমাকে খুবই  
স্নেহ করতেন—এক বসন্ত তাঁর সঙ্গে পরীক্ষাপত্র  
ও চলছিল। কেবল গান রচনা করেই তিনি সে  
যুগের একজন বরণ্য কবি পাণ্ডা গণ্য হই-  
ছিলেন। তবু অর্থভাবে তাকে সামান্য মূল্যে  
বাণী কলাগীর স্বহস্ত বিক্রয় করতে হয়েছিল।

আর একজন বরণ্য কবির কথা এ-যুগের  
পাঠকরা ভুলে গেছেন—তিনি বিজয়চন্দ্র  
মজুমদার। তিনিও রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক।  
একই বসন্তের দুইজনের জন্ম—প্রায় একই  
বসন্তের দুইজনের মৃত্যু। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব  
এঁর রচনায় যথেষ্ট, সমবয়স্কের উপর রবীন্দ্র-  
নাথের প্রভাব সম্প্রদায়ের এটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।  
বিজয়চন্দ্র মজুমদার ছিলেন নানা ভাষায় নিষ্কাত  
এবং নানা বিদ্যায় পণ্ডিত। তাঁর প্রগাঢ় ও  
আসামান্য পাণ্ডিত্য তাঁর কবিসত্তাকে আচ্ছন্ন  
করে রেখেছিল। ছন্দের কারুকার্য, ভাবের  
গভীরতা, রূপ-বাণ্য রচনায়, অনুবাদকুশলতায়,  
বিষয়-বৈচিত্র্যে, রচনার পরিচ্ছন্নতা ও পরিপাট্যে  
বিজয়চন্দ্র উচ্চশ্রেণীর কবি। তাঁর কবিতার  
যথায়োগ্য প্রচার বা আলোচনা হয়নি।

সত্যেন্দ্রনাথ ও আমার সঙ্গে বিশেষ তাঁর  
ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমি মাঝে মাঝে তাঁর কাছে  
গিয়ে তাঁর উপদেশ লাভ করে বিশেষ উপকৃত  
হয়েছিলাম, তখন তিনি বঙ্গবাহী পত্রিকার  
সম্পাদক। বীরবলের মতো তিনিও আমাকে  
গদ্য রচনায় উৎসাহিত করেছিলেন।

বিজয়চন্দ্র শেষ বয়সে অন্ধ হয়েছিলেন।  
অশ্রদ্ধশ্রুতিও তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা  
করতেন ও গ্রন্থাদি রচনা করতেন।

# শ্রী শঙ্কর বাঁকা

\* গল্প \*



শ্রী সরোজকুমার রায়চৌধুরী

প্রেমতোষ বসু বাংলাদেশে (অধুনা পশ্চিম-বঙ্গ) একটা নাম। তাদের দলের একজন প্রতিদ্বন্দ্বিতাবান নেতা। তাঁর কর্ম-পরিচয় প্রকাশ্যে বড়। বিক্রমের দিক দিয়ে, তাগ পদীকারের দিক দিয়ে, দেশপ্রেমের দিক দিয়ে, সব দিক দিয়েই।

কিন্তু ব্যাধি কাউকে ধাক্কা দিতে পারে না। পেশার কাছে এসে প্রেমতোষ কঠিন ব্যাধিতে পড়লেন।

ডাক্তার একটা প্রকাশ্যে বড় ল্যাটিন নাম করে বসলেন, হাসপাতালে সেতে হলে। অপারেশন ছাড়া এর কোনো চিকিৎসা নেই।

প্রেমতোষ হেসে বললেন, ল্যাটিন নাম আমার কোনো দরকার নেই। রোগের নাম জানার কোনো আগ্রহও নেই। হাসপাতালে যদি যেতেই হয় তাহলে সেই ব্যবস্থাই করুন।

ব্যবস্থা ডাক্তারকে করতে হল না। প্রেমতোষকেও না। তাঁকে খুঁশি করার জন্যে ছালাসো লোক তৈরি। খবরটা পাওয়া মাত্র তারা ছোট্টছোট্ট অরম্ভ করে দিলে। এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সন্ধ্যায় ডালা একটা কোঁবনের ব্যবস্থা হয়ে গেল। আর প্রকাশ্যে একখানা মোটরগাড়ি তাঁর দরজায় এসে দাঁড়াল। তাঁকে তখনই হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্যে।

কার গাড়ি, কে দিলে হাসপাতালের ফি বেট জানে না। প্রেমতোষেরও তা নিয়ে কোনো আগ্রহ দেখা গেল না। আগ্রহ নিরর্থক। কারণ টাকটা ছেঁই দিক, হাসপাতাল হাসপাতাল, তার কোঁবন কোঁবন।

প্রেমতোষ অকৃতদার। সুতরাং কারও কাছে বিদায় নেবার নেই। চোখ মুছতে মুছতে কেউ তাঁর সোপা মোটরে এসে উঠবে না। শৃঙ্খলমুখে ছেলে-মেয়েরা সামনে এসে দাঁড়াবেও না।

খাড়া-হাড়ে-পা প্রেমতোষ গাড়িতে এসে

উঠলেন। আর যারা উঠল তারা প্রেমতোষের সাঙ্গোপাঙ্গ। এসবও তিনি খুব ভালো করে চেনেন না।

চিরকালই সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়েই তাঁর সংসার। কিন্তু যাদের নিয়ে গ্রিশ-পারিশ বংসর আগে তিনি সংসার পেতেছিলেন, তাদের প্রায় কেউই আর নেই। একে একে কি করে যেন তারা কোথায় কোথায় চলে গেল। যারা এখন রয়েছে তারা সবাই নতুন লোক। তারা মোটরের সামনে-পিছনে উঠে পড়ল।

আসিত আসিত চলেছে মোটর। তার মধ্যে গভীর আলস্য ও শুদাস্যে চোখ বন্ধ করে চলেছেন প্রেমতোষ।

গাড়ি হাসপাতালের ঘটক পার হয়ে একটু-খানি যেতেই টের পাওয়া গেল, এই মহানন্দ্য রোগীর অভাবনার জন্যে হাসপাতাল বেশ সজ্জিত হয়ে উঠেছে।

সংশ্লিষ্ট ডাক্তারের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। কাজের অঙ্কলয় নার্সরা বারান্দায় ঘোরা-ঘুরি করছে বটে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি আসলে মস্ত বড় গাড়িখানের দিকে, যার মধ্যে এলিয়ে রয়েছে প্রেমতোষ দলের অসুস্থ দেখে।

ডাইনে-বাঁয়ে প্রচুর ভিড়। শূন্য ডাক্তার-নার্স-জমাদারের নয়, অনেক বাইরের লোকেরও। তাদের কিছু প্রেমতোষের বিশেষ পরিচিত, কিছু অল্প-পরিচিত, কিছু বা নিতান্ত মুখচেনা।

এই যে স্যার, এই যে স্যার!

সবাই প্রেমতোষের আগাম সুবিধায় জন্যে বাস্তব। প্রেমতোষ ইচ্ছা করলে তাঁদের সকলেরই সঙ্গে দূটো হেসে কথা বলতে পারতেন। কিন্তু নিজের অসুস্থ সর্বশেষ সকল সময়েই তিনি সচেতন। সচেতন যে, অসুস্থ অবস্থায় স্বাভাবিক ভ্রমতার নিয়ম-কানুন মেলে না। চলেও কেউ দোষ ধরবে না।

ডাক্তারের পিছ, পিছ, একখানা ইনভার্টিড

চেয়ারে প্রেমতোষ চললেন লিফটের কাছে। সেখান থেকে কোঁবনে।

প্রেমতোষ, আলস্যভরেই অবশ্য। ছোট্ট কোঁবনের চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। থকথক করতে মেঝে। বড়ানার সদা-পাট-ভাঙা দৃশ্যফেনানিত আস্তরণ। টুকটাকি বা দু' একটা আসবাব আছে তাও পরিমার্জিত।

পূর্বোক্তা দিনের কথা মনে পড়ল। তখন হাসপাতাল কি নাংরাভাঙেই না থাকত। স্বাধীনতা-স্বাভের পরে সব দিকেই অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

বিকলে প্রেমতোষের কোঁবনে বহু বিশিষ্ট লোকের ভিড়। আরও বহু বিশিষ্ট এবং অ-বিশিষ্ট লোক ভিতরে ঢুকতে না গেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। উপেশ্য ভিড়ের লোকেরা বেরিয়ে এল তারা চুকসে। হলও তাই। একদল বেরিয়ে এলে আর একদল ভিতরে ঢোকে।

ডাক্তার মাঝে মাঝে এসে বসেন রোগীর ঘরের সামনে এত লোকের ভিড় ঠিক নয়।

সে কি আর ভিড়ের লোকেরা কোঁবন না? কিন্তু উপায় কি?

দেখা তো দিতেই হবে। প্রেমতোষকে দেখাতে হবে, তারা সবাই প্রেমতোষের জন্যে। কাতর। অন্তত একবার চোখের খাণ্ড দিতে হবে। তারপর স্লিপ-বাঁধা ফলের টুকরি ভেঙেই গেল। নাম-লেখা স্লিপ চোখে পড়তেও পারে, না পড়তেও পারে।

সুতরাং যারা এসেছে, একবার চোখের দেখা না দিয়ে তারা যেতে পারে না। তা সে যতক্ষণই অপেক্ষা করতে হোক।

ফলের টুকরিতে ছোট্ট কোঁবনটার তিল ধরবার জায়গা নেই। কি ফল খাওয়া চলে, কি চলে না, কেউ জানে না। সুতরাং এই সময় যত

রকমের কল পাওয়া যায় সবই এসে জুটবে।  
কেবিনটা দেখলে মনে হচ্ছে বেন ফলের দোকান।

ভিড় কমলে প্রেমতোষ সোজা হয়ে বললেন।  
ডাক্তার, নার্স, জমাদার, জমাদারশী যে কেউ ঘরে  
আসে, তারই হাতে গোটা কয়েক করে ফল দেন  
নিরে বাবার জন্যে। তারা ভয় পায়, ইতস্তত  
করে। কিন্তু প্রেমতোষ ছাড়বার পাশ নয়।

বলেন, না নিলে আমার অসুখটা কি  
দাঁড়াবে বৃথতে পারছেন? রোজ এমনি ধাত্রী  
ফলের পাহাড় জমবে। সেগুলো পচবে। দুর্গাশ্রম  
গোটা হাসপাতালের রোগীরা অতিষ্ঠ হয়ে  
উঠবে। নিম্ন নিয়ে যান। থতগুলো পাহেন।  
আমাকে রক্ষা করুন।

কথা মিথ্যা নয়।

বড় ডাক্তাররা প্রেমতোষের মর্মান্তিক রকম  
জানো একটা আপেল কি নাসপাতি ভুলে নেন।  
মাকারিরা গোটা কয়েক করে। ছোটরা খুঁড়ি-ক-  
খুঁড়ি পাচার করতে লাগল। প্রেমতোষের  
খানচররাও কয়েকটা খুঁড়ি নিয়ে গেল।

সমস্ত সন্ধ্যা ফল বিতরণ চলল। রাতি নটার  
ঘর অনেকটা পরিষ্কার হল। কিন্তু ফলের  
গন্ধ আরও কিছুক্ষণ রইল।

প্রেমতোষ হেসে বললেন, এর নাম স্মৃতি।

—কি রকম?

প্রেমতোষ বললেন, মানুষ চলে যায়, কিন্তু  
তার স্মৃতি থাকে। ফল গেছে, তার গন্ধ রয়েছে।  
ফলের স্মৃতি।

—আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে না তো?

হেসে প্রেমতোষ বললেন, একটু হবে  
হয় তো। কিন্তু তার জন্যে ব্যস্ত হবার  
কিছু নেই।

—কেন?

—কার্ল বহুদিন থেকেই ঘুম আমাকে  
পরিচালনা করেছে। সারারাত্ৰি বিছানায় ছুটকুট  
করে ভোরের দিকে, ঠিক ঘুম নয়, একটুখানি  
তন্দ্রার মতো আসে। সূর্যের আলোর শিশিরের  
সঙ্গেই তা উবে যায়।

—দিনে ঘুমান না?

—না। তখনও একটুখানি তন্দ্রার মতো  
আসে। তারপরে শুরুর শুরুর খবরের কাগজ  
পাড়ি। পঁচিশ বৎসর এমনি চলেছে।

প্রেমতোষ হাসলেন।

প্রোক্তারা অবাক। এর নাম দেশসেবা।  
লক্ষ্মীর জীবন। আরাম, বিলাস এবং বিশ্রাম  
ভুলে যেতে হয়।

সবাই সপ্রশংস দৃষ্টিতে প্রেমতোষের দিকে  
চোরে রইল।

একজন ডাক্তারকে প্রেমতোষ জিজ্ঞাসা কর-  
লেন, কতদিন আমাকে হাসপাতালে থাকতে  
হবে মনে করেন।

সিনিয়র ডাক্তার কি ফেন ভাবছিলেন।  
বললেন, মাসখানেক রাখব ভাবছি। কি আরও  
হোশ।

—মাসখানেক?—প্রেমতোষ চমকে উঠলেন,  
—অসুখটা কি খুব কঠিন মনে হচ্ছে?

—মোটাই না।

—তবে অকারণ একটা কেবিন আট  
রাখব কেন?

—কারণ যে জিনিসটা আপনার সব ডে  
বিশ প্রয়োজন তা ওষুধ নয়, পথ্যও নয়।

—তবে?

—বিশ্রাম। যা শুনলাম তাতে মনে হ  
বাইলে আপনার বিশ্রাম হবে না।

—মোটাই না।

—সুতরাং আমাদের জিম্মায় কিছুদিন  
এখানে থাকুন।

প্রেমতোষ উৎসাহে লাফিয়ে উঠলেন  
ভিতরে ভিতরে তাঁর মনে যে বিশ্রামের জন্যে এত  
খানি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, এ তিনি একদিন  
টের পাননি। শ্রবল কম'ভরণে কাজ ছাড়া আ  
কিছু ভাববারই সময় পাননি।

বললেন, খুব ভালো হয়। পারবেন রাখতে  
ডাক্তার বললেন, তাই তো মনে করছি।

—কিন্তু লোকের ভিড়?

—বন্ধ করে দোব। খবরের কাগজে নোটি  
দোব, কেউ যেন দেখা করে আপনাকে বির  
না করে।

—ফল? ফলের গন্ধ?

—ওর কোনো উপায় নেই। ওটুকু সহ  
করতে হবে।

—খুব ভালো হয়।

প্রেমতোষ হাসলেন।

(শেষাংশ ২২৩ পৃষ্ঠার)



## পূজার অভিনন্দন

জানিচ্ছন

দি হাউস অফ

পাটান ওয়ালা

আফগান স্নো

সৌন্দর্য সহায়ক-এর নিমিত্ত

৬২, কটন রোড, বোম্বাই-২০

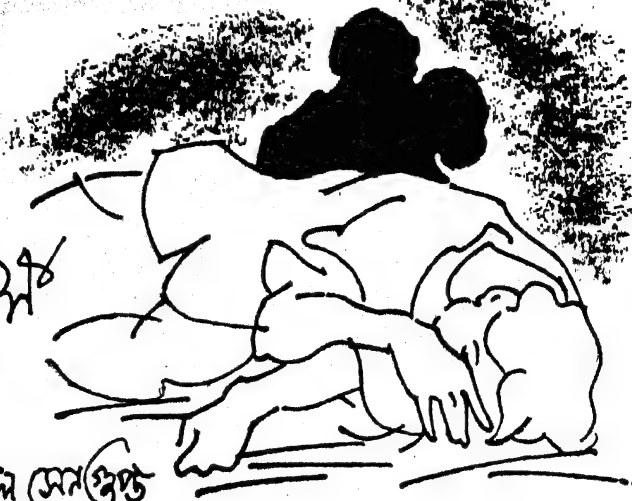




# শমী/বনম

গল্প

## নন্দিতোদয় স্নেহপত্র



অসুখটা সঙ্গতজনক। বুক পিঠে বাথা, বুক খুঁক করে কাশি। বিকেলের দিকে রোজই একটু করে জ্বর হয়।

সঞ্জীবন চৌধুরী আগাগোড়া পরীক্ষা করে বললেন, যা ভয় করছ, তাই। তবে একটা স্ট্রেস্ট করিয়ে নাও।

শমী একটু ইতস্তত করে বলল, আরই ব্যবস্থা করছি। কিন্তু সত্যি সত্যি যদি হয় তাহলে ত বাড়াতে রাখা ঠিক হবে না।

নিশ্চয় না। হাসপাতালে পাঠাতে হবে।

দুর্ভাগিনী পরে হাসপাতালে ডাক্তার, সে জনো চিকিৎসা বিশ্বাস নেই। সীট লেগেছে বলে সেবে আমিই। তুমি শমী খেটুটা করিয়ে ফেলো।

শমী বলল, আচ্ছা এত ব্যসে যত্নটা হয়? ডাক্তার বললেন, হয় বৈকি। তবে অল্প ব্যসের তুলনায় কম হয়।

ডাক্তার চলে যেতে ভুবনেশ্বরী বললেন, শেষ কালাটা আর ওকে হাসপাতালে দিসনে রে। আমি ওকে নিয়ে বয়ঃ শান্তিপূরে চলে যাই। সেখানে বিপিন করবেজ চিকিৎসা করলেই...

শমী বিরক্ত হয়ে বলল, কি যে তুমি বলো মা, তার ঠিক নেই। অসুখটা হল যক্ষ্মা। গেয়ে: বিপিন কয়েকজি কি করবে তার?

ভুবনেশ্বরী বললেন, দেখিস ঠিক খাড়া করে তুলবে সে ওকে। তোর দাদু বলতেন, বিপিন হল ধন্যন্তরী।

কিন্তু তুমি বুড়া মানুষ, তোমাকেই কে দেখে তার ঠিক নেই। তুমি পারবে এই রোগীর সেবা করতে, আবার রান্না-বাড়া, কাজ-কর্ম, সব করতে?

না পারলে আর উপায় কি বাবা?

মনীষা পাশেই ছিল। সে ফোর্স করে মন্তব্য করল, একটা চাকরের জন্যে এত হয়রানিতে লাভ কি? অসুখ হয়েছে, হাসপাতালে পাঠানো হক। সারল ভালো, না সারলে কি আর করা হবে?

ভুবনেশ্বরী বললেন, চাকর বলতে তোমরা যা কোক, কাঙালী ভাল। আমার মশপরে ওকে নিয়ে এসেছিলেন মাস্তা থেকে কুড়িয়ে। এক বছর জায়া-লাপড়, এক রকম খাওয়া-পরা দিয়ে

মানুষ করেছিলেন ওকে নিজের ছেলের সঙ্গে। পাড়িয়েছিলেন এন্ট্রান্স পর্যন্ত।

মনীষা ঠোট উল্টে বলল, আমার ও-সব সেকেন্দ্রে গম্প শুনলে গা জ্বালা করে।

তা বললে ত চলবে না বাছা। সেকাল থেকেই একালটা এসেছে। বিনয়ালটা আছে বলেই দেওয়ালটা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ও-সব থাক। কাঙালী এই সংসারের কি সে আমি জানি। পাঁচটি বছর একটানা বিছানায় পড়ে থেকে জোরান বরসে কতী চলে গেছেন। বাবার সময় তিনি বলে গেছেন, সংসার রইল, আর ওর মাথায় ওপর রইল কাঙালী। থোকর তখনো জন্ম হয়নি।

মনীষা কি যেন বলতে ব্যাঙ্কল। বাবা দিয়ে শমী বলল, আছা-হা মশি, উচিত কথা সব সমগ্র না হয় না-ই বললে!

দুইফোটা চোখের জল মুছে ভুবনেশ্বরী বললেন, আসনে আজ ওকে হাসপাতালে টেলে দোব, সে হতে পারে না। আমার যত্নকণ জান আছে...

ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, কাল সকালেই আমাদের রেখে আসবি তুই। অফিস থেকে আসার সময় বয়ঃ দুখানা টিকেট কেটে আনিস। যা বাধা-ছাড়া করার, সব আমি কর রাখব দাদুপের বেলার মধ্যেই।

দুজনকে শান্তিপূরে রেখে শমী যখন চলে আসছে, কাঙালী তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, বাপ আমার, রাজা হও। দুখো লোক যেন তোমার কাছে এসে সোয়াপিত পায়, হস্তভাগা যেন পায় একটু ভালোবাসা।

বলতে বলতে গলা ভারী হয়ে এল তার। চোখদুটো উল্টল চক চক করে।

বলল, আর দেখা হবে না আমার সঙ্গে। না হক, আমার আলীবার রইল তোমার ওপর চিহ্নিতমের জন্যে।

ভুবনেশ্বরী প্রায় কিছই বললেন না। চাপা একটা অভিমান নিয়ে চলে এসেছেন তিনি কলকাতা থেকে। তিনি লক্ষ্য করেছেন, কাঙালীকে মনীষা মিসকে একটা আপদ মনে

করে। তার জন্যে ওষুধ-পথা, খরচ, কোনটাই তার অভ্যস্ত নয়।

শমী বাবার আগে একশোটা টাকা দিল ভুবনেশ্বরীর হাতে।

তিনি বললেন, আমার সামান্য গয়না-পাণি যা ছিল, তা নিয়ে এসেছি। দরকার হলে, তা বেচেই আমি মানুষটার চিকিৎসা করাব বাবা। আমি ত আর ওকে তোমাদের মতো চাকর বলে মনে করি না!

শমী বলল, মনীষার ওপর তুমি রাগ করে থেক না মা। ও এসংসারে নতুন এসেছে। আমি ত কোর্নাসন অব্যবচনা করিনি। যাই হক, যেমন-তেমন যত্নে, তুমি টোলিগ্রাম করো আমাকে। আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে আসব।

সত্যি সত্যি টোলিগ্রাম যখন এল, শমী তখন বিছানায় পড়ে। ইনফার্মা জা হয়েছ।

গজ গজ করতে করতে মনীষা বলল, বাড়া-বাড়ি দেখে আর বচি না। চাকরের অসুখ করেছে ত গ্রিভন রনাতলে গেছে। ছে-হে কাপড়, টে-টে ব্যাপার! ব্যাপার জন্মে এমন দেখিনি।

অসহিষ্ণু সরে শমী বলল, আছা-হা, ওক কথা নয়। অনন্ত টোলিগ্রামে জানিয়েছে, মার খুব অসুখ।

হবেই ত। দিনরাতি ঐ নফরের অত সেবা করলে বুড়ো ব্যসে দেহ কদিন মজবুত থাকবে? কি দরকারটা ছিল ওকে নিয়ে দেশান্তরী হবার?

একটু সাবাস্ত হয়ে শমী এল শান্তিপূরে।

সে-ও উঠানে ঢুকল, আর হরিবোল দিয়ে শব-বাগ্মীরাও এসে দাঁড়াল সদর দুয়ারে।

বুকুর ভেতরটা খড়স করে উঠল শমীর। তাহলে কি মা আর নেই?

না, সেখল রোয়াকে নিশাশ্বে বসে আছে ভুবনেশ্বরী। বুকল না হয়, কাঙালী চলে গেছে।

ভুবনেশ্বরী বললেন, ওর নামে তার করলে ত বোঁমা তোমার আসতে দেবে নৌ তাই নিজের অসুখ বলে জানিয়েছিলেন বাবা। শেষ কালাটা (শেষাংশে ২২২ পৃষ্ঠায়)

.. গল্প ..

# রোগ ও অর্থ প্রতিকার



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ঘটনা যে ঠিক কি ঘটল তা কেউই ভাব  
জান না কারণ কেউই ঠিক বুঝতে  
পারেনি। বোঝবার অবকাশও পারিনি তখন।  
অমন সুস্থ সবল একটা মানুষটা—ওর শাসনক  
তোড়ুল পালের ভাষায় 'গাটগাটো' আর বিশেষ  
ভাষায় 'গাটগামেশো' (মামনে—মামনিটা) বসতি  
পারল না—কারণ আঁড়দাঁত শক্তটা নেই—ওর  
জি-জি শব্দ করতে করতে চেয়ার থেকে পড়েই  
জন্মান হয়ে গেলেন। একবারে—কেউ কিছু  
বোঝবার কি কোনো প্রতিকার করার আগেই  
একটের কে কি বুঝবে বলুন?

কেউ কিছু বুঝল না বললই কেউ কিছু  
বলবে না—শব্দেব এমন কোন অনুবাদ নেই।  
রোগে নিমগ্ন শরীর হয়ে গেল সুখে সঞ্চেতি।

প্রত্যাহার ঘোষ জাতনিস করে উঠলেন যেন  
'হুম্বাসিস! হুম্বাসিস! হাঁ' কর বেঝে কি একজন  
ছুটে ডাকার গিরে এসে।

স্বামন্ত প্রামাণিক সংকোপ বসলেন  
'সারিগল! ইস—ব্রেনটা জো দেখ কাগো।'

আমি মূহুর্তেই বললেন, 'উম্বু' করেমারী।  
সোরগল হলে নাক দিয়ে রক্ত পড়ত এতক্ষণে।

সমস্ত ভাবব দিলেন, 'সে সময় যিনি  
একটা এই ভে দবে শুষে।'

ভূমধ্য বসলেন, 'ও সন কিছু না—জ্বর  
হয়েছে একটা সিম্পল স্ট্রোক। রাড প্রেসার কিন  
নিশ্চয়ই বা খাওয়া খেতেন—না হুকাই তো  
জমস।'

নিমজদা বাধা দিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ—স্ট্রোক  
স্ট্রোক। তবে ওর মধ্যে সিম্পল কিছু নেই পদা,  
সবই কমপ্লেক্স। আসলে ওর সবটাই হুম্বাসিস।'

এটা বাকবুদ্ধিতে বলতে হলে পড়লেও ছুটে  
গিরে ডাকার ডেকে সানবার লোফও ভিল

সেইরকম। সোজাগ্রন্থে ডাকার বাড়িতেই ছিলেন  
বংশীপাওয়া মত চলে এসেন। পাড়ার ডাকার

কিন্তু তার নাম-কন জ্ঞে, একবার ডাকলে বড়

একটা কোথাও যান না, পল্লুর মতো বার কতক  
হাতিহাটি করে তবে আসতে হয়। কিন্তু এখানে  
আমাদের ব্যাপার। বংশীপাবুর অসুখ শুনলে  
আসবে না কে? বংশীপাবু এ পাড়ার মাথা,  
পাড়ার গৌরব। তিনি শুষে বনই নন—গণ্য-  
মান্যও বটে। সম্প্রতি আবার এম-এল-এ  
হয়েছেন। তও কোন দলে নাম জিঁথিয়ে নয়—  
ইন্ডিপেন্ডেন্ট এম-এল-এ, একদিকে কংগ্রেসী  
অপর দিকে বামপন্থী সমর্থিত—দুই প্রাণীকে  
বুদ্বাৎয়েই দেখিয়ে সগৌরবে ঢুকেছেন তিনি।  
মন গোকে দলে ভেট কিম্বেভেন প্রত্যেকটি  
টাকা গণে দিয়ে—কিন্তু মন লোকের বলাকে  
কোনদমই গ্রাহ্য করেননি বংশীপদনপাবু, আজই  
বা কবেন কেন?

ডাকার হাতে ডাকা তজা—সুশীল অণব  
বহুনিমের বিচ্ছিন্ন ডাকার, তাই বলে বড়ো-  
হাওড়ও নন। বড় হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ  
ওয়ে পড়লেনও ভাল। বিশেষে না গেলেও  
'বিলেট-বেরেতের ঘটি ধরনটা' আয়ত্ত করেছেন  
পারেন পরি। সুতরাং সেই মতো একটা অন্যসত্ত  
নির্ভরিক ভাব নিয়েই তিনি এসেছিলেন  
কিন্তু রোগকে প্রাথমিক পরীক্ষার পর আর সে  
শান্ত গাম্ভীর রাখতে পারলেন না। তার মধ্যে-  
তোমো ইতর লোকের মতোই বিশেষ ফুটে উঠল  
একটা। বরং তাকে বিজলতা বলাই উচিত।

এটা হুম্বাসিস নয়।

'হুম্বাসিস নয়' উপস্থিত সকলের মুখ  
দিয়ে হিস-হিস শব্দ আরোল একটা। বলেন  
কি? তাহলে কি এটা?

যেন হুম্বাসিস মনে করেই সকলে নিশ্চিত  
হয়েছিলেন—এইবার বিচলিত বোধ করছেন—  
একটু—

'জ্ঞে—কি তবে এটা দেখলেন?'

তোড়ুল পাল এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেন।

কি দেখলেন তা ডাকারও জানেন না। তাঁর

শাশে বকে স্ট্রোক বলে তা নয়, বুকের উপর  
বুদ্বই ভাল, নার্ভি একটু উত্তেজিত হলেনও  
ভয়বহ নয়, রাড প্রেসার কম—তবে?

কিন্তু কিছু বুঝতে পারছেন না—একটা  
শব্দ সম্ভব নয়। ডাক অণবকে সবাই বিচ্ছিন্ন  
ডাকার বলে জানেন—তার মুখ থেকে বিচ্ছিন্ন  
মতামত শুনতেই অভ্যস্ত সবাই। তিনি মুহুর্তে  
সামলে নিলেন নিজেকে। বললেন, 'এটা একটা  
খট্ট মতো হয়েছে। আমাদের সবাই চারদিনের  
হাওয়া ছাড়ুন, মধ্যে মাথায় জল দিন। বাড়িতে  
স্মেলিং স্কট আছে? না থাকে তো কেউ ছুটে  
গিরে নিয়ে আসুন একটা।'

হুম্বাসিস বর শুনেন সকলে কিছুটা  
নিঃবেসহ হলেন ডাকারের নির্দেশ। পালন করার  
লোকের একেবারে অভাব হল না। জল এম  
পাখা খোলা হল—কে একজন হাত পাখাও  
আনলে একখানা—স্মেলিং স্কট মায় দুটি  
পোড়ার গন্ধ পর্যন্ত লোকামো হল কিন্তু বংশী-  
পদনপাবুর 'খট্টা' ভাঙল না। যেমন পাড়  
ছিলেন তেমনি পাড় রইলেন তিনি; দুই হাত  
মুটিবন্ধ এবং দুই চক্ষু নির্মালিত হয়েই  
রইল। দাঁত-দাঁত লেগে গিয়েছিল সেটাও ছুঁলেন  
না—উল্টে কান পেতে শুনলেন একটা মৃদু ফোঁ-  
গো শব্দ শোনা যেতে লাগল এখন।

ডাকার প্রথমে বিস্মিত হয়েছিলেন—এইবার  
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তার প্রশান্ত ললাটে ঘাম  
মেঝে দিল—চির-অবিকলিত চোঁটের লিং  
বিদ্রূপাখ্যক ভগ্নী নষ্ট হয়ে মুখটা তাঁর নিজের  
অজ্ঞাতসারেই হাঁ হয়ে রইল খানিকটা। এক  
কথায় তিনি এ রোগের আগা এবং গোড়া—মাথা  
এবং মূণ্ডে কিছুই ধরতে পারলেন না।

এই-বাক্যে নিল অভ্যস্ত সংকটজনক  
পারিস্থিতির মধ্যে বললেন উঠলেন, 'অন্ত  
সহজে এর হাঁস করতে পারবে না ডাকার,  
বংশীপদন অন্ত সহজে উঠে বসবে না। চিরদিন

সবাইকে ঘোল খাইয়েছে—আজ তোমাকেই কি এমনি ছাড়বে? থাকে বলে বংশীবদন ভড় মানুষ্যটি অত সহজ নয় সেটা মনে রেখো।

বংশীবদনবাবু সম্বন্ধে এই তিনটি শব্দই যথেষ্ট। এটাই ওর যথার্থ পরিচয়।

মানুষটি বড় সহজ নয়।

কখনও কোনদিনই সহজ ছিলেন না তিনি।

প্রথম বয়সে কিভাবে টাকা জমায়েছিলেন তা কেউ জানে না—তবে কিম্বদন্তী এই যে, মামা ওকে ছেপেলেয়া মানুষ করেছিলেন, তাকে শেষ অবধি আত্মহত্যা করতে হয়েছিল, মামাতো ভাই-বোনরা চেয়ে-ঠিকতে পনের দরায় মানুষ হয়েছিল। মামা মরবার পর চোন্দ-পনেরো বছর বয়স থেকেই নাকি চাকরী করছেন তিনি—সাধারণ বাঙালী ফার্মের কাজ, সামান্যই বৈতন, কিন্তু তারই কপাল গুলে কোনটা টেকেনি। পর পর যে তিনটি ফার্ম কাজ করেছেন, সে তিনটিরই মালিককে দেউলি খাতায় নাম লেখাতে হয়েছে। শেষেরটির নাকি মাথাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল শেষের দিকে—বিশেষত বংশী শব্দ কানে গেলেই নোচে-কুঁড়ে লাফিয়ে-চাঁচিয়ে—পাগলের মতো কাণ্ড-কারখানা করতেন। তখণ্ড সত্যিই কিছু বংশীবাদুর জেনা তাদের কারবার যেতে পারে না—কারণ তারা যখন দেউলি হয়েছেন তখন বংশীবাদুর আর কতই বা বাস, বড়জোর একশ হবার! এ বয়সে আর কিইবা করতে পারেন তিনি!

না, সে সব কিছু নয়। তবে এটাই বংশীবদনবাবুর ঘেন্না হয়ে গিয়েছিল একটা চাকরীর ওপর—মানুষদের বেইমানী দেখে দেখে আর ওদিকে যেতে ইচ্ছা করেনি। এরপরও—সামান্য পুর্জি নিয়ে তিনি ব্যবসাতেই নেমেছিলেন।

কিন্তু এ যে বলে না (বংশীবদনবাবু, নিজেরই বলজনে কথাটা) 'তুমি যাবে বলে তোমার কপাল যাবে সঙ্গে—তাই যেন হল ওর। সোজাসলজি কারবার নামার মতো পুর্জি বা মূলধন ওর ছিল না, তাই প্রথম প্রথম ভাগেই করতে হয়েছে, অপারের সঙ্গে। কেউ ছোটখাটো কোন কারবার করেছে কিন্তু টাকাও আভাবে জুং করতে পারছে না, ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে দেখলেই বংশীবদনবাবু তার পাশ গিয়ে দাঁড়াতেন। কিছু টাকা চলে অংশীদার হতেন। যাব মোটে তিন হাজার টাকা পুর্জি তার পক্ষে আরও দুই কি তিন হাজার টাকা পেলে সুবিধেই হবার কথা কিন্তু এমনই ভাগ্য বংশীবাবুর যে প্রত্যেকবারই তার প্রস্টোর হিতে বিপরীত হয়েছে। যাদের যাদের সঙ্গে ভাগ্য কারবার করতে গেছেন—তারেরই কারবার উঠ গেছে কিছুদিন পরে। নিজের চালের ভুল, অসিদ্ধতার অভাবে বা গোয়াকুর্মির জন্য বিপুল দেনায় জর্জরে পড়েছে তারা। সেসকলে নিজের আসলটা উদ্ধারের জন্য যদি বংশীবাবু, তাদের কারবার বেচে-কিনে ক্রোক করে নিজের হজের টাকা আদায় করে নেন তা খুব দোষ দেওয়া যায় কি?

কমশ এতেও অর্দ্ধাচ ধরে সেল তাঁর। স্থির কলেন পুর্জি মাছের কঁকে আর যাবেন না, মরতে যদি হয় তাই রাই মাছের কঁকে গিয়ে মকই ভাল। ছোটখাটো কারবারের আর না—এবার যদি ব্যবসার জড়তে হয় তা বা আছে গরীবের

কুঁড়ে-কুঁড়ো সব দিয়ে একটা বড় করে কোম্পানী খরিদেন নিজেই। লিমিটেড কোম্পানী।

খরিদলেনও নিজেই উদ্যোগী হয়ে, একটা নয় কয়েকটাই পর পর। কিন্তু ভাগ্য ফলতি সর্বথা—সব কটা কোম্পানীই পর পর লিকুইডেশ্যান গেলে। অবশ্য তাতে বংশীবাবুর কোন ক্ষতি হয়নি—তখন নাকি তা হত না। লিমিটেড কোম্পানী হতই ডুবুক—মানুষিঙ এজন্ট বা ডিরেক্টরদের গায় আঁচড়টি পর্যন্ত লাগত না। পাকাল মাছের মতোই বেঁচিয়ে আসতে পারতেন তারা—পিছলে।

যাই হোক—এইভাবে গোটা এগারো কোম্পানীর সুব্যবস্থা করতে করতাই যত্ন এগেলে, তার সঙ্গে মনবস্তর। লিমিটেড কোম্পানীর কাজটা বড়ই তুচ্ছ মনে হল তখন। নিয়ে পড়লেন কালা বাজারে—চাল থেকে সিগারেট, কামানোর গ্রেড থেকে চিনি—কোনটাই বাদ গেল না। তার সঙ্গে মিলিটারী কনট্রাক্ট তো আছেই। সেও নানাবিধ ও বিচিত্র। কখনও নিজের কাজ করতেন না, তার কাজ ছিল শুধু, ঠিকা বার করা, তারপর সে ঠিকা ভাগ করে নেবার জন্য তো কত লোকই প্রস্তুত। তারা লাভ করুক বা লোকসান করুক—ওর লাভ বাধা, তাও আগাম এসে যেত। মন্দ লোক বলে যে, সে সময় তিনি সরবরাহ করেননি এমন বস্তু নেই বা এমন প্রণী নেই। চতুঃপদ থেকে ম্বিপদ—যা বা চেয়েছে তাই পেয়েছে। এবং ঠিকা বার করার জন্যও দেননি এমন ঘুষ নেই, পদার্থ থেকে প্রণী সবই যুগিয়েছেন নিবিচারে। তবে মন্দ লোক কি না বলে! আর তাদের কথাতে কান বোঝার মতো মানুষও বংশীবদন ভড় নন।

বৃটিশ গভর্নমেন্ট সে সময় ওকে রায়-বাহাদুর খেতাব দিতে চেয়েছিলেন—যাদের ব্যাপারে তার সর্ববিধ সাহায্যের জন্য। কিন্তু দুঃদৃষ্টিসম্পন্ন বংশীবাবু তা নেননি। এদেশে তাদের রাজস্ব যে বংশীবদন নয় তা যেন তিনি তখনই দিবা দুর্গতে দেখতে পেরেছিলেন।

শ্রদ্ধানীতা আসার পর বংশীবাবু দিন কতক কংগ্রেসী মহলে ঘোষাছিলেন—তারপর দিন কতক শ্রোমণী দলে। কিন্তু কোথাও ভাল লাগেনি তাঁর। ওরা সবাই টাকা চায়, তাঁর টাকার জন্যেই নাকি তাঁকে দলে নেবার আগ্রহ। এত বোকা বংশীবাবু নন যে তাঁর রক্ত জলকরা টাকা চলে ওদের দল বজায় রাখবেন।

এখন আর তিনি কোন দলেই নেই। সখ হয়েছিল কিছু টাকা খরচ করে এম এল এ হয়েছে। টাকার শক্তি তিনি বিলকল অবগত আছেন—যত দিন ও বস্তুটি তাঁর পর্যাপ্ত আছে, ততদিন কোন দলেই কিছু করতে পারবে না। যদি সখ হয় তা আসছে বারের দিল্লীর লোকসভাতে গিয়েও বসতে পারবেন।

টাকার শক্তি জানেন বলেই তার সাধনাও বাড়েন নি। তবে এখন আর বেশী পরিশ্রম করতে পারেন না। দৌড়-খাঁপ পেয়ে ওঠেন না হত। এখন শব্দ খুঁজে খুঁজে নাবালক আর শিখার সম্পত্তি কিনে বেড়ান, মামলা-মকদ্দমা করে নিজের অধিকার কায়ম করে অনেক চড়া নামে কোন অথবা মামলা-মকদ্দমা শব্দ হবার আগেই কিংবা লাভে বেড়ে দিয়ে সরে পড়েন। এ ছাড়ও কিছু করেন তিনি—সমবাসারীদের সাহায্য করেন পরামর্শ ইত্যাদি দিয়ে। না, তার মধ্যে কোন ডেজাল কি ভেল নেই। কারণ বা

করেন তার জমা ফী নেন—মোট টাকাই কেন—নিঃস্বার্থ পরোপকারে তিনি বিশ্বাস করেন না কেন দিনই। আর যারা শুধু খাতাপত্র কিছু ফের-ফের করে, দু-একটা শেয়ার এ-হাত থেকে ও-হাত সরিয়ে সামান্য কয়েকটা কালির আঁচড় টেনে লক্ষ লক্ষ টাকা হোজগার করবে—তারাই বংশীতে ও নির্দেশ—তাদের কছ থেকে হাজার-কয়েক টাকা তিনি নেবেন নাই বা কেন? এটা তো ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তাঁর পাওনা। তাঁর পরামর্শ না পেলে কি আর হারিদয়াল কুড়ু অতগুলো বড় বড় বিলিটী কোম্পানী কজা করতে পারত, না ওসিয়ানিয়া বাঁমা কোম্পানীর লাখ লাখ টাকা গিয়ে উঠত হরিহর চৌরাশিয়ার সিন্দুকে। তবু, তা হারহর তাঁর সঙ্গে বেইমানী করলে। এক পারসেন্ট দেবে বলে দেবার সময় দিলে আধ পারসেন্ট। এক ক্রোরের পণ্ডশ হাজার টাকা মাত্র। তা তার শোধও উঠছে হাতে হাতে—বংশীবদনবাবু হাতে থাকলে কি আর ধরা পড়ত, না গ্রীষ্ম বাস করতে হত? শেষে এসে তো কেন্দ্রে পড়েছিল। বংশী বাঁচাও। শলা দাও কী করব! তা বংশীবাবুও একরাখা এক কথার মানুষ। যে বেইমানী করবে তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবেন না, লাখ টাকার লোভ দেখলেও না। শেষ হয়ে গেল সব সম্পর্ক, এই পর্যন্তই। তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজাই দেখলেন বংশীবদন ভড়। কেমন করে লোকটা চারদিক থেকে ডুবল।

এখন বংশীবদন মানুষটি যে সহজ হবেন তা সম্ভব নয়। সহজ মানুষ ননও তিনি। তাই হঠাৎ হয় পড়ে থেকেও মানুষকে বেগ দিতে থাকলেন। সব চেয়ে বেগ দিলেন ডাক্তার অণকাকি বংশী করে। ডাক্তার ঘোম নেন উঠলেন, মাথার চুলগুলো টানটানিতে বিপর্যস্ত হয়ে উঠল, উদভ্রান্তের মতো কেবল নিজের টাইটা নিয়ে টানটানিতে করতে লাগলেন। অর্থাৎ এতদিনের অভ্যাসত আত্মপ্রত্যাহার ভাবটি মোড়ক খোলা কর্পূরের মতোই উবে গেল—আঁত সামান্য গোলা সোকের মতোই বিচলিত ও বিস্তৃত বোধ করতে লাগলেন।

এই যখন অবস্থা তখন বংশীবদনের সর্ব-শ্রেষ্ঠ বন্ধু ও সেপ্টোরা—এবং অধুনা তাঁর জামাইও বটে—দামা দে খবর পেয়ে ছুটিতে ছুটিতে এসে পড়ল। বাঘা আগে এই বাড়িতেই থাকত এককালে বলতে গেলে রাষ্ট্রা তাকে ফুড়িয়ে এনেছিলেন বংশীবদন, বাড়িতে থাক-বাওয়া ও মাসিক এক টাকা সেতেন চাকরী দিয়েছিলেন। তা বাঘাও বেইমানী করেনি। দীর্ঘদিন শুধু এ পেটভাতা-হেই দৈনিক চর্নিবশ খণ্ডা ভুড়ের মতো খেতেছে। সেই বাপ-মা মাংসখানা ছেলেটিই রুমে তাঁর সব চেয়ে বিশ্বস্ত কর্মচারী এবং কোন কোন বিশেষ কারবারে অংশীদারও হয়ে উঠল। এক্ষেত্রে হতটা চুরি করা স্বাভাবিক বা সম্ভব, অন্য কোন লোক—বংশীবদনবাবু, লিয়ে ও এ অবস্থায় বিরক বাঁচিয়ে হতটা চুরি করতেন—তার থেকে অনেক কম করত বাঘা। তার এই বিশ্বস্ততার চরম পুরস্কার দিয়েছেন বংশীবদনবাবু, তাকে জামাই করে তার জন্য বাইবাও দিয়েছেন। নিজেকে। পুরস্কার দেওয়া তো হ'লই, সেই সঙ্গে অমন বৃদ্ধমান ও কিবস্ত লোকটিকে বেঁধে ফেলাও হ'ল চিরকালের মতো। জামাই হবার পর অশ্ল্য বাঘা আর এ বাড়িতে থাকে না, ভালও দেখায়

না সেটা। এই পাড়াতেই কান্ডাকাঁছ একটা বাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছেন বংশীবাবু, মেনে কামাইকে (অবশ্য বাথারই টাকার)। ওরা এখন সেখানেই থাকে।

বাথাকে দেখে সবাই আশ্চর্য হ'ল। এমন কি ডাক্তারও। তাকে দেখে আশ্চর্য না হয়ে থাকে। যার না—এমনই একটা দক্ষতার ছাপ আছে তার চেহারা, তার চলনে বলনে। সে এসেই—‘সমন, সরুন, সরে যান তো—দেখতে দিন আমাকে কী হয়েছে’ বলে সবাইকে টেনে গাড়িয়ে অবলীলাক্রমে মূহুর্তের মধ্যে সামনে এসে পড়ল।

‘এবার বলুন তো—ব্যাপারটা কি?’

সবাই একসঙ্গে বলতে লাগল, একটি মাত্র আগল তুলে সবাইকে নিরস্ত করে বাধা বলল, ‘মামা তুমিই বল শুন, কেমন করে কী ঘটল।’

তেঁতুল পাল ও সাড়ম্বার বেশ রঙ দিয়েই বলতে লাগলেন, দু’টা চারটে কথার পর তাঁকেও ধামিয়ে দিলে বাধা। বললে, ‘বাকোঁছ, আর বলতে হবে না। ডাক্তারের কক্ষ নয় এ বোগ সাবানো। আচ্ছা, উনি এখন অজান হয়ে পড়লেন, তখন—ঠিক সেই মূহুর্তে কী কথা হাঁছিল জানেন? কার সঙ্গে কথা হাঁছিল, কে কী বলছিল?’

নিমেষে একটা স্তম্ভতা নেমে এল সেই গুরুতরত আসরে। অস্বাভাবিক নীরবতা একটা। সত্যিই তো—এটা তো কেউ লক্ষ্য করেনি—কী কথা হাত হাত ফাঁট হ'ল ওর—কার সঙ্গে কথা কইতে কইতে।

কিছুক্ষণ প্রত্যেকই প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাবার পর—সকলেই যেন এক সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ‘ওই!’

—এবং আগল দিয়ে দেখিয়ে দিলে এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা পাড়ার ইস্কুলের হেড মাস্টার—পণ্ডানন্দ মাইতিকে। বংশীবাবু, সেক্টরারী, সেইহেতু প্রতি রবিবারই পণ্ডাবাবুকে একবার করে আসতে হয়—সেদিনও এসেছিলেন। ঠিক তার সাপেক্ষেই লক্ষ্য করেই হাতের জুটিটা হয়েছে তা কেউ লক্ষ্য করেনি। পণ্ডাবাবুকেই কেউ লক্ষ্য করেনি। লক্ষ্য করবার মতো ননও তিনি।

এখন সকলের মিলিত আনন্দটির সামনে এতটুকু মানুষ পণ্ডানন্দ মাইতি সঙ্কুচিত হয়ে আরও এতটুকু হয়ে গেলেন। এগিয়ে এসে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, ‘আরে, আমি তো তেমন কোন কথা—মানে আমি তো ভাল কথাই বলছিলাম, মানে—’

‘চল ধমক’ দিয়ে উঠল বাধা, ‘আচ্ছা আচ্ছা সে ডাক-মদ আমবা বুঝে। কী বলছিলেন তাই বলুন দিকি—চট পট। ঠিক ঠিক বলবেন, একটা কথারও না হেরফের হয়।’

ঠিক ঠিকই বললেন পণ্ডানন্দ মাইতি, না বলবার কোন কারণও নেই দিচ্ছে। সত্যিই খাপস কথ্য কিছু বললেন। ওর এক ভ্রমশীর্ষিত এক জোড়ারের পান্নার পড়ে হাজার খানেক টাকা ঠকোছিলেন, গরীব মানুষ খুবই কষ্ট হয়েছিল সেজনা লোভে পড়েই হেঁসলবশে বার করে দিয়েছিলেন তিনি। তা তখন কোন প্রতিকারী হয়নি। কিন্তু সেই লোকটা এতদিন পরে অন্য একটা ব্যাপারে দারুণ ক্ষেঁসে গেছে—যথা-সর্বস্ব তো গেছেই—পুত্রো তিনটি বছর খ্রীষর বাসের ব্যর্থতা হ’লোছ। আপল করাইছিল তত্ত্বও কোন ফল হয়নি। আরও একটা হাজার

ব্যাপার—সম্প্রতি একটা কি চার-আনা টিকিটের লটারীতে ওর সেই ভ্রমশীর্ষিতা প্রায় উনিশ শো টাকার মতো পেয়ে গেছেন। অর্থাৎ যা গিয়েছিল তার স্বেচ্ছা পূর্ণিয়ে দিয়েছেন ভগবান।

এই কথাটা শুনতে শুনতেই বংশীবাবু-বাবুর প্রথম একটু ভাবান্তর হয়। তাঁর মুখখানা কেমন বিকৃত হয়ে উঠতে থাকে, দু’ একবার তাঁর চেয়ারে বাসেই কী রকম এপাশ ওপাশ করেন, তাঁর যে অস্বস্তি হচ্ছে একটা তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু তার ওপর ততো গুরুত্ব আরোপ করেনি পণ্ডাবাবু। গত রাতির গরুর ভোজনের ফলে বাবুর আধিপ্য হয়েছে, এই মনে করেছিলেন। বলার উৎসাহে বলেই যাঁছিলেন তিনি। এমনি আরও দু’চারটি যা ঘটনা ঘটেছে তার জানাশুনো আখ্যায়িকার মতো—তার প্রত্যক্ষ চোখে দেখা—তারই ইতিহাস বিবৃতি করে উপসংহার টেনেছিলেন তিনি, ‘যে যথার্থ ধর্ম-প্রীর, হয়, যে সংপথে থাকে—তার কথা সত্য ভগবান চিন্তা করেন আর শেষ পর্যন্ত তার ভাগ্য হয়। ধর্মই প্রধান, ধর্মই মানুষের প্রেরণ অবলম্বন। এই দেখুন না—’

এই পর্যন্ত বলেছিলেন পণ্ডাবাবু, হ্যাঁ, তাঁর বেশ মনে আছে। এই কথাগুলি ঠিক এইভাবে বলেছিলেন। তবে শেষ করতে পারেন নি, তার আগেই—বল! নই কথো, নই, একেবারে অত্যাচারিত দু’মু’ করে পড়ে গিচ্ছলেন বংশীবাবু। ওর ঘাড়ের কতকটা পড়েছিলেন তাই রক্ষা, নইলে আরও খুবই লাগত। হাজার হোক ওদের আরামের শরীর তো!

‘হু, লাগাচ্ছ!’ বলে একটা হুঁকার দিয়ে উঠল বাধা। বাবুর মতোই যেন গর্জন করে উঠল সে। অসুস্থ শব্দরূপে উপলক্ষ্য করেই যে তার এখানে আসা, সে কথাটা সে যেমন্সম ভুলেই গেছে মনে হল। সেইকি সম্পূর্ণ পিজন ফিরেই আগে সে পড়ল পণ্ডানন্দবাবুকে নিয়ে। ‘বলি কে, কে বলেছে আপনাকে কতটা, হ্যাঁ? কে বলেছে শুন। যে সব পথে থাকে তার ভাল হয় আর যে পাপী তাকে শাসিত ভোগ করতে হয়—এমন গাজখুরী গালগাপ কোথায় পেলেন আপনি? এই সব মিথ্যা কথাগুলো শোনেন নাকি ছেলেদের ইস্কুলে? তা হলে তো খুব শিক্ষা দিচ্ছেন! হু!’

একটু দম দেবার জন্যেই বোধহয় থামল বাধা দে, আড়ে একবার শব্দ-কাম-মনিব-কাম-অংশীদারের চেয়ারটাও দেখে নিল যেন, তার-পর আবার হুঁকার দিয়ে উঠল, ‘বলি কী জানেন আপনি, হ্যাঁ? এতবড় দুর্ভাগ্যটুকু কোথায় কি হচ্ছে তার কী খোঁজ রাখেন?’ এ যে সব সেম্ভুলি এভিনিউ আর রাসবিহারী এভিনিউ আর সাদা এভিনিউর ওপর বড় বড় বাড়ি আর এ যে দেখেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দু’মুখো গাড়ি—যার একটার দামে আপনার মতো। ইস্কুলবাড়ি তিন-চারখানা কেনা যায়—কাসের পরস। ওগুলো জানেন? সবগুলোই বুঝি নিছক সংপথের পরস।?.....পাপের সাজা হয় বলছেন, বছরে কতগুলো করে খুন জখম রাজাজানির কিনারা হয় না, ক্রিমিনালরা মোটে ধরাই পড়ে না, তার খবর রাখেন? যারা ওকাজ করেছে তারা কত লোক দেখনগে আপনার আশেপাশেই বুক ফাটলিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। বলি হেভমাস্টারী করেন—খবরের কাগজ একখানা তো পড়লে

পারেন, এ সব হিসেব তো মাথো মাথো বেধেই; তা নিয়ে রাসপত্রিতে কোচেনও ওঠে। খাল সরোগো পুলিশকেই খুন করে গুম্ব করে দিচ্ছে তার কিনারা হচ্ছে না—তা সাধারণ মানুষেরা কোন ভায়। বিশ্বাস না হয় লাগবাথার গিরে খতেরটা দেখে আসুন গে যান।’

পণ্ডানন্দবাবু স্তম্ভিত। স্তম্ভিত উপস্থিত সকলেই। আর সকলের সেই প্রশংসিত নিঃশব্দ অবস্থার মধ্যে নিদারুণ নিঃশব্দ চাপল্য জাগিয়ে একটা মাত্র ধর্মান প্রকাশ করলেন—এতক্ষণ যিনি পাথরের মতো পড়েছিলেন—সে বংশীবাবু। একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ নিঃবাসের সঙ্গে অতি দীর্ঘ একটা শব্দ উঠল, ‘হ্যাঁ——’

আনন্দিত হবার কথা, এমনকি আনন্দে লামিয়ে ওঠাই হয়ত উচিত, অন্তত সেই দিকে বৃক্ষে পড়ে ব্যাপারটা কতদূর কী হচ্ছে দেখা দরকার—যাই হোক এতক্ষণ পর একটু হুঁশের লক্ষণ দেখা দিয়েছে—কিন্তু সেইকি হুঁক্ষণও করলে না বাধা। বরং আগের চেয়েও বেশী করে হুঁশের দিয়ে উঠল, ‘অকারণে যারা সাথে সাথে মানুষ মারে তারা বীর যোদ্ধা, যারা সেই মানুষ মারায় হুঁশ দেয় তারা বড় বড় রাজনীতিক মতো আর তাদের মারবার জন্যে সাংঘাতিক সাংঘাতিক হাতিয়ার সন্ধান দেয় তারা বড় বৈজ্ঞানিক—তা আপনি জানেন না? এদের কী হয়, আপনারাই মহাপুরুষ বলে পূজা করেন, বড় বড় পুরস্কার দেওয়া হয়। সংপথে কারা থাকে?—গরীব গুরোবা বা চাষী মজুর—তাদের কখনও ভাল হয় আপনি দেখে-ছেন? যেখানে তত পয়সা, তত সম্মান, তত প্রতিপত্তি। এসব কি আপনারের চোখে পড়ে না? কোথায় কোন জগতে থাকেন আপনি হ্যাঁ?’

আরও হয়ত খানিকটা বক্তৃতা করার ইচ্ছা ছিল বাধার, উৎসাহের ব্যাপটা অনেকখানি তৈরী করে ছিল নিজের তেতরে কিন্তু তাতে বাধা দিলেন সবার বংশীবাবু। আর একটা দীর্ঘ নিঃবাস ফেলে ‘হিনি বললেন, হ্যাঁ——’ ও কে কথা কইছে? বাধা? আমার কী হয়েছে? আমি শূন্য কেন?’

ডাক্তার হেঁচ হইছে কী বলতে যাঁছিলেন, কনুয়ার এক গুঁতো দিয়ে তাকে নিরস্ত করে বাধাই এবার এগিয়ে এসে বললে, ‘কিছু হুঁশ বাবু, ঐ একটু তত্ত্বমতো এসেছিল আপনার। উঠুন, উঠে বসুন এবার আপনি—হুমতো ভেগেছে, আর কেন!’

ডাক্তারের দৃষ্টির আতঙ্ক এবং হাতের বাধা সম্পূর্ণ অগ্রহা করে বাধা তাকে ধরে আবার চেয়ারে বসিয়ে দিল।

বংশীবাবুদাবু তাঁর আসনে নিরাপদে ও মর্যাদা পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত হয়ে তাঁর দুর্বল ও ক্রান্ত দৃষ্টিটা একবার উপস্থিত সকলের ওপর বুলিয়ে নিলেন, তারপর ঈষৎ দু’ কুচকে কী যেন ভাববার চেষ্টাও করলেন। তারপর কতকটা হাল এসেই দেবার ভঙ্গিতে বললেন, ‘তা তুই—তুই এ সময়ে এখানে কেন—কাজ ক’র ফেল?’

‘আজ্ঞে, আমি আপনাকে সেই খবরটা দিতে এসেছিলাম।’

‘কী খবর?’ ভূকুণ্ডিত প্রশ্ন—সেই পূর্ববৎ। ‘ঐ যে কাগজে সেদিন পড়েছিলেন (শেবাংশ ২২২ পৃষ্ঠার)

সংক্রমণ প্রতিরোধে নিউ'রাযাগ্য



কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার  
কামড়ে আশুফলপ্রদ,  
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায়  
কার্যকরী। ঘর, মেঝে  
ইত্যাদি জীবাণুক  
রাখতে অত্যাবশ্যক।



# এন্টল

৪৫, ১১০, ৪৪০ মিলি বোতলে ও ৪.৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিয়ার তৈরী।

# দোলগোবিন্দর জীবনদর্শন বিজয়নাল চট্টোপাধ্যায়

হামজোরনের নামকরা লোক

দোলগোবিন্দ রায়—

গৌরবর্ণ, বৃষ্টির ছাপ মূখের চেহারায়।  
নৃত্যকলাবৎ দোলগোবিন্দের হৃদয়টি সুলভর।  
পরের জন্য চিন্তা তিনি করেন নিরন্তর।  
উদারচেতা, মিশ্রভাবী, কথা বলেন কম;  
নরম হলেও অসম্মানকে করেন না হজম।  
দোলগোবিন্দ পদবিসিংহ, সংক্ষেপে অটল;  
কালবোশেখীর ঝড়ে যখন শূন্যে পাতার দল  
চলতপা দিকে দিকে—দোলগোবিন্দ ঠিক  
ঝড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে যেন পর্বত নিভীক।  
কর্মবীরের বসুন্ধরা, বাকবীরের নয়;  
বলো একবার প্রেমানন্দে, দোলগোবিন্দের জয়।

দোলগোবিন্দ জ্ঞানতপস্বী; আলমারিতে তাঁর  
বাক্যই-করা দেশবিশেষের যত গ্রন্থকার।  
প্রাচীন নবীন আছেন সবাই দিব্যলোকের দূত।  
কালক্রমের মাঝে মেলে যখনই ফুরসত  
দোলগোবিন্দ পড়েন পুঁথি। এত অধ্যয়ন  
সত্তো হবে প্রতিষ্ঠিত জীবনদর্শন—  
তাঁরই লাগি। পুঁথির পাতার কী যাদু যে তথ্য!  
সেই যাদুতে কত যে মন হোলো জ্যোতির্ময়।  
মুক্তি পেলে। মিথ্যা হোলে। ফিলজফির তুল  
কত জীবন যাত্রা দরিয়ায় ডোবালা বিলুপ্ত।  
বিশ্বাস যার যেমন সে ঠিক তেমন খাইই হয়।  
বলো একবার প্রেমানন্দে, দোলগোবিন্দের জয়।

দোলগোবিন্দের দৃষ্টিকোণটা একটু  
‘প্রাস্যম্যাটিক’—  
অর্থাৎ কোন dogma নয়,  
Common Senseই ঠিক।

‘Isam’গোলের পিঞ্জরে জ্ঞান আটকা পড়ে যায়;  
পুঁথির হতে চেঁচো বুলি কুহিলকার প্রার  
বাপসা করে দৃষ্টি শূন্যে; সৃষ্টি করে ভ্রম।  
পরিমিত আহার-নিদ্রা, পরিমিত শ্রম;  
অহিংসারও নয় গোড়ামি; দুই লোককে ফোস;  
ফোস যদি না করো তোমায় করবে সে  
পাপোশ।

বার যা মূল্য তার বেশী নয়। দরকার নেই কার?  
একটু হরিণ হলে খাবে বাঘের মার।  
দোলগোবিন্দ পণ্ডিত ঠিক—গোড়া কিন্তু নয়।  
বলো একবার প্রেমানন্দে,

দোলগোবিন্দের জয়।

দোলগোবিন্দের মূল কথাটা হচ্ছে সমন্বয়।  
অখণ্ড এই জীবন হবে জ্ঞানে জ্যোতির্ময়।  
এবং কর্মবোধে ধনা। কর্মায় আতুর জন  
নাচার্যের পাশপাশে মন দেবে কখন?  
ফসল ফলার স্বেগানে নয়, হাতের মেহনত;  
কর্মবিম্ব পরাপ্রসন্ন—চোখটা সে আলবত।  
হাতের মেহনতের সঙ্গে যুক্ত হলে জ্ঞান  
ফলবে তখন প্রচুর ফসল, আসবে দেশে প্রশংসা।  
শ্রেষ্ঠ মানব কৃষ্ণ—কারণ দুর্দিকে তার চোখ;

হাতে রথের ঘোড়ার লাগাম,  
মুখে গীতার স্লেজাক।  
কর্মজ্ঞানের মিলনকেই তো নয়তালিম কর।  
বলো একবার প্রেমানন্দে,

দোলগোবিন্দের জয়।

বিরোধী সব সুরগুলিরে মেলানো মুশকিল।  
দেহ এবং আত্মা—দুয়ে আছেই আছে মিল।  
দেহের দাবী তৈলতে গেলে বিপদ আছে চেন;  
তবু মানব নরকো কেবল রক্তের ও মাংসের।  
সে যে আত্মা আর আত্মা চিরন্তনকেই চায়।  
কে বলে সুখ অস্পষ্ট আছে? আনন্দ ভূমায়।  
লাচার জন্যে বাঁচা—সে তো নেহাতই জ্ঞাতব;  
তার মধ্যে ভূমিত কোথায়? কোথায় বা গৌরব?  
ক্রান্তি থেকে মুক্তি দিতে পারে চিরন্তন।  
আর অর্থেক সত্য: দেহ আত্মার বাহন।  
সুঠাম দেহ, উদার প্রেমে আত্মা জ্যোতির্ময়!  
বলো একবার প্রেমানন্দে,

দোলগোবিন্দের জয়।

দোলগোবিন্দ বলেন, তোমার যুক্তিই কি সব?  
বিশ্বাস কি ফেলনা? তার নাই কোন বৈভব?  
প্রমাণ বিনা চলবে নরকো, ঠকবো না একটুল—  
সত্যতার এই আধিক্য এতই কি নিতুল?  
বিশ্বাসে ভর করে যারা ভাসিলো অজানায়—  
ভূবতে পারে তরী ভাদির, তবু তারাই পায়  
পথিকতের জয়মালা। যুক্তি ও বিশ্বাস  
—দুয়ের মিলেই পরিপূর্ণ সত্যের প্রকাশ।  
বিশ্বাস চাই; বিচারেরও নেই কি প্রয়োজন?  
দোলগোবিন্দ বাড়াবাড়ির পক্ষ আসি নন।  
আবার বলি দোলগোবিন্দের নীতি সমন্বয়;  
বলো একবার প্রেমানন্দে,

দোলগোবিন্দের জয়।

দোলগোবিন্দ বলেন, খোদার বিচিত্র সংসার।  
মিল আছে কি মূখের সঙ্গে মূখের চেহারায়?  
একই ক্ষুরে তিনি সবার কামান না তো শির!  
কাউকে করেন মহাকবি, কাউকে কর্মবীর।  
নানারকম উপাসনার এই যে আয়োজন—  
সাকারবাদী কেহ, কারও নিরাকারে মন,  
—এ রুচিভেদ তাঁরই সৃষ্টি। সব ধর্মই ঠিক  
—যুগের সিংহস্থারে লেখা। ধর্মাত্মকে ধিক্।  
একা যেমন পরম সত্য বৈচিত্র্য তাই।  
পরের অর্থ অনুকরণ আত্মহারা ভাই।  
দোলগোবিন্দের কথায় সবার হউক জ্ঞানোদয়;  
বলো তোমার প্রেমানন্দে, দোলগোবিন্দের জয়।

দোলগোবিন্দ বলেন, মুক্তি অমূল্য রতন।  
স্বাধীনতার তুলা আছে এমন পরম ধন?  
সকল ভালোর উৎস সে যে। স্রষ্টা দুনিয়ার  
একই ছাঁচে দুটো মানব করান না তৈয়ার।  
শুধু কি তাই? কোন জীবন নহে নিরর্থক।  
সবাই যদি হোতেন বৃদ্ধ, খট্টা বা নানক,  
মানবগুলির কারও মধ্যে থাকতেনাকো খাদ,  
তবে কি এই বসুন্ধরার রইতো কোন স্বাদ?  
যে বার সুরে বাজুক—কোরাঁসি, জমবে  
চমৎকার।

দোহাই, জ্ঞানের সন্দেশ কারও ছেঁতো না সংস্কার।  
অধিকারী ভেদ মন্ত কথা; বার যা পেতে সর।  
বলো একবার প্রেমানন্দে; দোলগোবিন্দের জয়।

দোলগোবিন্দ বলেন, জীবন সংগ্রাম অপার।  
বাধার পরে বাধার শব্দ দুর্দশা প্রাকার।

## নীড়ের প্রার্থনা জগদীশ ভট্টাচার্য

ওগো সুন্দরের নভচারিণী,  
কখন আসবে তুমি আমার বৃকে?  
কখন??

তোমার পথায়  
আকাশের হাসি ইন্দ্রধনু হয়ে ওড়ে।  
তোমার হাঁটার চোখে  
লক্ষ-আলোক-বর্ষ-পারের নক্ষত্র আলো।  
আর তোমার কণ্ঠে  
সুখ থেকে করে-পড়া প্রথম ধারাবর্ষণের গান।  
আমি যে তোমার প্রতীক্ষায়  
আকাশে চোখ তুলে বসে আছি।  
কখন আসবে তুমি আমার বৃকে?  
কখন??

আমার তুচ্ছ খড়কুটোর আশ্রমে  
গিরে রেখেছ তোমার শেষতপস্বীর  
নরম ডিমগুলিকে।

তোমার বৃকের রক্তাভ উত্তাপে  
প্রোটোপ্লাস্মের ঘনীভূত তরলতায়  
জীবনের স্পন্দন জাগাব ধীরে ধীরে।  
পাথরের দেয়াল ভেঙে  
বীরের আসবে তুলতুলে মিষ্টি শাবকগুলি।  
তোমার মাতৃ-হৃদয়ের কবোক্ষ স্নেহে  
লালিত হবে তারা।

তোমার পথায় কোমল পালকের ফাঁক ফাঁকে  
ভীরু ভীরু চোখ মেলে দেখবে  
শ্যামল পৃথিবী  
আর সুন্দরী আকাশকে।  
আদরের চৌকিদারি তুল ধরে  
তোমার চঞ্চুতে পাবে  
বেঁচে থাকার পরম প্রশান।

ধীরে ধীরে  
তাদের কণ্ঠে জাগবে ভোর-বেলাকার  
মধুর কাকলি।

রক্তের অঁচার তারা পেরোবে গান গেয়ে।  
আকাশে সাতার দেবে  
সবল সন্তোজ দুখানি ডানা মেলে।  
সার্থক হবে আমার তুচ্ছ খড়কুটোর আয়োজন।  
ধনা হবে,  
পূর্ণ হবে আমি।

ওগো সুন্দরের নভচারিণী,  
কখন আসবে তুমি আমার বৃকে?  
কখন??

পালকে মোড় করে যদি দুর্গতি বিস্তর!  
চেউয়ের সঙ্গে বৃদ্ধ করে যারা নিরন্তর  
বাইতে পারে তরী তারাই, বরণমালা পায়  
ভাগ্যদেবীর; কবির বাঁশ তাদেরই জয় গায়।  
বীরভোগ্য বসুধা নয় স্বপ্নবিলাসীর;  
দুঃখজয়ী বীরের পায়ে জগৎ নোয়ার শির।  
ক্রেবা আনে মৃত্যু শব্দ; বীর্য আনে প্রাণ;  
বিষ্যৎ এবং বিপদ করে মানুষকে মহান।  
দুঃসাহসী যুগে যুগে করলো দিশিষজয়;  
বলো একবার প্রেমানন্দে; দোলগোবিন্দের জয়।



# মানুষ কেন পাখির মতো উড়েনা? শ্রী সুরীন্দ্র প্রকাশ চৌধুরী

মানুষের আকাশে উড়ে বেড়াবার বাসনা বেশকিছু মানব জাতির সমকালীন। পাখিবার প্রায় সব দেশের পুরাত্নেই আকাশ-বিহার এবং আকাশযানের কথা আছে। গ্রীক পুরাত্নে বর্ণিত দাইদালস ও তৎপুত্র ইকারসের কাহিনী অনেকেই জানেন। দাইদালস ছিলেন একজন বিশিষ্ট শিল্পী। ক্রীট স্থানে নিবাসিত হলে সেখানকার পুরাণ-প্রখ্যাত গোলাক-রাধা নির্মাণ করেন। এই গোলাকরাধার মতো মিনেটরকে বন্দী করে রাখা হয়। পরে দাইদালস এবং তার পুত্র ইকারসকে এখানে আটক করে রাখা হয়। দাইদালস তখন নিজের এং ছেলের জন্য দুকোড়া ডানা তৈরি করে সেখান থেকে পাখির মতো উড়ে বোঁরিয়ে পড়লেন। পুরাণের বর্ণনা অনুসারে দাইদালস নিরাপদে দেশে ফিরে গেলেন আর বেচারী ইকারস সূর্যের বেশি কাছে যাওয়ার ফলে মোহা দিয়ে আটকান ডানার ছোড়া খুলে গিয়ে সমুদ্রে পড়ে মারা গেল।

মানুষের পক্ষে পাখির মতো ওড়ার চেষ্টার ব্যাপারে ইকারসের সন্তান-সম্মান বিপরীত প্রচেষ্টার কাজ করেছে। সন্দেহ নেই। কিন্তু অনেকেই মনে রাখেননি যে দাইদালস নিরাপদে দেশে ফিরে গিয়েছিলেন।

পুরাণের কথা যাই হোক, পাখির মতো মানুষের ওড়বার বিষয়টি বিজ্ঞানীদের অজোড়া বিষয় হতে অনেক সময় লেগেছে। এই প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম যাকে স্মরণ করতে হয় তিনি অনান্য-সাধারণ প্রতিভাধর লেওনার্দো দা ভিন্চি। ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে পাখির উড়ন সম্পর্কে একটি বই লেখেন। মানুষের পেশীশক্তি দিয়ে চালান যায় এমন এক উড়নযন্ত্রের নকশাও তিনি এঁকে রেখে যান। প্যারিসে ও ফেলিক্স-কপ্টার আবিষ্কারের কৃতিত্বও দা ভিন্চির।

দা ভিন্চির আগে যে ওড়বার চেষ্টা হয়নি তা নয়, যদিও তাকে ওড়া না বলে ডানার সাহায্যে উড়ু থেকে নিরাপদে নিচে নামার প্রচেষ্টা বলালেই ভাল হয়। এর মধ্যে কতখানি কাহিনী আর কতটা বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা বলা যায়। ওডরানবাস ও, জ্যাকসিস বেকন, চেন্টারের বিশপ জন উইলকিনস অনেকেই এই সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। উইলকিনস ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে 'ম্যাথম্যাটিক্যাল ম্যাজিক' নামে একটি পুস্তকে এই বিষয়ক পুরাকাহিনী, কিংবদন্তী ও জল্পনা-কল্পনা প্রকাশ করেন। তাঁর অনেকগুলি সিদ্ধান্ত বিজ্ঞানসম্মত হয়নি। উইলকিনসের বন্ধু, তদানীন্তন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী, বার্ট হুকে দাবী করেন যে, তিনি এমন একাট বস্তুর আদর্শ তৈরি করেছেন যা পিঙ্গা ও ডানার সাহায্যে মাটি থেকে উঠতে পারে। ফলসি মিশ্র বেসনিএ অনুসরণ দাবী করেন।

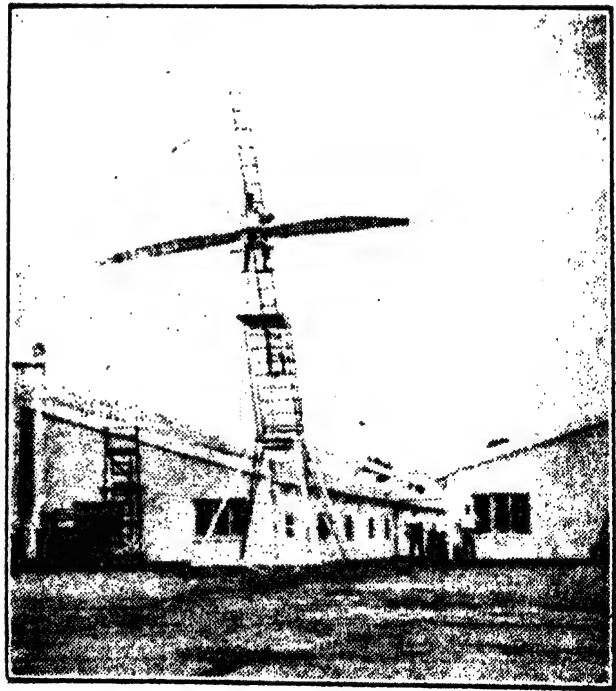
এই সম্পর্কে সবচেয়ে সার্থক আলোচনা করেন ইতালীয় শারীরবিজ্ঞানী বোরেল্লি। নিউটনের মতো তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, বাতাস যে উড়ন্ত পাখিকে পড়তে দেয় না তার কারণ তির্যকভাবে স্থিত ডানা দ্বারা প্রতিহত বায়ুর প্রতিক্রিয়া ভারটিকে ধরে রাখে। দুঃখের বিষয় বোরেল্লির সিদ্ধান্তে ভুল না থাকলেও হিসেবে ভুল ছিল। তাঁর মতে উত্তোলন-বলের যা পরিমাণ হওয়া উচিত কাষতে হল তার অর্ধত দশগুণ। গণনার এই ভুলের জন্য বিজ্ঞান প্রায় দুশ' বছর পৌছিয়ে গেছে।

তত্ত্ব অনুসারে মানুষ উড়তে না পারলেও পাখিরা যে নিয়তই উড়ে বেড়াচ্ছে সে কথা অস্বীকার করবার উপায় অবশ্যই ছিল না। কতদূর পর্যন্ত ওজন হলে পাখিরা উড়তে পারে বোরেল্লি তার বিশ্লেষণ করেন। তাঁর বিশ্লেষণ অগ্রাহ্য হবার কোন কারণ এখনও মেলেনি। ওড়বার একটি উচ্চতর সীমা নিশ্চয়ই বর্তমান, কারণ দেখা গেছে যে কোন উড়নক্ষম জীবের ডার মোটামুটি ৩০ পাউন্ডের বেশি হয় না। গালিলেও আগেই দেখিয়েছিলেন

যে, যেহেতু সব প্রাণীর বহু প্রায় একই ধরনের সেহেতু ডার ও ক্ষেত্রফলের অনুপাত প্রাণীর আকারের উপর নির্ভর করবে। ডার বোরেল্লির ঘনত্বের সমানুপাতী, আর দেহের ক্ষেত্রফল দেহের বর্গের সমানুপাতী। সুতরাং দেহের বড়লে ডানার প্রত্যেক একক বর্গক্ষেত্রের ডারও বেশি ডার বহন করতে হবে। বোরেল্লি সিদ্ধান্ত করলেন যে, মানুষের নিজের ডার বহনর মধ্যে ক্ষমতা তার কাছের পেশীর মেই। বোরেল্লির সিদ্ধান্ত নিতুল কিন্তু এই অস্বীকার এড়াবার উপায় আছে।

উনিবিংশ শতকে অনেক কিশুত-কন্মাকার মতবাদ প্রচারিত হয়েছিল। কয়েক জন বিজ্ঞানী এমন মত প্রকাশ করেন যে, কোন বস্তু বাতাসের মধ্য দিয়ে গেলে কোনরকম বাধার সম্মুখীন হবে না। এই মতবাদ অবশ্যই অসম্ভব, ফলে কেলি-প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞানী উড়ন সম্পর্কে নতুন করে তথ্যানু-সন্ধান এবং পরীক্ষা শুরু করে দেন।

এই শতকের আর একজনের নাম স্যামুয়েল সঙ্গো স্মার্টা। তিনি হলেন জার্মান বিজ্ঞানী জটো লিলএনটাল। ইনি ডানা লাগিয়ে উপর থেকে নীচে নামবার প্রচেষ্টার পা চেড়েছিলেন এইটুকু সংবাদ হয়তো অনেকেই জানা আছে। কিন্তু তিনি যে পাখিদের ওড়ার কৌশল সদৃশভাবে পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করেন তা হয়তো অনেকের জানা নেই। তিনি দেখান যে যে-কৌশল দ্বারা বক ডানার সাহায্যে উত্তোলন-বল পায় তা নিউটন ও বোরেল্লি কথিত মতবাদের অনুরূপ নয়। তার পর্যবেক্ষণ এবং হিসাব থেকে তিনি দেখান যে, উল্লিখিত দুই বিজ্ঞানীর মত অনুসারে বকে প্রাচ্য গ্রাম পেশী থেকে তাহলে আরও দশগুণ



হাওয়ারাই লাইকেলে আরও ভারতীয় উদ্ভাবক শ্রীশঙ্ক শিবরাজ।



পাঠ উপাদান করা প্রয়োজন। তিনি আরও লক্ষ করেন যে, পক্ষ-বিধানের কালে মিডে লাকবার এবং উপরে উঠবার সময় পাখির ডানা সৌকার দাঁড়ের মতো পাশ থেকে বাতাসকে

পাওয়া যায়—কতক প্রায় থেকে কতক টন পর্যন্ত। মোটামুটি হিসেবে বলা যায় পেটল এনিজিন কিলোগ্রাম পিছ ১-৪ অক্ষর-কমতা সৃষ্টি করতে পারে। অবশ্য আধুনিকতম

পিছ বেশি কার্যকমতা উপাদান করে। এই ছোট সম্পর্কে কোন সন্তোষজনক মীমাংসা আজও হয়নি। ওজন বেড়ে লিফগুলি হলে কোন প্রাণীর শরীর ক্রিয়ার হার লিফগুলি হবে না, হবে আদ্য ১-৭ গুণ। সামান্য ইতরবিশেষ সত্ত্বেও এই নিয়ম ক্ষুদ্রতম জীবপদ থেকে হার্ডিগ মতো বৃহৎ জীব পর্যন্ত প্রযোজ্য। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই নিয়ম কেবলমাত্র ভিত্তিক শারীর ক্রিয়া বা 'বেশাল মেটাবলিজম' অর্থাৎ জীবন-ধারণের জন্য ন্যূনতম ক্রিয়ার পক্ষেই প্রযোজ্য। কোন প্রাণী স্বল্পকালব্যাপী প্রবল প্রচেষ্টায় সর্বোচ্চ কতখানি কার্যকমতা সৃষ্টি করতে পারে তা এই হিসেবে পড়ে না, বস্তুত কোন হিসেবেই পড়ে না। মানুষ সাধারণ অবস্থায় প্রতি কিলোগ্রামে ০-০০৬ অক্ষরকমতা উপাদান করে।

ভারের অনুপাতে ওড়ার জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি উপাদান কমতার আলোচনা করলে দেখা যায় অধিকাংশ পাখি—মোটামুটি প্রায় ৩০ পাউন্ড ওজনের নিচে—এই কমতা রাখে। ২০০ পাউন্ডের কিছু যৌবন হলে কোন প্রাণীর ওড়া সম্ভব নয়।



১৯২০ খ্রীস্টাব্দে অনুষ্ঠিত বিমান-প্রদর্শনীতে এই অনিখপটার প্রদর্শিত হয়েছিল, এটিও উড়তে পারে নি।

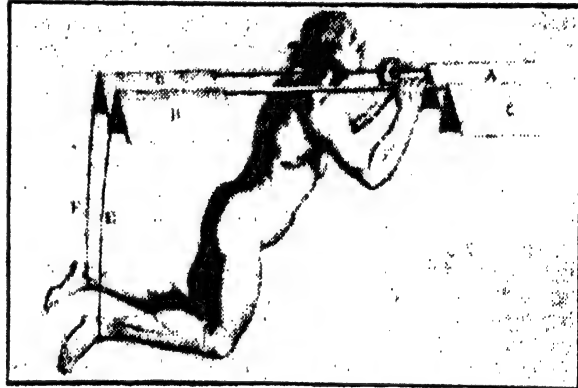
আঘাত করে না। বরং যায় দিয়ে আঘাত করে। কৃটিম ডানা নিয়ে পরীক্ষার কালে তিনি দেখান যে উপযুক্ত ছেদকোণবিশিষ্ট ডানার বেলায় সামান্য কোণবিশিষ্ট বায়ুপ্রাচীর অনেক বেশি উত্তোলন-বল এবং কম পিছটান বা 'ড্র্যাগ' সৃষ্টি করে। গত অর্ধ শতাব্দীতে এই সম্পর্ক তাত্ত্বিক এবং ব্যবহারিক বহু গবেষণা হয়েছে। আজ কালে কেবলমাত্র মানুষের পেশীশক্তির সাহায্যে ওড়ার সম্ভাবনার আলোচনা অনেক সূক্ষ্ম হয়েছে।

সবচেয়ে সহজে এবং অল্প শক্তি ব্যয় ওড়বার জন্য এরোস্পেনের আকার কেমন হওয়া প্রয়োজন আমরা তা এখন ভালভাবেই জানি। বাতাসের বাধা কমানোর জন্য এরোস্পেনের দেহ যে ভালভাবে স্ট্রীমলাইন করা প্রয়োজন তা সুবিদিত। কিন্তু প্রধান বিষয় হল ডানার আকার। প্রস্তাবের তুলনায় তার দৈর্ঘ্য বাধাট হওয়া প্রয়োজন। ডানার এই স্বরূপ বহু দৈত্যমণী শৈলেন দেখতে পাওয়া যায়, যেমন খল অ্যালবের্টস প্রকৃতি পাখির বেলায়।

আসলে বিশ শতাব্দীর অনেক পূর্বেই এরোস্পেন সম্পর্কিত সকল তথ্যের মীমাংসা প্রায় হয়ে গিয়েছিল, অজ্ঞা ছিল সেটিকে বাতাসের বাধা দিয়ে প্রকৃতিতে চালানোর উপযোগী হালকা এনিজিন। অন্তদহন পেট্রল এনিজিন একদিন এই সমস্যার সমাধান করে দিল। পেট্রল এনিজিন এখন নানা আকারে

এনিজিন এর চেয়ে কিছু বেশী পরিমার্ণও শক্তি উপাদান করতে সমর্থ।

কার্যকমতা ও ভারের এই অনুপাত পেট্রল এনিজিন সম্পর্কে দেখা গেল। প্রাণী, বিশেষ



১৮৭৮ খ্রীস্টাব্দে ফরাসী কারিগর বেসনিএ ওড়ার এই বাধা পরিবর্তন করেন।

করে মানুষ এই অনুপাতের কতটা নিকট তা এখন আলোচনা করা আশাশঙ্ক। প্রায় এক শতাব্দী আগে থেকে জানা আছে যে ক্ষুদ্র প্রাণীরা বৃহত্তর প্রাণীর তুলনায় কিলোগ্রাম

সুতরাং মানুষের ওড়ার জন্য পাখির মতো ডানাওয়ালা যন্ত্রসজ্জা খুব সুবিধের হবে না বলে বোধ হয়। এমন কি এনিজিন দিয়ে চালিত কোনও 'অনিখপটার' অর্থাৎ পাখির মতো পক্ষ-সম্ভালনকারী শৈলেন এ পর্যন্ত সন্তোষজনক কাজ করেনি। সুতরাং দাইনালস বা ইকারসের অনুরূপ চেষ্টা না করাই সঙ্গত। বিজ্ঞানীরা মনে করেন খুব হালকা এরোস্পেন তৈরি করাই উপযুক্ত সমাধান; এর ডানা হবে অনড় এবং চালান হবে সাধারণ শৈলনের মতো ঘর্ষণমূলক দিয়ে। এক কথায় এটি হবে এনিজিনবিহীন শৈলেন বিশেষ। মনে রাখা প্রয়োজন এটি প্লাইডার নয়, কারণ প্লাইডার চলে অনুকূল বায়ুপ্রাচীরের সহায়তায়, তার চালকের কাজ সুযোগ গ্রহণ করা, দৈহিক পরিশ্রম নয়। সে ক্ষেত্রে এই শৈলেন চালককে শারীরিক শক্তি ব্যয় করে শৈলনটিকে চালানতে হয়। যেসব শৈলেন তৈরি হয়েছে তাদের চালারে ০-০৫ থেকে ০-৭ অক্ষরকমতার প্রয়োজন। সাধারণ মানুষের কার্যকমতা এর নিন্দনীয়র কাল বেঁচে যায়। পরীক্ষার দেখা গেছে (মেমোয়ার ২২১ পৃষ্ঠায়)



পেশীশক্তি-চালিত শৈলেন 'পারিস' ১৯৬২ খ্রীস্টাব্দে ২৫৫ পাউন্ডে কিছু বেশি উড়তে সমর্থ হয়েছিল।



জ্বর ছিল আমার জ্যাঠাতো ভাইয়ের ছেলে, বয়েসে মাস ছয়েকের ছোট হবে আমার চাইতে। কিন্তু এমন খড়্‌খড়ি আর শরতন ছেলে জীবনে আর আমি দুটি দেখিনি।

বিড়ি খেতে শিখেছিল তেরো বছর বয়েসে এবং সেই সময়েই বাপের পকেট থেকে পরস্যাও চুরি করতে শিখেছিল। হাট-বাজারে দোকানে যেতে উৎসাহের অমত ছিল না তার। সেজদা—অর্থো জহরর বাবা যে খুব বোহিসেবী লোক ছিলেন তা নয়। দেওয়ানী আদালতে চাকরী করতেন, চৌবলের তলায় বাঁ হাতখানা তার খোলাই থাকত। পরস্যা যেমন কামাতে জানতেন রাখতেও জানতেন সেই রকম। এ হেন সেজদার চোখে খুলো নিয়েও নিশ্চিন্তে কাজ গুছিয়ে নিত জহর।

মাঝে মাঝে ধরা পড়ত না, এমন নয়। তখন পাগলের মতো ঠাঙাতেন সেজদা—নাকমখ দিয়ে রক্ত বরিয়ে তবে ছাড়তেন। কিন্তু ঠাঙানো ছাড়ি ছেলের সম্পর্কে আর যে কোনো কতখা থাকতে পারে, একথা কোনদিন ভাবেননি তিনি। ফলে চোন্দ বছর বয়েসেই চুরাশ বছরের সমস্ত কাজ জহরের অয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এ-সব থাক। মূল কথায় ফিরে আসি।

দিনাজপুর শহর, ছেলেবেলায় বেথানে আমরা থাকতুম—সেখান থেকে মহকুমা শহর ঠাকুরগাঁওর দিকে একটা নতুন রেল লাইন খোলা হয়েছে তখন। বলা বাহুল্য, আমাদের উত্তেজনার সীমা ছিল না। সামনে দিয়ে মটর গেলের ঝগ ঝক করে বোরিয়ে যেত আর ভাগাবান যাত্রীদের দিকে আমরা ইন্ডাভরা চোখে তাকিয়ে থাকতুম।

শেষ পর্যন্ত একদিন সেই ঝগে চাপবার সুযোগ এসে গেল।

বাবা তখন কতগুলো কাজকর্মের ব্যাপারে ঠাকুরগাঁওর দিকে চলে গিয়েছিলেন কিছুদিনের জন্যে। সেই সময় এক পরম সুপ্রভাতে ঠাকুরমা বলে বললেন, 'এই আন্তু, থোকা তোকে যেতে লিখেছে একবার। সাপলে জন্মবাচী, অনেক-

গুলো আম কিনেছে, কিন্তু পাঠাবার লোক পাচ্ছে না। তুই গিয়ে আমগুলো নিয়ে আয়। আসবার সময় সের পটিক ভালো কাটারীভাগে চালও আনি।'

হাতে স্বর্ণ পাতলা একেই বলে!

কয়েক বছর আগে মা মারা গেছেন, ঠাকুরমা আমাদের চোখে হারান। কটা স্টেশন পরেই তো পার্বতীপুরের মস্ত জংশন—সেখানে পর্যন্ত এক আধদিন বেড়াতে যাবার হুকুম নেই। কাজেই আমি আনন্দে লাফাতে লাগলুম। বললুম, 'শিগগীর পরস্যা দাও—এখনি যাচ্ছি।'

ঠাকুরমা ধমক দিয়ে বললেন, 'গাড়ী তো সেই নটায় ছাড়ি—এত তাড়াহড়ো কিসের! আর গাড়ী থেকে দু'পা বাড়ালেই তো ইস্টশন!'

ঠিক সেই সময় শহরের আর এক প্রান্ত বালবাড়ি থেকে জহর এসে হাজির।

'কী হয়েছে কাকু? কোথায় যাচ্ছস?'

পরমানন্দে বললুম, 'ঠাকুরগাঁও।'

'একদুটি ঘাব?'

'হুঁ। নটায় ঝগে।'

'একলা যেতে পারাব কাকু? তুই তো এক নম্বরের গেবেচারী।'

আমর আত্মসম্মানে থা লাগল। বললুম, 'পারি কিনা আমি বৃদ্ধ। তোকে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।'

জহরকে দেবেই ঠাকুরমার ভূর, কুচকে উঠেছিল। (বলা দরকার, সেজদার ঠাকুরদা ছিলেন আমার ঠাকুরদার বড় জই!) এই ছেলেটিকে দেখলেই তার মনে হত এবং বেশ সঙ্গত কারণেই মনে হত, জহর আমাকে বখাতে আসছে। কাজেই যে ঠাকুরমা একটু আগেই আমাকে বলছিলেন ঠেঁপ নটায় ছাড়ি, এত তাড়া কিসের, সেই ঠাকুরমা-ই বাল্লত হয়ে বললেন, 'এখন আর গল্প করতে হবে না—জহর তো রইলই। তুই চান করে খেয়ে নে—থোকার ওখানে পৌছতে তো দুপুর হয়ে যাবে।'

জহর বললে, 'ডালোই হল, চল—আমিও সঙ্গে বাই। বোরিক আসি ঠাকুরমার ওখান থেকে।'

ঠাকুরমার টুকটকে ফসা মুখখলা কালো হয়ে গেল সপ্তে সপ্তে।

'তুই ঘাব কি করে? বাড়ীতে কসে আসিসনি কিছু না—'

'একদুটি বলে আসছি—দশ মিনিটের ভেতর। সাইকেল আছে আমার সঙ্গে।'

বলেই ভীষণবেগে বোরিক গেল জহর।

তখন ঠাকুরমা আমাক নিয়ে পড়লেন। 'লক্ষ্মীছাড়া হাবা কোথাকার! কেন তুই ওকে নলতে গেলি?'

প্রথমে প্রতিবাদ করে আমি বললুম, 'আমি বলেছি নাকি? ওই তো নিজে এসে শুনল।'

ঠাকুরমা গজগজ করতে লাগলেন : 'আপদ জোটেও এসে সময় বুকে! হতভাগাকে হাটিতে পুঁতে দিলে গাছ গজায়। এই অনামতের সঙ্গে তোকে আমি কিছুতেই যেতে দিচ্চু না, কিন্তু থোকা লিখেছে আমগুলো পতে যাবে। কী যে করি—'

আমি বললুম, 'বাবার কাছে যাচ্ছি তো। সেখানে ও কোদোরকম দৃষ্টান্ত করতে পারবে না।'

'কিন্তু রাস্তায়? হত রাজ্যের ইমারি' আর অসভ্যতা করবে, সেগুলো শিখাব তুই।'

'কফণা না। আমি খারাপ ছেলে নই।'

ঠাকুরমা বললেন—মন থাকে যেম। বোরিককে ওর বাপ আসতে যদি না দের তো বেশ হয়। ধর ধরে যে ঠাঙার—বেশ করে। এমন উন-পাজুর উননমুখা ছেলে তোদের হাংশে কেমন করে জন্মালো তাই ভাবি।'

জহর কিন্তু ঠিক এসে গেল। আমি তখন যেতে বসেছি। বড়ো বড়ো পা ফেলে বাড়ীতে ঢুকেই বললে, 'কিরে কাকু এখনি যাওয়া হয়নি? এক ইঞ্চুল ছাড়া তুই সব সময় সেট লিফি। দ্যাখতো—আমি কেমন রেডি হয়ে এসেছি।'

ঠাকুরমা প্রকৃতি করে বললেন—'কসে যা অলু ছটকট করিসনি। হাছির কাটা বিখবে গলার।'—তারপর ছোড়সিক জেজক বাসান, 'ওর মাছটা বেছে দিয়ে যা।'

অথাৎ, যতক্ষণ পারেন, জহরের সংগসঙ্গে থেকে রক্ষা করবেন আমাকে।

মহাশয় শহরের রেল স্টেশন—আমাদের পাড়া ষষ্ঠীতলার লেভেল ক্রাসিং পেরিয়ে দু'পা হাটলেই 'প্লার্টফর্ম' পৌঁছানো যায়। ঠাকুরগাঁ লাইনের ট্রেণটা আমাদের বাড়ীর দিকে আসে এগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। স্টেশনের হাতার ঢুকই আমরা গাড়ী পেলাম। ছাড়তে প্রায় কুড়ি মিনিট দেরী তখনো।

আমি বললাম—'চল টিকিট কেটে আসি।'  
জহর বললে—'তোকে যেতে হবে না—আমাই যাচ্ছি। তুই ততক্ষণ এই কামরাটার দিকে থাক।'

আমার কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে জহর টিকিট কিনতে গেল। আমি সামনের সেই ছোট ক্রাসটার উঠে পড়লাম। এ গাড়ীটার ভিড় হয় না। বেশির ভাগ লোকই শহরে আসে আদালতের কাজে—নাকাল সাড়ে আটটার ট্রেন তার দ্বারা পৌঁছায়। আমার সন্ধ্যা ভটার ট্রেনে সমস্ত মোকদ্দমা মিটিয়ে জিনিসপত্র কিনে ফিরে যায়।

প্রায় ঢাকা কামরায় বসে বসে আমি রেল কোম্পানীর দায়ীগুলো পড়তে লাগলাম। 'টিকিট কেন—মালের উপর নতুন রশ্মি' সংস্কৃত হরফ চেনার বৈদ্য নিয়ে পড়বার চেষ্টা করলাম : 'আপনার টিকিট আপসে খারিজের।' কিনা কারণে চক টেনে গাড়ী থামলে যে পদ্মশ্রী নিকা ফটন হয় সেমাজ আর একবার নতুন করে জমা হল। এতদূর বিবির কাজ আরও করে যখন ভাবছি, 'চাক্ষুঃজন্য বসিবেন' না 'আমি বসিবেন' লেখলে কী কী হত। তখন জগৎ এসে হাজির।

ডাকল : 'কাড়—কুইক, কুইক।' নেনে কুইক।

নামের কেন ?  
'জেন একপাটী' মনে হবার ফাঁকির ফাঁকির।  
'এই না মামল করি—শেষ তো আসছে।'  
না—না—জহর অগেই হয়ে উঠল :  
'তুই নিয়ে আস না শিগগীর। এই তো প্রথম ছাড়ি দিচ্ছি।'

শিরস্ত্র হতে আমি নেমে এলাম। কয়েক পা এগিয়ে একটা খালি ইন্টার ক্রাস। জহর বললে,  
'ওঠ।'

'ইন্টার ক্রাস যে ?'  
'তুই আস না—' জহর উঠে পড়ল।  
অগত্যা আমাকেও উঠতে হল। বললাম,  
'ইন্টার ক্রাসের টিকিট কেরালি বেশি ? এক টাকার বেশি হবার কথা নয়।'  
জহর বললে—'তোকে ভাবতে হবে না। তুই বোসে চুপ করে।'

গাড়ী ছাড়ল। দু'লোক চলে আমাদের ষষ্ঠীতলার লেভেল-ক্রাসিং পার হল, আমাদের বাড়ীর বাতায়ি লেবুর গাছটাকে দেখতে পেলাম, তারপর বন-বাগান ছাড়িয়ে গমগম করে পেরিয়ে গেল ছোট কান্ডন নদীর মস্ত ব্রীজটা। ভীজের ওপারে রাস্তা পরেই পার হয়ে ঠাকুরগাঁ লাইনে ফাঁক নিলে।

আমি খালি মনে বাইরে তাঁকসাইললাম। গরুর ছাঁটের শব্দ—বেশ কয়েক পক্ষের বর্ষা হতে গেছে। জল জমেছে নতুন কটা কোয়েল নয়ানজুলিতে, গাছপালায় রং বন পড়ছে।

## জীবনের স্বাদ ঐহিরেজনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

স্ব' ওঠ :  
তুবার দিল্লত শিরে সোমালি ইসার।  
লাজাজলি কলক হিপাল,  
নতুনর নেশা—  
কিশোরীর ওষ্ঠপ্রান্তে  
মুখোমুখি যৌবনের প্রথম বিস্ময়।  
জাগরণ-প্রান্তে চোখে সিঁহমিত চেতনা,  
মিটমিট করে তারা পশ্চিম আকাশে  
বিক্রম-বেদনা-ভরা মন  
একাকিনী ফিরে যায়

দিনের সাগর পারে।

গৃহকোণে  
শিথিল শিথানে  
গরে পড়া শব্দে শেফালীর মৃদু,  
কন্দ-বাণী প্রিয়া আসল-বাণী  
পদ্ম-আঁখি মোছে করতলে।  
রাত্রি শেষ!  
মিলন মন্দিরে—বিদায়ের উদাস ভৈরবী।  
নগ্ন দুটি বাহু : উন্মল কৃশাল শিখা,  
অতলাত অতল সাগরে  
ক্ষুধার অস্ত্রোপাস ফেন।  
মৃত্যুর শূন্য—  
পেরেছ কি কোনদিন জীবনের স্বাদ ?  
শুনছে কি!

জীবন জীবনে কানাকান,  
মুখে মুখে বৃকে বৃকে—  
নিঃস্বাসে নিঃস্বাসে  
আনন্দের নৃপায় নিঃস্বাস ;  
সীমাহারা অনুসীমা  
প্রাণ-স্ফাবনে লীন অনন্ত সাগরে  
ওজপূত ফেন মস্ত অসোহন্যে  
খুঁতে চলে কলহাসে—  
হিমালয় শিখর ছাড়ি,  
মাতৃক্ষে।  
শিরায়, শিরায়  
চঞ্চল জীবন-স্রোত,  
চোখে চোখে ক্ষুধিত বিদ্রোহ  
আনন্দের আবাহনে, মধু মহোৎসবে।  
রক্ত ফোটে শতদল !  
পরাধর অমৃত ধারায়  
হিম প্রস্তবৎ! —কৈলাস শিখর হতে  
নামে মল্যাকিনী।

জননীর বন্ধ আঁকাড়র,  
সদাফোটা কুসুম-চাহে মৃদুপানে ;  
আবেশ-বিভোর-আঁখি

স্ব'মুখী  
ভীরু চোখে চার স্ব'পানে  
বিস্মিত মান্দ্য  
রক্তের মূকুরে দেখে মূখ :  
আপনারে খুঁজে পায় আপন স্মৃতিতে।  
আনন্দ বিহীন বৃকে  
প্রণের নিঃস্বাস বারু হ্রুত হয়  
অশান্ত আবরণে।

জননীর কম্পরকে  
পলে পলে ভয়,  
অশ্রু-স্পর্শে ভীরু চোখে মৃত্যুর শূন্য—  
পেরেছ কি কোনদিন জীবনের স্বাদ ?  
শুনছে কি কানে  
আনন্দের নৃপায় নিঃস্বাস ?  
দেখে কি  
চোখে চোখে জীবনের অলো ?  
মৃত্যুহীন অমৃত উৎসবে  
প্রণয়ের স্পর্শে স্মৃতিধর  
পেরেছ কি কোনদিন  
বন্ধ গরে!  
আসল উল্লাসে  
হিজলোজিত রক্তধারা,  
ফোঁসল উচ্ছ্বাসে  
ধাবমান স্রোতে,  
কন্দরে কন্দরে

জীবনের গাহে জগদান!

শুনছে কি ভাষা তার ?  
পেরেছ কি স্বাদ ?  
মৃত্যু রাখে অধোমুখে,  
বন্ধ দাবানল—  
স্ব'ক্ষয়ী মূর্ত্তে পিপাসা।  
অকুট ভয়াল মূখ !  
তবু প্রেম মৃত্যুজয়ী  
ভাষারে শূন্য—  
পেরেছ কি কোনদিন প্রণয়ের স্বাদ ?  
মৃত্যুহীন ভালবাসা,  
মৃত্যুহীন প্রেম  
তোমারে কবিরে ম্লান।  
তুই মহাকাল,  
ভিক্ষাপাত্র হাতে  
দাঁড়িয়ে উমার দ্বারে  
কন্তে লয়ে বিশ্ব :  
গৌরীশঙ্গে নব সন্ধ্যাকালকে  
বিগলিত ধার।  
বাসে আনে  
জীবনের ক্যান্য আশীষ।

এদিকে ওদিকে ফজলী আর কুলুতে দেখা  
হাচ্ছে, কাঁঠাল দু'লক্ষ গাছের মাথা থেকে  
একবারে মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে। আকাশে ছাড়া ছাড়া  
মেঘ—মাঠ আর নয়ানজুলির জলের ওপর ছায়া  
ফেলে ভেসে বেড়িয়ে তারা।

জহর বললে, বেশ লাগছে—'না কাড় ?'  
বললাম, 'হু'।  
জহর পকেট থেকে এক বাঁকল স্নেহ লাগল

সিগারেট বের করল।

'কাড়, খেয়ে দেখছি একটা সিগারেট ?'  
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, 'না—তুই খা।'  
'একবারে গুড় বয় !' —জহর অনুকম্পার  
হাসি হাসল : 'ওই জনোই তোরা কিছু হয় না।'  
পা দু'লিখে দু'লিখে ধীরে সূঁখে সিগারেট  
শেষ করল, তারপর গ্রামোফোন রেকর্ডের  
(সেবাংশ ২১৮ পৃষ্ঠার)



**জে**লে গেছেন কখনো? আমি সাতাকার জেলে যাওয়ার কথা বলছি। আপনাদের ঐ খবরের কাগজে সোনার অক্ষর নাম ওঠা, রাজার হালে দুবেলা পোলাও-কালিয়া খেয়ে সারা দিনমান খোসগল্প করা সেকালের সেই সম্মানিত জেল যাওয়ার কথা বলছি না। সে তো সেকালের সবাই যেত। আমি বলছিলাম খেজুর জামা গায় দিয়ে দাঁড়-পাকানো কারাবাসের কথা। আমি তাও গোছি।

বনে বাস করেছেন কখনো? হেই না সুখ ডোবে অমনি অন্ধকার এসে সমস্ত বিস্মটকে গ্রাস করে ফেলে, সে যে কি দারুণ অন্ধকার সে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। গাছের ঘন ডাল-পালার নিচ আকাশের তারার আলো দেখা যায় না। চারিদিকের ঘন বন একেবারে লোপপাশে নিশিচহ্ন হয়ে যায়। শুধু ক্যাম্পের উন্নীত চারপাশটতে একটু আলো থাকে; যশ্বেদ্র সময় ধূনি জ্বালানোর উপায় ছিল না। ক্যাম্প ঘরা বাস করে রাতে গলার আওয়াজ তাদের আপনা থেকেই নিয়ে আসে, যে ঘর ঢাকা লাঠন নিয়ে বন্দকে পরিষ্কার করতে বসে যায়, তার এতটুকু খট-শব্দ হয়েছিল তো কি সমস্ত অদেখা বন জুড়ে তারি প্রতিধ্বনিত কান ঝালাপালা হয়ে যায়।

তবে সে কথা এখন থাক, কি বলতে কি এসে পড়ল। আমি বলছিলাম জেলখানাতেও রাতগুলো তেমনি। এখন কি হয় জানি না, যশ্বেদ্র সময় জেলের কারীদের আলো জ্বালার নিয়ম ছিল না। কোনো রকম আলোর ব্যবস্থা ছিল না। সম্ভোগ লাগতে না লাগতে এই মোটা মোটা হাত দুটি আর ডাল খেয়ে শয়ে পড়া ভাড়া আর কোনো উপায় থাকত না। অথচ রাত বয়েটার আগে ঘুমও আসত না। শূন্যে শূন্যে মনে হত বোধ হয় সেই ক্যাম্পেই রাত কাটাচ্ছি, জেলে-আমি নেই।

পাঁচ ঘন্টা অন্ধকারে না ঘুমিয়ে শূন্য থেকেছেন কখনো? জীবন যেখানে যত অক্ষমতা বিফলতা বাতাস জমা হয়ে থাকে সব তখন বোঝায় এসে সারি সারি সামনে দাঁড়ায়। সে দুঃখও বড় কম নয়। কিন্তু তার চেয়েও হাজার গুণে বড় নিরাশার কথা হল অন্ধকারে জেল-খানার শক্ত বিছানায় একলা শূন্যে যখন স্পষ্ট বোঝা যায় কি সমান আকারের কোথায় ভুলটা হয়েছিল, কি করলে এই অকৃতকার্যতার ফলাফল বদলে মাথায় সাফল্যের বিজয়মুকুট পরা যেত। কি করলে মুনীয়া এসে বৃকের মতো আপনা থেকে ধরা দিত।

আসলে নাম তার মুনীয়া নয়, কিন্তু অমন একটা হাফকা ছোট রগনান এক মুঠো পালাকর মতো নরম দেখতে মেয়েকে আর কোন নামে ডাকা যায় বলুন? শত্রুদের এক শো হাত আগে আগে ছুটে পালাবার সময় সেই যে তাকে দেখেছিলাম গা-ময় পেয়েমাগির আলো করে পড়ছি, যেন সর্বশো সোনা মেখে আছে। ওরা যে আমাকে ধরে ফেলবে সে তো জানা কথা; আমার নাগাল পাবার আগেই ঐ একবারটি চেয়ে দেখা মাত্রই আমার পায়ের বোড়ি পড়ে গেছিল; তা হলে গোড়া থেকেই বলতে হয়।

আগেই তো বলছি এটা যশ্বেদ্র সময়কার ঘটনা, তখন সব কিছুর বিচার হত অন্য এক মানদণ্ডে। প্রথম সাইরেন বাজবার বহু আগেই মাল অফিসের কেরানীগিরি ছেড়ে দিগে মিলিটারী খাতার নাম লিখিয়েছি, আর অমনি—সম্ভবতঃ আমার লম্বা-চওড়া চেহারা দেখেই হবে—দিয়েছে আমাকে পাঠিয়ে সুন্দরবনের এক রাডার ঘাঁটিতে। কোথায় কার কোন স্লেম আসছে যাচ্ছি যশ্বেদ্র সাহায্যে তাই ধরাই ছিল ঐ ঘাঁটির একমাত্র কাজ, তাও আমাকে নিজের হাতে কিছু করতে হত না, জানতামও না কিছ, যে করব। আমার কাজ ছিল খাঁটি পাহারা দেওয়া। হাতে এন্টার সময় থাকত।

তবু সেও কিছু কম কাজ নয়। ঘন বনের মধ্যে গভীর রাতে একা জেগে কাটানোই প্রথমতঃ খুব সহজ নয়, বিশেষ করে যশ্বেদ্র সময়। তার ওপরে ছিলেন আমাদের মার্কিনী কতটি। সকল সম্ভোগ যখন তখন কোথাকার কোন কোণে কে কি বীভৎসভাবে মরেছিল, কোন নির্জন আস্তানায় কার কি সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এসব ভাড়া তার মাঝে আর কথা ছিল না। শূন্যে শূন্যে ভয় কাঠ হয়ে যেতাম, রাত নামবার বহু আগে থেকেই চোখে অন্ধকার দেখতাম। আমাদের ভয় দেখে সাহেব আমাদের যা নয় তাই বল বকাবাকি করতে বটে, কিন্তু তারপরেই আমার বল বসত, আমাকে ভুল বুঝে না তেমনরা, ভয়ের যে যথেষ্ট কারণ সেই একথা আমি আদৌ বলছি না, কারণ ঐ বনেই আমি নিজের চোখে যা দেখছি সে জঘনিও নয় জাপানীও নয়, তাদের চেয়ে হাজার গুণে সাংঘাতিক। কিন্তু তার সামনে দাঁড়াতে পারাই তো পোরশের প্রমাণ। সে যাই হক গে আজ থেকে রাতে দুজন করে পাহারা দেব। গেলে একটির জায়গায় আমার দুটি দুটি যাবে; কিন্তু যা সব বীরপুরুষ, কি আর করা।

সেই হল আমার কাল। তারপরে জেলে বসে বহুবীর মনে হয়েছিল আমার ঐ একাই ছিল ভালো। আমার সঙ্গে ছিল মোহনদেব। আমার চেয়ে এক মাথা বটে, এক ঝাঁক কালো কৌকিড়া চুল সব সময় দলচ উড়ছে, পাংলা ফর্সা নরম চেহারা, দুর্বীরের মতো চেখ, বিশ্বাসের মতো চলারধর, এই আচ্ছ এই নেই। ও কোথায় গেল ঐ ভেটাই আমার অর্ধেক রাত কেটে যেত, ভয় পাবার বিশেষ অবকাশও থাকত না। আবার কবিতাও লিখত।

আট ঘন্টা এক নাগাড়ে এক সাংঘ কাটা, ওর সঙ্গে কেমন একটা অন্তঃসংগতা হয়ে গেল, অবিশ্যি নিজের কথা খুব বেশি বলত না, কেমন বেন চাপা স্বভাব। মাঝে মাঝে মনে হত

কিছু একটা গোপন করতে চায়। আমি আবার ঠিক তার উল্টো; তিন রাত না পেরতেই বাবা, পিসিমা, ছোটাকা আয় ওদের জন্য আমার বিয়ে না হওয়ার কথাটা বলে একাকার করে দিলাম। তাই বলে ওকে যে আমার ভালো লাগত তা যেন কেউ না মনে করে, বরং বেশ খারাপই লাগত। কি রকম কাটা কাটা দুই মনের কথা বলত, হাসির কারণ নেই তবু হাসত, দেখে আমার পিঠি জ্বলে যেত। মেলা পড়াশোনা করেছিল বোধ হয়, ইংরিজি বলত ভালো। তা হলে হবে কি, হাতটা একটু চেপে সরলেই কালসিটে পড়ে যেত। জেরে শব্দ হলেই চমকে উঠত। কত রকম যে ওকে জল করতাম, ক্যাম্প সূখ লোকের সামনে বোকা বানাও তার ঠিক নেই। ওর পেশটলুন গাছের মগ ডাল তুলে রেখে, বিছানায় জল ঢেলে, খাবারে লক্ষ্যের গুঁড়ো মাথিয়ে, যখন তখন সায়ের ডেকেজ বলে শব্দ কানোতে বাকি রাখতাম। তবে সত্যি কথা বলতে কি, ও যে বিশেষ রাগ করত তা মনে হয় না। আসলে কিছুতেই ওর মনের নাগাল পেতাম না, এ সব জিনিসই ওর কিছু এনে দেত না। ওব সত্যিকার দুর্বলতাই কোথায় তার বিবর্তনসম্মত ও জানতে পারি নি। এ রকম লোককে কমা করা বড় শক্ত।

এক দিন ঘড়ঘটে অন্ধকার রাতে কাজা-কাছি দুজনে দাঁড়িয়ে আছি, চারদিকে অশ্রু বনভূমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, ক্যাম্পের লোকেরা ঘুমে অচেতন, ও হঠাৎ আমাকে বললে :

কাউকে ভালোবেসেছ কখনো?

অবাক হয়ে গেলাম। আমি আবার ভালোবাসার লোক কোথায় পাব? ফাগুয়ার বৌ অবিবাহিত হলে দেখতে নয়, তবে ফাগুদা তার সংগে মিশতেই সিত না। মোহন কাণ্ট হেসে বললে ও রকম ভালোবাসার কথা বলছি না, মুনিয়েকে-মুনিয়েই বলছি তাকে যদি ও তার অন্য নাম—যে দেশেছে তার আর ও সব সরবতি ভালোবাসায় মন ওঠে না; প্রাণ তার আগুন জ্বলি যায়। বাকি সব জলপেড়ে থাকে হয়ে যায়।

বলে খানিক চুপ করে থাকল। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় বাড়ি তাদের?

কলকাতায়। মানে ঠিক কলকাতায় নয়, বেলেঘাটায়। সেখানে ওর বাবার নিজের বাড়ি-ঘর, লোহার কারবার, ও-ই একমাত্র সন্তান আর কি যে রূপ সে আর কি বলব।

এর পর থেকে রোজ রাতে মোহন শব্দ মনুয়ার কথাই বলত। শব্দ শব্দে হিসার বৃক্টা আমার জ্বলে যেত লাগল। আমার চেয়ে মোহন কিস ভাঙে হল? এ তো টিকিটিকার মতো চোখেরা খরগোষের মতো সাহস, এক চড় মারলে জিত বেরিয়ে যায়, ও ভালোবাসবে এ রকম একটা মোহকে, আর আমি যখনই শব্দে বাড়ি ফেরবামত পিসিমার দেওরিকি মতির সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যাবে। ভগবানের এ কি আঁচর চোখ বুজে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম। এ যখন যেন আরো দশ বছর চলে, চাঁতের ক্রিয়ের বহুস পার করে তবে যেন থাকে। চোখ খুলে মোহনকে বললাম ওকে বিয়ে করলে না কেন?

মোহন যে-আইনীভাবে একটা পুরোনো উই টোপির উপর বসে পড়ে বলল, কপালে লেখা

না থাকলে কিছুতেই কিছু হয় না। স্রুত সূখ আমার লেখা ছিল না বোধ হয়। জানো, ওর ডান চোখের কোণায় একটা কালো তিল, মাঝে মাঝে কৌণ্ডা তুলে ঢাকা থাকে আবার মাঝে মাঝে দেখা যায়।

মনে হল নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। মোহন বলে যেতে লাগল, বিয়েতে কোনো বাধা ছিল না। ওকে ওর সেই-এর বাড়িতে দেখেছি, তারা আমার আশ্রয়, ও কিন্তু আমাকে দেখেনি। ওর বাড়ির লোকেরাও আমার নামটুকুই জানে, আমাকে চোখেও দেখে নি কখনো। বলে একটু লম্বা লম্বা ভাব করে বলল, একটু লিখিচিখি তো, তাই পড়েছিল ওরা, ওদের পড়াশুনার বাই আছে কিনা; ভালোই লেগেছিল হয় তো, তাই অন্যথারা বিয়ের কথা পাড়ল অমত করে নি। তারপর যখন বাধল, বিয়ে আর হল না। যখন থামল কি হয় কে জানে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে মোহন উঠে পড়ল। পর দিন দুপুরে ক্যাম্প শব্দ চোখ বুজে ভাবতে লাগলাম যারা ওকে চেনে না জানে না তাদের কাছে মোহনই বা কি আর অন্য লোকই বা কি, ধরুন আমি জগদীশই বা কি? কেউ যদি ওদের কাছে গিয়ে বলে আমি সেই মোহন, মনুয়াকে বিয়ে করতে এসছি, তাহলে কি হয়? নাম-ঠিকানা সবই তো বলে দিয়েছে মোহন। যে রাখতে জানে না, তার হারানোই উচিত।

চোখ থেকে আমার ঘুম বিদায় নিল। বকের মাথা ওটা মনুয়াকে ভালোবাসার জ্বলনি, না মোহনকে হিংসা করার জ্বলনি ভেবে পেলাম না। ভালোবাসা যে চোখে দেখানোর অপেক্ষায় থাকে না, এ আমি শিরায়ে শিরায়ে বুঝলাম।

পরদিন ভগবান নিজে আমার হাতি অস্ত্র তুলে দিলেন, আমাকে কিছু করতেও হল না। খাওয়া-দাওয়ার পর মোহন বললে মাংস খেয়ে খেয়ে আর পারা যায় না জগদীশ, সাগর মাছের ঝাঁক এসেছে। চল, জালটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। বকের ভিতরে ছাঁৎ করে উঠল। এই কি তবে সেই সুযোগ যা জীবনে দ্বিতীয়বার আসে না? মধ্যে বললাম, তুমি যাও, জল তো পুকুরের মতো স্থির, দ্বিতীয় লোকের দরকারই নেই। আমার মাথা ধরছে।

বলে এক দৌড় ক্যাম্প গিয়ে বালিশে মুখ গুজে শয়ে থাকলাম, সর্বস্বত্ব থর থর করে বিপাত লাগল। নৌকো নিয়ে সেই যে গেল মোহন আর ফিরল না। ফিরবে না অবিবাহিত জীবনাম; নৌকের তলা একটু আলগা হয়ে গিয়েছিল, মোহন সিতার জালত না।

যখন শেষ হবার কিছু দিন আগেই আমাদের ঘাঁটি তুলে দেওয়া হল। ততদিনে আমি ছাড়া মোহনের কথা সবাই ভুলে গেছে। আমার জাগার চিন্তা ঘুমের স্বপ্ন জুড়ে মনুয়া রয়েছে। মোহনকে ভেলা আমার পক্ষে অসম্ভব।

ঘাঁটি উঠে যাওয়ার পরে কিছু দিন মালেরিয়ার চিকিৎসার জন্য মিসটারী হাস-পাতালে ছিলাম। সেখান থেকে যখন বেহালায়, নিজের মধ্যে বলতে বাধ্য, কিন্তু সত্যি সত্যি স্রেফ সাহেবের মতো চোখা হয়ে গেছে। হাসপাতালের আয়নার নিজে দেখে নিজের অবাক।

একবারে সটান চলে গেলাম বেলেঘাটে। ঠিকানা খুঁজে বের করতে কোন অসুবিধা হল না। ওখানকার নামকরা লোক মুনিয়ের বাবা, ভারি খাতির দেখলাম, মেলা পরসাদ করেছেন, বাড়ি বাগান, খেঁতখামার, লোহার কারবারটাও জরজমায়ে। গিয়ে সোজা বললাম বুড়াকে যেমন স্বপ্নে হাজার বার বলছি।

আমি সেই মোহন, মনুয়াকে বিয়ে করতে এসছি। আর বাব কোথায়! এক মহতেরে বাড়ো রেগে আনিশমারী, পলক না ফেলাতে পড়শীরা লাঠিসেটা নিয়ে উপস্থিত, সবাই মধ্যে এক কথা, নগদ পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে গায় হলুদ মাখানা কান ফেলে ব্যর্থ করতে যাওয়া বের কচ্ছি!

ঠেনে দৌড় মোহেছলাম, কিন্তু কি যে দুর্বৃত্তি হল, একবারটি ফিরে চাইলাম। গোল-মাল শব্দে বেরিয়ে এসে বারান্দার পেট্রোম্যাক্সের নিচে সবুজ কাপড়ের আঁচল গায়ে জড়িয়ে যে মেয়েটি দাঁড়িয়েছে সে যে মনুয়া ছাড়া আর কেউ নয় এ আর আমাকে বলে দিতে হল না। আমি না পারে বেড়ি পাড় গেল।

সবাই মিলে ধরে দিলে আমাকে থানায় জম্মা করে। সাক্ষী-সাবুদ সব তৈরী, বিয়ের নাম করে পাঁচ হাজার টাকা ঠিকিয়ে নেবার দরুণ আমার তিন মাস জেল হয়ে গেল। খেয়ার জম্মা গায় দাঁড়ি পাকানা জেল খাটা। আমি যে মোহন নই, সে আর কারো বলি? বাড়ির লোকেরা কিছুই জানতে পারল না, তাদের ধারণা আমি তখনো সুন্দরবনে। জানাই ও নি ইচ্ছা করেই, পাছে গয়নাগাটি বাক্য দিয়ে পিসিমা আমাকে খালাস করিয়ে মিতর সংগে বিয়ে দিয়ে দেন।

কিন্তু এখানেই আমার দুর্ভাগ্যের শেষ হয় নি। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে যেই না ফটকের বাইরে পা দিয়েছি, মনুয়ার বাবার দুই যমদূতের মতো অনুচর আমার বাড়ি ধরে লগ্নিতে তুলে সোজা বেলেঘাটার নিয়ে গিয়ে সেই রাতেই গোপালি লসেন মনুয়ার সংগে আমার বিয়ে করিয়ে দিল। আমার গায়ে-হলুদ-হওয়া কানের আবার কার সংগে বিয়ে হবে?

আজ পর্যন্ত মনুয়া কিংবাস করে না যে, সে মোহন আমি নই, বলে টাকা হাতাবার লোভেই সেবার নাম ভাঁড়িয়েছিলাম। মোহনের সে আশ্রয়রাও বর্মী চলে গেছে। এখনো আমি আমার সাজের কড়ি গুণিছ। নিজের বলতে আমার কানা কড়িও নেই, স্ত্রীর কথায় উঠি বসি, শব্দারের বাবসায় খাটি।

কি বললেন? মোহনের মৃত্যুর জন্য এই হল উচিত সাজ? কি আর বলব আপনাদের, জেলে থাকতে মোহন এক টোপা সস্তা কমলা দেব, হাতে নিয় সহানুভূতি জ্ঞানিয়ে গিয়েছিল। সে নাকি জল উঠছে দেখে তাঁর নৌকা লাগিয়ে ওখান-কার ঐ জঘনা জীবন থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল। বেহার কোথায় মাটারি করে, হেড মাটারির লক্ষ্যমণ্ডল মেয়ে বিয়ে করেছে। এই পুঙ্খের সময় ওর প্রথম কবিতার কই বেরল। কুজজাতিতে আমার নামে উৎসর্গ করেছে।

## দুটি ফরাসী কবিতা

অনুবাদ • অরুণ মিত্র

সুপেরভিয়েল এবং গ্যভের্দি আধুনিক ফরাসী কাব্যের দুই স্মরণীয় নাম। কিন্তু দুই-জনের কবিত্ব বিপরীত। সুপেরভিয়েল সব প্রকার সাহিত্য-আন্দোলন থেকে দূরে থেকে পৃথিবী ও জীবনের প্রতি তাঁর প্রেম ও সবাঁকছু সম্বন্ধে তাঁর অনুভবের কথা সহজ সরে বলে গেছেন। গ্যভের্দি এককালে ফরাসী নব্য-কবিতার একজন পুরোধা ছিলেন। তাঁর প্রকাশ জটিল, কিন্তু শব্দ-ভাষাশাস্ত্র নয়। তাঁর মনের ওঠাপড়াকে তিনি পরি-বর্তমান চিত্রকর্মে জড়িত করে রূপ দেন এবং তা যেন এক উল্লেখ্যের অনুভূতিকে বিকীর্ণ করে। এ-উল্লেখ্য হয়তো আমাদের কালেরই এক নিগূঢ় চিহ্ন।

### বর্ষি

চোখ মেলে দেখি বর্ষি পড়ে  
জলে জলে কেবল ঝলকায়  
আমাদের গম্ভীর ধরণী,  
বর্ষি পড়ে সহজে তেমনি  
যেমন সে পড়ত হোমারের  
এবং ভিয়ার দূর কালে  
শিশু আর শিশুর মায়ে  
পরে, পড়ত ভেড়াঙ্গর পিঠে;  
বর্ষি ফের নামে পৃথিবীতে  
কিন্তু সে পারে না কোনোমতে  
কার্তন্য ঘোষণা সৈন্যসারী  
মাথাদের, হালসেরও নয়,  
পারে না তাদের উপহার  
দিতে এক সংগত বিশ্বাস;  
তুচ্ছ এক বর্ষি পড়ে আজ  
অবিগ্রহ, ইউরোপের পরে  
একই আচ্ছাদনে ঘিরে ঘেঁষে  
সকলকেই যে যেখানে আছে  
পদাতিক সৈন্যরা সন্তোষ  
বন্দুক উর্গাচার তৈরী যারা,  
সংবাদপত্রেরা যারা পাকা  
খবর ছড়ায় ছাঁকা ছাঁকা  
তাদের সে-সংস্কৃত সন্তোষ;  
তুচ্ছ বর্ষি ভেজায় পতাকা।

—বলে সুপেরভিয়েল  
(১৮৮৭—১৯৬০)

### দোরগোড়ায়

যে মাটির উপর বসেছিল যে-কোণায়  
সেখানে বিবাদ বা শূন্যতা  
হাওয়া ঘেরে  
একটা চাঁৎকার শোনা যায়  
অভিযোগ করতে কেউ চায়নি  
কিন্তু প্রদীপ নিবে গেল একদিন  
নিঃশব্দে স্পর্শ ছড়ায়  
একটি তন্তু করতল  
তোমার চোখের পাতায়  
যেখানে ভারী হয়ে আছে সারাদিনের  
যত প্রহর  
সব কিছু, লড়ায় সিঁধে  
এবং বাস্তব পৃথিবীতে  
কস্তুরা মিশে যায় রাতির ভাষায়  
আমার নিবাসিত মতিটিও হারায়  
বাদি আলোর লহর  
আবার জাগত ঘুম ভাঙার মতো

## একটি মা-ঝিলের মৃত্যু উমা দেবী

আরেকটি মৃত্যু এলো।

নীল-পদী ঢাকা কোনো গৃহের নিভুতে নয়  
সমতপণ পদপাত তার।

চারিদিকে অশ্রু-মুখী উচ্ছ্বাসের তরঙ্গিত  
বিলাসের

আবর্তে আবর্তে ঘন হয়ে

মৃত্যুপাশ হয়নি প্রগাঢ়।

শেষ আর হতাশার কপাটকে দীর্ণ করে  
অকস্মাৎ শূন্য কোনো পূর্ণতার হিসাবে

মর্মারিত বাক্সের পঙ্করে

কষ্টক করেনি বিশ্ব।

অথবা গভীর কোনো বেদনার তমিহ্না নিবিড়  
ভূবিদ্যে দেখনি কোনো আত্মার ক্রান্তিক।

তাৎখ এ মৃত্যু কত সহজ ও প্রত্যাশিত  
শান্ত আর সমস্ত অশান্তি থেকে উদ্ধৃত স্থিত।

অশ্রুজল এসেছিল—হয়তো বা দৃষ্টিকেও

ঘোলা, করেছিল—

হয়তো বা একটি কি দুটি বিদ্রু-

বগেছিল পথের ধলায়,

ঠিক সেই মহাত্মাই মনে হলো

এ আমার মানবিক দম্ভ আর আত্মসম্মতির  
প্রমাণ দাখিল করা শব্দ।

কি দিয়েছি আমি ওকে?

আজ কত উজ্জ্বল প্রভাত!

বর্ষিগণের শ্রাবণের মেঘগুলি

শীঘ্রই গাতের মতো

দরদানা রয়েছে একদিকে—হয়তো বা

পশ্চিমের দিকে—

না হলে আলোক এত উজ্জ্বল সহাস কেন?

পাশেই ললিত এক মহানন্দ গাছে  
বর্ষিগণায়া শাখাগুলি প্রগাঢ় সবুজ

কম্পিত পাতার পূজে বৃকে তুলে নিয়ে।

কার ঘন পালিত পারবার দল

হঠাৎ উখিত হয়ে আনন্দে—

আনন্দে মত্ত হয়ে

চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে উড়ে চলে যায়

শূন্য থেকে মহানন্দে—

বিয়েগের যন্ত্রণা কোথায়—প্রকৃতির গাড় প্রোমে?  
সুশ্রুতিখিত নগরী-সভাতা

এখন ছড়ায় তার কর্মসূচী জটিল গ্রন্থির

শিবচক্রে ও চতুর্ভুজ উদ্দেশ্যে গতি

কাগজ-হাঁকার শোনা যায়—

ঘমভাঙা শিশুদের কল-কল ক্রন্দন-কাকলি

গর্হণীয় বাস্তবতা ও ছাত্রদের তপস্যা পাঠের

সর্বোপরি—গাম থেকে বয়ে অনা

কাঁচা সবজীর রাস

তাইলে আমার কানে রইবে যেত

সেই উৎকল্ল কণ্ঠ যা আমাকে অবিরত

অনুসরণ করেছে ফেরার পথে গত সম্মার।

—পিয়ার গ্যভের্দি

(১৮৮২—১৯৬০)

## নির্মাতার জন্য

আনন্দ বাগচী

সব মর্তি প্রতিমূর্তি ভূবে আছে বৃকের

কোরকে,

আশ্চর্য ভ্রূণের মত, সৌন্দর্যের নিখিল-করতা  
রক্ত মিশে আছে, বকে, নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে

খেলা করে

জন্মের-মৃত্যুর ঋণ, সব চিত্র রেখার গগিতে  
অব্যয় অনবর্য বাঁধা; জীবনে যৌবনে  
গল্পের লহরীমালা ছুঁয়ে যায় মৌন বেলাভূমি।

পাশ্চাত্য পড়ে থাকে, অতি তীক্ষ্ণ নিকষ অক্ষর  
শব্দে, নিজস্বতা আনে, নিঃসঙ্গতা;

দিন রাতি জুড়ে॥

## হাইকু

কল্যাণকুমার দশগুপ্ত

একঃ

কুলপথে সখি কত যে পাতা মৃত  
রয়েছে শব্দে, দ্যাখো, সবুজ পাতা ছিল  
এত যে বৃকে তা লক্ষ্য করিনি তো।

দুইঃ

বিকেল চলে মাস সন্ধ্যার মন্দিরে,  
ছায়ার পিছু ছায়া; দিনের জেলে যেন  
আলোর জাল তার গুটায় ধীরে ধীরে।

তিনঃ

বৃষ্টিজলকণা আটকে আছে তারে,  
আলোকরেখা কাকে গোপনে ভালবাসে—  
বৃষ্টিবিন্দু না মৃত্যুকণিকারে?

গন্ধ তার প্রভাত-সমীরে—মাছ দুধ

মাংস ও ডিমের

নানাস্বাদ প্রত্যাশা দিনের।

—এবং কোনো সাধ নাই—নাই কোনো

বিকৃতি মূখের

শান্তভাবে প্রকৃতির নির্দেশকে মনে

সহন ধরছে গর্ভে—পালন করেছে যবে

নিপুণা ধাত্রীর মন্ত—

নিজের দেহের সুখ তুচ্ছ করে রিজাহার হয়ে।

এর ক্ষুদ্র জীবনের নগণ্য নন্দন।

বিশ্ব-বিধানের মধ্যে পোয়ে গেছে সহজ স্বাক্ষর।

মৃত্যু কত সহজ ও নির্ধারিত।

আমাদের মতো—অশ্রুতে কলুষ নয়।

বেদনার বিদ্রোহ সে নয়—

শোকের স্মৃতির মধ্যে ঔষধতার অপকীর্তি

নয় মর্মাস্তিক।

হয়তো বা আকস্মিক—তবু প্রত্যাশিত।

দেহ থেকে অন্য দেহ-স্মৃতির প্রক্রিয়া

হৃৎ ও নিষ্ঠুর যত হোক—

তবু তার সহজ গ্রহণ

জীবনকে করেছে জীবন।

—তারপর মৃত্যু যদি আসে

যখন প্রসন্ন রৌদ্র প্রভাত বাতাসে—

আসুক সে—নামহীন বিশ্মৃতির শূচিতা প্রতীক

সব মূছে দিক।





## শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

অজুন সেন তার এক কিস্তি বাঘ শিকারের গল্প শেষ করেই হাঁক হাড়ে :

এই চা গে আও—গলা যে শুকিয়ে কাঠ। আর বকতে পারি না।

—বক বক করে বকে যাওয়াটাও যেমন পরিশ্রম—মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করাটাও ঠিক তেমনি মেহনত। তোমার ওই সব খোঁড়া অজু-হাত চলবে না।

হাতজোড় কার বধুপ্রবর রেহাই চাইলেও আমি ঠিক জানি, উস্কানি দিয়ে আর একটি শিকারের ঘটনা ওর কাছে কেমন করে আদায় করা যায়। সেই বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া ঘেই না সন্তালন করছি, সে আবার গা-ঝড়া দিয়ে দপ করে জ্বলে উঠল।

—আজ্ঞা, তবে আমার ডায়েরীখানা খুঁগে তোমার খোরাক যোগাড় করে নাও—না, না, রোসো, একদিনে আড়াইটে বাঘ কেমন করে কারদার এনেছিলাম, তার জলজ্যান্ত ইতি-হাসটাই তোমায় শোনাবো।

মেজর সেন ভল্টকে আদেশ করতেই 'স ইয়া মোটা একখানা কেতাল এনে হাজির করে।

চমকে উঠলাম বই নয়, যেন এক ভলমে নেসাই-ক্লাপিডিয়া।

—সবনাশ! ওর মধ্যেই বাঘ লুকিয়ে আছে না কি?

অজুন সেনের উচ্চহাসে ঘরের কড়ি-রগাগলো যেন কেঁপে ওঠে—দেয়ালে ফাটল রে আর কি।

বিরাটাকৃতি ডায়েরীখানা গুলে কয়েক-পাতা উল্টেই অজুন সেন থেমে গেল। দেখা-ম তার জু-ফুলে কুণ্ডিত, মাথের পেশী-গুলি ফুলে উঠেছে 'ডেস্ট-কোরার' গোফজোড়া ন কোন চুম্বকের আকর্ষণে উধামুখী। নিটখানেক কী ভেবে নেয়, তারপরই বলতে কে :

মাস তিনকের ছুটি নিয়ে, কোন-চুলোয়, সেই কথাই চিন্তা করি। জানাইতো 'ডেসর মানুস' ধরের তান বলতে কিছু নেই, জরুরের ফাঁকি বধু-বাধবদের কাছে হে-জোড় করেই জীবনটা কেটে যায়।

এমনি সময় একটি পত্রাঘাত আমার সমস্ত পালকে উল্টু দিলে। সেই যে নেপাল বড়ো

সীমানা জরীপের কাজে গিয়েছিলাম, সেখান-কার ফ্যান্টারীর সাহেবের সনিবন্ধ অনুরোধ অনুগ্রহ করে অশ্রুতঃ দিন-দশেকের ছুটি নিয়েও যেন আমি তার কাছে হাজির হই—খুব বড় রকম শিকারের সম্ভাবনা। তাছাড়া আরও খবর—তার নিজের দেশ থেকেও একজন নামজাদা শিকারী এসেছেন, নাম হান্টার। আমি গেলে পাটি জমাবে ভাল।

আর চাই কী? ভল্টকে বলি—  
ভল্টপতলা তোল—অজুই বেরিয়ে পড়া থাক। তার আর বাড়ী যাওয়া হল না।

উৎসাহ তারও কম নয়। কিন্তু এবার সে যেন একটু খুঁত খুঁত করে। মমীং উপলব্ধি করি। তখনই তার হাতে গোটা পত্রাঘাত টাকা গুঁজে দিয়ে বলি :

এই টাকাটা আমার নাম করে তোর পরি-বারের কাছে পাঠিয়ে দে। আর সেই সঙ্গে তার কাছে দিন পনেরোর ছুটি চেয়ে নিস। বোধগম্য হয়েছে কী?



দু'পাটির বত্রিশখানা দাঁত বেশ করে ভল্ট উত্তর দিলে :

এটা তাহলে আমার উপরি পাওনা? আগাম পেয়ে গেলাম? এবার খুব বড় শিকার না হয়ে যায় না!

—যা এখন চটপট বাজারে গিয়ে যা যা দরকার সব কিনে-কেটে ষটপট গুচ্ছিয়ে নে—

ভল্ট আমার করিৎকর্মা অনুচর। সব যোগাড়-যন্ত্র করে নিতেই আদেশ দিলাম—এবার চলো মুনসীফর।

নেপালের প্রান্ত দেশে যেখানে সাহেবের ফ্যান্টারী, সেখানে একবার শিকারে গিয়ে-ছিলাম সে কথা তোমাদের বলোছি।

এবার পৌঁছে দেখি, এলাহি কারবার। সাহেব যেন শিকারের নেশায় মেতে উঠেছেন। 'হোম' থেকে বধু এসেছেন তাঁকে একবার দেখিয়ে দিতে চান—কী রাজসিক চালে তারা ভারতবর্ষে বসবাস করেন।

হাতী, ঘোড়া, লোক-লশকর, কিছুই অভাব নেই। সারি সারি কয়েকটি তাবু পড়েছে। লোকজন কারণে অকারণে বাসত। আমরা যখন পৌঁছলাম—তখন বেলা প্রায় ১১টা। ফ্যান্টার সাহেব তার বধু, মিঃ হান্টারকে নিয়ে তখন ঘোড়ায় চড়ে কোথায় গিয়ে-ছেন। কিন্তু তাঁর আদালী, বাবুর্চি, মশালচী যারা ক্যাম্পে হাজির ছিল, তারা আমাদের আদর আপ্যায়নের দ্রুতি রাখেনি। চা-পান পর্ব শেষে আমি ও ভল্ট একটু এগিয়ে গেলাম। সামনেই একটা আমবাগান সেটা পার হতেই ডানদিকে বেশ বড় একটা দীর্ঘ তার পাড়ে প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ, তার পরেই একটা-দুটো পাহাড়ের জমিটা ক্রমশঃ উঁচু হয়ে দু'পাহাড়ের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে—মাঝে মাঝেই ঘন জঙ্গল।

শিকারের উপযুক্ত স্থান বটে। পথের ধারে একজোড়া কটপাকড়ের নীচে আমি আর ভল্ট দু'জনে একখানা বড় পাথরের ওপর বসে আছি—দেখা গেল দুটি ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে। কাছে আসতেই দেখি তারা দু'জনেই ইউরোপীয়ান, একজন আমার পূর্বে পরিচিত সেই ফ্যান্টার সাহেব, দ্বিতীয়জন নিশ্চয়ই নবাগত মিস্টার হান্টার।

আমাদের দেখেই ফ্যান্টার সাহেব ঘোড়া থেকে নেমে প্রথমেই আমার হাত ধরে প্রবল একটা কাঁকনি—তারপরই পরিচয় বিনিময়ের পালা। মিস্টার হান্টার লোকটি বেশ অমায়িক ও ভয়-কিন্তু চাল-চলনে আমাদের সঙ্গে পাথকা বজায় রাখার দিকেই বোঁকটা বেশী।

ভল্টর চোখে কিছুই এঁড়িয়ে যায় না; বিশেষতঃ আমার ওপর কেউ তটনা দিয়ে বেরোয় যাবে এটা তার অসহ্য। প্রভুভক্তির পরাক্রান্তি দেখাতে গিয়ে মাঝে মাঝে সে আমাকে বেকারদার ফেলে দেয়। এবারও যদি তেমনি কিছু একটা করে বসে, তাই গোড়াতেই গা-টিপুনি দিলাম। সেও আমার ইসারা বুঝে নিয়েই সাহেব দুটির সামনে গিয়ে হাবিলদার মেজরের কারদার দু'পায়ের বুট ঠুকে একটা জবরদস্ত সেলাম দিয়ে বসল।

আমার ক্যাম্পে ফিরে গেলাম। লাগু থেকে বেশী সময় লাগেনি। তারপরই তিনজনের গোল-টোবল বৈঠক। সাক্ষী-সাব্দ উপস্থিত।



গিরিধরীলাল নামে স্থানীয় এক মাউন্ডবর ব্যক্তির ডাক পড়তেই তার প্রবেশ ও লম্বা কুর্শিশ। ডব্লিউ. উইলি।

একটা নয়, দু-দুটো বাঘের অভ্যাচারে তাদের গায়ে বাস করা অসম্ভব। বাঘ দেখে যায় না—কিন্তু প্রায় রোজই দু-একটা গরু, মোর ঘায়েল হয়—তাছাড়া মাস তিনেকের মধ্যে



জন-সংখ্যক মানুষও বাঘের হাট পায় দিয়েছে।

বাঘকে তারা পেয়েছে কিনা এবং কেন-সিকটায় তাদের আশা-পোনা এটা তার কাছে ভাল করে জেনে নিয়ে ঠিক করা হল পরদিন শবে ভোরেই কিছু সংখ্যক বিটার পাঠিয়ে জঙ্গল দিও করা হয়ে। বাঘ যদি বের হয় ভালই নইলে সামনে যে বিস্তীর্ণ ঘাসের জঙ্গল আছে তাতে আগুন লাগিয়ে দেওয়া যাবে। তাহলেই বাছানেক আমাদের সামনে পড়তেই হবে। এছাড়া গতান্তর নেই।

ডক্টরকে বলা : এবার খুব হুঁসিয়ার—দেখো বিদেশী বন্ধু যেন বাধ্য হয়ে ফিরে না যান।

ডক্টর লক্ষ্মী ছেলের মত আত্মসমর্পণ করে। আপনার যা আদেশ, সেই মতই কাজ হবে। কিন্তু যদি সামনেই বাঘ এসে যায়, তাহলে কিন্তু আপনি ছেড়ে দেবেন না—আমিও ছাড়বো না।

আমার পরমভক্ত শ্রীমান অনুরকে সতর্ক করে দিই :

খবরদার, পাগলামি করিসনি—অতিথিকে সর্বপ্রথম সন্যোগ দিতে হয়। একটা কাজ কব বরং তুই কাল বিটারদের দলপতি হয়ে যা—যেমন করেই হোক বাঘকে আমাদের সামনে ফেলে দে।

ডক্টর প্রস্তাবটি সরাসরি ডিসমিস করে দিল।

সেদিনের দিনপঞ্জী এখানেই শেষ। সম্মার আমেরই যে ঘর কাপে আশ্রয় নিলাম। ডক্টর জন্মায় পাশেই একটা নেওয়ারের খাটটার

অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল। কেবলমাত্র আমার নিদ্রা নাহি আঁধারপাতে।

রাতির যে বিশেষ একটা পরিচয় আছে সেটা বেন এর আগে এমন করে অনুভব করিনি। কী যেন একটা রহস্যের হাতছানি একটা বিপদ-সম্ভল পরিস্থিতির পূর্বাভাস বারে বারেই আমাকে শীড়া দেয়, এক-সঙ্গে পনেরো মিনিটের বেশী ঘুম হয় না। হঠাৎ সেই অন্ধকার ভেদ করে বহু দূর থেকে ভেসে আসা বাঘের গর্জন শুনতে শেল্যাম। রাইফেলটি বিছানায় আমার পাশেই। লাফিয়ে উঠে গুলী ভরে নিয়ে প্রস্তুত হই।

ডক্টরও হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল—আমাকে তখনো রাইফেল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখে সেও উঠে বসে—তারপরই তন্দ্রাজড়িত প্রহ্ন।

—বাঘের ডাক শোনা গেল না?

—হ্যাঁ, তাইতো মনে হয়।

কথাটা তবে মিথ্যা নয়—দিন দশেক এখানে থাকলে গন্ডাখানিক ফুড়িয়ে নিতে শোই হবে না—কিন্তু স্যার আমি আর আপনি একই হাতীর সওয়ার হবে।

পরদিন সকালে উঠেই সাজ-সাজ রব—আমাদের তৈরী হয়ে নিতে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে নি। পূর্বের নির্দেশ অনুযায়ী বিটাররা আগেই রওনা দিয়েছে। তাদের দল-পতি পাশোয়ান সদর। গোটা তিনেক হাতী, বিস্তর লোকজন আর ষটপার তার সঙ্গে দুটো হাতী পিঠের ওপর হাওদা নিয়ে আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। ফায়ার সাহেব তাঁর বৈদ্যুতিক সঙ্গে নিয়ে তাঁবুর বাইরে আসতেই আমি ও ডক্টর তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলাম। ঠিক হল, তাঁরা দুই বন্ধু একটি হাতীর ওপর উঠবেন—বাকীটার আমি আর ডক্টর।

ষটপার আমাদের বৃন্দযাত্রা। পথে কয়েক-জন গ্রামবাসী উৎসুক নয়নে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে—হাতী সারায় কী যেন বলতে চাইলে।

অর্ধেক পথ গিয়েছি, এমন সময় পেছন থেকে কয়েকটি লোক উদ্ভৃৎবাসে আমাদের দিকেই ছুটে আসে। মুখে নিদারুণ আতঙ্কের ছায়া। একজনের কম্পিত উচ্চারণ।

—শের, হুকুর, শের, একটা আতঙ্কিত পাকড় লিয়া!

—সে কী? কেথায়?

সে নিরন্তর—তার প্র-বৃগল তখন দোতলা ছেড়ে তেতলার উঠেছে।

সাহেব দু'জন অনেকটা দূরে। আমার হাতীটাকে ফিরিয়ে নেয়ার হুকুম দিলাম।

তিছটা পিছিয়ে আসতেই দেখা গেল একটি লোক খুঁড়িয়ে আসছে। গানের এখানে সেখানে রক্তের ধগা—সেহাং পাহাড়ী কলসী একেবারে কাবু হয়নি। তার কাছেই শুনলাম বাঘ তার পিঠে একটা খাবা অেরোজিল কটে, তারপর কী খেয়াল হতেই, তাকে আরো বেশী ঘায়েল না করেই চম্পট। হঠাৎ সে বকেছিল, তার রাজবে কোথায় খেন কী একটা গোলামাল চলেছে—তারই প্রতিবাদে নম্রা-স্বরূপ সে মানুষ্টার পিঠে চিটি দিয়েই উধাও।

আমাদের হাতীকে পেছনে দেখতে না পেয়ে ফায়ার সাহেব জাঙ্গল, আমরা হয়তো পথ হারিয়েছি, তাই আমাদের খোঁজে আবার পিছ হতে এলেন। অজ্ঞত লোকটিকে তখন

ফায়ার সাহেবের হাটপাতালে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করে আমরা সবাই এবার একসঙ্গে পালাপালা চলতে থাকি।

বাঘ বধন একবার কোঁরেছে—আর একটা মানুষকে ঘায়েল করেও তার রক্তের আশ্বাদ পেলে না, তখন শোণিত ভুঙ্কার সে যে পাগল হয়ে উঠবে—এতে কোনো সন্দেহ নেই—কাজেই সময় বুঝে সাবধান হওয়া উচিত।

পশ্চিম দিক থেকে প্রবল বাতাস বইতে শুরু করেছে। আমাদের সম্মুখেই একটা বিরাট ঘাসের জঙ্গল—তারও পেছনে অরণ্য-ছাওয়া পাহাড়গুলো জমেই উঠতে উঠেছে। বিটাররা এখানেই জমায়েত হয়ে অপেক্ষা করছে—চড়াশত নির্দেশ পেলেই তারা আপন কাজে লেগে যাবে।

প্রথমেই চিন্তায় পড়া গেল—এই ঘাসের জঙ্গলে বাঘটা যদি কোথাও লুকিয়ে থাকে, তাকে 'বিট' করে বের করা কঠিন। তার ওপরেও সম্ভব বিপদ—যে কোনও মুহূর্তে সে আমাদের ওপর হামলা করবে। বন্ধুক তোলার সময়টুকুও দেবে না।

ফায়ার সাহেবকে জিজ্ঞেস করি—

এ অবস্থায় ঘাসের জঙ্গলে আগুন লাগিয়ে দিলে কেমন হয়?

উত্তর দিলেন হাট্টার সাহেব—

সেইটিই একমাত্র করণীয়, জেজর। আমার অভিজ্ঞতা তাই বলে।

তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পাশোয়ান সদরকে



ডেকে আগুন লাগানোর কথা বলতেই তারও চোখে আগুন জ্বলে উঠল। ভীষণ উৎসাহ—সে তখনই তার অনুরোধের কাছে ছুটে গেল। ঘাসের জঙ্গল প্রায় শব্দহীন—কাজেই, অগ্নি-সংযোগ হওয়ারই ঐশ্বর্যবানের ডাক্তর লীলা শুরু হয়ে গেল—তার সঙ্গে বাতাসের মাতামাতি।

দেখতে দেখতে সমস্ত জঙ্গলটা পুড়ে গেল—কিন্তু বাঘ কে? দু'টারে জন্তু-জানোয়ার ছাড়াই ভয়ে সেই ঘরের জঙ্গল থেকে ছুটে পালালো বটে, কিন্তু বাঘ মহাশয় যে কোন জঙ্গলী আঁচমে ধাপটি মেরে বসে আছে, তার উদ্দেশ্য নেই।

আরো আরও এগিয়ে যাই—বিটাররাও এসেতে থাকে। সামনেই আর একটি বিরাট জঙ্গল—যাকে ঘেঁষেই এক-একটি প্রকাণ্ড গাছ ডালের ডালপালা বিছিয়ে সেই গাছের অরণ্যকে পাইরা দেয়।

জঙ্গলের অপর্যায় হতে 'বিট' সুরু হতেই ভীষণ হে-হল্লার আওয়াজ পাওয়া গেল। মিন্টর কোম জানোয়ারের দেখা মিলেছে—আমাদের মধ্যে এইসব গবেষণা চলতে থাকে এমন সময় একটা ফর্শ গাছের কোণ থেকে লুপস একটি মাঝবয়সী ভোলাকাটা বাঘ বের হয়েই দে ছুটে—যেন এক ফলক বিদ্যুৎ—বলক ফুলবার ধ্বংস পাওয়া গেল না।

কিন্তু হান্টার সাহেব ছাড়বার পাখ মনে—জঙ্গল নড়া লেখেই ধাঁ করে এক রাউন্ড গুলী ছুড়লেন। সেটা চাঁদের দেশে পৌঁছে গেল কিনা কে জানে!

জন্তু দু'খ বোঁকর মন্তব্য :  
সাহেবের নিশানার বহর দেখলেন, স্যার?  
তাকে ধমক দিয়ে খালি :  
তুপ করে বসে থাক—ও জে তব, গুলী করলে, তুই তো বাঘটাকে দেখতেই পারনি।

জন্তু, লম্বা হাওয়ার পাখ নয়—বুক ঠুক করে :

সাহেবও দেখতে পারনি—আমি বাজি রাখতে পারি।

জানোয়ার দেখা না গেলেও তার পশ্চাদ্ধাবন করাই উচিত, আমরা হস্তীপুড়ে এই সিদ্ধান্তই করে নিলাম। খুব তাড়াতাড়ি ডেস্টো দিক থেকে অরুণ ঢালাই। যদিই দেখা দোলা বেরিয়ে আসে, আমাদের সামনে পড়তেই হবে।

কার্যক্রমও দেখা গেল, আমাদের হিসেবে ভুল হয়নি। জঙ্গলের একধার দিয়ে চুপি চুপি সে পালিয়ে যাচ্ছে—আমার নজরে আসতেই ধাঁ করে একটি গুলী। সেটা লাগলো তার সামনের পায়ে। মাটির ওপর একবার গড়িয়ে পড়েই সে হাঁ করে ছুটে আসে—সঙ্গে সঙ্গে কী ভীষণ গর্জন। কিন্তু তার আশ্চর্য তখনই ঠান্ডা হয়ে গেল। আমাদের তিনজনের বন্দুকই একদম গর্জে ওঠে—আর চোখের সামনে তালগোল পাকানো বাঘের দেহটা হুড়ি খেয়ে পড়েই একদম গতাস।

ভট্ট, সচীংকারে জয়ধ্বনি দেয় :  
বাঘটা আমাদের—মজর সাহেবের গুলীতেই প্রথম মারল হয়েছে।

ভাগ্যে শাল্য ভাষায় সাহেব দুটির বদল পড়ি নেই, নইলে আমিই জজ্ঞায় মরে যেতাম। ফাঁটার সাহেবও উত্তেজনা চেঁচামেচি শুরু করলেন। শব্দ তার বন্দু সদাসমাগত হান্টার সাহেবের আশ্বাসমাহিত ভাব।

চাঁৎকার শব্দেই বিটার ও ষ্টপাররা ছুটে আসে; পালোয়ান সর্দার সামনে এসেই তল টুকে দাঁড়ায়—যেন সব কৃতিত্ব তারই।

এদিকে ডক্টর হাতীর ওপর থেকে নেমে একটা পাথরের চাঁই বাঘের গায়ে ছুড়ে ফেঁসল—জানোয়ারটা সত্যিই অন্ধা পেয়েছে কিনা।

নিশ্চিন্ত হয়ে বিটারদের সাহায্যে বাঘটাকে অপর একটি হাতীর ওপর তুলে বেঁধে দেওয়া হল। বীর-বিক্রমে আমরা দু'টার পা এগিয়ে যেতেই আবার একটা হুঁশ গর্জন।

তবে কী জঙ্গলটা বাঘের ডিপো? আরো বাঘ—অনেক বাঘ? সমস্ত দেহটা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। একই সঙ্গে আনন্দ ও বিপদ আশংকা আর উত্তেজনা যেন আমাদের সবাইকে নাচিয়ে তোলে। শিকারের নেশা যাকে একবার পেয়ে বসে তার কাছে কিন্তু পৃথিবীর জীবিতত্বই লুপ্ত হয়ে যায়।

তবু ফ্যাকটর সাহেবকে জিজ্ঞেস করি—  
এবার কি ক্যাম্প ফেরা হবে?—না—  
নতুন শিকারের পেছনে?

হান্টার সাহেব দু'খ খুঁললেন—  
বেলা তেমন বেশী হয়নি—একবার চেষ্টা নিতে দোষ কী?

ডক্টর চোখ উল্টে ভেংচি কাটে—  
ভারী আমার শিকারী—তার আবার কথা! মজর সেন একটি সিগারেট ধরিয়ে, এক-রাশ ধূম উপহারের সঙ্গে কলাতে সুরু করে—  
এবার সংক্ষেপেই বলছি—বেশী সময় নেব না।

বাঘের গর্জনটা যেদিকে শোন গিয়েছিল, আমরা সেই দিকেই অভিযান চালাই। বিটার (দেখাংশ ২০৫ পৃষ্ঠায়)

বাংলার ও বঙ্গশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপূজায় ও নিত্যপ্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি — শাট্টিং — শাড়ী

অ গ রি হা র্য

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

মিলস্ ... প্রীরামপুর ... হুগলী

রেজিঃ অফিস : চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা ১৩



**ক**লকাতার উত্তর প্রান্ত থেকে অনেকগুলো বাস ছাড়ে। ওদেরই একটার উঠে পড়তে হবে আমাদের।

তা প্রায় ঘণ্টাখানেকের পথ। রাস্তার বাঁকে বাঁকে অনেক যাত্রী উঠিয়ে নামিয়ে অনেক ঘোঁষা অনেক শূলা উড়িয়ে অবশেষে বাস যখন তার যাত্রাপথের শেষে এসে থামবে তখন শহর কলকাতার পোষাকী পরিবেশের চিহ্ন-মাত্রও কোনদিকে দেখতে পাব না আমরা। এপাশে বড়ো বটগাছের ছায়ার টালিচকা ছোট খুশিরিতে চায়ের দোকানের ধূনি জ্বলছে, তার চারিপাশে জন পচিছয় হুন্স খরিন্দারের জটলা। ওপাশে নিজনি হাট-খোলার খাল চলাগুলো বিষম বেগবোর ছবির মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিম্বাচ্ছে।

যাত্রীরা পেটলাশুটল নিয়ে নামবে, কিছুক্ষণ কলবুল করবে, তারপর যে-যার পথে চলে যাবে। ভ্রাইভার কনডাক্টর গাড়ী ছেড়ে আসতে আসতে চায়ের দোকানের দিকে এগিয়ে যাবে—আমরাও নেমে পড়ব।

এ দেখুন, হাটখোলার পাশ দিয়ে একটা সরু অপরিচ্ছন্ন সুরকি-ফেলা রাস্তা একটু বোঁকে গায়ের বাইরের দিকে চলে গেছে। বোঁশ দূর নয়, মাত্র মিনিট দশক হাটতে হবে আমাদের।.....

এই যে পাঁচিল সুর হুয়েছে। পল্লস্তার খস পড়ছে, সবজি শ্যাওলায় সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেছে, এখানে ওখানে দুই একটা বট-অশ্বত্থের চারাও গজিয়েছে। কিন্তু একখানা ইট খসে পড়ে নি কোথা থেকেও। দারুণ মজবুত গাঁথনি। আর ওপর দিক ঢেয়ে দেখুন—প্রায় তিন মানুষ সমান উঁচু। এ পাঁচিল আজ মরে গেছে। এখন যা দেখছেন তা শুধু মরা ইটের পাজিরা-বের-করা কংকাল মাত্র। কিন্তু একদিন এ পাঁচিল জীবন্ত ছিল, কাজ পাহারার তক্তনী তুলে ভিতরের জীবনকে বাইরের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখত। তখন এ পাঁচিলের প্রত্যেক দাপটে—

দেউড়িতে এসে পড়েছি আমরা। এখন অবলা শূন্য নামেই দেউড়ি। লোহার গুল-বসানো শূন্য কাঠের প্রকাণ্ড একখানা ধূলি-

মালিন পাজা বাদুড়ের ডামার মত এখনও থাম থেকে অসহায় একপেশে ভগ্নীতে কায়ক্লেশে কুলে আছে। বড় রকমের আর একটা বাড়-ঝাপটা উঠলেই বোধ হয় খসে করে খসে পড়বে। আর একখানা পাথর কোন পাতা নেই, বোধ হয় গায়ের লোকেরা চেলা করে শাড়িয়ে ফেলেছে।

একদিন এখানে পাগড়-আটা তক্তমা-পুরা ভোজপুরী দারওয়ানের দল হাতে সশস্ত্র-বাঁধা গাদা-বন্দুক নিয়ে টুলের ওপর বসে বসে পালা করে দিনরাত পাহারা দিত। আগে এগুলো না পাঠিয়ে কাকপক্ষীরও ভিতরে ঢুকবার হুকুম ছিল না।

এটা ছিল রাজবান্দুর খামমহল। কাচারি-বাড়ী ছিল কলকাতার গা ঘেঁসে খালধারে। আশ্চর্য ভর্তি ঘোড়া ছিল—বাছা বাছা ওয়ালার আর আরবী ঘোড়া। ব্রহ্মা হিন, ল্যান্ডো ছিল, টমটম ছিল, ভেলভেট-মোড়া গদিওয়ালা সাতিনের ঝালর-খোলানো বড় বড় পাল্কি-গাড়ী ছিল। দিনের মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে দশবার এবাড়ী ওবাড়ী যাতায়াত করত কেউ না কেউ।

ঐশ্বর্য ছিল, ঐশ্বর্যের আশ্চর্যলম্বেরও অভাব ছিল না।

আজ সব ভেঁ-ভাঁ। জগমানবের চিহ্ন নেই কোথাও। নিস্তব্ধ নিজনিতা থমথিম করছে সমস্ত জায়গাটা জুড়ে। দেউড়ির ভিতরকার পথ আগছার জঙ্গলে ছেয়ে গেছে—ভিতরেও নিবিড় জঙ্গল। একদিন যা ছিল ফলের বাগিচা, ফলের কেরারি, বাহারী লতাগাতাব-সাজানো বাগান, মানুষের দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে আজ তাই ভরাবহ আরশা মূর্তি ধারণ করেছে।

তবু, পথ আছে। কোপ-জঙ্গলের জটিলতার মধ্য দিয়ে একটা অজান্ত অস্পষ্ট পয়ে-চলা পথের চিহ্ন দেখা যায়—বড়ো জনকবারীর পায়ের দাগ।

এ পথ দিয়েই আমরা ভিতরে ঢুকব।

এ দেখুন, একটু দূরে ভান্নদিকে ডাংগা বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে। বিকেলের পড়ন্ত লালচে রোশ্বরের মধ্যে যেন একটা নিরেট

অশ্বকারের স্তূপ। দোতলার প্রায় লম্বাটাই ছাদ ভেগে পড়েছে, একতলার খরগসোর মেঝের জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে। ঠিক যেন একটা ভুতের বাড়ীর মত দেখাচ্ছে।

কিন্তু ওখানে কুত নেই। বাদুড় আছে চামটকে আছে, শেয়ালা আছে, পাশখোপও বোধ হয় আছে—আর আছে পাগুলা জলক-ধারী। কোথায় কোন অশ্বকার খুঁচির মতো কুন্ডলি পারিকরে শায়ে শুয়েছে কিংবা বসে বসে কিম্বাচ্ছে—আর স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু ভুত নেই ও বাড়ীতে।

আমরা যাব সোজা সামনের দিকে। বাড়ীটিকে ডাইনে রেখে আর একটুখানি এগিয়ে গেলেই দীঘির ধারে গিয়ে পৌঁছব। এই দীঘিটাই আজ অপনাক দেখাতে নিরে এসেছি।

বেশ বড় দীঘি—না? বিধে তিন চার তো হবেই। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন, চারিদিকে এত ঘাস আগছা আর কোপছাড়ের জড়াগাড়ি—শান-বাঁধানো ঘাটলাটা পবনত আধা-জগল হয়ে গেছে, কিন্তু দীঘির জলের ওপর কোথাও এক কুচো শ্যাওলা নেই, কল্মির দাম নেই, জলো ঘাসের চাংড়া নেই। কালো কাকচক্ষুর মত নির্মল জল কামার কানায় উলটল করছে—পর্ণমোদিনা আঁমুয়া মেঘের দেহলাবণ্যের মত। গ্রীষ্মকালের এই প্রচণ্ড খরা চলাছে, কিন্তু দেখুন—এ দীঘির জলে এক ইঁপুও টান পড়নি; কখনও পড়ে না। এ দীঘি সব সময়েই ভরা দীঘি।

যেমন কালো জল তেমন ঠান্ডা।

গ্রীষ্মকালের বিকেলে এই এতখানি পথ এসেছেন বাসের ভাপাসা গুমোটে সিঁধ হতে হতে। গায়ের গৌল বোধ হয় এতকণে বামে ভিজে জপজপে হয়ে গেছে—কোন? জোখ মুখ ঝাঁকি করছে, হাত-পা জলাজল করছে নিশ্চয়।

তাহলে এইবার এক কাজ করুন। পায়ের জুতোজোড়টা খুলে ফেলুন। এক পিড়ি জলে নেমে বেশ করে হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন, মাথার ঘাড় একটু জল ধাক্কা দিন। তারপর দুই পা জলের মধ্যে ডুকিয়ে শুকিয়ে

দিয়ে ঘাটের এই কাপড়ের ওপর আরাম করে বসে পড়ুন।—সব জ্বালা সব দাহ একবার জ্বালায় যাবে।.....

কেমন লাগছে বলুন তো?

জ্যেষ্ঠের ঠান্ডা—না? একটা সিন্ধু শীতল উপগ্রহ আরেক কুরাণের মত কুন্ডলি পাকিয়ে ধীরে ধীরে দুই পা থেকে মধ্যজের দিকে উঠছে বলে মনে হচ্ছে—কেমন? ঠিক যেন পাল্লের দিক থেকে ঘুম আসছে। কিন্তু এ-তল্লা ঘুমের তল্লা নয়, এ শব্দ স্বপ্নের তল্লা।

আর কোন জ্বালা নেই, উত্তাপ নেই, প্রান্তিক বা ক্রান্তিক কিছুই নেই আপনার দেহে মনে। সূর্যশীতল শান্তির প্রবেশে আপনার সর্বাপা কিম্বদন্তি আসছে, মস্তিষ্ক মোহাবিষ্ট হয়ে পড়ছে। তল্লার কুরাণা এইবার আপনার স্তিতাক্ষেপ্তকে স্পর্শ করেছে।

এইবার আপনি একটা স্বপ্ন দেখবেন। হ্যাঁ, জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখবেন—এই বাড়ীর স্বপ্ন, এই দীঘির স্বপ্ন।

দীঘির কালা জল.....দীঘির এই জল... শীতল কালা...শীতল কুরাণা...শীতল..... জ্বালা.....

কতকগুলো জোৎস্না রাত—শুধু প্রয়োদশীর ঐ আকাশের আধখানা পার হয়ে পাঁচম-দিক বেষ একটু হেসে পড়ছে। ঘণ্টায়ের পটা ঘড়িতে একটা অগস্ট একটা বৈজ্ঞাণিক।

বা দিক দীঘির কালা জলের ওপর নীলের জালে রূপালী আলতরণ বিছিয়ে দিয়েছে। ডানদিক চওড়া মোরামের রাস্তা, এরপর প্রকাণ্ড ফুলের বাগান—তার মাঝখানে পশ্চিমের কাজ করা শাদা দেওলা বাড়ীটা জ্যোৎস্নার আলোর কেমন যেন হালকা শাদা মথের স্তম্ভের মত দেখাচ্ছে।

এর বাইরে সব নিশ্চিত হয়ে গেছে। অম্লত বাড়ীটা নিশ্চয় অম্বকার। শব্দ, হাতলার ঐ কোণের ঘরের জানালা দিয়ে কক সবুজ আলোর অস্পষ্ট একটা আভা পা যাচ্ছে। আজ রাতে রাজাবাবু নাচঘরে গিয়ে পারেন নি। আজ তিনি রাত তিনি নাচেন না।

অভাস্ত রাজকীয় বাসনের কোলাহলের ডাবে বাড়ীটাকে বড় নিজনি মনে হচ্ছে। সোলে কিন্তু লোকের অভাব নেই বাড়ীতে। সদাসী বোয়রা খানসামা সবাই আছে। ছাড়া কাছারি বাড়ী থেকে খেদ ম্যানের বাবু এসেছেন সঙ্গে দুজন সাহেব জ্বর আর চারজন নার্স নিয়ে—তারাও জেনে। আর দীঘির দিকে বড় বড় তিনটে নোলাগুরালা ঐ যে ঘরখানা দেখা যাচ্ছে পাশে, ওর মধ্যে প্রকাণ্ড পালকের মাঝনে অম্বকারে চূপ করে নিশ্চল হয়ে বসে ছেন বড়ী রাণীমা। নিশ্চলক চকু মেলে নালায় ভিতর দিয়ে দীঘির ঘাটের দিকেই য় আছেন বটে। কিন্তু কিছুই দেখতে জেনে না। সম্প্রতি দৃষ্টিহীন হয়ে গেছেন নি। রাতে ঘুম হয় না, তাই চোখ মেলে য থাকেন—কিন্তু দিনরাতের পাখিকা ববার শব্দও তাঁর চোখ এখন হারিয়ে গেছে।

তিনি ছাড়া আর সবাই ঘুমচ্ছে।

কশান্তি আরে, উৎসব আরে, উৎকণ্ঠা আরে—তবু ঘুমের প্রয়োজনও আছে। রাতে ঘুমতে হয়। বিশেষ করে কশান্তি উৎকণ্ঠা-পীড়িত স্নায়ুমন্ডলীয়ই বিশ্রামের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি—তাই সবাই ঘুমচ্ছে।

সবুজ আলো জ্বালা ঘরের মধ্যে—জানালার ধারে পাড়া হাতের দাঁড়ের কাজ-করা মেহাণিনির পালকে রাজোচিত যোগশয্যায় পুয়ে রাজাবাবুও ঘুমচ্ছেন। তবে তাঁর নিদ্রার শান্তি নেই, বিশ্রাম নেই—মাঝে মাঝে পাশ ফিরছেন, উসখুস করছেন, ষিড়িবিড় করে কি বকছেন, হঠাৎ এক একবার ছটফট করে উঠছেন। ব্যাধির বশত্যা অবসাদ-নিদ্রার পাতলা চাবের সাময়িকভাবে ঢাকা পড়ে আছে—এইমাত্র।

ওদিকে দেয়ালের ধারে ছোট টেবিলের ওপর অম্ব-পথা ঘড়ি থার্মোমিটার স্পিরিট-ল্যাম্প অডিকলোনের শিশি প্রভৃতি যোগী-পরিচর্যার বাবতীর সরঞ্জাম পরিপাটিভাবে সাজানো রয়েছে। দেয়ালের গারে টেম্পারেচার চার্ট ঝুলছে। টেবিলের ওপাশে ছোট টিপরের ওপর মোরাদাবাদী ফলদানিতে রাখা মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়া ঘরের বায়ুগণ্ড দূর করার বাথ স্টেটা করছে। আর এপাশে শক্ত কাঠের চেয়ারে সোজা হয়ে বসে মেমসাহেব নার্স অঘোরে ঘুমচ্ছে—নয়ম সূরের নাক ডাকার আগেরাজ শোনা যাচ্ছে।

ঘরের মধ্যে সবুজ আলোর চাপা উন্মাস, বাইরে জ্যোৎস্নার প্লাবন। দুই-এর মাঝখানে জানালার বাইরে প্রশস্ত বারান্দায় চাষাঘর বহুসার রাজত্ব।

‘উঃ! মাগো! জ্বালা—বড় জ্বালা!’

অস্পষ্ট কাতরোক্তি করে রাজাবাবু আবার একবার পাশ ফিরে শুলেন। তারপর অতি-কণ্ট চোখ মেলে চাইলেন।

জানালার ঠিক বাইরে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে—একবারে গরাদের ওপর বৃষ্টি চরে দাঁড়িয়ে একদণ্ট ডাব দিক চরে আছে।

‘কে?—কে ওখানে?’

চওড়া লাগপেড়ে শান্তিপূরী গড়কে-ডুরে শাড়ীর আধ-যোমটার নীচে অতলত মিস্টি অতাত নয়ম একখানা মথের আদল। জায়ার মধ্যে আবছায়ার মত দুই চোখে গভীর শান্ত দৃষ্টি। কপালের ওপর আর দৃশ্যে দুই একটা অসংবৃত উড়ে-পড়া চুর্ণ-কুণ্ডলের গুচ্ছ।—কিন্তু বারান্দার অম্বকার আর ঘরের মদু সবুজ আলো দুই-এ মিলে কেমন একটা অম্বুত আলো-অধারি সৃষ্টি করেছে ওখানে—কিছই ভাল করে দেখা যায় না।

রাজাবাবুর দু’চোখের পাড়া ক্রান্তিতে ভারী হয়ে আসছে; চোখ বুজি অতলত কণি কণ্টে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, ‘কে তুমি? কথার জবাব দিচ্ছ না কেন?’

আরও কণি সূরে উত্তর ভেসে এল, অস্বাভাবিক। “উচ্চারিত মথের ভাষা না বোবা দীর্ঘনিশ্বাসের প্রতিধ্বনি, বোকা শব্দ সহজ নয়।

‘কে?—ও, মণিবো। ভেতরে এস মণিবো, আমার গারে একটু হাত বুলিয়ে দাও।’

—উঃ! বড় জ্বালা! সর্বাপা জ্বলে গেল!’

‘আমার তো ভেতরে বাবার উপায় নেই। জানি যে এখন বাইরের লোক’,—কিন্তু ফিস্ করে জবাব দিল মণিবো।

‘ও—তুমি রাগ করছে। আমারে দোষ দিচ্ছ তুমি। কিচ্ছু—’  
রাজাবাবুর কণ্টে কুন্ড অসন্তোষের জ্বালা।

—কিন্তু ভেবে দেখ, দোষ তোমারই। তোমাকে সুখে রাখবার জন্যে সব চেষ্টাই আমরা করছি, কিন্তু তুমি নিতান্তই অবদুয়। তুমি যা চাও সব কিচ্ছু পেতে পারবে—একটিমাত্র জিনিস বাদে। অথচ আর সব কিচ্ছু ছেড়ে তাইই তুমি চাইতে গেলে। আমাদের কি দোষ বল?’

রাজাবাবুর কণ্টম্বর ক্রান্তিতে নীরব হয়ে গেল। জানালার বাইরে চাষাঘরটির মুখেও কোন কথা নেই।

অনেকক্ষণ এমনি নিশ্চলতায় মগ্না কোটে গেল।

আবার সেই মদু আতনান : ‘ভুলে গেলাম! জ্বলে গেলাম। সর্বাপা আগুন জ্বলেছে! মাগো—’

রাণীবো কোথায়?’

রাজাবাবু আবার চোখ মেলে চাইলেন।

‘কে?—ও! এখনও দাঁড়িয়ে আছে, মণিবো!—রাণীবো কাছারিবাড়ীতে চলে গেছে। তারও শরীর ভাল নয়। দু-দুটো কাডাবাচ্ছ। নিয়ে যোগীর বাড়ীতে ডাক্তার-নসেয় হাঙ্গামার মধ্যে রাত কটানো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।’

একটুখানি চূপ করে থেকে রাজাবাবু আবার গিড়িবিড় করে বকতে শব্দ করলেন,—  
‘না, আমাদেরও অন্যায় হয়েছিল একটুখানি। শব্দ রূপ দেখে ভুলে গিয়ে বামুন-পল্লভতের ঘরের মেয়ে আমাদের সংসারে আনা উচিত হয় নি।—কিন্তু তুমি কেন মানিয়ে নিতে পারলে না, মণিবো? দেখ তোমারই।’  
‘তা হবে।’

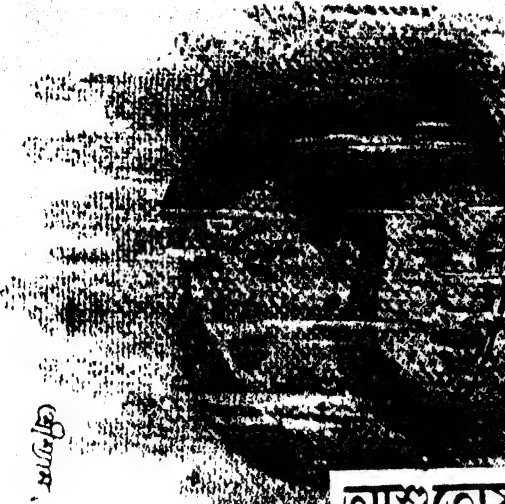
জান আমরা কে?—রাজাবাবুর কণ্টম্বর হঠাৎ তীক্ষ্ণ ককশ হয়ে উঠল, চোখের দৃষ্টি উত্তরজন্মায় বকমক করে উঠল।—‘আমাদের বংশ রাজার বংশ। ইংরেজের খেতাব পাওনা হঠাৎ-বড়লোক ডুইফোর্ড রাজা নই আমরা। মর্শিদকুলি খাঁর আমলেও আমরা রাজা ছিলাম, তার আগেও বোধ হয় ছিলাম। আমাদের রাজগণী বনেনী রাজগণী, আমাদের দেহের রক্ত বনেনী রাজরক্ত। আর সবাই যা আমরা তা নই।’

‘তা জানি।’

‘জান? কি জান? কতটুকু জান? জান যদি তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন?—আমাদের বংশের পরোষেরা গনিবাজনা করে, শিকার করে, মদ খায়, বাইজী নিয়ে ছুরোড করে, বাছা বাছা মেয়েমানুষ পোষে। এই আমাদের বংশের ধারা, এই চিরকাল হয়ে আসছে। আর তুমি কিনা চাইলে—’

‘এখন বৃষ্টিতে পারছি, ভুল করছিলাম।’  
‘হ্যাঁ, ভুল করেছিলে তুমি। আর সবচেয়ে বড় ভুল করেছিলে সেইদিন যেদিন আমরা মায়ের পা ধরে কেঁদে তুমি তাঁর কাছে তোমার দুঃখের কথা নিবেদন করতে গিয়েছিলে।—’

(শেষাংশ ২০৬ পৃষ্ঠায়)



# সিদ্ধি পোখরী

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

গো ছাড়িয়ে শহরেও খবরটা রটে গেল।  
ম' মানে না, সম্প্রদায় মানে না, আচার-  
অনুষ্ঠান পালন করে না যে বিক্রম  
সাহেব—এটা তার মুখেরই ঘোষণা। একটা  
মাস এক মাস অশান্তি নিয়ে দুর্দুর্ভাগ্যে  
কাটিয়েছে সকলে। কি অভিযান জানি  
নাগে। শাসনকর্তা তাদের মত মানুষকে  
শাসনস্তা করতে পারে, মানুষের সঙ্গে ব্যক্তি  
পারে—কিন্তু দেবতার রোষ ঠেকাবে কি করে?  
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল সকলে।  
বিশেষ করে হনুমন্তখোলায় ছেলে বড়ো  
মেয়ে পুরুষ সম্বলে। বিক্রম সাহেব এই  
গ্যারই ছেলে। হনুমন্তখোলার খালার  
এধারে তাদের মত পাথরের বাড়ীতে এখনো  
তার আত্মীয়-পরিজনরা বাস করে। ওই বাড়ি  
ছেলে তোমরাতোমরা শাসনকর্তা হয়ে বসলেও  
বাড়ির লোকেরা গায়ের মানুষের সঙ্গে এখনো  
আগের মতই ব্যবহার করে। তাছাড়া শাসক  
হোক আর খাই হোক, গায়ের অনেক ব্যক্তি  
অনেক প্রচুর চোখ সেরদিনের ছেলেরা বই  
তো নয়। বয়েস বেশ হয় চঞ্জিশও ছেঁয়নি  
এখনো। তার কত কীর্তি-কলাপ তো তাদের  
চোখের ওপর ভাসছে। গত এক মাস ধরে  
ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত তারা, শঙ্কিত:  
আজও তাদের উত্তেজনা কম নয়। কিন্তু  
এ উত্তেজনায় শংকা নেই। আনন্দ আছে।  
নিশ্চিন্ততা আছে। কিছুটা নিশ্বাসও আছে।  
সকলের মুখেই এক কথা। সিদ্ধি পোখরীর  
কথা। বিক্রম সাহেবের ঘোষণার কথা।

বিক্রম সাহেব বলছেন, সিদ্ধি পোখরীতে  
সেও না কেউ, সিদ্ধি পোখরীর জলে নেমো না  
কেউ। সিদ্ধি পোখরীর জলে বিষ আছে।  
মুখে না বললেও বিক্রম সাহেব প্রকারণের  
মেনে নিয়েছে, সিদ্ধি পোখরীর জলে পশুপতি-  
নথের গায়ের জ্বালা মিশে আছে, নীলকণ্ঠের  
বিষাক্ত নিশ্বাস পড়েছে।

হনুমন্তখোলার অনেক ব্যক্তি এর পরেও  
পশুপতিনাথের চরণে বিক্রম সাহেবের কল্যাণ  
কামনা করেছে। গত মাসে সিদ্ধি পোখরীর  
জলে যে তোলপাড় হয়েছে, তার জন্য ছেলেরা  
বেন কিছু অশুভ না হয়। শেষ পর্যন্ত তো

সুখমত হয়েছে তার। তাই পশুপতিনাথ  
খামখেয়ালী ছেলেরা ওপর যেন কোনো রাগ  
না রাখেন। শাসকদের সম্পর্কে এ-ব্যক্তি  
দেবতার চরণে বিপরীত প্রার্থনাই করে এসেছে  
তারা। অত্যাচার অন্যায়ের প্রতিকার চেয়েছে।  
এ-পর্যন্ত শাসকদের নির্মম শোষণ হিসেবেই  
দেখে অভ্যস্ত তারা, নিষীতনের যন্ত্রণার  
ভেবে অভ্যস্ত। রাজ্যছাড়া ব্যক্তিগত হয়েছে  
এই একজনের বেলায়। ওপরে উঠতে উঠতে  
হঠাৎ একদিন যখন একেবারে খোল হতা-  
কর্তা হয়ে বসল সে, সকলে সচকিত,  
সম্প্রসৃত। কি না জানি কান্ড শব্দ হয়  
এবার। শাস্ত্র মানে না আচার মানে না যে, তার  
হাতে কিনা শাসনের ভার!

কিন্তু কিছুদিন না যেতে ভিতরে ভিতরে  
স্বস্তির নিশ্বাস পড়েছে সকলেরই। তার  
শাসনকালে পাহাড়ী পথঘাটের চেহারা পর্যন্ত  
বদলে গেছে, হনুমন্তখোলার খালের নড়পড়ে  
পুল গিয়ে স্থায়ী পাকাপোতা পুল হয়েছে, খেত-  
খামারের কত উন্নতি হয়েছে ঠিক নেই। বাইরে  
থেকে চাষের কত জিনিস তারা পেয়েছে, গ্রাম  
খহরের অসুখ-বিশৃঙ্খল পর্যন্ত কমে গেছে।  
খাজনা দিতে না পারলে পোয়াদা এসে গলায়  
পাথর বুলিার ধরে নিয়ে যায় না, বরং অতি  
সহজে খাজনা দেবার মিয়াদ বেড়ে যায়।  
কোনো শাসকের আমলে এমনও যে হয়,  
নেপাল খণ্ডের এই ক্ষুদ্র অংশের লোকেরা  
অন্তত জানত না।

সম্প্রদায় এই মানুষেরা ধর্মগত আচার  
অনুষ্ঠানের গাফিলতি কখনো ক্ষমার চোখে  
দেখে না। কিন্তু বিক্রম সাহেব বা কমল  
বিক্রমের আচার-অচরণের প্রতি ধরা দূরে থাক,  
তার ঘরের কাশ্মীরী বউকে নিয়েও এখন আর  
তারা নিজেদের মধ্যে জটলা করে না। সেই  
ভিনদেশি মেয়ের নাক, মুখ, চোখ কিছই  
তাদের মেয়েদের মত না হলেও এ-পর্যন্ত  
কোনো অকল্যাণের ছায়া তো গ্রাম-দেশে  
পড়েনি। উজট ভালো ছাড়া মন্দ কিছই হচ্ছে  
না। এমন করেই লোকটি সকলের বুক  
জুড়ে বসেছিল। তারা শব্দ, খামখেয়ালী

মানুষ বলেই জানত তাকে। আর যুগল  
কামনা করত।

কিন্তু হঠাৎ এই লোক সব ছেড়ে সিদ্ধি  
পোখরী নিয়ে উঠ পড়ে লাগতে একটা চাপলা  
প্রকট হয়ে উঠল, একটা শিহরণ দেখা দিল।  
অনেকের সন্দেহ হল, আসলে লোকটা পাগল  
কিনা। নইলে কোথায় লোকালয় বর্জিত  
জঙ্গলের ধারে সিদ্ধি পোখরী পড়ে আছে—  
তার ওপর হামলা করার ঝোঁক চাপল কেন।

কিন্তু যারা আর একটু ভালো করে জানে  
তাদের শাসক বিক্রম সাহেবকে, তারা এই  
পাগলামি নিয়ে নিজেদের মধ্যে কিছু  
গোপন কথা বলাবলি করতে লাগল। এই  
গোপন কথা একেবারে ভিত্তিহীন নয়।

ছেলেবেলা থেকে বলতে গেলে কল-  
কাতাতেই মানুষ হয়েছে কমল বিক্রম।  
এখানেই লেখাপড়া শিখেছে—স্কুলে পড়েছে,  
কলেজে পড়েছে। তবু দেশের সঙ্গে একটা  
অবিচ্ছেদ্য মানসিক যোগ ছিল তার। বছরে  
দু'বার দেশে যেত। গরমের সময় আর  
পূজোর সময়। পূজো গেলে প্রতীক্ষা কবত  
কবে গরম আসবে, গরম গেলে ভাবত কবে  
পূজো আসবে। তাদের পাহাড়ী হনুমন্ত-  
খোলা গ্রামটা যেন সবদা টানত তাকে।

বাবাকে মনে পড়ে না, তার জ্ঞান বয়সের  
আগে থেকেই বাবা পরলোকে। মা আছে।  
কিন্তু মায়ের শিথিল শাসন বড় মানেনি  
কখনো। আট দশ বছর বয়েস পর্যন্ত  
পাহাড়ে-জঙ্গলে নেচে-কুঁদে বেড়াত। গায়ের  
মধ্যে অবস্থাপন্ন তারা, অতলে জয়গা জমি,  
মস্ত পাথরের বাড়ি। দিব্বি মনের আনন্দে  
ছিল।

কিন্তু এ আনন্দ বেশ দিন টিকল না। তার  
কাকা থাকত কলকাতায়। শিক্ত লেখাপড়া  
জানা মানুষ। তাদের সমাজে শিক্ত  
মানুষের সংখ্যা তখন হাতে গোনা যায়। কাকা  
কলকাতায় ভালো চাকরি করত। একবার দেশে  
গিয়ে কাকা তাকে কলকাতায় নিয়ে এলো,  
তারপর ইস্কুল নামে একটা করেদখানায় পড়-  
দিল।

কমল বিক্রমের সর্বদা মন ছুটিত করত, মন কানিত। বেশি খায়াপ লাগত সঙ্গী সাথীদের কথা মনে এখন। ঘড়ি দেখত আর ভাবত সুবর্ণবীর এখন কি করছে, শ্যামকাল কি করছে। ছুটিতে সেই অনুপস্থিতির খেদ পুঙ্খনিহিত। মায়ের কাছে যেত বটে, কিন্তু ঘরে বড় থাকত না। মা বলত, তোর ছুটি ফুরালে বাচি।

সুবর্ণবীর আর শ্যামকাল দুজনেই থাকত হনুমন্তখোলার পলের এখানে। ওরা কেউ তাসির মত অবস্থাপন্ন নয়। তাদের বাপ-দাদারা নিজদের জমি নিজেরা চাষ করে। শ্যামকালির আবার বাপ নেই দাদাই কথা। কিন্তু অল্প বয়সী ছেলেমেয়েরা অবস্থাপ্টিবস্থার খার ধারত না। যার যত বেশি গায়ের জোর আর মনের জোর, সে ততো বেশি মাতব্বের। এদিকে থেকে সুবর্ণবীরের জুড়ি ছিল না। যেমন গেয়ার, তেমনি দুরন্ত। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কমল বিক্রম পেরে উঠত না। হনুমন্তখোলার খালের জলে তাকে অনেক নাকানি-চোবানি খাইয়েছে সে। সাতারের তার সঙ্গে বড় বড় ফোয়ানেরাও পারত না। বছর কতক কলকাতায় থাকার পর কমল বিক্রমের কত অধঃপতন হয়েছে, সে শুধু সেই কানে। সুবর্ণবীরের সঙ্গে দূরে থাক, সাতার বা পাছাড়ী ক্ষেতে দৌড়ে ওই মেয়েটার সঙ্গেও সে পেরে উঠত না। অবশেষে তারে হারিয়ে দিত।

মনে মনে কমল বিক্রম কোনদিনই সুবর্ণবীরের ওপর ঘৃণা ছিল না। সে থাকতে কারো কোন রকম সন্দর্ভি করার উপায় নেই। কমল বিক্রমের সঙ্গে তার প্রকাশ্যে রেয়া-রায় হাত, অপ্রকাশ্যেই। ছুটিতে দেশে গিয়া গায়ের জোর আর বেশেরাম সাহসের বদলে সে তার ওপর শিক্ষা আর ব্যঙ্গের টেকা নিয়ে চলতে চেষ্টা করত। দলবলের সঙ্গে সুবর্ণবীরও এক একসময় মাঝে মাঝে কলকাতার গল্প শুনত। ইস্কুলের লেখাপড়ার ভেতপ শুনত। মনে মনে কমল বিক্রম আশা করত সেও এবার তাকে একটু-আটটু সম্মতি করবে, মান্যগা করবে। কিন্তু শেষে দেখা যেত শহুরে ব্যঙ্গসর্পি শিকারী-দাঁকার কোন দায়ই নেই তার কাছে। আর সকলে যখন মান্যগা করত শুরু করেত তাকে, তখনো সে-যে কতভাবে তাকে অপমান করছে, হেলাফালা করেছে ঠিক নেই। যেত কথা, তার বনা দুরন্ত স্বভাবটিই সর্বদা সব-কিছুর ওপরে মাথা উঠিয়ে দাঁড়িয়েছে।

কমল বিক্রমের বছর আঠের বয়স তখন। সুবর্ণবীরেরও তই হবে। পয়সাকর পর লম্বা-জুটিতে কমল বিক্রম বেশি গেছে। চল-কোবায় আচার-বাবফায় কথা-বাতায় অপ্রোক্ত হয়েছ সে। শিকার মর্যাদা কবিতা শিখেছে। পরীক্ষা ছিল বলে এবার অনেক দিন পার দেশে এলো। সুবর্ণবীরের সঙ্গে এবার আসি ছেলেমানুষি রেয়া-রায় করবে না ঠিক করছিল। সে-যে উচ্চ স্তরের মানুষ সেটা সুবর্ণবীর এবারে টের পাবে।

কিন্তু এসেই মায়ের মুখে শুনল শিগগীরই শ্যামকালির স্বয়ম্বর হবে। আর হবে সুবর্ণবীরের সঙ্গশই। শ্যামকালির ব্যাধা বছর বয়স পেরিয়ে গেছে, স্বয়ম্বর হবার বয়স হয়েছে। কিন্তু কলকাতায় থাকে বলে

এ সম্ভাবনার কথা একবার মনেও হয়নি তার। শুনল, স্বয়ম্বর করছে পাড়া-পড়শী মাতব্বেরা। কারণ, শ্যামকালির দাদা কৌশলী দলে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। গত বছরই স্বয়ম্বর হবার কথা ছিল, কিন্তু তার দাদা আসবে আসবে করে হয়নি। এ-বছর সেই দাদা আরো দূরে কোথায় চলে গেছে। তাই শ্যামকালির মায়ের অনুরোধে পড়শীরা এগিয়ে এসেছে।

শোনামাত্র শিকারি গর্ব গিয়ে কমল বিক্রমের বুকের ভিতরটা চিন্ চিন্ করে উঠল। আগে খোলা থাকলে এই স্বয়ম্বরটা তার সঙ্গেই হতে পারত। তারাও ছতী। শও হিসেবে শ্যামকালির মা তাকে আকাশের চাঁদ ভাবত। কিন্তু মনেই ছিল না তার আর কি বরবে। তবু যোগাযোগটা হয়েছে ভালো, কমল বিক্রম তা মনে অস্বীকার করতে পারল না। দুটিই সমান দসু। যেমন সুবর্ণবীর তেমনি শ্যামকালি। কেউ কারো থেকে কম যায় না।

কমল বিক্রম স্বয়ম্বরে এলো। ছেলেমেয়ে দুই তরফ থেকেই নেমন্তন্ন তার। নেপালের ছতীদের পাকা দেখাকে স্বয়ম্বর বলে। বিয়ের থেকেও এটা বড় ছাড়া ছোট অনুষ্ঠান নয়। বিয়ে সন্মোহন-সাবিধে মত পরে যে-কোন সময়ে হতে পারে। অনেক বছর পরও হতে পারে। এই স্বয়ম্বরটুকু হয়ে গেলেই সব হয়ে গেল। মেয়ে সম্প্রদান হয়ে গেলে এই বিধানের আর নড়চড় নেই।

কমল বিক্রম স্বয়ম্বর দেখল। ভারী ভালো লাগল তার। এমনকি আজ সুবর্ণবীরেরও ভালো লাগল। সুন্দর সেজেছে। কেমের তলোয়ার গুঁজেছে, মাথায় পাগড়ী বেঁধেছে। এমনটাই তবতাজা সুন্দর চেহারা, দপ্ত চাউনি। এখন আরো সুন্দর লাগছে। ককককে রাজপুত্রের মত লাগছে। আর শ্যামকালির হো তুলনাই নেই। ডানপিটে মেয়েটাকে এমন রংপসী কোনদিনও মনে হয়নি। গায়ের রঙ ফরসা নয় তেমনি, কিন্তু এখন ফরসা লাগছে। ককককে বসনের ওপর নিয়ে ফিফিফিরে চাপা রঙের ওজনায় মুখ ঢেকেছে। কিন্তু মুখ পরিষ্কারই দেখা যায়। তার পায়ে পাওজো গলায় হাঁসুলি কানে পাকা সে মার দুস। এ ছাড়া গলায় বাহুতে ফালির গয়না। প্রথমে সুবর্ণবীর নিজের গলার মালা তুলে নিয়ে তার গলায় পরিয়ে দিল। মালা পরায় শ্যামকালির আঙুলে ককককে আঙুটি পরালো একটা। তারপর শ্যামকালি মালা পরালো। আঙুটি পরালো। উৎফুল্ল নবাব চেয়ে চেয়ে দেখছিল কমল বিক্রম। মালা আঙুটি পরানোর সময় শ্যামকালির ঠোঁটের নীচে সে দুষ্ট, দুষ্ট হাসি লক্ষ্য করছে।

স্বয়ম্বর হয়ে গেল।

এবারের দীর্ঘ অবকাশ সুবর্ণবীরের আর একটা নেশা ধরেছে খেঁখল কমল বিক্রম। শিকারের নেশা। গেল বছর বন্দুক কিনেছে। বন্দুক কীধে নিয়ে শিকার করে বেড়ায়। এই শোরের ব্যাপারটাও যেন তাকেই শুধু মানায়। দপ্ত পায়ে শিকারের সন্ধান খেঁখনে দেখানে ছুরে বেড়ায়। ভয় ভর বলতে কিছু নেই। দেখে দেখে কমল বিক্রমের এখনো এক-এক সময় দীর্ঘ হয়। কিন্তু সেটা আর প্রকাশ পায়

না এখন। শিকার জিনিসটা তারও ভালো লাগে। তার সঙ্গে সেও ঘোরে।

একদিন সুবর্ণবীর প্রস্তাব করল, সিঁধি পোখারীর জগল্লে যাবে পাখি শিকার করতে। সেখানে অনেক পাখি।

কমল বিক্রমের ভিতরে অনেকদিনের একটা দম্ভের নাড়া খেল। সিঁধি পোখারীতে সে অনেকবার গেছে বটে, দূরে থেকে জগল্লে দেখেছে, দূরে দাঁড়িয়ে সিঁধি পোখারীর কালো জল দেখেছে। কিন্তু জগল্লেও ঢাকেনি কোনদিন, জলেও পা ছোঁয়ানি। সিঁধি পোখারীর জগল্লে সম্বন্ধে অবশ্য কোনদিন কোন নিষেধ বচন শোনেনি। পকুরই নামা নিষেধ শুন্য। নিষেধ অমান্য করে ওই পকুরে নেমে প্রাণ দেওয়ার এত গল্প ছেলেবেলা থেকে শোনা আছে যে, দলসঙ্গে ছাড়া কেউ ওদিক মাড়ায় না। গোটা এল-কাটাউ উচ্চ প্রাচীর ঘেরা। প্রাচীরের ওধারে পকুর আর জগল। পকুরটা নাকি ময়া-পকুর, মানুষ খায়। জলে নামলেই টেনে নেয়। ওদের পঙ্খিতেরা বলে, হর হর মহাদেও সমুদ্রমন্ডনের বিষ খেয়ে জলাল ছুড়াবার জন্যে ওই পকুরে নেমেছিল, ওই জল তার বিষ-নিঃস্রাব মিশেছে। সেই বিষই মানুষ টেনে নেয়।

সুবর্ণবীর ফিসফিস কর বলেছিল, শ্যামকালিকে বলেছে আজ সে পিচটা পাখি এনে দেবেই। একটা পশুপুংখারের নামে, একটা তার নিজের নামে, একটা শ্যামকালির নামে, একটা শ্যামকালির মায়ের নামে, আর একটা কমল বিক্রমের নামে। ভারী ধুমধাম হবে। সিঁধি পোখারীতে গেলে নিশ্চিত পাখি মিলবে।

কমল বিক্রম জানে শ্যামকালির সঙ্গে গোপনে দেখা করে এই রকমই এক একটা বীরবীর প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসে সে। কিন্তু সিঁধি পোখারী নিয়ে এই ছেলেমানুষি তর ভালো লাগল না। বলল, সিঁধি পোখারীতে যাবে।

সুবর্ণবীর হাসল। বলল, তোমার ভয় করে তো তুমি যেও না, আমি একই খাল। একা আরো গেছি।

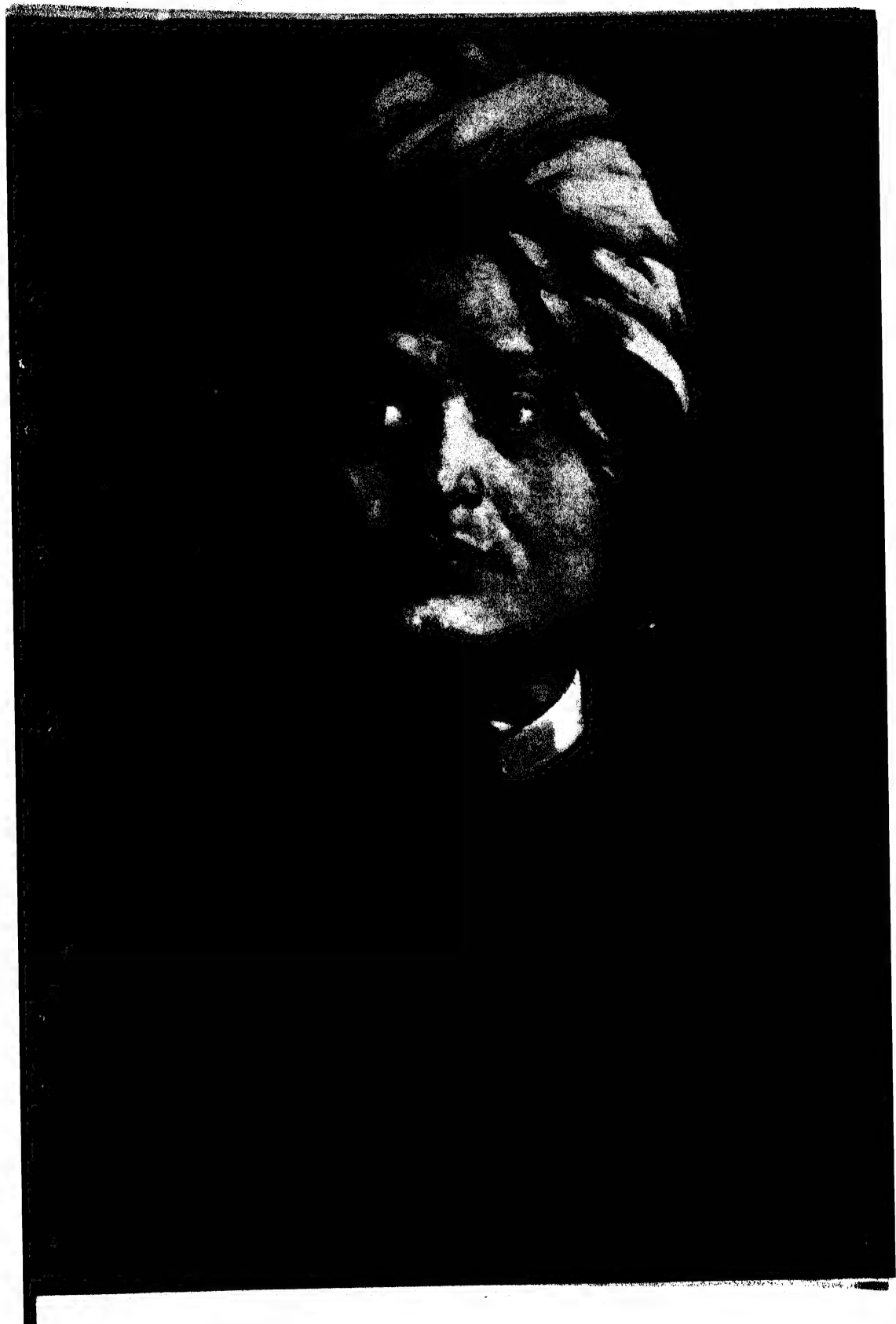
শ্যামকালি জানে তুমি সিঁধি পোখারীতে যাবে।

সুবর্ণবীর তেমনি হেসে বলল, ফিরে এলে জানবে।

কমল বিক্রম ও বল একটা। ভাল, শ্যামকালি আরো জানবে যে সে হয় পেয়ে সুবর্ণবীরের সঙ্গে যায়নি। ও-যে সিঁধি পোখারীর জগল্লে সুবর্ণবীর একা গিয়েছিল পাখি শিকার করতে। কমল বিক্রম গা বাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল। সেও ভীষু নয়।

আকাশে বাতাসে সৌন্দর্য সংকট লেখা ছিল তারা কেউ জানত না। নিয়তি ভাল ফেলে টেনে নিয়ে গেল তাদের, জানত না। যা ঘটবার তা বড় আকস্মিক ঘটে গেল। পঞ্চম পাখিটাই ঘুরতে ঘুরতে জাল পড়ল। ওটাই একজনকে নিয়াত। আর ওই নিয়তির দৃঢ় কমল বিক্রম নিজের অতগুলো গুলীর শব্দ জগলের পাখি উড়ে গিয়েছিল। অনেক ধোঁয়ের পর সুবর্ণবীর এই শোরেরটা পেয়েছিল। কিন্তু ওটা জলে পড়তে সে হতভম্বের মত কমল বিক্রমের দিকে তাকিয়ে ছিল। আর তখনই কমল বিক্রমের মৃৎ দিয়ে (শেষাংশ ২০৭ পৃষ্ঠায়)









# হিতম্যকা গল্প শ্রীজ্যোতির্ময় (ভাঙ্কর)



গাভার ছাতি ফুরাইয়া আসিল। ভবেন্দ্র ভাবিতেছে, সবাই কেমন পজোর ছুটিতে এখানে ওখানে বেড়াইতে গিয়াছে। সেই শূন্য একা পড়িয়া আছে। তাহার ইচ্ছা হইল, বাই, দিন কয়েক একটু দেশ-ভ্রমণ করিয়া আসি। ভবেন্দ্র ভাবিতে লক্ষ্মণল, আছা, একটু দক্ষিণ দিকে কলম্বো, কান্ডি (Kandi), অনুরাধাপুর—এই সব দিকে গেলে হয়। বেশ হয়, কিন্তু অন্তত হাজারখানেক টাকা পকেটে না লইয়া সে চেষ্টা না করাই ভাল। তাহাতে তাহার সামান্য প্রাভডেন্ট ফান্ড হইতে তাহার প্রাণ প্রায় সব টাকাই তুলিয়া লইতে হইবে। অতদূর না গিয়া এদিকে মাদুরা, তাজোর, বাঙ্গালোর, চিচনোপল্লী এই সব দিকে গেলে হয়। কিংবা বম্বের দিকে, বম্বে, নাসিক, পুণা—এ সংগে অজ্ঞতা, ইলোরা—মন্দ হয় না। কিন্তু বাধা সেই একই বাধা, খরচে কুলাইবে না। শিমলা, জীনগর, এলাহাবাদ, দিল্লী, আগ্রা, মদুরা, বন্দ্রাবন, কাণপুর, হরিদ্বার, দেবাদন ঘুরিয়া আসিলে হয়। পথেই পড়িবে কুরক্কের, পাণিপথ ইত্যাদি—কিন্তু সেও তো বিবশ খরচের বাপার। তবে এদিকে গেলে ভ্রমণ ও পূজার্মান দুইই হইতে পারে—হয়তো একটা ফাসাদ বাড়িবে, গিন্নী সংগে বাইতে চাইবেন। তাহাকে একটু বুঝাইয়া দিলেই হইবে, আমাদের কাঁবর কথা—পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নইলে খরচ বাড়ি। তাছাড়া, ভবেন্দ্র ভাবিয়া দেখিল, তিনিও আমারই মত আধুনিক। আমার অনুপস্থিতি তাঁর মন্দ লাগিবে না। আমার অন্তর্ধানের সংগে সংগেই তাঁর মাসভূতা, পিসভূতা, মামাতো, পাড়াতো ভাইরা আসিয়া হসি-ঠাট্টার, গানে কলরবে তাঁর শূন্য মন ভরিয়া তুলিবে। আমার বিরহ-ব্যথা ছবিয়া গিয়া পরমানন্দে ঘর ভরিয়া উঠিবে। সুতরাং সৈদিক দিয়া ভাবিবার—কিছ, নাই। আসল বাধা—সেই মৌলিক বাধা—খরচ। ভবেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, আছা, বেশি দূর না গিয়া বরুণ নিকটে—এই যেমন, কাশী বা আরো কাছে ঘাটশিলা, রাঁচী, জামসেদপুর, বহরমপুর, ভাগলপুর, দার্জিলিং—এই সব জায়গার দু-চারদিন কাটাইয়া আসিলে পারিলেও শরীর ও মনের জড়তা ভাঙিয়া আসা যায়। কিংবা আরো

কাছে, বর্ধমান, চন্দননগর, নৈহাটি, ব্যারকপুর, ডায়মন্ডহারবার প্রভৃতি যায়গাও মন্দ কি? ভ্রমণ করিতে যে দূরেই বাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আমাদের কাঁবই বলিয়াছেন—বহুদিন ধরে বহু ভ্রমণ করে বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘুরে, দেখিতে গিয়াছি পবিত্রমালা, দেখিতে গিয়াছি সিংধ, দেখা হয় নাই চক্ষু, মেলিয়া ধর হতে শব্দ, দুই পা ফোঁলিয়া একটি ধানের শীষের উপর একটি শিশিরাবিন্দু।

ভবেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, তাই তো। কি কাজ বর্ধমান, চন্দননগর? এই আমাদের ষোড়শিক গার্ডেন, বেলুড্ড মঠ, দাক্ষিণেশ্বর, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, পরেশনাথের মন্দির—এই তো কত কিছ, রহিয়াছে নয়ন মেলিয়া দেখিবার। জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিলে, ঠিক শিশিরাবিন্দু চক চক করিতেছে না। একটা দেওয়ালের গায়ে হাজারখানেক ঘুটে লেপটাইয়া আছে। তা থাক। ক্ষুধার অমের জন্য বখন উনান ধরাইতে হইবে, তখন ঐ কদাকার ঘুটেই সোনার থালার মত মলাধান হইয়া উঠিবে। জগতে কেউই ছোট নয়।

ভবেন্দ্রের মনের সমস্যা ভ্রমণ সরল হইতে সরলতর হইয়া গেল। গহিনীকে ডাকিয়া বলিল, বস একঘোরে লগছে, একটু ঘুরে আসি। পুজোর পরেই যে সব আর্থিক কলো-আছে, তা মনে করলে নাড়ী বসে যায়। বাই, একটু মনটা যদি হালকা করে আসতে পারি।

কোনদিকে যাই? কাছেই কোথাও বাই। ডাকিছ একবার জুনে ঘুরে আসি।

গহিনী ভামিনী বলিয়া উঠিল, এখনো তোমার জুনা-এর সব আছে? ওখানে তো অন্তত পঞ্চাশবার গেছ ছেলেবেলা থেকে। ছেলেবেলার বাওরা আর এখন বাওয়ার অনেক শুকাই।

বেশ, বাও, ঘুরে এস। কখন ফিরবে? বাড়ী এসে খাবে তো?

না, ওখানেই কিছ, খেয়ে নেব। ভবেন্দ্র বাহির হইয়া পড়িল।

চাঁড়িয়াখানার প্রবেশপথে ঘোরান কাঁবের দরজা পার হইতেই ভবেন্দ্র দেখিল, একটি ছোট পরিবার সেই সময়েই ভিতরে ঢুকিয়াছে। এক বৃদ্ধ, দুইটি তরুণী, একটি বালক এবং একটি বধূ। বধূটিকে দেখিয়াই ভবেন্দ্রের মনে হইল, যেন কতকালের চেনা, যদিও ভবেন্দ্র তাহাকে জীবনে কখনো দেখে নাই। ভবেন্দ্র ইহাতে পুলকিত, অভিভূত হইলেও বিস্মিত হইল না। আধুনিক জীবনে ও সমাজে নাকি এরূপ সবদাই হয়। ভবেন্দ্র ও ভামিনীর জীবনেও হইয়াছে।

ভবেন্দ্র বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি থোকা? আমার নাম ভবেন্দ্র। তোমরা কোথা থেকে এসেছ? এ যে কলকাতার দক্ষিণে ঠৈরবপাড়া থেকে। সংগে ওয়া? উনি আমাদের কাকা ভোলানাথবাবু, আর দুজন আমার দাদি আর বোন—ওদের নাম ভবানী আর ভগবতী, আর উনি আমার চাঁদি ভারতী।

তোমার বৌদির নামটা বেশ, না? হ্যাঁ, কিন্তু ওরা একটু সেকেলে। এ বিয়েতে আমাদের বাড়ীর কারো তেমন মত ছিল না, কিন্তু আমার এক পিসমার বাড়ীতে বউদিকে দেখে দাদা পছন্দ করে ফেললেন। কাল রাতে ওদের ফুলশয্যা হয়ে গেছে। ভবেন্দ্র ভাবিল, কি আশ্চর্য, এমন বৌকে অপছন্দ! মূখ্য তো নয়, ঠিক যেন একটা কোটা গোলাপফুল। কি চামকায় চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে! দেখলেই মনে হয় যেন কত অসুখী।

ভবেন্দ্র বোধ হয় একটু বেশি কথা বলে। বলিল, জামেন, আমাদের নিজেদের বাড়ী ছাড়া কলকাতাতেই চৌলখানা বাড়ী আছে। দু'খানা মোতলা, চারখানা ভেতলা আর চারখানা চারতলা। বউদিদের বাড়ীর দরবস্থা এমন কিছ ভাল নয়। উনি ত হাতে স্বর্গ পেরেছেন। আমার আর ভাই নেই। কাছেই কুন্ডপেন, আমাদের দু' ভাইয়েরই সব।

ভবেন্দ্র ভাবিল, তবে ভারতী অসুখী কেন?

ভবেন্দ্র ভারতীর আসলজাড়িত মূখের দিকে চাহিয়া বলিল, কাল রাতে ওরা মোটেই ঘুমোনি নি। দেখচেন না, চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে আছে। দাদা বোধ হয় এখনো বিছানা থেকেই ওঠেননি।

ভবেন্দ্র বলিল, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই। আমার বেশ ভাল লাগছে তোমাদের সঙ্গে যেতে।

খানিকটা অগ্রসর হইয়া উহার ময়ূরের শাস্ত্র নিকট গিয়া দেখিল, কি চমৎকার একটি ময়ূর তার প্রকণ্ড পাখা মেলায়া যেন টুক টুক করিয়া নাচিতেছে। ভারতী এমন পাখা-মেলা ময়ূর কখনো দেখে নাই। সে আনন্দে ও বিস্ময়ে ময়ূরটির দিকে চাহিয়া আছে। ভবেন্দ্র বলিল, দেখবেন, সবধান। আপনার অমন চোখ কাছে গেলে এক্ষণি টেঁট দিয়ে তুলে নিয়ে যাবে। ভারতী শূঁধু বলিল, যান, কি যে বলেন। আহা! কি সুন্দর ওই পাখাগুলো আর ওই ওপরের দিকের নীলরঙের নজাগুলো—ঠিক যেন কেউ তুলি দিয়ে একে দিয়েছে। ভগবতী বলিল, নাও হয়েছে, আর আনিথোতা করতে হবে না। চল, অনেক কিছু দেখবার আছে।

উহার দেখতে দেখতে চলিল, ভবেন্দ্র বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল। ভবানী ও ভগবতী সব দেখাচ্ছে, কাজেই শূঁধু টিপ্পনী কাটিয়াই চলিল। কালারাব, বলে একটি অচেনা অথচ বেশ চটপট সঙ্গী পাইয়া বেশ হাস্কা মনেই চলিলেন। ভবেন্দ্র বৌদির কাছে কাছে থাকিলেও, মোটের উপর ভবেন্দ্রই যেন ভারতীর ঘনিষ্ঠ আপন জন হইয়া উঠিল।

ভবেন্দ্র ভারতীকে বুঝাইতে লাগিল, ওই যে বানর, হনুমান—ওরাই আমাদের বড় পূর্বের পূর্বপুরুষ। ওদের বড়গলোর মুখ কালো, আর ছোটগলোর মুখ লাল—মোটের উপর একই জাত। যেমন অফ্রিকার নিগ্রো আর বিলেতের ইংরেজ। আমরাও ঠিক ওই রকম ছিলাম। ভারতীয় সাহেব বলে গেছেন, ওদেরই লেজ খসে গিয়ে, গায়ের লোম পড়ে গিয়ে আর মুখটা একটু এদিক-ওদিক বদলে গিয়ে আমরা মনুষ্য হয়েছি। আমরাও সেটা মনে নিয়েছি—আমাদের বদীরামি কথাটির মানেই হচ্ছে বানরের মত ব্যবহার।

ভারতী বলিল, আমরা রাস্তায় মাঝে মাঝে যে বানর নাচ দেখি, সেটা ওই লালমুখো বানরের নাচ।

হ্যাঁ। আর বড় বড় কালমুখো বানরগুলো—যাকে আমরা হনুমন বলি, সেগুলো—

ভারতী বলিল, থাকগে, আর বানরের বদীরাম দেখতে চাইনি। ওখানেই একটি ফেরওয়ালার নিকট হইতে গোটাকয়েক চাপকালা কিনিয়া তাহার দু'একটা লোহার গরদের ফাক দিয়া ভিতরে ছুঁড়িয়া দিল এবং বাকিগুলি তাহার ভানিটি ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দিল—প্রয়োজনবাধে অন্যান্য জন্তুদের দিয়া দিবে।

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া উহারা হাতীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভবেন্দ্র বলিল, চলুন, সবাই হাতীতে ওঠা যাক।

ভবানী বলিলেন আমরা আর হাতীতে উঠব না, অনেকবার উঠেছি। বরঞ্চ আপনাই

বৌদিকে নিয়ে একবার উঠুন। উনি নিশ্চয়ই আগে কখনও ওঠেননি। আমরা বরঞ্চ উত্তকণ বৌদিকে আর একটু ঘরেটরে দেখি। আপনারা কাছে কাছেই থাকবেন। আমরা এবিধ দিয়েই ফিরে আসব।

ভারতী এর আগে কখনও হাতীই দেখেনি। ছবিতে অবশ্য দেখিয়াছে। কিন্তু এই বিরাট জন্তুটা সত্যি কেমন, তাহা জানিত না। সে অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল এবং অন্য অনেকে লোককে হাতীতে চড়িতে দেখিয়া তাহারও ইচ্ছা হইল, একবার হাতীতে চড়ি। তাহার মনোভাব বুঝিয়া নন্দিনী ভবানী বলিলেন, হ্যাঁ, যাও বৌদি, দেখে এস, কেমন মজা লাগবে।

হাতীতে ওঠার সিঁড়ির কাছে বেশ ভীড় হইয়াছিল। সেখানকার কত সদ্‌গণ বিবাহিতা, সালংকারা, পদ্মানন্দ ভারতীকে দেখিয়া একটু উদ্যোগ করিয়াই উহাকে এবং উহার সঙ্গী ভবেন্দ্রকে একেবারে সম্মুখের সারিতে স্থান ব্যৱস্থা দিল। একটি ফাল্গি ছোকরা নিন্দাবরে বলিয়া উঠিল, বাকিরাবা, কি আর শূঁধু শূঁধু লিখে গেছেন, চাঁদমুখের জয় সর্বত্র।

ভবেন্দ্র ও ভারতী একেবারে সামনে, মাহুতের পশ্চাতে কাছাকাছি গিয়া বসিল। ভারতীর মনে একটু ভয়, একটু সঙ্কেচ থাকিলেও, মোটের উপর বেশ ভালই লাগিতেছে। হাতী ধীরে ধীরে সম্মুখের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ভারতীও হেলিয়া-দুলিয়া চলিতে লাগিল। ভবেন্দ্র তন্ময় হইয়া পরস্পর অর্থাৎ ভারতীর মূখাবলম্ব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

ভবেন্দ্র বলিল, বেশ মজা, না?

ভারতী ধীরে ধীরে উত্তর দিল, হ্যাঁ।

ইতিমধ্যে ভারতী সন্নিহনে চাহিয়া দেখিল, হাতীর শূঁড়টা উল্টাইয়া ভারতীর বকের উপর আঁসিয়া পড়িয়াছে। ছবির শূঁড় এবং নিজের বকের উপর আসিয়া পড়া শূঁড়, ঠিক এক ব্যাপার নয়। ভারতী বেশ একটু ঠাচলিত হইয়া পড়িল। ভবেন্দ্র বলিল, এক কাজ করুন তো। আপনার ভানিটি ব্যাগে যে কলা আছে, তার একটা কলা ওর নাকের ওপর পুরে দিন।

ভারতী তাড়াতাড়ি ব্যাগের মধ্যে রাখা কলাগুলির ভিতর হইতে বাছিয়া একটু বড় দেখিয়া একটি চাপা-কলা হাতীটির শূঁড়ের ওপর নাকের ফাকের মধ্যে পুরিয়া দিল। হাতীটা ভোস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভারতীর আঙুলশব্দ একটা কলা চাপিয়া ধরিল।

ভারতী আঙুলে বাধা পাইয়া বলিয়া উঠিল, ওরে পোড়ারনাকী, ওটা কলা নয়, ওটা আমার শরীর। ছেড়ে দে। যদি হইতে মাহুত ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়া তাহার অংকুল দিয়া শূঁড়ের গায়ে একটা খোঁচা দিতেই হাতীটা আঙুল ছাড়িয়া দিয়া কলাটি লইয়া শূঁড়টাকে প্রথমে য-ফলার মত করিয়া এবং পরক্ষণে প্রকণ্ড একটা ওর মত করিয়া কলাটাকে তাহার সিরাত মূখগহবরে ছুঁড়িয়া দিল।

ভারতী তাহার আঙুলটি টানিয়া আনিতেই, ভবেন্দ্র তাহার রুমল দিয়া আঙুলটি মুছিয়া সেটি মুখে পুরিয়া একটু চুষিয়া ছাড়িয়া দিল। বলিল, বেশ লাগেনি। এখনি সেরে যাবে।

ভারতী বলিতে লাগিল, কি অদ্ভুত এই জীবটি। কি না করে যাবা।

ভবেন্দ্র বলিল, ওই নাক দিয়েই ওরা সব কাজ করে, বা আমরা হাত দিয়ে করি। সেই জন্যই তো ওদের বলে হুন্সী, করী, এই সব। ওই শূঁড় দিয়ে ওরা কড় মড় গাছ ভেঙে ফেলে।

ভারতী বলিল, আমার বুকেটাও যেন ভেঙে গেল।

ভবেন্দ্র বলিল, তার মানে?

ভারতী বলিল, আহা, নাকী, কিছুই বোঝেন না যেন।

হাতী ধীরে ধীরে হাটু ভাঙিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার পিঠের উপরের ষাঠীরাও ক্রমে ক্রমে নামিয়া আসিল। হাতীর উল্টানো শূঁড়ের ডগায় আরো একটি কলা সাবধানে গুলিয়া দিয়া ভারতী ভবেন্দ্রের সঙ্গে মাটিতে নামিয়া পড়িল। ভবেন্দ্র বলিল, এবার চলুন আর একটা অদ্ভুত জীব দেখে আসি। ওই লম্বা গল: কালো কালো ফুলকাটা হলদে-গল, ছোটমাথা লিঙ্গফ। দূর হইতে দেখিয়াই ভারতী বলিল, থাক, ও সব না হয় আর একবার এসে দেখে যাব। আমি আর হাটতে পারছি নে। চলুন ওদিকে একটু ছায়ায় কোথাও গিয়ে একটু শয়ে পড়ি। ততক্ষণে ঠাকুরাণীরা ঘুমেট্টে আসুন।

ভবেন্দ্রও তাহাই চায়। উহার দুইজনে একটি গাছের ছায়ায় গিয়া বসিল। ভারতী বলিল, কাল রাতে এক ফোঁটাও ঘুমুতে পারিনি। ভবেন্দ্রটা গিয়ে আমাকে জোর করেই তুলে দিল। উনি তো আমাদের অসবার আগ পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিলেন।

ভারতী কাত হইয়া ঘাসের উপর শূঁড়িয়া পড়িতেছিল। ভবেন্দ্র তাহার মাথাটা ধরিয়া আশে তাহার ডান হাটীর উপর রাখিয়া বলিতে লাগিল, আপনার এই তো মাত্র শূঁড়। শব্দর-বাড়ীতে অনেক জরালী, অনেক কামেলা। সেই জন্যই তো উপপাণ্ডবের এত আদর। কোন বজ্রাট নেই। সময় মত শ্লেমা-পাউডার-রুজ-লিপস্টিক মেখে সেজেগেজে দেখাশোনা, হাতক্ষণ ইচ্ছে বা ইচ্ছে করা। এইটেই হল আসল প্রেম। ঘরে ঘরে যে সব প্রেম দেখা যায়—মানে—খাওয়া-দাওয়া—কাজকর্ম—অসুখ—যিস্ত্র—কণ্ডাঝাটি—কালোকাটি—সেক—পুলিটস—সালফাউড—ইনজেকশন—টাটাটা এর মধ্যে কি ষাটি প্রেম গজাতে পারে? আমাদের সেকালের কেটে দা—

ভারতী বলিল, কেটেদা কে?

আহা, তোমরা যাকে বোলা শ্রীকৃষ্ণ। ফোলশ গোপিনীদের সঙ্গে লালা করেছিলেন বলেই তো তাঁর এত নাম-ডাক। সে না হয় পরোনো কথা। এই ধর আমাদের চণ্ডীদাস—একটা ষেপানীর সঙ্গে—মানে, সেইজন্যই তো ওদের কথা মনে করলে আমাদের মনে কত পুলক-শিহরণ লাগে—আসল প্রেমের পরিপূর্ণ আশ্রয় পাই।

ভারতী নিদ্রা-জড়িতকণ্ঠে বলিল, আপনি কত ভালো ভালো কথা বলছেন। শুনুন আমার খালি মনে হচ্ছে আমাদের কবিরের কথা—

আমি বাবো না বাবো না যবো না যবো,

বাহির পালল করছে মোরে—

তারপর বলিল, আপনি আমাকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে চলুন—আমি আর শব্দর-ঘরের খাটায় যাব না। ভারতী ঘুমাইয়া পড়িল।

(সেবাংশ ৮৮ পৃষ্ঠার)

# আড়বার (আলোয়ার)

## শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

**আ**ড়বার শব্দটী তামিল শব্দ। অর্থ ভগবৎ প্রেমোন্মাদ। আড় অর্থে নিম্নলিখিত, বার অর্থে বাড়ি। যিনি ভগবৎ প্রেমে ডুবিয়া গেলেন প্রেমোন্মত্ত ভক্ত। আল অর্থে বিজ্ঞ, যিনি ভগবানকে জয় করিয়াছেন। কেহ কেহ করেন আড়বার, অর্থ বিজ্ঞতা—অর্থ সংসার তিরস্কারী, ভগবদ বিজয়ী। শব্দ-ভাষিক বলেন তিনি বর্ণমালায়—দুইটী “ল” এবং দুইটী “ডা” আছে। একটী মৃদুভাবে আন একটী সমান কঠোরভাবে উচ্চারিত হয়। বাংলা বর্ণ-মালায় শুধুলা দেবনগরী বর্ণমালায় এই দুইটী তখন নাই।

আড়বারগণ দ্রাবিড় দেশে আবিস্কৃত হইয়া বর্ণমালায় পবিত্র করিয়াছেন। বৈষ্ণবগণের সম্মুখস্থান গ্রন্থ শ্রীমদ্ ভাগবত দ্রাবিড় দেশের বহুল প্রশংসা পাইতে পাই।

কোন আছে—

“ভক্তগণী নবী যত কৃতমলা পবনবনী”—  
সেই দেশ মহা পবিত্র।  
কোন আছে—

কালী ধাম ভবিষ্যন্তি নারায়ণ পরায়ণঃ।

কিৎ কীৎ মহাজন্মবিভেক্ষু চ তুরিসঃ।  
দক্ষিণাত্যে বিষ্ণুকাণ্ডী একটী বিখ্যাত তীর্থ, এই তীর্থে বিষ্ণুর নাম বরদরাজ। শ্রীমদ্ভাগবতে বরদরাজের উল্লেখ লক্ষণীয়। দশমে কয়েকবারই বরদরাজের নাম আছে। আধুনিক কোন কোন পণ্ডিতের মতে শ্রীমদ্ভাগবত দক্ষিণাত্যে প্রণীত হইয়াছিল, এবং গ্রন্থের রচনাকাল নাকি অষ্টম শতাব্দী। এই মত একান্ত অপ্রাশংগিক। কয়েক-শাব্দ পূরণ উপপূরণে শ্রীমদ্ ভাগবতের উল্লেখ আছে। শ্রীমদ্ ভাগবতে পশ্চিম ভারতের শ্রীলঙ্কান ও মধ্যরাজ্য কথা বহু বিস্তৃত। তাহা হইলে বলিতে হয় গ্রন্থ পশ্চিমেই প্রণীত হইয়াছিল। উত্তর ভারতের কথাও গ্রন্থ মধ্যে অবলম্বিত হয় নাই। এই প্রসঙ্গে আরো একটী কথা স্মরণীয়। অম্ব ভূতা বংশীয় নরপতি হাল দক্ষিণাত্যেই রাজ্য। তিনি সাতশত প্রাকৃত ভাষায় রাজ্য গাথা সংকলন করিয়াছিলেন। একটী গাথাও ভাব্য—শ্রীমতী বংশোদ্ভব বালিতে-  
ছিলেন, “আমার দামোদর এখনো বালক, এই কথা শুনিয়া গোপ বধূরা নিভৃত হাসিয়াছিলেন।” আর একটী গাথাও আছে একজন গোপী কাকে (কানকে) বলিতেছেন—গোছলি বেলার শ্রীধার (রাই—এর) কনমণ্ডল গোন্ধুরোথিত ধূলিতে মলিন হইয়াছিল, তুমি মুখ মারুতের দ্বারা (মুৎকারে) সেই ধূলি অপমানন করিয়াছিলে, অথবা ধূলি ঘুচাইতে গিয়া শ্রীধার মুখ চুম্বন করিয়াছিলে, ইহাতে অন্যান্য গোপীদের গৌরব গিয়াছে। বর্তমান পদাবলী সার্থিতো আজও আমরা এই গোপীদিগকে এবং এই শ্রীধারকেই দেখিতে পাই। হাল-সংশয়ভীরু সঙ্কলন কাল খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতক। শ্রীমদ্-

ভাগবত যদি পরে সংকলিত হইত, এবং দক্ষিণাত্যে সংকলিত হইত, নিশ্চয়ই শ্রীধার তাহার মধ্যে স্থান পাইতেন। ষড় অষ্টম শতাব্দীতে কিম্বা তাহারও পূর্বে গোপীদিগকে গ্রন্থ পূর্বক শ্রীধারকে পরিভাগের কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অষ্টম শতকের কিছু পরেই আচার্য নিম্বাক শ্রীধারকে আপন অভীষ্টরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্-ভাগবতের মত একখানি রহস্য গ্রন্থের রচনা একক কোন পণ্ডিতের সাধ্যাত্ত বলিয়া মনে হয় না। আমার মনে হয় শ্রীমদ্ ভাগবতে বরদ-রাজের নাম পাইয়া পরবর্তী কালে কোন সাধক “বরদরাজ” আখ্যা দিয়া বিষ্ণু মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দ্রাবিড় যে ভক্তির বিকাশ ক্ষেত্র সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অন্য একটী শ্লোক উল্লিখিত আছে—

“উৎপন্ন্য দ্রাবিড়ে ভক্তি বশিষ্ঠ কণাটিকগতা”  
আড়বারগণের মধ্যেই এই ভক্তির পথ প্রকাশ পট্টাছিল।

শ্রীরাগমে রঙ্গনাথজীর মন্দিরের একজন আচার্যের নিকট শুনিয়াছিলাম—কোন কোন আড়বারের বয়স প্রায় পাঁচ হাজার বৎসরের অধিক হইবে। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে আড়বারগণের আবির্ভাবকাল গণনা করেন। অষ্টম শতকের পরে আর কোন আড়বার আবিস্কৃত হন নাই। আড়বারগণের মধ্যে বাদশ জন সমাদক প্রসিদ্ধ। এই বাদশজনের নাম গোরগো, পদুন্ড, পে, তিরুমুড়িশ নম্বাড়, মধুর কবি, কুলেশ্বর, পোরয়, অন্ডাল, তেমন্ডারিপড়ি, তিরুপ্পান ও তিরুমলাই। ইহাদের মধ্যে নম্বাড় বা শটকোপট ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। জাতিতে ইনি শূদ্র। আড়বার-গণের রচনা তামিল ভেদ নামে পরিচিত। ইহার অপূর্ণ নাম দিবা প্রবন্ধ। শটকোপট রচিত তিরুবায়মোড়ি বলা হয় অকবদ। তিরু-বায়মোড়ি বলা হয় অকবদ। তিরুবন্দানি অখবদে, আর তিরুবায়-মোড়ি বা মধুর গীতি সামবেদ নামে অভিহিত হয়। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়া-  
ছেন “বদামায় সামবেদোহমি”, বেদের মধ্যে আমি সামবেদ। সামবেদ যেমন শ্রেষ্ঠ, শটকোপট নামীয় তিরুবায়মোড়িও তেমনিই তামিলবেদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। শটকোপট আচার্য রামানুজের সমসাময়িক। এক সময়—রামানুজ এই শব্দের নিকটেই মন্ত্র দীক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। রামানুজ তৎকালীন শব্দনৈপুণ্য বিশিষ্টতাবাদ স্থাপন করিতে গিয়া তিরুবায়মোড়ি হইতে বহু সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রামানুজের শ্রীভগবত মূল ভিত্তি হইল তিরুবায়মোড়ি। কেননাত ভগবত মত তিরুবায়-মোড়িরও বহু ভাষা প্রচলিত আছে। মধুর কবি ব্রাহ্মণ, অন্ডাল বা গোলাম্বাজী

একজন প্রেমোন্মত্ত রমণী, ইনিও ব্রাহ্মণ মূল জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিরুপ্পান জাতিতে পরিবার, এই অন্ততঃ আড়বার আপন প্রেম-ভক্তিতে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ কুলেরও বন্দনীয় হইয়া আছেন। কুলেশ্বর ছিলেন কবি, রাজকংশে জন্মিয়া নিজেও রাজকংশে ছিলেন। ইহার মুল্লমলাসেতার বহুবিধগত এবং বাঙ্গলাতেও সুপরিচিত। ইহার মুল্লমলা সেতারের একটি অংশ—“মা মে স্ত্রীং মা চ মে স্যাৎ কুভাবে মা কুদেশেসু জন্ম”। আমি যেন স্ত্রীলোক হইয়া না জন্মাই। আমার মনে যেন মন্দভাব কখনো না আসে, কুদেশে যেন আমার জন্ম না হয়। কথা-গুলি শুনিলে অশ্রুত লাগে। যদিও অন্ডাল বা গোলাম্বাজী ইহার পদ আনন্দিত হইয়াছিলেন, তথাপি ইনি কি কোন ভক্তিমতী বর্ণনাকে দেখেন নাই? শ্রীদেবী বা গোপীগণের কথা শোনে নাই? বর্ণনার প্রতি ইহার এই বিরোধের কারণ খুঁজিয়া পাই না। বাংলায় মধুসূদন সেতার বহু ভক্ত বৈষ্ণব নিতা পাঠ করেন। ব্রাহ্মণগণ ইহা স্বভাবীয় পদ্য মনে করেন। সেতারটি শ্রীশুকদেব বিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। গবেষণায় কণ্টক ইহা অস্বীকৃত হউক ক্ষতি নাই। ইহার একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষণীয়।

যত যত জাতোহস্মি স্ত্রীসু বা পুরুষেহুচ।  
তত তত্রচলার্চ্যে স্ত্রীং মাং মধুসূদন। অব্যাকুলেশ্বর একথা বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। নরক বা নরকান্তক প্রকরাম অবধীরিত শারদার বিন্দো চরনোত্তে মরণোপা রিচিন্তয়ামি।

আড়বারগণ সাধারণতঃ বিধমাগেই শ্রীধারানের উপাসনা করিতেন। তবে ইহাদের মধ্যে রাগমাগে উপাসকেরও সংখ্যা ছিল প্রচুর। অন্ততঃ দেবী শ্রীকৃষ্ণক বিবাহ করিয়াছিলেন। স্বকীয়। নাকি হইলেও তাহার মধ্যে পরকীয় ভাবের আচরণও পরিচয় পাওয়া যায়। আড়বারগণের মধ্যে দাসা, সখা, বাৎসল্য ও মধুর, রামমাগে এই পঞ্চবিধ উপাসকেরাও স্বকীয়। বা পরকীয় ভাবের উপাসক ছিলেন।

আড়বারগণের মতে শ্রীধারানের তিন শক্তি—  
শ্রীদেবী অর্থাৎ লক্ষ্মীদেবী, ভূদেবী অর্থাৎ পৃথিবী, এবং লীলাদেবী। এই লীলাদেবীই নারায়ণের সর্বশ্রেষ্ঠা মর্ত্যী, শ্রীধারানী লীলা-দেবীই অবতার।

শ্রীমদ্ ভাগবতে বর্ণিত আছে—সাতটি বৃষকে জয় করিয়া শ্রীকৃষ্ণ দক্ষিণাত্যীকে বিবাহ করিয়া-  
ছিলেন। দক্ষিণাত্যে লীলাদেবীর সম্বন্ধেও এই উপাখ্যান প্রচলিত আছে যে সাতটি বৃষকে পুণ্ডর্যপুর্বক নারায়ণ লীলাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। দিবা প্রবন্ধেও ইহার উল্লেখ আছে। শ্রীমদ্ভাগবত দক্ষিণাত্যে রচিত হইলে তাহার মধ্যে লীলাদেবীর নাম কিম্বা তাহার সম্বন্ধ কোন ইঙ্গিত নিশ্চয়ই থাকিত। আড়বারগণ নারায়ণের শ্রব করেন—শ্রীধার লীলা নায়ক। শ্রীমদ্ভাগবতে কিন্তু নারায়ণ নহেন—কৃষ্ণই ব্রহ্মণ্ড-ভবানী। গোপীগণ নন্দগোপ সূতকেই পতি-রূপে পাইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। শ্রীমদ্ ভাগবতে রজার স্তবে শ্রীকৃষ্ণ পশু-পাশাঙ্গরূপে বন্দি হইয়াছেন। ইহা দক্ষিণাত্যের প্রভাবের পরিচায়ক নহে। রামানুজ, মধুর, নিম্বাক, বিষ্ণুস্বামী—সকল সম্প্রদায়েই, শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থখানির বিপুল সমার। অষ্টম শতকে দক্ষিণাত্যে গ্রন্থখানি রচিত হইলে কোন-  
(শেষাংশ ৭৬ পৃষ্ঠায়)



পঞ্চপাতি ডটচাথ

# ছোট বোদিদি

-সম্পদ-

আমি প্রায়ই তাই দেখি যে, ফুলের মধ্যে থাকা মিষ্টগন্ধী তারা অন্য ফুলের চেয়ে স্বপ্নায়ু হয়, তাদের ভিতরকার সৌরভ-টুকু তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গিয়ে তারা হঠাৎ শুকিয়ে যায়। ওর মধ্যে কতক ফুল তব, কিছুকাল টিকে থাকে, যেমন গোলাপ, চাঁপা। আর কতক ফুল খুবই তাড়াতাড়ি শুকায়, যেমন বেল, খুই, হেনা।

দুই ভাই-এর দুই মেয়ে ছিল বিবাহযোগ্য। তাদের বয়স বাড়ন্ত, আগেকার দিনে বলতো অরুণশীরা। দুইজনেই দেখতে ভালো, তবে ওর মধ্যে বার নাম অনিলা সে একটা ফর্শা, আর বার নাম সুনীলা সে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। আমাদের ছোটদার জন্যে জ্যাঠাইমা খড়্গম বদল ফর্শা মেয়েটিকেই পছন্দ করেছিলেন।

ছোটদার বাপ-মা বেঁচে না থাকায় তারাই হলেন অভিভাবক। কিন্তু ছোটদা তখন বি-এ পড়ছে, কাজেই তারও নিজের কি মত সেটা জানা দরকার। সবাই বললে, তুমি নিজে দেখে এসো কোনটিকে তোমার পছন্দ। ছোটদা একে নিজের পড়াশোনা নিয়েই থাকে, ততট ভারি মানুষ, নিজের জন্যে কখন দেখতে বাওয়া সে পছন্দই করলে না। সে আমাদের নাম করে বললে, এরা আমার হয়ে দেখে আসুক, এরা যা বলবে তাই হবে। কাজেই আমি কখন দেখতে গেলাম পাড়ার আরো তিনজনের সঙ্গে। তারা গেল বন্ধু হিসাবে, আমি গেলাম দূর সম্পর্কের ছোটো ভাই হিসাবে। আত্মীয় আর প্রতিবেশী।

মেয়ে দুটিকে এক-সঙ্গেই আমাদের সামনে এনে হাজির করা হলো। অনিলা অর্থাৎ যে মেয়েটি ফর্শা, সে মাথা হেঁট করে বসে বইল। মুখ তুলে চাইতে বলায় সে যখন আমাদের দিকে চাইলে তখন দেখলাম তার চোখে-মুখে একটা গর্বিত ভাব। অর্থাৎ যেন বলতে চায়—সবাই জানে আমি সুন্দরী, তা স্বীকার করতেই হবে। আর শ্যামলা মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখি তার চেখে-মুখে যেন একটা প্রণবত আগ্রহ ফটে বেরোচ্ছে। যেন সে স্পষ্টই বলছে “আমাকে নাও, আমাকে নাও।” তার গায়ের রং যেমনই হোক, চোখের দৃষ্টি জীবন্ত আর মৃদুখানি ভারী মিষ্টি। দেখলেই মনে হয়, এর মধ্যে যথেষ্ট প্রাসঙ্গ্যপদ আছে। দেখবামাত্র আমার একেই পছন্দ হলো।

আমি ছাড়া আরো তিনজন যার ছিল তাদের মধ্যে দুজন আমার কথাতেই সায় দিলে, কেবল একজন পছন্দ কবলে ফর্শা মেয়েটিকে। ছোটদা সকলের মত শুনেন বললে, মেজরিটি ম-ট, বি গ্র্যাণ্ডেজ। সুতরাং ছোটদার সঙ্গে ঐ শ্যামল মেয়েটিরই বিয়ে হয়ে গেল, যার নাম সুনীলা।

তার সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার একটা হৃদয়তা জন্মে গেল। সে জানাল যে, আমিই তাকে পছন্দ করে এনেছি, নইলে ফর্শা অনিলা থাকতে এমন বিম্বান বরের সঙ্গে তার বিয়ে হতো না। তা ছাড়া এমনিতেই সে শিশুক প্রকৃতির। আমি যদিও তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো, তবু সে আমার সঙ্গে ঠিক সমবয়সীর মতোই আচরণ করতো। আমাকে ডাকতো ঠিকুরপো বলে।

আমি প্রায়ই গিয়ে হাজির হতাম ছোটো বৌদির কাছে। গেলেই বেশ গল্প জমে উঠতো—সে তো বটেই, তাছাড়া ছোটো বৌদি দুটি জিনিস চমৎকার বানাতে পারতো। একটি হলো কড়া চা, আর একটি হলো মিঠে পানের খিঁজ। গেলেই তা পেতাম সেই লোভে লোভে প্রায়ই গিয়ে পড়তাম। দেখতাম যে সে ভারী বুদ্ধিমতী, খানিকটা লেখাপড়াও জানে, সকল বিষয়েই বেশ বুদ্ধিপর্যাক্ষণ কথা বলতে পারে।

সব-কিছু মিলিয়ে তর দিকে আমার এমন একটা আকর্ষণ এসে গেল যে, দু-চার দিন সেখানে বাওয়া বাদ পড়ে গেলেই আমার মন খুঁতখুঁত করতো, তাই অবসর থাকলেই যাত্নাত্নের পথে ওদের বাড়িতে ঢুক পড়তাম।

বেশ চলছিল। ইতিমধ্যে ছোটদা অনান্দ নিয়ে বি-এ পাশ করে একসঙ্গে এম-এ আর এ পড়তে শুরু করলেন। সর্বক্ষণ তাই নিয়েই থাকতেন। তর উপরে আবার সকালে সমুদায় দু-জায়গাতে টিউশনি করতে শুরু করলেন। তার কারণ কাঁকা জ্যাঠা মা পরস্পরে পার্টিশন হয়ে বাড়ি ভাগ করে নিলে, ছোটদার অংশটা সেখানে আলাদা করে দিলে। পৃথক হয়ে ছোটদাকে আলাদা রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হলো। অথচ তার নিজের তেমন কোনো আয় নেই, যা কিছু পৈতৃক পুঁজি তা

আছে কোম্পানির কাগজে। কাজেই নগদ আয়ের একটা উপায় তাকে করতেই হয়।

কিন্তু তার যা পরিগ্রহ হতে লাগল অমানুষিক। সময়ে নাওয়া-খাওয়া নেই, সব উঠেই টিউশনি, তারপর ফিরে এসেই না মুখে কিছু গুঁজে কলেজে ছোটো। বিকেলে ফিরে একটু চা খেয়েই আবার টিউশনি। এ করতে করতে তার স্বাস্থ্য নষ্ট হলো। বিকাল পরে দেখা গেল তাকে টি বি বে ধরেছে।

ছোটো বৌদি যথেষ্টই সেবাসুশ্রব্দা করা কোম্পানির কাগজগুলি ভাঙিয়ে ভাটি চিকিৎসার ব্যবস্থা হলো। কিন্তু কিছু কিছু হলো না। প্রায় বছর-খানেক ভুগে সস্থায় হয়ে ছোটদা মারা গেল। বৌদি বেচ নিতান্তই নিঃসহায় আর নিঃসম্বল হয়ে পার্টিশন করা বাড়িতে একা একা বাস কর লাগল।

অস্বখাটা যা দাঁড়ালো তা শোচনীয় আত্মশ্রীয়া কিছু সাহায্য কর দাও। ধ দিনান্তে কেউ একবারও উর্নি মারে না। বৌ যদি তাদের কাছে যায় তাতে তারা বিরক্ত হ ভাবে যে সে বুদ্ধি কিছু চাইতে এসেছে, ত রোগের ছোঁয়াচ তাদের মধ্যে ছড়াতে এসে কিছু সে হলো বাঙালীর ঘরের অসহ বিধবা বৌ, কিছু সাহায্য না পেলে তার চলে কেমন করে! এমনকি দোকানে গি নিজের খাবার জন্যে চাল, ডাল পর্যন্ত সং করতে পারে না। লজ্জা সরম খুইয়ে যা সামনে পায় তার কাছেই কেঁদে-বকেটে আন করে। পাড়ার ছেলেদের জেকে কাকুি মিনতি করে, তাদের দয়া হয়, তারা কখনো ধারে কখনো বা নিজদের গাটের পয়স নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো এনে দেয়

আমি অবশ্য সবই দেখতে পাচ্ছি, কি আমারও তখন ছাত্রাবস্থা, ইচ্ছা থাকলে কতটুকুই বা করতে পারি। নিজেকে যথেষ্ট অপরাধী বলে মনে করতে থাকি কারণ আমিই তাকে পছন্দ করে তার এ বাড়িতে আসার হেতু হয়েছিলাম, নইলে অন্য কোথা বিয়ে হতো, এমন অবস্থার ওকে পড়তে হত

না। তাই যথাসাধ্য চেষ্টা করি ওর কিছু উপকর করে দিতে। জলখাবারের পরস্যা বাচিয়ে চণ্ডা ধূতিপাড় কাপড় কিনে নিয়ে গিয়ে বলি—“বৌদি, এই চণ্ডাপাড়ের ধূতি পরে কলজে গেলে জেলেরা বড়ো ঠাট্টা করবে, এখানে তুমিই নাও।” বৌদি একটু হেসে বলে, “নেবো বৌকি, তোমার যখন মানে লগছে তখন আমাকেই তোমার মান বাচতে হবে তো।” বাড়ির দৈনিক বাজারের ভিতর থেকে উচ্ছে, পটেল, আলু, বেগুন যা দেখতে পাই চুরি করে নিয়ে গিয়ে বলি, “মা পাতিয়ে দিলে।” বৌদি সবই বুঝতে পারেন, বলে “ভারি দয়ার শরীর, আমার কথাটা ভুলতে পেরেন না।” পরস্যা কাড়িও কিছু, কিছু, দিই, যখন যা পারি। আমতা আমতা করে বলি, “এমাসে আমার এই কটা টাকা বেচেছে বৌদি, তোমার তো এখন দরকার”—বৌদি টাকা কটা হাতে নিয়ে একটু কামাভেজা হাসি হেসে বলে, “হা দরকার বৌকি। তোমার কাছে এখন ঋণ নিচ্ছি, ভিক্ষে নয়। এ ঋণ আমি কড়ায়-গড়ায় শোধ করে দেবো, আসছে জন্মে। খুব বেশী দেরী হবে না।”

কিন্তু এমনভাবে কি চিরদিন চলতে পারে? আমি তাই ভাবতাম, হঠাৎ মাস-কতক পরে সে সমস্যার একটা কিছু কিনারা হয়ে গেল। বৌদির ভগ্নশীপিত হলেন সতীশবাবু, যার সঙ্গে সেই ফশা মেয়ে অনিলার বিয়ে হয়েছে। তিনি এসে বললেন যে, তার স্ত্রী অন্তঃসত্তা আর আসন্নপ্রসব। সে একেবারে অক্ষম হয়ে বিছানায় পড়ে আছে, হাত-পা ফুলছে। সতীশবাবু অত্যন্ত বিপদে পড়েছেন, নিজেকে তাকে দুর্বলতা বোধ হচ্ছে, অফিসে যেতে যোগ্য দেবী হয়ে যাচ্ছে, এমন করলে তার চাকরি থাকবে না, ইত্যাদি। তিনি একজন ডাক্তার লোক খুঁজছেন, যত টাকা মাইনে চায় দিতে রাজী আছেন।

বৌদি এ কথার কিছু জবাব দিলে না, নিঃশব্দে ফ্যাল ফ্যাল করে তর মূখের দিকে চেয়ে রইল। আমি কিন্তু দেখলাম বৌদির চোখে সেই উদ্ভূত অগ্রহণা জ্বলন্ত দৃষ্টি, ঠিক যেমন দেখেছিলাম কখন দেখার সময়। সে দৃষ্টি স্পষ্টই বলছে “আমাকে নাও, আমাকে নাও।”

সতীশবাবুও বোধ করি তা বুঝলেন। তিনি বললেন, “তোমকে এ অবস্থায় নিজের বাড়ি ছেড়ে আমার ওখানে যেতে বলতে পারি না, কিন্তু তুমি যদি যেতে পারতে তাহলে সব দিক দিয়েই খুব ভালো হতো। এ বাড়িতে চাবি দিয়ে যাবে, আমি না হয় মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো।”

বৌদি বললে, “ত কেন, যদি বলো তো আমার বোনের কাছেই বরাবর থাকতে পারি। এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে দিতে পারি, যে ভাড়টা উঠবে তা তুমিই নেবে, আমার খাওয়া-পরায় খরচটা তাতেই—”

সতীশবাবু ভাড়াভাড়ি বলে উঠল—“না না, সেকি কথা। তুমি গিয়ে থাকবে আমার বাড়িতে, সেই তো স্বপ্নে সৌভাগ্য। তোমার টাকা তে মারই থাকবে।”

বাড়ির নিজের অংশটা ভাড়া দিয়ে বৌদি সতীশবাবুর ওখানে চলে গেল।

সতীশবাবুর বৌদি ভবনীর পক্ষে।

আমাদের উত্তরপ্রান্ত থেকে অনেকখানি দূরে। কলজের ছুটির পরে আমি প্রায়ই সেখানে যেতাম, বৌদির সঙ্গে দেখা করে তার হাতের বড়ো চা খেয়ে আসতাম।

কিছুদিন পরে শুনলাম, অনিলা প্রসব হতে গিয়ে মারা গেছে। একমাসিয়া হয়েছিল। তাকে প্রসূতি হাসপাতালে দেওয়া হয়েছিল। সেখানে একটি মৃত সন্তান প্রসব করে সে মারা গেছে।

সতীশবাবু শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন। নাওয়া-খাওয়া প্রায় ভাঙি করলেন, কিছু না খেয়েই অফিস চলে যান। বৌদি অনেক কষ্টে তাকে কিছু খাওয়ায়।

সে অবস্থা কেটে যেতে কিন্তু বেশীদিন বিলম্ব হলো না। বৌদি তাঁকে সেবা-যত্ন দিয়ে আর ডুলিয়ে-ভালিয়ে অল্পদিনেই সুস্থ প্রকৃতিস্থ করে তুললেন।

এর পর কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করতে লাগলাম, বৌদির মুখটা যেন তার অন্যমনস্ক। কখনও বলে, সবই করে, কিন্তু কি একটা যেন ভাবে।

একদিন ওখানে যেতেই বৌদি হঠাৎ আমার মূখের দিকে চেয়ে বললেন, “ঠাকুরপো, আমাদের মতো বিধবা জগতে আর কোনো দেশ হয় কি?”

আমি স্পীকার করলাম যে তা হয় না, কেবল আমাদের দেশেই বিধবাদের মধ্যে পবিত্রতা, রক্ষার এমন কড়াকাড়ি ব্যবস্থা দেশ নাই।

বৌদি বললে, “পবিত্রতার কথা তুলেই বাক, আমি বলছি বিপদে পড়ার কথা। এমন বিপদে লেগে হয় হতভাগা বাঙালী বিধবাগুলো ছাড়া আর কেউ পড়ে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, অসল কথাটা কি, বৌদির এখানে আবার কি বিপদ হলো!

বৌদি বললে, “এ সতীশবাবু, আনলা নেই, এখন ওর আমাকে দরকার। মুখে এমান বেশ ভদ্র ব্যবহারই করে, কিন্তু আমি ওর চোখ দেখলে ওর রকম-সকম দেখলে সবই বুঝতে পারি। আমি তাই একদিন স্পষ্টই ওকে বললাম, এখানে এভাবে তোমার সঙ্গে আবধক চলবে না। হয় আমাকে ছেড়ে দাও, নয় আমাকে বিয়ে করো। সে জিভ কেটে বলল, তাই কি হয়, ছেড়ে দিলে তুমি যাবে কোথায়। আমি বললাম, যেখানে হোক একটা জায়গা খুঁজে নেবো, কোনো ভদ্রলোকের বাড়িতে রান্না-গিরি করব। সে বলল, তা কিছুতেই হয় না, ছেড়ে আমি দিতে পারি না। তখন আমি বললাম, ত হলে বিয়ে করো, বিধবার বিয়ে আজকাল কতই হচ্ছে। সে বলল, তাহলে আমি সমাজে মুখ দেখাতে পারব না, আত্মীয়রা সবাই ছি ছি করবে। তার মানে সেটুকু মনের জোর কিংবা সাহস ওর নেই। বললে, কিছুই করতে হবে না, তুমি এমনিই থাকো যেমন আছে তোমার কোনো ভাবনা নেই, আমি যতক্ষণ আছি। কিন্তু এইভাবে কি থাকা হয়, তুমি বলো? বাড়িতে রয়েছে একজন লক্ষ্য মনুষ্য, আর আমার দেহও দুর্বল, এমন দুর্বল, কোনদিন কি একটা হয়ে যাবে তার ঠিক কি। রাগে সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় না, দরজার খিল-এটে দিয়েও। এখন কি করি ঠাকুরপো, তুমি এর একটা উপায় বাতলে দিতে পারো?”

আমি বললাম, “তাহলে তেমার এখানে একদিনও থাকা উচিত নয়। তুমি আমাদের বাড়িতে চলে এসো, আমি মাঝে মাঝে করে তোমার সেখানেই থাকার একটা ব্যবস্থা করতে দিতে পারি।”

বৌদি বললে, “না ভাই, ওতে কাজ নেই। আমার এই বয়সটাকে আমি নিজেই যত্নবান করি না, কাউকে কিস্বাস করতেও বলতে পারি না। তা ছাড়া কারো গলগল হয়ে থাকতে আমি আর রাজী নই। দেখলাম তো বেবে-চেরে। তার চেয়ে এমন কোনো উপায় বলো যাতে আমি নিজ উপার্জন করে নিজের অধিকার থেকে থাকতে পারি, যাতে কারো অনুগ্রহের উপর আমাকে নির্ভর করতে না হয়। আমি খেতে খাবো, তার কি কোনো রান্নাই নেই এ পোড়া দেশে?”

আমি বললাম, “আছে বৌকি, অনেক রান্নাই আছে। কিন্তু তোমার যে কোনো কিছু পাস করা নেই, সার্টিফিকেট নেই। মেয়েদের স্কুলে পড়তে পারো, কিন্তু তোমাকে নেবে না। সেলাই মেশিনের কাজ নিতে পারো, কিন্তু তাও তোমাকে শিখতে হবে। টাইপস্ট হতে পারো, কিন্তু তাও অগ্নি শেখা দরকার। নার্সের কাজ করতে পারো, কিন্তু তাও তোমাকে শিখতে হবে।”

“তারই ব্যবস্থা করে দাও ঠাকুরপো, আমি নার্স শিখবো। দোষ কি?”

সে ব্যবস্থা কর আমার পক্ষে কঠিন হলো না। হাসপাতালের সিস্টার আর মেটিনদের বলে-করে বৌদিকে ভর্তি করে দিল মর্নিং এ। বৌদি এক বছরের মধ্যেই নার্সিং পাস করে বেরিয়ে এল।

বৌদি তখন এক প্রাইভেট নার্সদের ব্যুরোতে নাম লিখিয়ে সেখানে বাতায়ত করতে লাগল, আর বেছে বেছে নাইট ডিউটির কাজ করতে আরম্ভ করল। দিনেরবেলা সে রান্না-বাগা করে, আর সতীশবাবু অফিসে চলে গেল সন্ধ্যার পর বাড়ি পড়ে ঘুমোয়। কিছুকাল এইভাবে চলল, তারপর এতেও অসুবিধা হওয়াতে ঐ নার্সদেরই হাফ্ট লর মতো একটা বাড়িতে ঘর-ভাড়া নিয়ে বাস করতে শুরু করল।

এই সময়টাকে আমি প্রত্যহই সেখানে যেতাম, একবেলা করে যেতাম তার কাছে। তখন আমি ভাতার পাস করে পি জি হাসপাতালে জুনিয়র হাউস সার্জন হয়েছি। সেখানে সকালে বিকেল দু'বেলা আমার ডিউটি। সকালের কাজ সারতে বেলা একটা বেজে যায়, তারপরে কলকাতার অপর প্রান্তে বাড়ি ফিরে গিয়ে খেয়ে আবার বিকালের ডিউটিতে হাজির হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে। কাজেই আমি দুপুরে ওখানকার ক্যান্টিনে খাবার ব্যবস্থা করলাম। কিন্তু বৌদি সে কথা শুনেনে বললেন—তা হতেই পারে না, ক্যান্টিনের অধ্যক্ষ খেয়ে শরীর খারাপ হবে। আমি তো কাছেই রয়েছি, এখানে এসে খেয়ে যাবে, না হয় কিছু টাকা দিও।

সেই থেকে প্রত্যহ দুপুরে বৌদির কাছে যেতে যেতাম। কোনদিন বা রান্না প্রস্তুতই থাকতে, কোনদিন বা রান্না শেষ হতে একটু দেরী হতো। বৌদি বলতো—“তুমি এ সময়টা নিয়ে আমার কছে বস গল্প করো, আমি ভাড়াভাড়ি রেখে ছেলি।”



যসতাম বৌদির কাছে। কখনো কথা বলতাম, কখনো দেখতাম তাকে চেয়ে চেয়ে। বৌদির স্বপ্নাটো আগের চেয়ে আরো ভালো হয়েছে, মুখ-চোখের সৌন্দর্য আরো বেড়েছে। বোধ করি বাইরের বাতাস লেগে তার নিঃশ্বাস পরিভ্রম করায় দেহের ভল্লুগলি স্বাভাবিক নিঃশ্বাসেই পুষ্টিলাভ করেছে। সদা স্নান করে এসে বৌদি রান্নাতে বসেছে, মাথার কৈলড়ানো চুলের রাশি সারা পিঠি ছেয়ে লাটিয়ে পড়েছে মেকের উপর, উননের আঁচ লেগে মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে, সরু সরু সোনার চাঁড়পরা নিটোল বাহু দুটিতে বিলুপ্ত, বিলুপ্ত হাম ফুটে উঠেছে, সূতাধ প্রবীর প্রান্তে লিকালিকে একটি সরু হার, তার নাচে মোটা বস্ত্রাধার ধকধক করছে—আমি চেয়ে চেয়ে ভাই দেখতাম। সে লাবণ্য দেখবার মতো আরো এই জন্য যে তারে মাথানো রয়েছে এক দুর্লভ অন্তরসৌন্দর্য, এক মন্তব্যসিন্ধু মমতা, যা দেখাই বায়, বলা যায় না।

দেখতাম বাটো—কিন্তু যেভাবে তেঁমি বা ভাবতো সেই ভাবে নয়। কয়েকের খিওর আমি বিলক্ষণ জানি। কিন্তু আমারও একটা খিওর আছে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা বড়ার লাইন থাকে, সকল ক্ষেত্রে সে লাইন পেরিয়ে না। যেখানে ডগর তার রোগিণীকে দেখছে সেখানে নয়, যেখানে নার্স রোগীর সেবা করছে সেখানে নয়, যেখানে ভাই-বোন বা দেওর-বৌদির অন্তরগততা সেখানে নয়। তবে ব্যতিক্রমও হয় বৈকি। কিন্তু আমার তা কখনো হয়নি, এই পর্যন্ত বলতে পারি, আমি তাকে কোনো মতোই দেখতাম।

বৌদি আমাকে নীরব দেখে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে দেখতো যে আমি তার সিকে একদমই চেয়ে আছি। সে হেসে বলতো—“কি ঠাকুরপো, মাকাল ফল দেখছো?”

আমি বলতাম—“দেখছি যে তুমি আগের চেয়েও সুন্দর হয়েছে। কিন্তু তাই বলে নগর দাঁড় না, আমার দেখায় তোমার উপর কোনো খারাপ নজর লাগবে না।”

বৌদি হেসে বলতো—“তা কি বলা হয়, পাঁচ দিনে দেখতে দেখতে হঠাৎ কোনো বকম নজর লেগে যেতে পারে বৈকি। তবু সাক্ষী জামালের ডাক্তার বোস।”

“কি ডাক্তার বোস? কি হলো তার?”

“আর বলা কেন। ভদ্রলোক প্রায়ই আমার দিকে চেয়ে থাকতো। তারপর একদিন হঠাৎ মুখ ফুটে বললি ফেললে। ভাবলি যে মাকাল ফল হাত বাড়ালেই মিলবে।”

“ভালোবেসে ফেললে নিশ্চয়, তাই না বলে থাকতে পারলে না।”

“অমন ভালোবাসার মধ্যে আগুন। ধরে এক জাদিরেল বো রয়েছে। দু-একটা জেলেশুলেও হয়েছে। হঠাৎ এমন ভালোবাসার মান কি হয়? এই মাকাল ফলের দিকে লোভ, তা ছাড়া আর কি। কিন্তু ভদ্রলোক এদিকে লোক ডালাই। আমাকে অনেক কেস দেয়।”

“সুন্দর মুখের ওয় সবাইই এতো জানা কথা।”

“বুঝছি। তোমার কিন্তু এবার বয়স হয়েছে, আর না, এবার একটা কিছু করে ফেল।

আর আইবুড়ো থাকে উচিত নয়। একটা হিসেব হওয়া দরকার।”

“আমার না হয় হিসেব হয়ে যাবে। কিন্তু তোমার কি হবে?”

“আমার? সে জন্যে কোনো ভাবনা নেই।

“হালের কাছে মরিখ আছে করবে তবু পায়।” আমাকে পার করবার মাঝি ঠিক করাই আছে, তুমি নিশ্চিন্ত থেকে।”

“মানুষ মাঝি তো কাউকে দেখিনা, ঠাকুর দেবতা ধরেছ বুঝি?”

“মানুষও নয়, ঠাকুরও নয়, একবারে খেঁদ মালিক।”

“তুমি আজকাল ভগবান বিশ্বাস করছ বুঝি?”

“সবাই করে। আমিও করি, তুমিও করো। মনে যে মাই বলুক।”

“সে তো ঠুটো জগন্নাথ, তার কোনো বিচার-বিবেচনা নেই। তেমন মালিকের ওপব নিষ্ঠার করে কারো কাজ চলে না। তুমি নিজের অবস্থা-ই ভেবে দেখ, কি কি বিচার হচ্ছে?”

“ওমা, বিচার নেই। সব রকম খেলার মধ্যেই বিচার আছে। তুমি ফুটবল খেলা দেখেছ? আজকাল গাড়ের-মাঠে চারিদিকেই খেলা হচ্ছে, একটু লাড়ালেই দেখতে পাওয়া যায়। যে পাচ্ছে সে বদলীকে নিয়ে লাঠি মেরে মেরে ছোটোছে। তার অবস্থা দেখলে মায়ী হয়, মনে হয় বেচারার প্রাণটা পুঁখি এবার ফেসে গেছে। কিন্তু তা হয় না, এক সময়ে সে গোলে গিয়ে পৌঁছয়। একজন রেকর্ডার সবকণ ওর দিকে নজর রাখছে, গোলে পৌঁছলে দেখেই সে অর্মান খুঁশ হয়ে শিটি দেয়। তখন আবার নতুন খেলা শুরু হয়, আবার তাকে লাঠি খেয়ে খেয়ে গোলে পৌঁছতে হবে, আর রেকর্ডার অর্মান খুঁশ হয়ে আবার শিটি দেবে। এই তো হলো এক খেলা। এবার মধ্যেও নিখুঁত বিচার আছে।”

“এখনও তোমার কি ফুটবলের মতো ঐ-রকম অবস্থা চলছে, তাই শুধো বলছ? আমি তোমার ভিতরের কথা কিছুই আজকাল জানি না, তুমি তো কিছুই বলোনা। বাইরের থেকে দেখি তুমি বেশ আছো, নিজের আনন্দে আছো। তা বুঝি মিথো?”

“না না ঠাকুরপো, সত্যি বলছি আমি এখন বেশ আছি। মাঝে মাঝে সতীশবাবু কিংবা ডাক্তার বোস আমাকে জুড়ালার খেতে, কিন্তু সে কিছু না। আমি আজকাল খুব ভালো একটা কাজ পেয়ে গেছি। বড়লোকের বাড়ির গিল্লি, তার পার্যারালিসিস হয়েছে। দিনের বেলা বাড়ির লোকেরাই দেখাশুনা করে, রাত্রে আমি তাঁর কাছে থাকি। গায়ে হাত বুলিয়ে আর গান গায়ে আমি তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিই। আমি শ্যামাসম্পন্ন গাইতে জানি, তিনি আমার গান শুনতে খুব ভালোবাসেন। গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লেই আমি তাঁর বিছানার একপাশে কাঁচ হয়ে শয়ে পড়ি আর ঘুমিয়েও জেগে উঠি। একটু উসখুস করলেই আবার পড়ে উঠি। এই কাজটি গায়ে অবধি আমার বেশ কেটে যাচ্ছে, অন্য কাজ আর খুঁজতে হয় না। সারা দিন আমার ছুটি, যা খুঁসি তাই করতে পারি।”

“সারা দিন কী করো?”

“কী করি? কত কাজ। ঘরদোর পরিষ্কার করা, কাপড় কাচা, রান্নার জোশাড়া করা, সব

কিছু সেরে স্নান করা। ছাদে গিয়ে চুল শুকানো, আর আমসত্ত্ব কুলের আচার মৌদ্রেরে দেওয়া, যা খেতে তুমি ভালোবাস। তার পর শুরুর হয় রান্নার কাজ। পাঁচ রকম যাহোক রাখি। তুমি এস পড়লে তোমাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে থাকি। বাকিটা উঠে ট্রায়ে চড়ে বসেই ইডেন গাউনের দিকে। সেখানে একটা বেড়িয়ে গগার ধারে গিয়ে বসি। সন্ধ্যা নানা পর্যন্ত সেখানেই চুপচাপ বসে থাকি।”

“শুধুই একা একা বসে থাকো?”

“তা কেন, আমি কেবল দেখি। দেখবার জন্যই তো বাই।”

“গগার ধারে কি এমন দেখবার আছে?”

“আছে বৈকি, চোখ খুলে রাখলেই দেখা যায়। সেই আকাশ, একই গঙ্গা, তবু রোজ নৈশ রকম রকম। আকাশে দেখি রোজই মেঘের নতুন নতুন কত আকাজিকা, কোনোদিন সূর্যকে আড়াল করছে, কোনোদিন মেঘের কিনারা দিয়ে তার ছটা বেরোচ্ছে। গগার জলের বেজই দেখা বং আলো, ঢেউ আলো, স্রোত চলাচলের ভঙ্গী আলো। সমস্ত মিলিয়ে রোজই নতুন রকমের একটা ছবি ফোটে। গাছেতে মেন ফুল কোটো, তেমন করে রোজ সারা দুনিয়ার মাথা এমনি কত নতুন নতুন আশ্চর্য ফোটে। কখনো তার নতুনমুখ ফেরায় না, কখনো তা একঘেয়ে হয় না। এমন আশ্চর্য রকমের কাণ্ড-কারখানাগুলো যে নিতাই করে চলেছে অনন্তকাল ধরে, না জানি সেই কারিগর কেমন, আমি তাই বসে বসে ভাবি।”

“তবে তার কোনো কিনারা করতে পারো?”

“কিছু না। সে তো আছে আড়লে, তার কাজগুলোই কেবল দেখছি। কাজগুলোকেই সে দেখাচ্ছে, নিজেকে দেখাচ্ছে না। আমার যদি সামান্য একটা কিছু তৈরি করি, তার মধ্যে নিজেকেই পুরোপুরি জাহির করতে চাই। একটু, কুলের আচার তৈরি করলে পণ্য বার জিনিসটা করি কেমন হয়েছে, তার মানে কেমন আমি বানিয়েছি বলা, কিন্তু তার কথা ভালো। এমন দেখায় যেন সবাই আপন হাতে কেউ কিছু করছে না, কিন্তু তাই কখনো সম্ভব? একজন করছেন বৈকি। বাইরের জগতের মধ্যেও তিনি কাজ করছেন আর আমাদের মনের মধ্যেও কাজ করছেন, কিন্তু বরা কোথাও দিচ্ছেন না। কিন্তু নাই বা ধরা দিলেন, বসিচ্ছে তাকে নাই বা ধরলাম, অনুভবে জানি যে, তিনি শেষের মধ্যেই রয়েছেন, আমার মধ্যেও রয়েছেন। তাতেই যথেষ্ট। আমার এই সামান্য বুকে জায়গা কতটুকু যে তাঁকে ধরবে।”

“আজকাল তুমি এই সব ভাবো বুঝি? একে বসে টেনে মনে করা। তুমি অশ্রীকালই হয়ে পড়ছ, পাখিরের দিক থেকে অপার্থিবের দিকে চলে যাচ্ছ। ভালো কথা নয়।”

“কি করি বলো, এদিকেই যে আমাকে টাচ্ছে। পাখিরের সুখ তো খুবই দেখলে ভাই। ওর জন্যে অনেক কিছু, জিনিসের দরকার, পরস্য চাই, মানুষ চাই, নীরোগ থাক চাই, ভাগ্য থাকা চাই, আরো কত কি। কিন্তু অপার্থিবের জন্যে কোনো কিছুই চাই না, কেবল ভগবানের দয়া। হয়তো তিনি ইচ্ছে করেনি তাই করেন, বাকি তিনি অপার্থিবের দিকে নিতে চান তাকে পাখির সব কিছু থেকে বাঁচতে করেন। এও রকমারি।”

(শেষাংশ ৭৬ পৃষ্ঠার)



## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

॥ চম্পা ॥



# প্রতীক্ষা

আকাশে অনাবিল জ্যোৎস্না। দক্ষিণের গারোয়ায় ইজিডোরার পেতে দেবীপ্রসাদ চুপচাপ বসে রইল। অকপ অকপ বাতাস বইছে। বেলীফলের গম্বু সবে বাতাস মদির। কিন্তু দেবীপ্রসাদের এ সৌন্দর্য, এ সুরভি উপভোগ করার মন নেই। ইজিডোরার শূন্যে অনেক দূরের হালকা মেঘের দিকে চেয়ে সে নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে।

সকাল থেকে হাজার কাজের ফাঁকে ফাঁকে এই কথাটাই মনে এসেছে। অফিসে ফাইল ঘটিতে ঘটিতে ভেবেছে কখন রাত্রি আসবে। দিনের সমস্ত কলহ সব চণ্ডলতা মুছে যাবে। নিজের মনের মন্থনামাধি বসবে দেবীপ্রসাদ। অফিস যাবার মধ্যে তরুণী স্ত্রী সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

আমার কথাটা মনে আছে তো? কথাটা বলেই কটাক্ষ বিলোল করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু দেবীপ্রসাদ খেয়াল করে নি। বলেছিল, কিছ, বললে?

হা ভগবান, স্ত্রী কপাল চাপড়েছে, তোমার কিছ, বলা আর রেজিষ্টারেটরের সামনে প্রেম নিবেদন একই কথা। দুইই সমান নিষ্ঠুরতাপ, সমান শীতল।

দেবীপ্রসাদ লজ্জা পেয়েছে। বিয়ে করেছে এখনও বছর ঘোর নি। এত ডাড়াতিড়ি রেজিষ্টারেটরের সামিল হয়ে যাওয়াটা স্মৃতিমাত আশ্রয়। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, কিছ, মনে কর না। একটু অনামনস্ক রয়েছে। কোন কথাটা বলছ বল তো?

স্ত্রী চোখে অচিল চাপা দিতে গিয়েও থেমে গেল। এখন অভিমান করে লাভ নেই, চোখে জল এনেও সুবিধা হবে না। নীচে মোটর পাঁড়িয়ে আছে। মানুষটা এখনই নেমে যাবে। তার চেয়ে কাজের কথাটা বলে ফেলাই ভাল।

আমার সেই নেকলেশের কথাটা মনে নেই? বলেছিল, সাত দিনের মধ্যে এনে দেবে। আজ তো দশ দিন হয়ে গেলে। কাল দুপুর বেলা সবাই সিনেমা যাবে বলছে। কিন্তু খালি গলার আমি হাই কি করে?

নেকলেশ! খুব অবস্থা দেবীপ্রসাদের মনে পড়ল। নেকলেশ দেবার একটা প্রতিশ্রুতি বোধ

হয় দিয়েছিল। পড়শীদের কার গলার একটা জুড়োরার নেকলেশ দেখে আবদার ধরেছিল, ঠিক ওই ধরণের একটা চাই। দেবীপ্রসাদ একটা ক্যাটালগ এনে দিয়েছিল। সারা দুপুর ধরে বাছবাছির পালা চলেছিল, তারপর একটা পছন্দ করা হয়েছিল।

প্রস্তুতিপর্ব শেষ, এখন শুধু দোকানে গিয়ে দেবীপ্রসাদ ঢেক দিয়ে নেকলেশটা নিয়ে আসবে। বাস, এইটুকু। কিন্তু এইটুকু করতেই দেবীপ্রসাদের দশদিন কেটে গেল।

একটু একটু করে দেবীপ্রসাদের সব মনে পড়ল। সত্যিই ভুল হয়ে গেছে। আজ যদি মনে থাকে অফিস থেকে দুপুর বেলা বেরিয়ে নেকলেশের একটা ব্যবস্থা করবে।

যদি মনে থাকে? তরুণী ঠেঠি ফোলাতে গিয়েই থেমে গেল। দেবীপ্রসাদ ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে তর তর করে নেমে গেছে।

আশ্চর্য, হ'ল কি মানুষটার। মনটা গেল কোথায়!

সিঁড়িতে নামতে নামতে দেবীপ্রসাদও ঠিক এই কথাই ভাবছিল।

মনটা তার এখানে নেই। বারো শো মাইল দূরে চলে গেছে কপনকার পাখায় ভর করে। জানকীর কাছে।

নামটা মনে হতেই দেবীপ্রসাদের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। আজ রাতে এতদিনের প্রতীক্ষার অবসান হবে। পৃথিবীর সব কোলাহলে থেমে গেলে, সব মানুষের চোখে ঘুমের পর্দা নেমে এলে, জানকী সাড়া দেবে। নিভুতে ঢলবে অস্তরের কথা। এতদিন ধরে যে কথা শোনার জন্য দেবীপ্রসাদ উন্মত্ত হয়ে রয়েছে, আজ রাতে সেই উন্মত্তের হাঁট।

মোটর উঠে দেবীপ্রসাদ চিঠিটা খুলল। এ কদিনে কতবার যে এই কাগজের টুকরোটা চোখের সামনে মেল ধরেছে, জানকীর হাতের আঁকাবাঁকা অক্ষরগুলো পড়েছে তার ঠিক নেই। এ সাদা কাগজ যেন বৈতপক্ষ্য। কালো কালো অক্ষরের সার, ভ্রমরের দল। তাই বুদ্ধি চিঠিটা খুলেই দেবীপ্রসাদের নাকে পুষ্পের সুরভি ভেসে আসে। কানে মধুপের অশান্ত গুঞ্জন।

এই কদিন দেবীপ্রসাদ সন্সার ভুলেছে, পরিজন ভুলেছে, নিজের শরীর কথাও বিস্মৃত

হয়েছে। দিনের বেলা তবু একরকম। নিটোল, ভরাট কাজের ফাঁকে জানকীর মুখ, জানকীর প্রতিশ্রুতি একটু অস্পষ্ট, কিন্তু সব আলো নিভে গেলেই, দেবীপ্রসাদের মনের আলো জ্বলে উঠেছে।

বিছানার ছটফট করেছে। স্ত্রী চণ্ডল হয়ে উঠেছে।

কি হয়েছে বল তো তোমার? শরীর খাণ্ডাপ?

না, না, দেবীপ্রসাদ মাথা নেড়েছে, শরীর ঠিক আছে। শরীরের কিছু হয় নি।

কি হয়েছে তাও বলতে পারে নি। এমন কথা স্ত্রীকে বলা যায় না। কাউকেই বুদ্ধি বলা সম্ভব না। এ মর্মান্বাহ শুধু দেবীপ্রসাদের একান্তের।

তবে এমন করছ কেন? শূন্যে পর্যন্ত কেবল এপাশ ওপাশ করছ?

দেবীপ্রসাদ চুপ। মাত্র দুটো লাইন। কিন্তু দুটো লাইন কত অর্থবহ, কত ব্যঙ্গনামস। বেশী লেখার বোধ হয় সময় পায় নি জানকী। এর বেশী দেবীপ্রসাদ প্রত্যাশাও করে নি। একটা জীবন ওলেট পালাতে করে দেবার পক্ষে ওই রকম দুটি লাইনই যথেষ্ট।

আলোটা নিভিয়ে দেবে? স্ত্রী আর একবার চেষ্টা করল যাতে মানুষটার কণ্ঠ একটু প্রশমিত হয়।

আলো? না, আলো থাক। দেবীপ্রসাদ অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল।

সে রাতে আর কথা হ'ল না। পাশে স্লোয়া মানুষটা যদি এমন উদাসীন হয়, ঠিকভাবে কথাবার্তার উত্তর না দেয়, তাহলে কথা বলে আর সুখ কোথায়!

আলো নিভিয়ে দিতেই মনের পটে পুরোনো ছবি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। জানকীর সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ তখন দেবীপ্রসাদের বয়স বোধ হয় বারের বেশী নয়। জানকীর দশ। দেখা তীর্থস্থানে। আজমীড়। পুষ্পেরতীথে কঙ্কপের কামড় বাঁচিয়ে স্নান করে উঠতেই দেবীপ্রসাদের দৃষ্টি পড়ল জানকীর ওপর। একমাথা কোঁকড়নে চুল, সুগৌরবর্ণ, অস্বস্ত দৃষ্টি চোখ। পাশাপাশি কামরায় দুটি পরিবার উঠেছিল। একই ধর্মশালায়।

তখন দেবীপ্রসাদ আর জানকীর ধর্মের মাধ্যমে বোঝার বয়স হয় নি। শূন্য মা-বাপের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত এক মন্দির থেকে আর এক মন্দিরে। মন্দির দেবার চেয়েও বানসের পাল দেখতে খুব ভাল লাগত। হাত-ফাল দিয়ে মন্দিরের পিছনে। পথের-পোলা মন্দির নাচ দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিছোর হয়ে দেখত।

জানকীকে দেবীপ্রসাদের খুবই ভাল লেগেছিল। আচারে আচরণে সেটা প্রকাশ করতেও দেবীপ্রসাদ শিখা করে নি। তাকে লাভ্যে ভাগ দিয়েছে। কুম্ভারের মেঠাই দিয়েছে। দুটি পরিবারেও অন্তরঙ্গতা বাড়ল। এক সপ্তে ঘুরল জয়পুর, উদয়পুর, মথুরা, বাল্মবন। ছাড়াছাড়ি হাল হালিবারে এসে।

দেবীপ্রসাদের পরিবার নেমে এল কলকাতার আর জানকীর ফিরে গেল রেওয়া। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে একপশলা কালাকাটি চলল। দেবীপ্রসাদ আর জানকী কাদিল সব চেয়ে বেশী। হাতে হাত রেখে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে প্রথমে, পরে উচ্ছ্বাসিত আবেগে।

তারপর অনেক দিন আর দেখা হয় নি। চিঠিপত্রে দুটি পরিবারে যোগ ছিল। তাদের কাছ থেকে দেবীপ্রসাদ জানকীর খবর পেয়েছে। মধ্যে একবার বৃষ্টি দেখা হয়েছিল। কি একটা কাজ জানকীর কলকাতায় এসেছিল। তখন দেবীপ্রসাদ বেশ বড় হয়ে উঠেছে। বাপের কারবারে যাওয়া আসা করছে। বিয়ে করে নি। তবে মেলে দেখার পালা চলছে।

একদিন বাড়ী ফিরেই অবাক হয়ে গেল। মায়াময় জানকী। জানলার দুটি গরাদ ঘরে পথের দিকে চেয়ে রয়েছে। কে জানে দেবী-প্রসাদের আসার অপেক্ষা করছে কি না!

প্রথম কয়েক মিনিট দুজনের কেউ কথা বলতে পারে নি। লজ্জার, সংকোচ, আনন্দে দুজনেই অভিভূত হয়ে পড়েছিল। আড়োষে দেবীপ্রসাদ জানকীকে দেখল। কত বড় হয়ে গেছে জানকী, কত সুন্দর। আগের চেয়েও যেন অনেক ফর্সা হয়েছে। আগের মতই কথা বলতে বলতে দুটি চোখে লজ্জার ছায়া ঘনিয়ে আসে। কথার মাধ্যমেই চোখ নমিয়ে নেমে।

একটু, একটু করে বাধা কেটে গেছে। জানকী আর দেবীপ্রসাদ দুজনে কোণের ঘরে গিয়ে বসেছে। একেবারে পাশাপাশি। অঙ্গাঙ্গি কথা বলে চলেছে। পুরনো কথা, কিছু কিছু, নতুন কথাও।

জানকীকে ছাড়তে চায় নি দেবীপ্রসাদ। কেবল মনে হয়েছে, এমন যদি হাত চিরদিন জানকী তার পাশে থাকত। সুখ, দুঃখ, বাধা, বেদনা ভাগ করে নিতে পারত দুজনে। এক-কনের মনের কথা আর একজনকে বলে মনের ভার লব্ধ করতে পারত।

জানকীর যে বশে চলে গেছে সে খবরও দেবীপ্রসাদের কানে এসেছে। এক সময়ে জানকীর বাপের হারীরা জহরতের কারবার ছিল। খন্ডের মিল রাজপুতানার রাজবাগ। ফলও কারবার। ব্যবসার কল্যাণে কত কাঁচের টুকরো পদ্মরসগমণি হয়ে গেছে, কত সাদামাটা পাথর পৈদুম্বর্ণি, তার ইয়রা নেই। আলোয়ারের রাণী-সর্বো তো আঙুলে অন্য কারো রক্ত কোনদিন ধারণই করেন নি। রাণীর ঘোড়া থেকে পড়ে

গিরে যেভাবে প্রাণে বেঁচে গেলেন এ শূন্য গোমেদের জন্য, এ বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। বৃন্দীর রাজসাহেবেরও অগাধ বিশ্বাস। বিলুপ্ত হবার আগে জ্যোতিষীর কথার ইশুনীকাস্ত-মণি হাতে পরলেন। তিন দিনের মধ্যে সেই দুঃপ্রাণ্য পাথর জানকীর বাবাই জোগাড় করে দিলেন। জানকীর হাতেও ছোট্ট একটা নীলার আংটি দেবীপ্রসাদ দেখেছিল।

হেসে বলেছিল, খুব দামী পাথর বৃষ্টি? জানকী সলজ্জ উত্তর দিয়েছিল, কি যিনি, দামের কথা পিতাজী জানেন। আমাকে হাতে পরতে বলেছেন, পরাচ্ছে।

কি হয় এতে? সামনের বছর আমার একটা ফাঁড়া অচ্ছে, সেইজন্য পরাচ্ছে।

পাথরটা দেবীপ্রসাদের খুব ভাল লেগেছিল। জানকীর আঙুলের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে দেবীপ্রসাদ বলেছিল, এ পাথরটা আমার ভারি পছন্দ।

সপ্তে সপ্তে জানকী বলেছে, নেবে তুমি এটা?

কিন্তু তোমার ফাঁড়া? সারা মুখে জানকীর রক্ত এসে জমেছে। খুব দুঃস্থ, কণ্ঠে বলেছে, তুমি পরলেই আমার ফাঁড়া কেটে যাবে।

এই জানকী! এর বৃষ্টি তুলনা নেই। পারলে সবই দেবীপ্রসাদকে দিয়ে দিতে পারে। একটা পাথর তো বুজ, সারা জীবনটাই উৎসর্গ করতে পারে।

জানকীকে চিঠি লেখার সময় দেবীপ্রসাদ অনেক ভেবেছে। অনেক দিন কেটে গেছে মাঝখানে। রাজপুতানার মরুতে অনেক বালির স্বড় উঠেছে।

জানকীর বাবা পাথরের ব্যবসা তুলে দিয়েছেন। অবশ্য না দিয়েও উপায় ছিল না।

রাজপুতানা রাজস্থান হ'ল দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে। জাঁদরেল রাজারানীরা এক মুহুর্তে সাধারণ নাগরিক পরিণত হল। রাজ্য ফেরা অর্থ গেল, সপ্তে সপ্তে মানও। ভাগ্য ফেরাবার জন্য হাতে আর রক্ত ধারণের প্রহ্ন উঠল না, তাদের ভাগ্য একেবারে খোদ ভারত-ভাগ্যবিধাতার হাঙ্রে গিয়ে পড়ল।

জানকীর বাবা কারবার তুলে দিয়ে কিছুদিন অসমদারদেই ছিলেন সুতোর দালাল হয়ে। বয়স হয়েছে, তেমন ছোট্টছোট্ট করতে পারেন না। ওইই মধ্যে যেটুকু হয়। তারপর অকস্মাৎ একটু গাছিয়ে নিয়ে বসে গেলেন। শেয়ার মার্কেটের তেজী-মন্ডার তলুতে জীবন বাঁধলেন। তারপর আর অনেক দিন দেবীপ্রসাদ জানকীর কোন খবর নিতে পারে নি।

প্রথমে ভয় হয়েছিল যদি জানকী চিঠির উত্তর না দেয়। যদি তুলে গিয়ে থাকে তাকে। যদি মনে করে শূন্য প্রয়োজনে জানকীর খোঁজ করছে, এই বৃষ্টি দেবীপ্রসাদের ভালবাসা! কিন্তু তবু দেবীপ্রসাদ চিঠি না লিখে পারল না।

অফিসে সবাই বৈরিয়ে যেতে ড্রয়ার থেকে প্যাড টেনে নিয়ে দেবীপ্রসাদ লিখেছে। আশ্চর্য মানুষের মন। কেবলই যেন আগুনে আগুনে ছড়িয়ে যায়। মনের শিখা আর সঞ্চারিত হাতের অঙ্গুলীগুলো, বাঁকা বাঁকা হয়ে ওঠে। তবু লিখতে দেবীপ্রসাদের মন বৃষ্টিতে জরে ওঠে।

অনেকদিনের হাজার কাজের ভীড়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া অব্যবহৃত তাবাল কথগুলো মালা হয়ে ফুটে ওঠে মনের সামনে।

এত তাড়াহাড়া জানকীর চিঠির উত্তর আসবে দেবীপ্রসাদ ধারণও করতে পারে নি। শুধু পাথর চিঠির সপ্তে জানকীর চিঠি এল। সব চিঠি সারিয়ে দেবীপ্রসাদ চিঠিটা তুলে নিল। কতবার যে পড়ল তার বৃষ্টি হিসাব নেই।

দেবীপ্রসাদের বাপ আর নেই জেনে জানকী দুঃখ প্রকাশ করেছে। এখন তো দেবীপ্রসাদ মালিক। সব কিছু তাকেই দেখাশোনা করতে হয়। কাজের ভীড়ের মধ্যেও যে সে জানকীকে মনে রেখেছে তার জন্য জানকীর আনন্দের সীমা নেই। ছোট্ট একটু, স্মৃতিমানের খোঁচাও ছিল চিঠিতে। বিয়ে করেছে দেবীপ্রসাদ? যদি করে থাকে তাহলে সে খবরটুকুও কি জানকীকে দিতে পারত না!

নব শব্দে আসল কথা লিখেছে। সামনের বুধবার রাত সাড়ে বারোটার পর জানকী টেলিফোনে কথা বলবে। এই লাইনটা বারবার দেবীপ্রসাদ পড়ল। সমস্ত পৃথিবী ঘূমিয়ে পড়ল জানকী মুখের হবে। যে কথা দেবীপ্রসাদ জানতে চায়, সেই কথা জানাবে। দেবীপ্রসাদ যেন জেগে থাকে।

শূন্য সেই রাত! প্রয়োজন হলে দেবীপ্রসাদ রাতের পর রাত জেগে থাকতে পারে এমন একটা খবর শোনার জন্য। বিশেষ করে জানকীর কণ্ঠে। আজ সেই বুধবার।

সকাল থেকেই দেবীপ্রসাদ একটু অনমনস্ক রইল। স্ত্রীর কথার কিছু উত্তর দিল, অনেকটাই শূন্য না। এক জিনিস তুলতে আর এক জিনিস তুলল। খবরের কাগজ নিজের হাতে, অথচ সেই খবরের কাগজ সাপাটা বাড়ী বৃষ্টিজ।

কি বলবে জানকী! মধ্য রাত্রি কোন সগিণী শোনাবে!

রাত্রি খাওয়া-দাওয়ার পর স্ত্রীকে বলল, তুমি ঘুমোও, আমার অফিসের কতগুলো দরকারী কাজ বাকি আছে, আমি বসবার ঘরে যাচ্ছি।

স্ত্রী আয়নার সামনে বসে মুখে ক্রীম মাখাচ্ছে। খোঁপার বেলকুড়ির মালাটা আইই জড়িয়েছিল। বিনীত কণ্ঠে বলল, এত রাতে আবার অফিসের কাজ নিয়ে বসবে? শরীরটা যাবে কে?

দেবীপ্রসাদ কিছু বলল না। শূন্য হাসল।

তুমি বরং এ ঘরে বসেই কাজ কর। তবু জানব তুমি কাছাকাছি আছ। দেবীপ্রসাদের স্ত্রী একবার শেষ চেষ্টা করল।

পাগল নাকি, দেবীপ্রসাদ বাইরে যেতে যেতে উত্তর দিল, আলো জ্বালা থাকলে তোমার ঘুম আসবে কেন?

স্ত্রী আর কোন আপত্তি তোলবার আগেই দেবীপ্রসাদ বারের এল। মুহূর্তের জন্য একটু শিখা মনটাকে নাড়া দিল। দেবীপ্রসাদ কি অন্যায় করছে? যুবতী স্ত্রীর সান্নিধ্য ছেড়ে, তার প্রশ্রয়কালী এঁড়িয়ে, বহুদূরে আর এক-জনের কণ্ঠস্বর শোনার জন্য এত উদ্ভ্রাণে ইওয়রা কি উচিত?

নিজের ওপর যেন আর জোর নেই দেবী-প্রসাদের। হালি যেমন অজলয়ের দিকে এক পা শেখাচ্ছে ৭৬ পৃষ্ঠায়)

# তানাকার চোখের তারায়া

দক্ষিণাঙ্কন  
বসু



॥ ১৫ ॥

**আ**রেক বার সে ফিরে এসেছে। দেখতে এসেছে তানাকা ঠিক মতো বাড়ি ফিরে যেতে পারলো কিনা।

পারেনি। তার পা চলছে না। টলতে টলতে অনেকটা পথ এগিয়ে এলেও সে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে চোমাখার মোড়ে। যেখান থেকে একটু বাঁদিকে হাটলেই হোটেল ইম্পিরিয়াল।

এই ইম্পিরিয়াল হোটলেই এসে উঠছে এণ্টান। এক মাসের ছুটিতে সে আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া থেকে জাপানে বেড়াতে এসেছে দিন ছয় সাত আগে।

প্রচ্য দেশ এণ্টান নিউহামের এই প্রথম সফর। প্রথম দর্শনেই জাপানের রাজধানীর সঙ্গে তার গভীর প্রেম। কে বলে এশিয়া এখনো অনেক পিছিয়ে? জাপান তো মনে হয় আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে গেছে অনেক ক্ষেত্রে। অনেকেরই তাই মত। তানাকা তাকে সে কথাই বলছিল খুব জোরের সঙ্গে।

আহা, বেচারা তানাকা! বস্ত বেশি দ্রুতক করে ফেলছে সে। —শ্রীমতী তানাকার অবস্থার জন্যে মনে মনে দুঃখ করে এণ্টান। এছাড়া কী-ই বা আর করার থাকতে পারে তার।

মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা লাইটপোস্ট মাথা থেকে হৃৎপিণ্ডের অঁপিয়ে কাঁদছিল তানাকা।

পথের এঘারে এবং ওঘারে জন দুইতিন জোকা গোছের টাউট বিদেশী পথচারীদের জালে ফেলবার চেষ্টা করছে আশপাশের নাইট ক্লাবগুলোর নানাবর্ণক রংগীন বর্ণনা দিয়ে। কেউ কেউ সহজেই সে জালে গির পড়ছে। জালে জড়িয়ে পড়ার জন্যেই হয়তো তারা শেরেরেছে। অনেকে টাউটদের এড়িয়ে চলে যাচ্ছে তাদের কোনো কথার ভ্রক্ষেপ না করে।

ঠিক তেমন একটা দলই সেখানে এসে ঘুরকে দাঁড়িয়ে পড়ে একটি মোরকে কাদতে দেখে। শব্দ মনে বললে ঠিক হবে না, মেয়েটি বিবাহিত। তার কেশ-সজ্জাই তার পরিচয়।

দলের সঙ্গে যে জাপানী বন্দুটি রয়েছে সে-ই তাদের বলছিল সে কথা। বলছিল, জাপানী মেয়েরা কিমোনো ছেড়ে মোটামুটি প্রায় সবাই পশ্চিমী পোষাক গ্রহণ করছেও কেশ-সজ্জার ব্যাপারে অনেকেই এখনো জাপানী-ঐতিহ্যকে মেনে চলে। যারা নিছক বালিকা তাদের কেশ-চর্চা চলে 'মোমোবাডে' রীতি ধরে, যারা বিবাহযোগ্য তাদের চুলের বিন্যাস চলে 'শিমাডা' স্টাইল, আর যারা বিবাহিতা তারা সাধারণতঃ 'মারুমোগে' প্রথায় তাদের খোঁপা বানিয়ে থাকে। এ ছাড়া কাউকে 'ইচো গেইসি' খোঁপায় দেখতে পেলেই তাকে ধরে নেওয়া যায় যে সে একজন পরিচারিকা।

'মারুমোগে' ধরণ চুলবাঁধা দেখেই ওঁহিরো বলছিল তার বন্ধদের যে মেয়েটি বিবাহিত। কিন্তু একজন বিবাহিতা মহিলা এমনিভাবে রাস্তার মাতলামি করতে পারে, এ ভারি অশ্চর্য!—একজন মন্তব্য করে দলের মধ্য থেকে।

নিজের দেশের প্রেস্টিজের কথা ভেবে ওঁহিরো বলে, তা' এমনি একসপেশন বোধহয় সব সেশেই আছে। তাছাড়া সভ্যতা ও সংস্কৃতির চাকনি দিয়ে যতই চেপে রাখবার চেষ্টা করা হোক না কেন মানুষের জাদম ইচ্ছে সময় সময় বেপরোয়া হয়ে ওঠে, প্ধান কালের বিচার পর্যন্ত করে না, সে কথা তো কখনো অস্বীকার করা যায় না।

একেবারে ফ্লয়েডকে এনে হাজির করলেন দেখছি।—দলের নায়ক মেয়েটির দিকে জঁকয়ে একথা বলতেই দেখা গেল মহিলার পাশে একটি তরুণ এসে হাজির। সেই দিকেই তখন সবরা দাঁড়।

এই তরুণই মিঃ এণ্টান নিউহাম। শ্রীমতী তানাকার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছে মাত্র এক দিন আগে কাবুকি থিয়েটার দেখতে গিয়ে। এণ্টান পালের আসনেই বসেছিল তানাকা।

কাবুকির কথা এণ্টান শুনলে তার দেশে থাকতেই। এও সে জানে, কাবুকিতে পুরুষেরই স্ত্রী-চারিত্র অভিনয় করে থাকে এবং তা দেখার মতো। বাস্তবিকই তা দেখার জন্যেই আর কাবুকি থিয়েটারের পরিবেশ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা আইডিয়া নেবার জন্যে এণ্টান সেদিন কাবুকির টিকিট কেটেছিল। সে জানতো অভিনয়ের বিদ্যাবিসর্গও সে বাক্যে পারবে না এবং দু'একটা দৃশ্য দেখেই তাকে চলে আসতে হবে। সত্যি তাই, কিছু কিছু অনুমান করে নেওয়া ছাড়া জাপানী ভাষা থেকে গল্পাঙ্গের কিছুই উদ্ধার করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু যে এণ্টান সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে ছটা পর্যন্ত স্থিরভাবে একঘণ্টাকাল অভিনয় দেখেছে সে শব্দ তার মৈথর্যই পরিচয় নয়, থিয়েটারের অপূর্ণ ব্যবস্থাপনা এবং অভিনয় দৃশ্যাবলীর আকর্ষণও তার জন্যে অনেকখানি দারী। কিন্তু তার নয়। আরেক অঙ্ক শেষ হলোই সে উঠবে ঠিক করে ফেলছে। হোটেল ফিরে তাড়াতাড়ি ডিনারটা সেয়ে নিয়ে কোনো একটা নাইট ক্লাবে যাবে এই তার মতলব। কিন্তু তা শেষ হতে বস্ত ঘেরি হচ্ছে তো! ঘড়ির দিকে একবার তাকান এণ্টান। সাতটা বয়জ যে! তাতকে উঠতেই স্থিতির আঙের বহনিকাপাত ঘটে তুমুল করতালির হুগো।

হঠাৎ একটা স্থান ঘুচে গেল মেন। বেশ কিছুক্ষণ ধরে এণ্টান ভাবছিল সে মেন সত্যি সত্যি উন্মত্ত আকাশের নিচে ক্যালিফোর্নিয়ার সমুদ্রকূলে কোথাও দূরে থেকে দুটি হৃদয়ের দেওয়া-নেওয়া দেখছে। তার চমক তাকে হবানকা পড়লে। কোথায় আকাশ, কোথায় সমুদ্র আর কোথায় সেই মন দেওয়া-নেওয়ার ছবি! সবটাই অভিনয়।

সাতটা বেজে গেছে! আরেকবার হাত-হাড়টার দিকে তাকলে তাড়াতাড়ি উঠতে কেউই

পথ করে দিতে গিয়ে পাশের মহিলা প্রশ্ন করেন, আর ইউ সোয়িং?

ইয়েস মাদাম, কারণ আমি তো অভিনয়ের এককণ্ঠে বুদ্ধিতে পারছি না। কাজেই মিচ্ছ-মিচ্ছ এখানে বসে থাকা বৃথা।

আপনি যদি চান আপনারা আমায় লক্ষ্যত্যাগী বুদ্ধিতে দিতে পারি। ভোর ইন্টারেস্টিং স্টারি।

আগ্নি গাভো!—সাহায্যের আশ্বাসের জন্যে এই কলে মহিলাকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে ফের তার আসন গ্রহণ করে এন্টনি নিভহ্যাম। একদিনের মধ্যে একটি মাত্র জাপানী কথা সে শিখতে পেরেছে, সেটি এই 'আগ্নি গাভো' অর্থাৎ ধন্যবাদ।

এন্টনি চলে যাবে বলে দাঁড়িয়ে উঠেও ভাবার বসে পড়ে শ্রীমতী তানাকার আশ্বাস পেয়ে। বিরতির সূচ্যোগে তাদের দু'জনের মধ্যে শব্দময় পরিচয় বিনিময়ই হয় না, ঐ সময়টুকুতেই তানাকা 'কাইনান কাসেনোগাফুচি' অর্থাৎ কাসেনোগাফুচির ভৌতিক কাহিনীর প্রথম অংশটুকু এন্টনিকে সংক্ষেপে বুদ্ধির দের কাটা-কাটা ইংরেজীতে।

ভূতের গল্প আপনার ভালো লাগে?—প্রথমেই জিজ্ঞেস কর নৈর শ্রীমতী তানাকা।

নিশ্চয়ই ভালো লাগে। কার না লাগে বলুন?—তানাকা খুবই খুশি এন্টনির এ উত্তরে। কাহিনীর অভিনয় অংশটুকু সে তখন বলে চলে।

জানেন তো এই টোকিওর পুরনো নাম ইডো। সেই পুরনো কালেরই একটি কাহিনীকে অবলম্বন করে আজকের এই অভিনয়।

সেই কাহিনীরই সারাংশটুকু বলুন।—জানবার জন্যে খুবই আগ্রহ প্রকাশ করে এন্টনি।

হ্যাঁ বলছি। উমেকিচি আর ওসিনো দুই বোন। ছোট বোন ওসিনো ছিল ইডো শহরের বিখ্যাত নাচের আর ওখানকারই এক দোকানের কর্মচারী। ঐ দোকানেরই আরেক কর্মচারী ভালোবাসতো ওকে, কিন্তু ওসিনোর মোটেই ভালো লাগতো না তাকে। তাই যতবারই সে বিয়ের প্রস্তাব করে ততবারই ওসিনো তাকে ফিরিয়ে দেয়। অমানভাবেই সে একদিন চেষ্টা করছিল ওসিনোর মন পাবার জন্যে যখন হঠাৎ এক মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ওর হাত থেকে পরিগ্রাণ পাবার জন্যে পিছুতে গিয়ে ঘাস কাটার শাণিত অস্ত্র ওসিগিরির ওপর পড়ে মিতালতই আকস্মিকভাবে প্রাণ হারাল ওসিনো। আর সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে তার প্রেমিকও দিশেহারা হয়ে আত্মহত্যা করল।

এ অবধি বলতে বলতেই আবার অভিনয় শুরুর। ভাষা না বুদ্ধিতে পারলেও কাহিনীর প্রথমংশ জানা থাকার এবার মোটামুটিভাবে ধরে নিতে খুব অসুবিধে হয় না এন্টনির। তা' ছাড়া মাঝে মাঝে শ্রীমতী তানাকা তো তাকে বুদ্ধিরেই চলে।

মৃত কর্মচারীটির ছোট ভাই শিনাকিচি দ্বারা দেহাবশেষ স্বগ্রামে নিয়ে যাবার জন্যে দোকানে এলো। ওসিনোর দ্বিধা উমেকিচিও এলো সেই দোকানে মৃতের জন্যে সমাধদান জানাতে, যদিও সে জানত তার জনেই তার ছোটবোনের মৃত্যু হয়েছে। শিনাকিচিও শ্রীমতী উমেকিচির মাঝে সে সময় দেখা হয়নি। দেখা হয়নি এক মাস বাদে ইডোয়ই উপকণ্ঠ শিনাগাওয়া উপকলে। সেখানে বিন্দুক কুড়ুতে

গিয়ে শিনাকিচির সঙ্গে উমেকিচির দেখা। আর প্রথম দর্শনেই প্রেম। অবশ্য এ কথা তার জানা ছিল না যে, তার ছোটবোনের প্রেমিক সেই দোকান কর্মচারীরই ছোটভাই এই শিনাকিচি।

তারপর তাদের বিয়ে হল এবং বেশ কিছুদিন সুখেই কাটল তাদের। হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে পড়ল নাচের শিক্ষিকা শ্রীমতী উমেকিচি আর সোদনই সে জানতে পারল যে তার এক ছাত্রী তার স্বামীর প্রণয়াসক্ত। ছাত্রীটি খুবই সুন্দরী এবং নাম তার ওহিসা। এই ওহিসাকে নিয়েই উমেকিচির সংসারে ভীষণ অশান্তি দেখা দিল এবং একদিন স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ এমন এক পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছল যে, শিনাকিচির এক তীর আঘাতে উমেকিচির মৃত্যু বিকৃত হয়ে গেল। অসুখ তার আরো বেড়ে গেল এবং সেই অসুখেই উমেকিচি প্রাণ হারাল। তারপরেই শিনাকিচি আর ওহিসা দু'জনে হাত-ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে। তারা চলেছিল ওহিসার বোনের বাড়ির দিকে, কিন্তু পথেই ওহিসা হঠাৎ হোচট খেয়ে পাথরের ওপর পড়ে গিয়ে খুবই আহত হলো। একটা কান্ডে পড়ছিল সেখানটার, তাতে তার পা-ও কেটে গেল। আর তার মূখখানিও দেখতে দেখতেই কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেল উমেকিচির মূখের মতো। অকস্মাৎ ভীত হয়ে উঠল শিনাকিচি, তার সারা দেহ রোমাণ্ডিত হয়ে উঠল উমেকিচির প্রেতাত্মার অভিশাপের আশংকায়। আর সহ্য করতে পারল না সে। সেই অভিশাপের আশংকায় ওহিসাকে হত্যা করে আত্মহত্যা করল শিনাকিচি।

অভিনয় শেষ। মুক্তি পেলে যেন এন্টনি। কাবুকি থিয়েটারের চারঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘ অভিনয়ের শেষের দিকে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল একেবারে। নাটক শেষ হতেই শ্রীমতী তানাকাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে এন্টনি নিভহ্যাম এবং সে উঠতেই তানাকাও।

এক নাটকের শেষ, আরেক নাটকের শুরুর। বাইরে এসে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো ওদের দু'জনের মধ্যে। একটা টাক্সি ধরে শ্রীমতী তানাকাকে জিজ্ঞেস করল এন্টনি, সে কেন দিক বাবে।

আমার হোটেল ছাড়িয়ে? বেশতো, ভালোই হলো। আপনারা নামিয়ে দিয়ে এসে আমি হোটেল ফিরব। আরো খানিকক্ষণ গল্প করার সুযোগ পাওয়া গেল। কী বলেন?—এন্টনির চোখ দুটো চিকচিক করে ওঠে এই প্রশ্ন করতে গিয়ে।

চোখের ইশিগাতে সে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে টাক্সিতে গিয়ে উঠে বসে শ্রীমতী তানাকা। এন্টনি এসে তার পাশে বসে।

ইট ইজ ওয়াডারফুল!—গাড়িতে স্টার্ট দিতেই ভাবাবেগে যেন অধীর হয়ে ওঠে এন্টনি। রূপসী টোকিও নগরীর রাত্রির উজ্জ্বলতা দেখে এই ভাবাবেগে না অন্য কোনো কারণে?

এ দেশে একটা চলতি কথা আছে জানান?—তানাকা জিজ্ঞেস করে।

কী, বলুন তো।

জাণ্ট সে একো টিল ইউ সি নিকো। তার মানে?—ইংরেজীতে বলা সত্ত্বেও কথাটির ঠিক অর্থ ধরে উঠতে পারে না এন্টনি।

তাউ পরিস্কারভাবে সে বুঝিয়ে দিতে বলে তানাকাকে।

মানে খুব সহজ। একো মানে ওয়াডারফুল। নিকো না দেখা পর্যন্ত ঐ ওয়াডারফুল কথাটি বলা চলে না এদেশে। নিকো দেখতে গিয়েছিলেন আপনি?

না তো!—এন্টনি জবাব দেয়।

যাবেন? কালই চলুন তাহলে। কাল রোববার, আমার ছুটির দিন, যদি আপনার অমত না থাকে আমিও আপনারা সঙ্গী হতে পারি। আমারও অনেকদিন যাওয়া হয়নি নিকোতে।

দি আইডিয়া!—বলেই উজ্জ্বলের প্রাবল্যে এন্টনি একেবারে জড়িয়ে ধরে শ্রীমতী তানাকাকে। অন্য দিক থেকে কোনো বাধা বা প্রতিবাদ না আসায় আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে এন্টনি। সে ব্যবস্থাই করে ফেলতে বলে তানাকাকে।

তাহলে চলুন, কোথাও বসে নিকো সফরের স্ট্যান্ডা করে ফেলা যাক।—তানাকা প্রস্তাব করে।

আমার হোটেলই চলুন, এক সঙ্গে বসে ডিনার খেতে খেতে প্রোগ্রামটা করে ফেলা যাবে।

এন্টনি নিভহ্যামের কথা মতোই ইম্পিরিয়াল হোটলে এসে নামে ওরা। সরাসরি হোটেলের ক্যাফেটেরেসের ভোজসভায় গিয়ে বসে। নকল আকাশের নিচে বাজনার তালে তালে নাচ চলেছে জোড়ায় জোড়ায়। তারই সামনে বসে টেবিলে টেবিল চলেছে পানে-আহা-রে আর সবার তৃপ্ত সাধন।

এন্টনির ইচ্ছে করে তানাকার পার্টনার হয়ে এক রাউন্ড নেচে আসবার। না থাক, একেবারে প্রথম দিনের আলোপেই অতোদূর এগুনো বাধ-হয় ঠিক হবে না। এই মনে করে ইচ্ছেটা আর প্রকাশ করে না এন্টনি। পান-ভোজনে আর গল্পে গল্পে অনেকটা সময় কেটে যায়। আর তারই মধ্যে এন্টনি আর তানাকা ঠিক করে ফেল তাদের নিকো ভ্রমণের পরিকল্পনা।

নৈশাহার শেষে এন্টনি নিজে গিয়ে তানাকাকে পৌঁছে দিয়ে আসে তাদের বাড়িতে। ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে কতটুকুই বা আর দূর গিজা এলাকা! টাক্সিতে সেটুকু পথ সেজেই তানাকার দেহের উত্তাপ যথেষ্ট অনুভব করেছে এন্টনি। তাকে ছেড়ে দিতে খুবই যেন কণ্ট হাঁচল তার।

উড ইউ মাইন্ড এ কিংস?—বাড়ির সামনে এসে টাক্সি থেকে তানাকা নামবার উদ্যোগ করতেই এন্টনির মূখ থেকে এই ইচ্ছেটি বেরিয়ে আসে। তানাকা হেসে ফেল, এন্টনিকে খুশি করাই সে গাড়ি থেকে নেমে এসে হাত তুলে বল, সোয়েনারো অর্থাৎ বিদায়, হাই বাই!

হোটলে ফিরে এসে শূন্য শূন্য অনেক রাত হয়ে গেলেও তানাকার সান্নিধ্যের মধু-স্মৃতি এন্টনির ঘুমকে যেন আরো গম্ভীর করে তুলছিল। নির্বিড় ঘুমে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়েছিল সে।

সকালবেলা ফোনটা বেজে উঠতেই চমক ভাঙে এন্টনির। সাড়ে ছয়টা বেজে গেল! আধ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর হয়ে নিতে হবে তাকে। তানাকা সাড়ায় এসে হাজির হবে হোটলে, তার সঙ্গে সেই কথা। তাই সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে উড়াহুড়ো করে প্রস্তুত হয়ে নেন। এরই মধ্যে আবার ফোন আসে, লাউজ

## শারদায় যুগান্ত

থেকে শ্রীমতী তানাকা এবার তাগিদ দেয় এন্টনিকে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসার জন্যে।

ট্যুরিস্ট বাস আটটয় ছাড়বে। হোটেল থেকে বাস স্টেশনও কম দূর নয়। তারপর টিকিট কাটার ব্যয়সাধ্য আছে। এসবের জন্যেই তানাকার এত তাড়া।

যাক, খুব বেশি দেরী করেনি এন্টনি। সময় মতোই তারা গিয়ে বাস ধরছে। অনেক জল্পনা অনেক পরিকল্পনা এন্টনির মনকে তাদোলাত করেছে ট্যুরিস্টে আসতে আসতে। তার কিছুটা কথায় কথায় সে বলেও ফেলেছে তানাকাকে। মাদু হাসিতে সে সব প্রস্তাব সম্বন্ধে পেরোছে তানাকার তরফ থেকে।

ফটো তুলবেন বৈকি, আমার এবং আমারদের ফটোগুলো তুলবেন তা আবার বলতেই যা হবে কেন? নানা ধরনের ফটো তোলাবার জন্যেইতো আপনাকে অবশ্য করে কামেরা নিয়ে আসতে বলেছিলুম।—ট্যুরিস্টে বসে এন্টনির শেষ প্রস্তাবের এই উত্তর দিয়েছিল শ্রীমতী তানাকা। তারপরে বাসে পাশাপাশি বসে এন্টনি কেবল তানাকার এই কথার পরিপ্রেক্ষিতেই নানা রকমের ভাবনা ভেবে চলেছে। কেন? কেন? কেন? সে তানাকার ছবি তুলবে, দুজনের ছবি একসঙ্গে কীভাবে দেবে, আরো কত কি।

বাসের পর টোলে কেটেছে তিন ঘণ্টা। তারপরে পুরনো শহর নিয়ে এসে এখন তারা 'পৌছল' এন্টনি তখন আনন্দে আত্মহারা। আবার তারা বাসে উঠেছে হোটেল যাবার জন্যে। যোষণা হলো নিজের কানাইয়া হোটেলের অর্থ ঘন্টা বিশ্রামের পর মধ্যাহ্নভোজ, তারপরেই শহর পর্যটন আরম্ভ। সে যোষণায় এন্টনি ভাবি ফেলে।

হোটেলের পরিবেশটি চমৎকার। কনানী বোর্ডে একটি ছোট্ট পাহাড়ের ওপর হোটেল প্রাঙ্গণে পৌঁছেই এন্টনির আর একটি মনোহর নষ্ট করতে প্রাণ চার না। শ্রীমতী তানাকাকে নিয়ে সে তখন তখনই পনের কাগজে চলে যায়, সেখানে গিয়ে অনেকগুলো ফটো তোলে, আনন্দ করে এবং ঠিক সময়মতোই আবার হোটেল ফিরে আসে।

থেতে বসে বড় বেশি ড্রিংক কর ফেলেছে তানাকা। ওর দাবী মোটাত মোটেই আপত্তি নেই এন্টনির, কিন্তু ভয় অতিমাত্রায় পনের পরিণতি সম্পর্কে। তবে নিজের এ নিয়ে কোনো বেগ পেতে হয়নি সেই রকম। আর সবার সঙ্গে তানাকাও দিবা ঘরে ফিরে সাড়ে তিনশ' বছর পূর্বেরকার চৌসোপু মন্দিরের নানা অংশ দেখেছে। শব্দ তাই নয়, এন্টনিকেও সে সমস্ত বিষয় সুন্দরভাবে ব্যাখ্যায় দিয়েছে। এ থেকে এমন ধারণা হওয়া বিচিত্র নয় যে, ট্যুরিস্ট জিন্স বলে কিছুই নেই শ্রীমতী তানাকার কাছে।

মন্দির দেখা শেষ করে আবার বিশ্রামের ব্যবস্থা। কাতারে কাতারে দর্শনাধারী। বাসের পর বাস চলেছে সব সার বেধে। গড়ে প্রায় দশ হাজার লোক ন্যাক প্রতিদিন দেখতে আসে এই নিক্কো শহর। এবার এন্টনি তাই বুঝতে পারে, কেন এই ছোট্ট পুরনো শহরটি দেখার আগে এদেশে কেউ 'একো' কথাটি উচ্চারণও করে না।

দিন্দা নদীর তীর ধরে ট্যুরিস্ট বাস এসে অপর্যকট হোটেলের থামে। পনের মিনিটের বিশ্রাম। জাপানী বয়রের খুব সুন্দর, তানাকার

এই সুপারিশে বয়রেরই অর্ডার দেয় এন্টনি। দু' বোতল বয়র শেষ করে এবার তাদের যাত্রা নিক্কোর কেন্দ্র ওয়াটার ফল দেখতে।

আমেরিকার মানুষ এন্টনি নিভহ্যাম। নায়গারা জলপ্রপাত সে দেখেছে। তার তুলনায় কেন্দ্র ওয়াটার ফল তুচ্ছ। কিন্তু এখানকার পরিবেশটি যেন আরো বেশি নয়নানন্দরাম বলে মনে হয়েছে এন্টনির কাছে। এই জলপ্রপাতকে ব্যাক্সাউন্ড করে সে তাই আরেকখানা ছবি তুলে দেয় তানাকার এবং সেই সঙ্গে নিজেরও একখানা।

রিয়ালি ইউ ইজ ওয়াশিংটন ফল!—নিক্কো দেখা শেষ হয়ে এই মনোহর করে এন্টনি। তারপর যখন টোলে টোকিও ফিরে আসে সূর্য তখন অস্তগামী। সব সন্ধ্যা, বাড়িতে মাতা সাড়ে সাতটা।

এখনই কী বাড়ি ফিরবেন, চলুন আমার হোটেল। একটু বিশ্রাম করে হাতমুখ ধুয়ে নতুন কোথাও না হয় খেতে যাওয়া যাবে আজ। কালই তো টোকিও ছেড়ে চলে যাব, আবার দেখা হবে কিনা কে জানে!—সরাসরি এই প্রস্তাব করে বসে এন্টনি। শ্রীমতী তানাকাও এক কথাতেই রাজী হয়ে যায় তাতে। কিন্তু কেমন যেন সে বিমর্ষ হয়ে পড়ে মনোহর মধ্য।

বেশ, আপনার হোটেলই চলুন। কিন্তু সত্যি সত্যি কি আপনি কালই টোকিও ছেড়ে চলে যাচ্ছেন মি: নিভহ্যাম?—তানাকার এই প্রশ্নের সুর যে অকমাং খুব ভাঙ্গি হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারে এন্টনি। তাই ট্যুরিস্টে উঠেই বেশ সহজভাবে তানাকাকে সে জানায়, কাল টোকিও ছেড়ে গেলেও দেশে ফেরবার পথে সে হয়তো টোকিও হয়েই ফিরবে; তখন নিশ্চয়ই তানাকার সঙ্গে তার আবার দেখা হবে।

হোটেল এসে সরাসরি এন্টনি তার ঘরে চলে যায় শ্রীমতী তানাকাকে নিয়ে। ফেনের রিসিভারটা তুলে রুম সাইডসিক অর্ডার দেয় দুটো হুইস্কি অন-রকস আনবার জন্যে। প্রচণ্ড গরমে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছিল এন্টনি। হুইস্কি আসতে আসতে সে একবার ওয়াশ-রুম থেকে ঘুরে আসে। শ্রীমতী তানাকাও এক ফাঁকে হাত-মুখটা ধুয়ে মছে একটু ফিটফিট হয়ে নেয়। তাতে অনেক শান্তি।

কথা ছিল নতুন কোথাও যাব আমরা, ভুলে গেলেন ন্যাকি?—মুখ থেকে মনের প্লাসটা নামিয়ে রেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল তানাকা। একই কুশনে বসে তার ঘাড়ের মাথা রেখে শ্রান্তি অপনোদন করছিল এন্টনি। তানাকার আকস্মিক প্রশ্নে তার চমক ভাঙে।

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাব, কথা দিয়েছি, যাব বৈকি!—বলেই মাথা তুলে সোজা হয়ে বসে এন্টনি। বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে আধ ঘন্টারও বেশি সময় কেটে গেছে। আনন্দের মনোহরগুলো বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। না মনে আগশোষ করে এন্টনি।

জাপানী থানা খাবার ইচ্ছে প্রকাশ করে এন্টনি। শ্রীমতী তানাকা তাই তাকে নিয়ে একটা জাপানী ইনে গিয়ে ওঠে। ইনের মেয়েদের বিনয়-মন্ত্র ব্যবহার, তাদের কিম্বোনা সাজের পারিপট্যে এবং ব্যবস্থাপনার সবিশেষীয় শূদ্র পরিচ্ছন্নতার এন্টনির মনো-বিস্ময়ের অবশিষ্ট থাকে না। এমন একটি ইনে নিয়ে আসার অজস্র ধনাদান জানায় সে তানাকাকে।

তারপর পান-ভোজনের পালা। সাকু আর হুইস্কির সঙ্গে সুকিরায়িক আর টেপেরায়িক মিলিত স্বাদে এন্টনি পরিহৃত হলেও শ্রীমতী তানাকার তৃষ্ণার যেন আর শেষ নেই—তার পিপাসা ব্যক্তি আর মিটেবে না! কয়েক রকমের শকট এবং আমেরিকান হুইস্কি গলাধঃকরণ করেও সে উঠতে চাইছে না দেখে এন্টনিকেই বাধ্য হয়ে বলতে হয়, আপনার যদি আর কিছুই প্রয়োজন না থাকে তাহলে এখন যাওয়া যেতে পারে। রাত এগারটা বেজে গেছে।

হ্যাঁ, চলুন। কাল সাতা সাতা তাহলে চলে যাচ্ছেন আপনি? কখন যাবেন?—আসল ছেড়ে উঠে পড়ে আরেকবার সেই পুরনো প্রশ্ন করে তানাকা। কথা বলতে গিয়ে জিভ তার জড়িয়ে জড়িয়ে আসে।

সকাল আটটার কিরোটার মেন ধরবে। কাজেই সাড়ে সাতটার মধ্যে হোটেল ছেড়ে বোয়িং পড়তে হবে।—ইনের পাতলা মিটিয়ে এই ছোট্ট উত্তর দিয়ে বাইরের দিকে এসোর এন্টনি নিভহ্যাম এবং তার পাশাপাশি শ্রীমতী তানাকা। তানাকার মুখে আর একটিও কথা নেই। পথ চলতে চলতে দু'একবার সে শব্দ তাকায় এন্টনির মূখের দিকে।

শ্রীমতী তানাকাকেই প্রথমে বাড়ি পৌঁছে দিতে চেয়েছিল এন্টনি। কিন্তু সে রাজী হারান তাতে, বরং বলেছে তারই আগে হোটেল ফিরে যাওয়া দরকার—মালপত্র সব প্যাক-ট্যাক করে সাত-সকালে রওনা হবার জন্যে তাঁর হতে হবে তো।

এন্টনিকে তাই করতে হয়েছে। সামান্য পথ, পায়ে হেঁটেই সে রওনা হয়েছে তার হোটেলের দিকে। তানাকাও তার সঙ্গে নিয়েছে। চোমাথার মোড় পর্যন্ত তানাকা চলে এসেছে তার সঙ্গে সঙ্গে। কোনো কথাই আর বলেনি। মাঝে মাঝে ফর্দাপয়ে ফর্দাপয়ে শব্দ কেঁদেছে আর সেই কান্না শব্দ এন্টনিকে আশ্বস্ত করে তুলেছে।

টলতে টলতে চোমাথার মোড় পর্যন্ত এসেই থমকে দাঁড়ায় শ্রীমতী তানাকা। সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েই এন্টনিকে বলে হোটেল ফিরে যাবো। আরো বলে, সে একাই সেখান থেকে বাড়ি চলে যেতে পারবে—কোনো ভাবনার কারণ নেই তার জন্যে।

তবুও না ভেবে পারিনি এন্টনি। হোটেলের গेट অবধি গিয়েও সে ফিরে আসে তানাকা সত্যি সত্যি ঠিকমতো ফিরে যেতে পারলো কিনা দেখবার জন্যে।

না, যায়নি তানাকা। ঠিক একইভাবে সে চোমাথার দাঁড়িয়ে থকে আর ফর্দাপয়ে ফর্দাপয়ে কাঁদে। সামনেই একজন জাপানী সঙ্গী একদল বিনেশী বোধ হয় তা নিয়েই কী সব ব্যাবস্থা করছে।

এন্টনি তার নিজের রুমালে চোখ-মুখ মুছিয়ে নিয়ে তানাকার। তারপর তাতে সঙ্গে করে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসতে চায়, কিন্তু কিছুতেই রাজী করতে পারে না তাকে। একটা ট্যুরিস্টে তুলে দেবার কথা বলতে গিয়েও বাধ্য পায়—দু'হাত তুলে কেবলি ব্যর্থ, কেবলি নিঃশব্দ করে তানাকা, আর বড়ো বড়ো চোখে শব্দ কটমট করে তাকায় তার দিকে। সেই চোখের তরায় যেন আরো অনেক বিদেশীকে আশ্রয়নের ছায়া!

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

## প্রতীক্ষা

(৭২ পৃষ্ঠার পর)

এক পা করে এগিয়ে যায়, প্রাণ হারাতে জেনেও, ঠিক তেমন ভাবে দেবীপ্রসাদ এগিয়ে চলেছে কালো ঘরের দুর্বার আকর্ষণে। দেবীপ্রসাদ যাই যার ঘরে চেয়ারের ওপর গিয়ে বসল। কি মনে করে একবার উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিল। মোরোর মনের কথা কিছু বলা যায় না। সত্যি ছয়তো আস্তে আস্তে উঠে এসে দাঁড়াতে দরজার পাশে। উঁকি দিয়ে দেখবে। কান পেতে শুনবে টোলফোনের কথা।

না, জানকীর কথা দেবীপ্রসাদ ভাড়া আর কেউ শুনবে না। শুনতে দেবে না দেবীপ্রসাদ।

কিছু বলা যায় না, জানকীর আজকের কথার হয়তো দেবীপ্রসাদ নতুন জীবনের সত্যি পাবে। নতুন চেতনা। তার জীবনকে তোলপাড় করে দেবে। হয় তাকে আদীর করবে, নয় ফাঁকর।

দেবীপ্রসাদ ঘড়ির দিকে চমকে দেখল। আর মিনিট পাঁচেক। ঘড়ির ঠিক ঠিক শব্দের সংগে দেবীপ্রসাদের হৃদযন্ত্রের স্পন্দন তাল রেখে চলল। বারোটা বেজে গেল। টোলফোন নীরব।

মনে মনে দেবীপ্রসাদ নিজেকে বোঝাল। তার মত জানকীকেও সব দিক বজায় রেখে তবে টোলফোন তুলতে হবে। এই গোপনবাণী আর কেউ শুনুক, এটা জানকীও চাইবে না। দেবীপ্রসাদের মতনই শিখা, শব্দ, সংকেত তাকেও বিচলিত করছে।

একটু বোধ হয় তল্লা এসেছিল দেবীপ্রসাদের, হঠাৎ ফোনের শব্দ চমকে উঠে বসল। হাত বাড়িয়ে হাতলটা তুলে নিল, অনেকটা যেন আলিঙ্গন করার ভঙ্গীতে। কান পেতে শুনল। হ্যাঁ, জানকী কথা বলছে। জানকীর শব্দ কোমল কণ্ঠস্বর। শব্দ থেকে বলছে জানকীরাম শুনবদুনওয়ালা। কুলিয়ান বাজারের গোপন খবর।

সমস্ত ইন্দ্রিয়কে প্রবণের মতো এনে কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে দেবীপ্রসাদ স্থির হয়ে বসল।

(৭২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

হঠাৎ কেমন যেন বিকৃত বলে মনে হয় প্রীমতী ডানকার মুখখানি। সঙ্গে সঙ্গে কালকের কাব্যিক থিয়েটারের কথা মনে পড়ে যায় এন্টনির এবং তার পরবর্তী ঘটনাবলীর কথাও। কিন্তু কাব্যিক অভিনয়ে উদ্ভাসিত প্রত্যাখ্যার স্মৃতি তার দেহ-মনকে এমন প্রত্য-ভাবে নাড়া খিচ্ছে কেন? প্রেমিককে হত্যা করা শিনাকি তার মতো কিছুতেই সে আত্মহত্যা করতে পারবে না—কিন্তু তাই না!

আর বিলম্ব না করে এন্টনি নিউহাম প্রান্ত পথে এগিয়ে গিয়ে ইন্সপিরায়াল হোটেলের বেয়ে আগ্রহ চেন।

## ছোট বৌদিদি

(৭০ পৃষ্ঠার পর)

এমনি সব কথাবার্তা হতে আমরার। তুচ্ছ থেকে বৃহৎ, দেহ থেকে দেহাতীত, ভাষা থেকে ভগবান কোনো কিছুই বাদ যেতো না। বৌদির কোনো সংকেত ছিল না।

কিন্তু তা বেশী দিনের জন্যে নয়। এর পরে আবার নানারকম অবস্থান্তর ঘটল, তাতেই কিছু কালের মধ্যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। প্রথমত আমার হাউস সার্জনীর করার অমায় ফরোলা, ওদিকে খাবার দরকারই রইল না। ইতিমধ্যে আমার বিয়ে হয়ে গেল। তার পর আমাদের পাড়াতেই নতুন এক চেনাখানা খুলে প্র্যাকটিসের জন্যে সেখানে গুঁড়িয়ে বসতে হলো। এই সব নিয়ে খুবই সন্তুষ্ট থাকায় বৌদির সংগে আর মোটে দেখাই হয়নি। তা প্রায় ছয় মাস হবে কিংবা তার চেয়েও বেশী।

হঠাৎ বৌদির কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম—“ঠাকুরপো, একবারটি তুমি এসো। তেমাকে দেখতে বড়ো ইচ্ছে হচ্ছে।”

সেই দিনই গিয়ে হাজির হলো। স্তম্ভিত হয়ে দেখি বৌদি একেবারে শয্যাগত। খুবই রোগা হয়ে গেছে, মথের সে লাগনা নেই, চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জ্বর। কিন্তু চোখ দুটি খুব জুলজুল করছে। আমি ভয় পেয়ে বললাম, “বৌদি, এ কি কান্ড হয়েছে?”

সে হেসে বললে, “পেয়লা এবার ভরে গিরছে।”

“তার মানে কী?”

“তার মানে সেই রবীন্দ্রসংগীত—বেদনার ভাব গিয়েছে পেয়লা।”

“হেঁয়ালি রাখে, তোমার কি হয়েছে বোলে।”

কে দেখছে তোমাকে?”

“বাক্যে পারছ না, টি-বি-তে ধরেছে। কে আর দেখবে, সেই ভক্তার বোস।”

আমি পরীক্ষা করে দেখলাম। ঠিক কথা, বুকে স্বচ্ছন্দই দোষ রসেছে। রোগের বীজ অনেক আগেই ঢুকেছিল, শ্বাখা ভালো থাকায় এখন কিছু করতে পারিনি, এখন সুযোগ পেয়ে তার জিয়া শরু করছে।

বৌদি বললে, “দেখছ কি, গোলে পেঁপে ছে যাচ্ছি। এবার আর হলো না, পরের বারে এসে তোমার বেনা শোধ করব।”

“আর যদি সারিয়ে তুলতে পারি?”

“পারবে না ঠাকুরপো, আরো কেন মিথো দেশি বাড়াবে। দুখে কোরো না, আবার আসব আমি, এই বাঙালী মেয়ে হয়েই জন্মাবো। তখন কি ভাবছ যে পৃথিবীর এমন অবস্থা থাকবে? দেখছ না, কত ভাড়াভাড়ি সব বদলে যাচ্ছে। এখন এ সব রোগ-বলাই কিছু থাকবে না, পরসার লোভ আর চেয়ে পরুষের পাশবিক লোভ এগুলো কিছু থাকবে না, মানব জাতি হয়েও এমন অন্ধ প্রবৃত্তির দাস হয়ে থাকবে না। তখন সে পরোপদ্রির জ্ঞানী হবে। তখন এসে দেখিয়ে দেবো যে কেমন করে জীবন সাধক করতে হয়।”

অনেক চেষ্টাচরিত্র করে হাসপাতালে একটা বেড প্রোগ্রাড করে বৌদিকে সেখানে ভর্তি করে দিলাম। তখনকার পক্ষে যতটা সম্ভব চিকিৎসার

## আড়বার (আলোয়ার)

(৬৭ পৃষ্ঠার পর)

রূপ জনশ্রুতি থাকিত এবং আচার্যগণের তাহা অজ্ঞাত থাকিত না।

শ্রীরামে একটি পারিভাষিক শব্দ শুনিয়েছিলাম—“মণ্ডলাশাসন।” চিরকাল শ্রীভগবানই জীবদের মণ্ডল কামনা করিয়া আসিতেছেন। আড়বারগণ শ্রীভগবানেই মণ্ডল কামনা করিয়াছেন। আমার প্রিয় দেবতার লাগণাদির যেন কখনো কোন অপহাৰ না ঘটে, এই প্রার্থনারই নাম মণ্ডলাশাসন।

দ্বিত্য প্রবন্ধে অভিমানিনী অথবা অভিমানী ভক্তের যে আক্ষেপ, অভীষ্টের প্রতি যে বিরুদ্ধতা তখন নাম—মণ্ডল গ্রহণ। শুনিলাম দাক্ষিণাত্যে পতি পরিত্যক্ত কোন কোন রমণী দৃষ্ট বৃষ্টি-বশ পূর্বে এক সময়—মাথা মুড়িয়া, হাতে তালপাতার পাখা লইয়া, নানা বিচিত্র বেশ ধারণ পূর্বক চতুঃপথে দাঁড়াইয়া লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। কোন কোন পতিদেবতা লোক-লজ্জা ভয়ে উতাজ হইয়া পত্নীকে ঘরে আনিয়া ঢাকের বাঁসা থামাইয়া দিত। এই অচরণ ‘মণ্ডল গ্রহণ’ নামে পরিচিত। দ্বিত্য প্রবন্ধ কোন কোন সাধকের উক্তি ও আচরণের নাম ‘মণ্ডল গ্রহণ’।

সম্প্রদায় প্রবর্তক আচার্যগণ সকলেই দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী। বৈষ্ণব মতন দাক্ষিণাত্যেরই অবদান—বিশিষ্টাংশে, শম্ভা-বৈত, বৈতাম্বিত ও বৈতবদ হইতেই অচিন্ত্য ভেদাভেদ উদ্ভূত হইয়াছে। শ্রীমদ মহাপ্রভু রহস্য সংহিতা ও শ্রীকৃষ্ণ কৰ্ণামৃত গ্রন্থখানি দাক্ষিণাত্যেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ব্রহ্ম সংহিতা ও কৰ্ণামৃতের প্রভাবে গোড়ার বৈষ্ণব ধর্ম শ্রীমন্ডিত হইয়াছে। আড়বারগণের দিব্যাবদান ভারতের বৈষ্ণব ধর্মকে মধুরতর করিয়াছে। তাহাকে মধুরতর করিয়াছেন বাঙ্গলার প্রেম-বিগত শ্রীমান মহাপ্রভু!

বাংলা বরা হলো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, বৌদির জ্বর কখনো গেল না।

কিন্তু আমি দেখতাম, বৌদির দেহের বাতই কম হইছে, মথের ততই একটা নিম্ন আন্দ্র ভেসে উঠছে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতাম, “তুমি এমন হাসিখানি করছ কেমন করে? তোমার কোনো কণ্ট হচ্ছে না?” বৌদি বলতো, “কিন্তু না। আমি যে তাঁকেই এখন দেখতে পাচ্ছি। তিনি বারে বারে এসে দেখা দিচ্ছেন, কখনো বা মূর্তিময়ী মা হয়ে, কখনো বা সূর্য্যদয়ের মতো আলো হয়ে, কখনো বা বৃক উপায়ে ওটা হঠাৎ আনন্দ হয়ে। তিনি ধন্যজন, ভয় পেওনা, আমি রইলাম তোমার কাছে।”

শেষ মুহূর্তে আমি তিলম তীর কাছে। তখন সে হাসিচ্ছে, খুবই শ্বাসকণ্ট হচ্ছে। নাসা এসে একটা ইনজেকশন দিতে যাচ্ছিল। বৌদি তার হাতখানা ঠেলে ফেল দিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল। সেই জুলজুলে চোখে একটা উপেক্ষা দৃষ্টি নিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল। এ ঠিক সেই তেমন দৃষ্টি, যেমন দেখেছিলাম কবে দেখার সময়। কার দিকে চেয়ে সে যেন তেমন উদ্বেগে আগ্রহে বলছে “আমাকে নাও, আমাকে নাও।”



## শ্যাম নটরাজ শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত

শান্ত সমাধি-শয়নে, হে বিরাট ! একান্ত একাকী  
কত কণ্ঠ নির্বিকল্প নিরন্তর একা একা ধাক্কা  
অবশেষে নিরঞ্জন, রসাগনে নয়ন রঞ্জিয়া,  
উন্মীলিলে আঁখি পদ্ম।

মহাশূন্যে দেখিলে চাহিয়া,

প্রথম উদ্ভাস-পক্ষী, শূন্য লক্ষি উড়ে যেই মত,  
সেই মত বোধ করি, বিশ্ব সৃষ্টি করিতে উদ্যত,—  
করিলে ঈক্ষণ-ক্ষেপ।

সেই ক্ষণে, সেই সে ঈক্ষণে,—

তারকার দীপাবলী, উঠে জ্বলি আঁধার গগনে,  
পূজে পূজে ফুটে পুষ্প কল্লবনে যথা,—নিরাধার  
নিঃপ্রকার শূন্যে পূর্ণ করি।

খলি সন্তনরী হার,—

মিঞ্জ কণ্ঠ হতে তুলি, করাইল নীলকণ্ঠ তার,  
সুখ শশী জ্যোতিষ্কমণ্ডলী,

উঠে জ্বলি আর বাপ

সে-গভীর ভিমির-গহবরে, পূর্বে হারাইয়া যায়,  
স্বর্ণ বর্ণ বালু কণা স্পন্দপাসোকে যেমন হারায়  
বেলাভূমে বেলা শেষে।

তালে তালে পুনরাবতন,—

করি চলে জ্যোতিষকরা,—করা যথা হুজুর-নাতন  
রাস চক্রে গোপাণি বিরি রাসসবরে।

ঘটে যদি

অতি তুচ্ছ ভাল ভগ্না স্ফুট ছন্দ-চ্যুতি,—তসবধি,  
নিরবধি নিষ্ঠুর নিষ্ঠুরি, ছন্দ-ভাঙ্গা—গ্রহটরে  
উল্লাসিত পঙ্খিত করি কত লঙ্ঘিত দিক্কার  
দেয় দূর করে।

মালার কুসমে, শব্দে, স্থানে হতে,—

শব্দক হতে নাহি হতে,

হেসাতর ফেলে দেয় পথে।

জীবনের ঘরট ঘরট,—নিঃপাষিত নারী-নর  
কাদে 'হা-হা'—করে।

সে-বিচার, শাস্ত্র বলে স্ফুটতর,—

চন্ড নহে—মন্দ দণ্ড; বিবেকের প্রশাসন লভি  
সাবধানে শিক্ষা করি লাভ করি পূর্বের পদবী  
পুনরায় স্থান পায় সাধনায় হয় অব্যাহত  
চিরানুচরিত মতে গতি পথে করে নিয়ন্ত্রিত  
যথার্থ ছন্দ লয়।

নাহি হয় অন্ধ অভিমানে,—

নাহি করে জন্মভাঙ্গ,—বিধবধ বিহিত বিধানে  
ছুত্ব হলে আপনার সৈবরচার—কৃত কর্ম-ফল  
বিস্মৃত হইতে চাহে অনুশোচনার অশ্রু জল,—  
পরিণেবে শেষে দৃশ্যে অস্তিমের অমৃত-সিগুনে  
চির শান্তি পায়।

কেন দূর? কেন ভাপ? সযতনে

কেন পূর্বে আনন্দ-প্রসঙ্গ তাহ? ক্রীড়নক সনে  
শব্দক এ-চক্রে-হে অন্ধ্র প্রাণের স্পন্দনে  
ক্রীড়া, কিম্বা যুগ্ম,

কিম্বা রূপ-ভগ্ন কর নিরন্তর?

অশ্লষ দৃষ্টি, বহু অনুমান, অশ্লষ অশ্লষ পরস্পর  
পথ প্রদর্শন, কী নিষ্ঠুর পরিহাস অদৃষ্টের  
সৃষ্টি চক্রে-সদর্শনধারী, এই মহা মানবের  
সমষ্টির দুঃখ-সুখ বিজড়িত অবিদ্যা-বিদ্যায়  
কুরাসার আঁধারে আলোকে।

নিজ মহা মহিমায়,—

ওজনগতিভর জনতের আনুগত্য তাজি,—  
তাজি রাজ সিংহাসন, পরিপূর্ণ লীলানন্দে মজি,

বন্দবৎ নিয়ন্ত্রিত আর্বাতিত সৃষ্টি চক্রে হাত  
কর না প্রয়াণ প্রভু,—কছু কোনো অপূর্ব-জগতে  
কোনো চিত্রকল্প লোক, কামচারী মনোরথ চাঁড়,  
কোনো বরবর্ণিনীরে, হে বরণ্য! কামালা গাড়  
কর না বরণ?

যেথা মনোহর সুরে বাঁশরীর,  
আনন্দ কালিন্দী জল, চলে শ্লাঘি উটুড়ি তীর,  
একাকার করি হর্ষে—তুলিয়া বঙ্গোল কলতান,—  
ধন্য করি, পূর্ণ করি, হৃদ-নদী-সরসী-নিপান  
যেথায় গজেন তুলি, পরিমল লুপ্ত আলি দলে,—  
সংগত সারস্য মধু ভুজিবারে ইন্দ্রবীর দলে  
ছুটে চলে পলক-চঞ্চল।

বৈজয়ন্ত-সভা তাজি,—

স্বর্ণ তাজি এসেছিলে দেখে,—

যেথা তুমি ছিলে মজি  
মগ্ন কুঞ্জ মানবীর প্রেমে, রক্ত রেণু অঙ্গে মাখি  
কণা হর্যোছিলে শ্যামকূপে।

বাঁশধনি পড়ে রাখি

অশ্রুজলে গলিত কল্লবে,

লিখোছিলে 'নজ করে—

দায়িত্বের দাস্য-লিপি আত্মনিবেদনে। তারপরে  
স্বর্ণধর্ম ত্যাগ মগ্ন প্রচারি কাঁহলে ভালবেসে  
তুমিও তাহারে চাহে তোমারও যেমনি চাহে সে।

সর্ববৈদ সংবিধান সে-মহামন্ত্রের দেশনায়—

\* 'স্বাবানর্থ' উপপানে 'বাধি' তার সংস্কৃত বন্যায়  
ভেসে যায় 'বাতিয়েকে'। ভূবে যায় সব যায় ভেদে,  
তোমার মূরগী যবে জানায় আহ্বান ময়ে' এসে  
মিলিতে তোমার সনে।

উর্ধ্ব হেরি নীলকান্ত-নীল

রত্নসীরে কাশীয়া নটরাজ ভরিছ নিখিল  
আকুল বাঁশীর গানে। তুলি তাই আনন্দ জ্যোয়ার  
কালিন্দী ছুটিয়া চলে,—অটবী সে পল্লবে আবার,  
পৃথবী শ্যাম হয় শব্দে।

সিম্পদনীর দিতে আলিঙ্গন

তটিনীর দুরাকাঙ্ক্ষা, দূর হতে তোলে শিহরণ,—  
তোলে বক্ষে ভীমমালা।

হাসে শশী উজয়ের মাঝে

নীলে নীলে এ-নিখিলে অচল আনন্দ বিরাজে  
আকাশ মস্তকা-মাঝে।

অপরূপ শ্যাম নটরাজ।

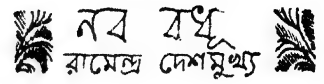
উর্ধ্ব নিম্নে নীল নীলিমায় করিছ বিরাজ  
কছু অশ্রু ভারতুর প্রাবণের শ্যামল-জলরে  
কছু বা কোমদী-ধোত-শরতের লাবণ্য-সম্পদে  
উশীরে শিশির নীরে নিষ্পিত শ্যামল শব্দ-তলে  
দুবাদল বিছাইয়া বাঁধিয়াছে আতিথ্যের স্বপ্নে  
পরিবর্ষার প্রজাগণে। করিতেছ কত না আরতি,—  
ঈশ্বর, ঈশ্বর্য তাজি,—মানবের প্রেমে হল মতি  
এব তাজি মস্তিকায়।

কছু হেরি মেঘালক-স্তরে

রাজো রাজ রাজসবর,—

সাজো ইন্দ্র বস্ত্র ধরি করে,—

পাণ্ডুরা বাজাইয়া কুর্কু-কুর্কু জুড়ো অশ্লিষা  
কছু বা প্রলয়ান্তরে পুনর্বার আলো সৃষ্টি লিখা।  
আপনারে বহু করি বহু-রূপে সাজো বহু-রূপী  
শূন্যে পূর্ণ করি কছু পরিপূর্ণতার শূন্যরূপী  
নানা দৃশ্যে এই বিশেষ বরবর্ণী ইন্দ্রজাল-সম  
স্বোদয়া, হে সুন্দর! মরীচিকা-বন্ধ-চক্রে মন



কাল পরেছিলে ফুলকাটা জামা শ্বেত  
রাতির দেখে  
পর্বতে ছিল মরুদ্যানের বায়ু  
কাল যে তোমার হাসর জ্যাকটে বন  
জ্যোৎস্নার স্নেহে  
অক্ষয় হ'ল প্রেমিকের পরমায়ু।

দূর-দূরান্ত পাড়ি দিয়ে কাল মৃত বসন্ত এলে  
পাতায় মুকুলে ফুলের জলসা গান,  
প্রাচীন দেহের তলার তলার রসের  
শেকড় মেলে  
আমি যে শূন্যে তিলোত্তমার তান।

উজ্জ্বল জলের আধারে কেঁপেছে আমার  
প্রাণের মাছ  
পাণলের মতো খুঁজিছ শীতল ঢাল,  
তুমি জীবন্ত, আমি যে কালের মরা  
কতলের গাছ,  
তুমি গন্ধকে সুগন্ধভরা ডাল।

কাল পরেছিলে চাঁদের হাসি, বংশী  
উজ্জ্বল তায়,  
মহাশূন্যের উল্কার মগিহার,  
শৈথলীরাগ নাচল নৃপদের স্বর্ণীর জলধারা  
শিলায় রাখিলে আঁর্ পাতার ভার।

হিন্দোলে তুমি কুঞ্জন করছ, হোসেছি  
কেদেছি মনে,  
হে কোমলায়ন, ধূমকেতু যৌবন,  
প্রাণের আবহ রাশিগীতে কাল  
মিলেছিল দুইজনে  
মৌ-করা আলো, মালভূমি নিজন।

কাল পরেছিল রোহিণীর রূপি,  
ক্যাসিওপিয়ায় বাল্য  
গ্রহাণুপূজা কমেবার ছিল সাজ  
ঈশান কোণেতে রেখেছিলে ব্যুৎ নীরব  
মেঘের মালা  
ফুৎকারে শেষে নিজেকে নেবালে আজ।

কেন বাও মিলাইয়া?

নিষ্ঠা বিস্মর কর লুকোচুরি,—  
মস্তকের মনোমিথ, বন্দপের দর্প জাগি চুরি,—  
অজ্ঞাতে কর চুরি অস্তরের মথিত নবনী  
কোন রক্ত বাঁধি পায়, কহ ভিক্ষুরের শিরোমাণি।  
কোন দৃষ্টান্ত দিয়া, কোন রাজ সভাতলে গিয়া,—  
কাহার চরণতলে নিবেদন সাধিয়া কাদিয়া,  
বিস্মরণ করে বিশেষ নিরন্তর নিগ্রহ লাঞ্ছনা  
ডাকিলে শোনে না কানে মানবের মগ্ন-বেদনা।

(\* 'স্বাবানর্থ' উপপানে সর্বত্র: সংস্কৃতজৈদকে—  
গীতা ২য় অধ্যায়)





“না, মেটেই না। বাবনা যাও।”

আমি এলায়িত মন্থর ভাণ্ডারের কুরুবকী সেকার সবজি গায়ে নিয়ে সজ্জা সম্বলপূরী শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে হাতের একগোছা সবজি কচির চুড়ির জলন্তরংগ বাজাল জেডবসানো আঁচলি ঝিলিক তুলে।

একটু বিস্মিত, একটু হৃদয় অংশুমালী সেটির ওপর বসে আছে। তার দৃষ্টিকে আনন্দ দিল কুরুবকীর হাত নাড়ার লীলায়িত মূদ্রা; কানেরও তুপিত হল কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনির সঙ্গের তাল রেখে অজস্রকাল শিজন।

কিন্তু বলে কি কুরুবকী?

তার বিবাহ আসল, তারপরে তারা যথাস্থিতি মথ্যস্প্রে যাবে স্থির আছে। কুরুবকী ভালবাসে উড়িয়ে স্বামীন্দর। অংশুমালী সেখানেই যেতে চায়। কিন্তু কুরুবকী যাবে না সেখানে। সে যাবেনা স্বামীর সঙ্গের কোনকে। অথচ যেতেই হবে তাকে—সে যাবে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে।

“কি আশ্চর্য! আমরা তো একমাস পরে—বিশ্বের পরে ওখানেই যেতে পারি। তুমি এত ভালবাস, আমরাও দেখা-দেখা করে দেখা হয়ে ওঠনি।”

“তুমি দেখলে বুঝতে কি তুমি দেখনি। সেই নিজনি সমুদ্রতীরে নিজনি মন্দির। যেন একখণ্ড রূপ আকাশের নীচে। মন্দিরে সূর্য-দেবতার মূর্তি নেই। মন্দির ভাঙা। আমার খালি মনে হয় এবার থেকে দেখব সেই ভাঙা মন্দিরে দেবতা বসে আছেন। বারবার তাই ফিরে যেতে ইচ্ছা হয়।”

“কিন্তু কোনরকম সূর্য-দেবতা দিয়ে তোমার কি দরকার?” বিমূঢ় অংশুমালী প্রশ্ন পাঠাল।

“জানি না। মনে হয় আমার বড় চেনা মন্দিরটা। কি একটা আকর্ষণ যেন আছে। যদি কখনও মন খারাপ হয় কোনরকম সূর্য-দেবতার কথা ভাবি। অমনি মনটা ভালো হয়ে যায়। লালটি খোঁড়া টপকে সূর্যের রশ্মি, বাক্সোজোড়া

চাকার ওপর বারোজোড়া—চাঁদশবানা চাকা। কি আশ্চর্য যে সেই শিল্পা!”

অংশুমালী বস্তুতান্ত্রিক এজেনারিয়ার। এক কলেজের উৎসবে ছাত্রী কুরুবকীর নৃত্য দেখে অংশুমালীর পিতা মুগ্ধ হয়েছিলেন। ততোধিক মুগ্ধ হয়েছিলেন কুরুবকীর রূপ ও কুরুবকীর পিতার রোপ্য দেখে। ছেলে বিদেশে স্থপতি-বিদ্যা শিখতে গিয়েছিল। পুত্রের ছবি দেখিয়ে অচিরে বি-এ ক্লাশের ছাত্রী কুরুবকীকে তিনি পুত্রের বাকদত্তা করে রেখে দিলেন।

অংশুমালী ফিরে এল। বিবাহের দিন পিছন হল। ইতিমধ্যে সহসা ভাবী শব্দে, কুরুবকীর পিতার হৃৎস্পর্শে মৃত্যু হল। এক বছর বিয়ে স্থগিত হইল। ইতিমধ্যে বি-এর ছাত্রী কুরুবকী বি-এ পাশ করে ফেলল।

কিন্তু লেখাপড়া তার ছিল জোর করে করা। পড়াশোনায় ভাল ছিল না সে। কোনক্রমে গেজেটে নাম রাখার মধ্যেই সমাপ্ত বিদ্যার ঐতিহ্য। সমস্ত প্রতিভা তার কেন্দ্রীভূত হয়ে ছিল নৃত্যশিল্পে। গানের গলা, বাজনার হাতও উত্তম ছিল।

নৃত্যপরা যে কিশোরীকে ভাবী শব্দে প্রবাসী পুত্রের উদ্দেশে মনোনিয়ন করেছিলেন তিনিই আবার প্রকাশ্য নৃত্য নিষেধ করে দিলেন। ঘরে নাচে নাচুক, এতবড় নাচিয়ে মেয়ের ঘর নাচ চলবে এক-আধটু। কিন্তু শজনের দাঁষ্টির সম্মুখে তার ভাবী পুত্রবধূ পায়ে খুঁড় বোধে লীলায়িত দেহবজরী হেলিয়ে নাচবে না পেশাদার বাজারে তবলার ধপাধপে। কুরুবকী আধুনিক দলের কন্যা। পিতার একমাত্র কন্যা। অতএব আফতার ও স্বেচ্ছাচার তার নিত্য অভ্যাস। বিদ্রোহ করে উঠল সে। নৃত্যশিল্প তার প্রাণ, বহু সময় ব্যয় করে শিখেছিল সে। যে বিবাহে নৃত্য বিসর্জন দিতে হয়, সে তা চায় না।

পিতা তখন অংশুমালীর কান্তরূপের নানা প্রতিচ্ছবি আনিয়ে একখানি এ্যালবাম সংগ্রহ প্রস্তুত করেছেন। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনকে সগর্বে দেখছেন ভাবী জামাতার গুণের

তালিকাসহ। গরন গড়ানো, শাড়ী কেনা সূত্রে হয়েছে মাড়হারা কন্যার। অবস্থাপন্ন ঘরের এত উপযুক্ত ছেলে। শব্দে সেবে নিচ্ছেন। এমন সম্বন্ধ পাওয়া যাবে না আর। ছেলেটিকে মনে মনে ভালবাসে ফেলেছেন তিনি।

সুতরাং বিয়ে ভাঙল না। কুরুবকীকে ঘোষানো হল, প্রথম কয়েকদিন নুতন বউ-এর নচ চলবে না। আধুনিক, বিদেশ-প্রত্যগত স্বামী অবশ্যই কয়েকদিন পরে সন্নিবধা একটা সিদ্ধি করে দেবে। বাবা চিরকাল কুরুবকীর ভাল দেখে এসেছেন, তার উপরে ভার থাক। এবারও তিনি যাতে তার ভাল হয় ব্যবস্থা করে দেবেন।

মামরা হয়ে কুরুবকী বাড়ীতে নৃত্যচর্চা বজায় রাখল। মন লাগে না। দলে দলে লোক কুরুবকী সান্যালের নৃত্য বৃদ্ধ করতে এসে ফিরে যায়। যন্তের তার কাটে, তবলার চামড়া ফাটে। উদাস দিনগুলো পাখীর মত শূন্যে উড়ে যায়।

মাদ্রাজী নৃত্যশিল্পক সবিনয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। নিজেই কোনমতে ঘরে পুত্রের নৃত্যগুলো ব্যালির তুলবার আশায় কুরুবকী বেতাল্য পা ফেঁদতে লাগল।

নৃত্যপরা অঙ্গরা মর্ত্যে নেমে এল।

প্রথম দেখায় অংশুমালীর তাকে বড় পছন্দ হল। ভয়ে ভয়ে দেশে ফিরছিল সে। ছাঁচ দেখিয়ে পাঠী পছন্দ করানো হলো বাবার পছন্দে আসল। ছিলা না। হয়তো বুনো-গোয়ো মেয়ে একটা। ফটো মন্দ নয় দেখা যাচ্ছে, আসল বস্তুটি কেমন কে জানে?

একখানি অঙ্গতার ছবি দেখল, সে ফিরে এসে। সগ্রহ সম্মতি দিতে তার বাবা রইল না। উভয় পক্ষে বিবাহ উদ্যোগ সুদূর হল। যাতায়াত চলতে লাগল। অকস্মাৎ কুরুবকীর পিতৃবিয়োগ হল। এক কাঁকা ছাড়া তার অভিভাবক রইল না। ভাইটি বছর দুইয়ের ছোট।

অংশুমালীর বাবা ভাবী বৈয়াহের জন্য হা-হুতাশ করলেও গোপন হই দমন করলে

পারলেন না। কুব্জবকী সান্যাল বিরাট টাকার অঙ্কের মালিক হয়ে গেল।

শোকভাগিনী কিশোরীকে সান্ত্বনা দিতে সিন্ডি অংশুমালীও তার হৃদয়টুকু নিকটস্থ হল। কিন্তু ভরসা পেল না সে। এ যেন অন্য কোন লোকের জীব। একে বোঝা কোন স্থাপত্য-বিশারদের কর্ম নয়।

কার্যব্যপদেশে বাস্তু অংশুমালীর মনে আপশোষ হতে লাগল কেন সে গানবাড়নার কোন অনুশীলন করেনি, তাহলে তো কুব্জবকীকে বৃত্তান্তে পারত সে।

আজও অংশুমালী বিমূঢ় হয়ে কুব্জবকীর কথা শুনতে লাগল। “সেই মন্দিরের উপরতলা থেকে দূর সমুদ্রের ছায়া দেখা যায়। নিজনি! অত নিজনি কোন মন্দির গড়ার কারণ আছে কি? আমার মনে হয় তখন মন্দিরের চারপাশে বসতি ছিল। ক্রমেই সমুদ্রের অক্রমণে গেছে সরে—অথবা লুপ্ত হয়ে গেছে। বালি উড়ে এসেছে, বালিতে ডুবে গেছে সিংহের মূর্তি, হাতীর মূর্তি।”

অংশুমালী ধীরে ধীরে বলল, “ভারতবর্ষ আরও অনেক সুন্দর ভাস্কর্য আছে। সব ফেলে একটা ধরে আছ কেন?”

“কি জানি!” কুব্জবকী সবুজ জরির ডুরি-টানা দক্ষিণদেশীয় জামার উপর নতুন ভাঙ্গাতে খাড়ীর আঁচল জড়াল—“জানি তাজমহল আছে, অজমতা-ইলোরা আছে, দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন মন্দির আছে। সবগুলোই তো দেখেছি আমি। গোটা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েছি পাগল হয়ে কি যেন খুঁজে খুঁজে। শেষে কোনোরকম এসে শান্তি পেয়েছি। মনে হয়েছে এতদিনে যা খুঁজছিলাম পেয়েছি।”

“তুমি সিন্ডি পাগল, কুব্জবকী!”

“হবে না!” নিলি্পত উত্তর দিয়ে ভীষণ বদল করে অন্য ভাগিতে বসল কুব্জবকী।

মুখ হয়ে চেয়ে রইল অংশুমালী। প্রতিটি খগল সম্ভলন যেন এর কোন নাচের দুল্লভ মুদ্রা। দেহের সামান্যতম ভাঁস দ্বারা এমন লাগব্য সৃষ্টি সম্ভব পূর্বে দেখিনি অংশুমালী।

কিন্তু চোখের, কান্নার যেমন তৃপ্তি, মনের তেমন তৃপ্তি কোথায়? শীতল, অতি শীতল কুব্জবকী। ভাবী স্বামীকে একটি চুম্বন দিতেও তার আপত্তি। অথচ ভাল সে বাসতে জানে—নির্বাকিত বস্তুক।

“একটু হাত ধরলেও সহ্য করতে পারনা। অথচ ওইসব অকথা-কুকথা—আমি চোখে না দেখলেও ফোটা দেখেছি প্রচুর। মৈথুন ছাড়া আর কিছু নেই।”

“তুমি বড় না, ওগুলো আঁচের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, তাই ওদের দেখে মনে কুব্জবকী। রক্তমাংসের বস্তু নয়, শিল্পীর শিল্প। তাই এমন অনাবৃত ভাবে সবটুকু উৎকর্ষণ।”

অংশুমালী চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “কুভার জাগাবে আর কি করে মনে? ক্রমাগত যদি রসগোল্লা-সদৃশও জোর করে একজন ক্ষেতী চাকীকে খাওয়ানো যায়, সেও আর খেতে চাইবে না, ঘেমা হয়ে যাবে। আমার মনে হয় এগুলো Katharsis।

“সে আবার কি?”

ইন্টেলেক্ট, কুব্জবকীর কম। অতএব তার প্রশ্নে অবাক হল না অংশুমালী।

“ক্যাথারিসিস হচ্ছে গ্রীক নাট্যকারদের মতো সত্যিকার পরিস্থিতি দ্বারা মনের অনুভূত ভাব, বোধ দৃষ্টান্ত বেন্দনা থেকে মনকে মুক্ত করা। ক্রমাগত বোনিচর দেখিয়ে দেখিয়ে হয়তো উচ্চ বোনি-বিশারদেরা চাইছিলেন যে মানুষ কামনাশূন্য হোক। কি বিস্তী সব মূর্তি?”

ভাস্কর্যের আদর্শে নিমিত্ত প্রস্তরমূর্তি কুব্জবকীর মুখে এতক্ষণে জ্বলার ছায়া পড়ল। হৃদয় হয়ে উঠল সে কোনোরকম নিশ্চয়। উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল,—

“শিল্পে বা উন্নীত হয়েছে, তাকে বিস্তী বলে না কেউ। ভীনাংসের ছবি দেখনি—সমুদ্র থেকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ নন্দরূপে উঠে আসছে। দেহের প্রত্যেকটি অংশ নিখুঁত পবিত্র। ভীনাংসের নন্দ বোনির মত সুন্দর পবিত্র ওই সুবৃন্দার।”

অংশুমালী হেসে উঠল। তবু ভাল কুব্জবকীর মধ্যে এমন উত্তাপ আছে। গালে লালের ছোপ, চোখ জ্বলছে। আরও সুন্দর হয়ে উঠল সে এক মুহূর্তে। অংশুমালী সেটি ছেড়ে উঠে কুব্জবকীর নিকটস্থ হতে হতে বলল, “ভাল, ভাল। তাহলে আমাদের সব প্রথম কোনোরকমই যাওয়া যাবে, কি বল—?” কুব্জবকীর পিঠে হাত রাখল সে।

আর একরকম সৌন্দর্য সৃষ্টি করে দেহের এক মেচড়ে অন্য দিকে ফিরে সে দাঁড়াল; কঠিন শীতল গলায় বলে উঠল, “অংশুমালী, আমি তোমার সঙ্গে কোনোরকম সূচ্যমন্দিরে যাব না। আমি বিয়ের আগে একবার একা হোতে চাই।”

কিমুখী নারীকে স্তোত্র দেবার স্বরে অংশুমালী বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, মঞ্জুর। তবে এখন বাড়ী যাই, অনেক রাত হয়েছে। দেখ চাঁদ কোথায় চলে এসেছে। কদিন পরেই পূর্ণিমা কিনা। তারাপুলা অধিকার জ্বলছে তোমার চোখের মতো।”

কুব্জবকীকে প্রসন্ন করবার জন্য মরিয়া অংশুমালী কাব্য করবার চেষ্টা পেল। “এখন তাহলে যাই।” নিরন্তর কুব্জবকীকে কাছে টানবার চেষ্টা করল সে। এতক্ষণ কামতত্ত্ব আলোচনা করে তৃপ্তি হয়েছিল সে “যাবার আগে একটা—” মুখ নামিয়ে আনল অংশুমালী।

এক রাপটায় নিজেকে ডাঁড়ায় নিয়ে জানলার কাছে সরে গেল কুব্জবকী। উদ্ভূতমুখী হয়ে চাঁদের দিকে চেয়ে রইল সন্তস্তা কোন চাতকিনীর মত।

বিফল অংশুমালীর মনে কেমন করে যেন অন্তস্তল থেকে এক বিচিত্র অনুভূতি উঠে এল। চেনায়ে অচেনার রূপ দিয়ে মিশ্রিত করে তুলবার অনুভূতি। যেন কোথায় কবে এমন আর একটি মূর্তি দেখেছে সে।

উজ্জল শ্যামবর্ণ চাঁদের আলো—তিলফুল বাসা, অর্ধচন্দ্র লগাট, ন্যাশপাতির মত সুডোল মুখ, আকর্ষণ বিস্তৃত মূর্তি চোখ, পদ্মদলের মত অধঃশেষ, ত্রিকোণ চিবুকে—সমস্ত কিছু, অন্য এক বা মনে করিয়ে দেয়? দীর্ঘ গ্রীবার ওপরে করবী সজ্জিত, ফুলের মালা তাতে জড়িত। কোথায় দেখেছে সে—কোথায়? এমনি সুগঠিত দেহের বাক্যম ভাঙ্গা?

রাতে সৌন্দর্য চোখে ঘুম এল না অংশুমালীর। নিরুদ্ভ কামনায় নয়; বার বার তাকে তো ফিরিয়েই দেয় কুব্জবকী। একবছরে সে অভ্যস্ত প্রতিহত হয়ে ফিরে আসতে। যাকে

একদিন পাওয়া যাবে, তাকে পান্নায জন্ম অপেক্ষা অংশুমালী করতে জানে।

কিন্তু পাবার পরেই বা কেমন হবে লাগতলালা? প্রস্তুত প্রতিমা রক্ত মাংসের মানবী হয়ে ধরা পড়তে জানে না কি?

বাঁচতে চাইল! বিবাহে কেন, এমন মেয়ে রাজী হল? পিতার প্ররোচনায় নিশ্চয়। বিবাহের কোন মূল্য তার কাছে নেই বলেই হয়তো এত সহজে মত দিতে পেরেছে।

ঘুমন্ত মুখোচোখ কুব্জবকীর। যেন চলছে—খাওয়া বস। কোনটাই তার আসল সত্তা করণীয় বস্তু নয়। অন্য কোথাও তার অন্তর্নিহিত প্রকৃত সত্তা যেন অন্য কোণে করে চলেছে।

সেটাই মূখ্য, এটাই গৌণ। নিম্নবাস ফেলে উঠে বসল বিছানায় অংশুমালী, এমন একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহ-ভাগ্য অবশেষে স্থির হল যাকে সে বৃত্তান্তেই পারে না।

বিশেষে মাইলা-প্রেম লাভ করে করে অংশুমালী নিশ্চয়ই ছিল নিজের মনোহারিতা সম্পর্কে। অল্প বয়সে বিশেষ পাঠানো হয়েছিল তাকে। যাবার পূর্বেও বাঙালী মেয়ের মন পেয়ে গিয়েছে সে। গৌরীর সঙ্গে তার প্রণয় গভীর হয়েছিল। টের পেয়ে বাবা তাতাতিয়া তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষার ছাত্তায়।

গৌরী কেমন সহজ ছিল! গৌরীকে নিয়ে কোন চিন্তার প্রয়োজন হয়নি। গৌরী নিজের রূপকে প্রেমিকের ভোগ্য করতে চাইত। গৌরী অংশুমালীর জন্য পাগল ছিল।

তবু গৌরীকে নিয়ে মন ভরনি অংশুমালীর। বিশেষী মেয়েতেও না। কুব্জবকী যেমন কোনোরকম মন্দির খুঁজে খুঁজে বার করেছে, তেমনি অংশুমালী যেন কাকে খুঁজে বেড়াত। মনে মনে অবশ্য; কুব্জবকীর মত অশান্ত দেশজগৎ নয়।

কুব্জবকীর মধ্যে আবেগের বস্তুত্ব সঞ্চার পেয়ে হুঁত হয়েছিল সে। কিন্তু—হঠাৎ বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল অংশুমালী। এক কথা এতদিন মনে হয়নি কেন? কুব্জবকী অন্য কাউকে ভালবাসে। হয় প্রেমিক বিবাহিত না অন্য কোন বাবা আছে, তাই বাবার আদর্শে অংশুমালীকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। পূর্বপ্রেম থাকাতো তার অংশুমালীকে মান ধরছে না।

এখন পিতা গত, এমন স্বাধীন নারী অনায়াসে যা ইচ্ছা করতে পারে। কথা দেওয়ার মূল্য কি কুব্জবকীর কাছে এতই?

বরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল অংশুমালী। অসুতী স্ত্রীলাককে বিবাহ করার চেয়ে সমাস গ্রহণ ভালো। কোনোরকম বায় বোধ হয় সমাজের চোখ এড়িয়ে প্রেমিক সাহচর্যে বিহার করতে। তাই ঘন ঘন কোনোরকম হাওয়া।

অথবা—অংশুমালীর মাথা গরম হয়ে উঠল—সেখানেই কোন উভট প্রেমিক আছে—লোভ চাটোরিলার প্রেমিকের মত। সমাজে তাকে আনা যায় না, তাই নিজনে উপভোগ করে অনেক দূরের দেশে। কে জানে কে সেটা। ওই মন্দিরের সঙ্গে কোনভাবে যুক্ত কেউ নিশ্চয়। তাই সুবৃন্দার মন্দিরের নামে পাগল। বোধ হয় ওই মন্দিরের বহু-পূর্ব-বংশের সন্তান কোন কাপালিক।

বাত্তবৃদ্ধের বৈশ্বকর নীচ মাথা ঘুরে এসে। হয়, তার ভাগ্যে শেষে এই ছিল।

বিদ্যানায় শূন্যে পড়ল সে, কাল অফিস আছে, একটু ঘুমের চেষ্টা করা থাক। কিন্তু মনে যখন সংসার এসেছে চোখে ঘুম আসবে কি করে তার?

দেওয়ালে আবহা অশ্বকারের মধ্যে যেন একটি মূর্তি আঁকা হয়ে গেল—ভাস্কর-গঠিত দেহসৌন্দর্য সেই মূর্তির, নাক মুখ চোখ যেন শিল্পীর বাটালি দিয়ে স্ফোষিত। কালচুলে ফুলের মালা।

সেই মুখ বলল, আমার দিকে চেয়ে দেখ। শিল্পে যে পবিত্রতার কথা বলছিলাম, আমি তেমন পবিত্র।

অংশুমালীর চোখে ঘুম নেমে এল।

দুইদিন অংশুমালী আর গেল না, সংসারে নয়, অভিমানে। যে পবিত্র, সে যদি না চায় তবে ধরে নিতে হবে পছন্দ হয়নি। শিল্পকণী স্বামী চেয়েছিল শিল্পপ্রিয়া, স্বপ্নপতিস্বামী পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছে। নাচ-গান-বাজনা ভিন্ন কোন কিছুই ভাল লাগে না ওর।

পিতা বিবাহের ফদের অঙ্ক নিয়ে বাস্তু, কুরুবকীর খবর তিনি রাখেন না। অগত্যা তিনি-দিনের দিন অংশুমালী আবার উপস্থিত। দুইদিন সে টেলিফোনও কুরুবকীর কোন খবর পায়নি। কুরুবকী খোয়ালী, তবু সে তো কুরুবকীই। তাকে ভুলে কি করে থাকে যায়? কোনাকের মূর্তির শিল্প, নৃত্যভাঙ্গা হয়তো অনুশীলন করে ও; ওই স্কুলের শিল্পকলার সৌন্দর্য কুরুবকী। তাই অত ভালবাসে। কিন্তু, মূর্তা ভুলে নেবে বল শোধ হয় বিবাহের আগে ছাত্রীর প্রথার নিরিবিলি অভ্যাস যেতে চায়।

অংশুমালীর অধরে প্রেম ও স্নেহের হাসি খেলে গেল।

বত মূর্তা সংগ্রহ করে কুরুবকী ততই লাভ। এই লাভের মূর্তার মাছ আনাজ কেনা বাবে না লাভ, কিন্তু প্রতিটি দিনে এই মূর্তা ব্যবহারে কুরুবকীশিল্প আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। চলা-ফেরার হাত নাড়ার প্রতিটি ভাঙ্গা তার এক একটি মূর্তা। প্রতিদিনে অজস্র এই সব মূর্তা স্বরে পড়ে তাদের গৃহকে ধনী করে তুলবে। তারা স্বর্ণমূর্তা।

যাওরা মাত্র কিন্তু অংশুমালী খবর পেল গতকাল কুরুবকী ছোট ভাইকে নিয়ে উড়িয়া চলে গেছে।

পূর্ণিমার দিনে কোনাকের মন্দির দেখার বাসনা নিয়ে কুরুবকী চলে এসেছিল এতদূরে।

হোটেলের বহু টারিফট। তারই মধ্যে ছোট ভাইকে নিয়ে কুরুবকী বাস করল। দেড় বছর—দুই বছর পরে এল সে কোনাককে। বিবাহ ঠিক হবার পরে আসা হয়নি। এখন অনেক টারিফট, অনেক লোক। তবু নিশ্চিত উপায়ে গগন-বিহারী সূর্যদেবতার সন্তানবরধ অপরাধ ভাঙ্গামায় সূর্যের রথ তেনে নিয়ে চলেছে বালির ওপারে সমুদ্রসৈকতে। আজ দুপুর গেছে সমুদ্র, দুপুর গেছে নলী চন্দ্রভাঙ্গা। ভগ্ন দেউলের মুখশালা যা জগমোহন চরে আছে বিহাদে। সেউল ছিল অরুণ সারথি সূর্যদেবের মন্দির প্রথম প্রভাতী আলো এসে তাঁর মুখে পড়ত।

কুন্ড প্রস্তর নির্মিত মন্দির, কুন্ড মূর্তি—নানারূপ কারুশিল্প সর্বাঙ্গ উৎকর্ষ।

জিনিষপত্র রেখে কোনমতে একটা চা খেয়ে কুরুবকী চলে এল মন্দিরে। মন্দিরের অঙ্গনে কত যুগের সঞ্চিত ধূলা। সন্তানবরধিত রথে দেবদেউল—পুরাণের এক শ্রেষ্ঠ দেবতা সূর্যদেব, তাঁর প্রসন্ন মূর্তিপাতে সমগ্র পৃথিবী যৌবন উৎসবে মত্ত হত।

দূরে নাটমন্দির—ছায় নেই, দেওয়ালে সঙ্গীত ও নৃত্যের নানা জীবন্ত মূর্তি স্ফোষিত। এখানে মৈথুন নেই, এখানে শব্দ পবিত্র দেবদাসীরা সূর্যদেবতার উদ্দেশ্যে নৃত্য, সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীতের মাধ্যমে আত্মনিবেদন করত। তাদের মৈথুন নিষিদ্ধ, তাই বোধ হয় এখানে একটিও মৈথুনরত মূর্তি নেই।

চিরকুমারী, চিরপবিত্র দেবদাসীদের সাধারণ মানুষকে ভালবাসাও নিষিদ্ধ। এখানে নৃত্য যেন যুগলপদকে বন্দনা করে, এখানে এলায়িত দেহবল্লরীতে ওই প্রাচীরে স্ফোষিত আঙুরলতার সুষমা দোলে। কোনও অদৃশ্য শক্তি সূক্ষ্মরীক নিপুণ করে তোলে।

ইতস্ততঃ বিকশিত অঞ্চল কুরুবকীর মূর্তি-গল্ফা স্পর্শ করছে। নাটমন্দির ছেড়ে এল সে ভগ্ন দেউলের জগমোহনে। দেউলের পাশ দিয়ে পাহাড়ী সিঁড়ির সুউচ্চ ধাপ। তিনিটি স্তরের স্তরে বিনাস্ত চুড়ার উপরে উঠবার পথ। জীবন্ত পাথরের সূক্ষ্মরীক সেখানে নৃত্য-সঙ্গীতপরাঙ্গণ। রূপে অতুলনীয়, মানুষপ্রমাণ সেই সব মূর্তি। হঠাৎ চোখ পড়লে প্রাণময়ী বলে ভ্রম হয়।

একটি মন্দিরবাসিকার কাছে উন্মদা কুরুবকী—আকর্ণ চোখে তার সন্ধানের দৃষ্টি। কি যেন খুঁজছে সে, একটু বিষয়। সূর্যের আলোয় মেয়েটিকে কত অসহায় লাগছে। সে যেন পরবাসী, তার সব হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে তার জীবিতা, তার স্মৃতিপ্রবাহ।

অসুরা নর্তকীর কাছে দাঁড়াল সে, চারদিকে চোয় চরে দেখল। অবশেষে ক্ষণ সূরে বলল, “চাদের আলোয় আবার আসবো।”

যেন কোন প্রেমিকার ভীড় প্রতিপ্রতি প্রেমিকের কাছে।

সেই চাঁদ, সেই আমি, কিন্তু তুমি কোথায়? পাষণ দেবতা, সন্তানবরধী সূর্যদেবতা, তুমি কোথাক?

অনেকদিন আগে, দেবদাসী আমি, ছিলাম তোমার মন্দিরে। তখন এই দেউল ভগ্ন ছিল না। বেদীর উপর অরুণসারথি তোমার মূর্তি-দশনে দুই দুরাত থেকে আসত ভক্ত। পুষ্প-চন্দন সৌরভে, যুগপদে চতুষ্কোণ গভগহ নিভা বালিত হত। সব মন্দিরের কাশিলের অসুরারা গভীর রাতে জীবন্ত হয়ে তোমার সম্মুখে নৃত্য করত। দিবা সঙ্গীত বাজত দিবা যন্ত্রে। সে কোন মানুষের জন্ম নয়।

আমিও নাটমন্দিরে নৃত্য করতাম। আমার শব্দে, দেবতা, তুমি আমার নিভা প্রিয় হতে। তোমার অদেহী ভালবাসা ছিল আমার পাথরে। সূর্যদেবতা, গ্রীক পুরাণের সূর্যদেবতা আপোলোয় মতো তুমিও সঙ্গীতের দেবতা। তুমি আর আপোলো অভিন্ন।

মন্দির আলোড়ন করে ধাতব-ভীষণ কণ্ঠ শোনা গেল, দেবদাসী, তুমি জান না দেবতা নিষ্ঠুর। চিরকাল মানুষের প্রতি দেবতা নিষ্ঠুর হয়েই থাকেন। যে নারীকে দেবতা ভাল-বাসেছেন, তাকে প্রস্তরময়ী করে মানুষের হাত থেকে সারিয়ে নিয়েছেন।

এই আকাশস্পর্শী, পৃথিবীর বিস্ময় দেউলের পাদপাঠ শোণিতে সিস্ত। শেষ চুড়ার ওপর চুম্বক পাথরটি বসাতে শিল্পীরা অক্ষম হয়েছিল। অবশেষে এক শিল্পীর কিশোর পুত্র পারল সেই দুরূহ কাজ। সহকর্মীবৃন্দ শিল্পীকে বিহার দিল, পুত্রকে অভিনন্দন জানাল।

ঈর্ষাপরায়ণ শিল্পী গভীর রাতে নিজের পুত্রকে হত্যা করল এখানে। না, না!—বিল্যপ বেজে উঠল,—এমন সুন্দর মন্দির পুত্রহত্যার স্পর্শে কলঙ্কিত হয়নি। চাদের আলোয় ঝকঝক করে উঠল প্রস্তর দেবতার অধরে নিষ্ঠুর হাসি।

এক? সহস্র বলির রক্ত লেখা আছে কোনাকের সূর্যমন্দিরে। ইতিহাসে লেখা নেই। শূন্য স্থানীয় লোকেরা জানত। দেবতা নিষ্ঠুর হন, জান না?

কেন, তোমার নিজের গল্পটা কি?

জানি। দেবদাসী আমি, দেবতা আমার স্বামী। কিন্তু মানুষ চাইল আমাকে। পুরোহিত।

এই মন্দিরে নৃত্যের শেষে আলিঙ্গনে চেরেছিল, তাকে এড়াতে আমি ওই জগমোহনের চুড়ায় উঠেছিলাম। তারপর?

বিদ্যাতের আভাষ সমগ্র মন্দির স্পর্ষিত হল। কুরুবকী নতজানু, হাতে টাচ, সভা জগতের একমাত্র চিহ্ন, অন্যহাতে কায়মরা। “পেপের্ছ খুঁজে। এই আমার মন্দির, আমিও দেবদাসী ছিলাম। তাই বারে বারে অজানা আকর্ষণে এখানেই ছুটু এসছি। আমার কৌমাণ জীবনের পবিত্র দিন অবসানপ্রায়। কুমারী, আমি শেষবারের মত তোমাকে বন্দনা করতে এসছি, দেবতা; জন্মান্তরের টানে আমি এখানে এসছি।”—এবারও তোমাকে আমিই গ্রহণ করব।—ধাতবকণ্ঠে শোনা গেল ভয়াবহ বাণী।

ছোট শহরটিতে বিপুল লোকসমাগম, পূর্ণিমা তার মধ্যে প্রধান। কলিকাতাবাসিনী বিশিষ্টা মহিলা সখ করে চাদের আলোয় সূর্য-মন্দিরের ছবি তুলতে গিয়েছিলেন টাচ আর কায়মরা নিয়ে। জগমোহনের চুড়ার কাছে মন্দিরবাসিনীরা অসুরার পায়ের কাছে পা পিছলে পড়ে আছেন। অসাধারণ সাহস বলতে হবে। বালিগঞ্জের ডার্নটিটে মেয়ে। গাইডকে সাংগ নেওয়া উচিত ছিল।

জান হবে কি না সাহসে।

সৌদন রাতে অংশুমালী স্বপ্ন দেখল। অসুরা। পাথরে গঠিত অসুরা মূর্তি, শ্যামাভ, লীলায়িত ভাঙ্গামার মন্দিরা বাজছে। এক তো দেখেছে সে বহুদিন। কোথায় মনে পড়ছে না।



# নান্দীমুখ - গল্প - শ্রীদ্বারশচন্দ্র শর্মাচাৰ্য

**নি**মেষের মধ্যে কি যে হয়ে গেল রজনায়।  
এখনো কানো বাজছে—পিতা প্রশান্ত-  
কুমার দেবশর্মার। মন্ত্র পড়ছে উৎপল।  
শোনামাত্রই চমকে উঠল রজনায়।

আগুন, আগুন। বৃক্কের ভেতর যে আগুনটী  
এতদিন চাপা ছিল, তা যেন ধক্ ধক্ করে  
আবার জ্বলে উঠল। পশ্চিম বছরের চাপা  
দেওয়া সেই আগুন।

সিঁড়ি ভেঙে প্রায় ছুটে ছুটে নিজের  
ঘরে এল রজনায়। না, এখানেও শান্তি নেই। ঐ  
যে প্রশান্ত হরি। তার মুখে প্রশান্ত হাসি। যে  
হাসিতে এতদিন পরমানন্দর তার আভাস পেয়ে  
আসছে রজনায়। আজ মনে হল সে হাসিতেও  
আছে করুণা মাখানো। দয়া করেছিল প্রশান্ত।  
দয়া করে তাকে আশ্রয় দিয়েছিল। তার মহত্ব  
দিয়ে রজনাকে ঢেকে রেখেছিল।

ভালবাসা নয়, প্রেম নয়—পরা।

মিথ্যাচার, সবই প্রহসন। পিতা—প্রশান্ত-  
কুমার দেবশর্মার। উৎপলের পিতা। সবই প্রহসন।  
জ্বলে যাচ্ছে বৃক্কের ভেতরটা। জল খেতে  
গিয়ে কুঞ্জের জলটা পাগলের মত নিজের বৃক্ক  
ঢেলে দেয় রজনায়। না, তবুও হল না। ঘরের  
ভেতর পায়চারি করে। তারপর দরজার খিলটা  
বন্ধ করে দেয়।

ওদিকে সানাই বাজছে। আগমনীর সুর।  
উৎসবমুখর বাড়ি। নববধূকে নিয়ে আসবে  
উৎপল। তারই প্রতীতি চলছে।

চীকতে চোখের সামনে ভেসে উঠল অতীত।  
হ্যাঁ, এমন করে সানাইতো বাজনি সৌদাম।  
শাখি বাজিয়ে উলু দিয়ে বৃক্ক বরণ করেছিলেন  
প্রশান্তর মা। আশীর্বাদ করেছিলেন কুপনাত।  
কুপনাত আজ বৃক্ক হয়ে পড়েছেন।  
জরাজীর্ণ তার দেহ। পুরোশোকে, প্রশান্তর শোকে  
হুঁহুয়ান দেহ টেনে টেনে এতকাল নিয়ে  
এসেছেন এই বৃক্ক। উৎপলকে মানব করেছেন।

এখন আনন্দের দিনে আজ এ কি ভাবছে  
রজনায়? অতীত আজ সুযোগ বুঝে এ হুঁহুতে

কোন আঘাত দিতে ফিরে এসেছে?—রজনায়  
চোখের সামনে স্মৃতির পর্দার কুটে উঠে  
এক তরুণীর ছবি।—তারই প্রতিচ্ছবি।  
কাঁদছে, সে তরুণী বৃক্কফাটা কান্নার  
ভেগে পড়ছে। যে একদিন দম্ভে আত্মহারা ছিল।  
আজ তার দম্ভ কোথায় গেল? তার যে  
সবনাশ হয়ে গেল। ভুলের মাশুল দিতে কি যে  
দিতে হবে সে জানে না। আজ বাবা-মা সবাই  
নিমূষ। আজ নেমে এসেছে তাঁদের কঠোর শাসন।  
কিন্তু এতদিন তাঁদের কোন শাসনই ছিল না।  
কলেজ পড়া মোরকে দিয়েছিলেন অবাধ  
অধিকার।

প্রভাষণ করে গেছে সমীর। বিশ্বাস করে  
যার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল; সেই সমীর  
এখন কোথায়? আর যে কোন উপায় নেই।  
আভিজাত্যের দম্ভের জাল ছড়িয়ে নিজেকে  
আগলে থাকত রজনায়। প্রশান্ত দূর থেকেই  
লেখত। রজনায় প্রতিভার প্রতি সপ্ৰশংসে দৃষ্টি  
ছিল তার। এক সপ্তাহে তারা এম-এ পাশ  
করেছিল। তবু, কলকাতার চোখে দেখত স্কুলের  
পশ্চিম কুপনাতের ছেলে প্রশান্তকে।

সমীর তার সিঁড়িগলান বাবার আভিজাত্য  
যোগাই ছিল। রিটার্ডেড ম্যাজিস্ট্রেট অরিদম  
চ্যাটার্জি এরকম স্বপ্নও দেখতেন। তাই মোরকে  
প্রশংসও দিয়েছিলেন। মীরাট আর কলকাতা।  
মীরাটে থাকতেন সমীরের বাবা। সমীর দিয়েছে  
প্রত্যাখ্যানের চিঠি। নানা অজুহাত,—এদিকে  
আর ফিরবে না।

ভেগে গেছে রজনায় স্বপ্ন। বাড়িতে  
নান্দীমুখ চলছে। কোঁপে উঠেছেন অরিদম  
চ্যাটার্জি। হারের কাঠেও কঠোর মনতবা। দাদা  
সন্দীপ বলছে কুছপেরোয়া নেই। রজনায় বিদ্রোহ  
যেন কি এক বড়বন্দ চলছে।

না, না, না। রজনায় তা পারবে না।—হা  
কোনোদিন স্বপ্নও ভাবেনি। শুই করতে গেল  
রজনায়। ছুটে গেল প্রশান্তর কাছে। এমনি এক  
দুন্দুর্ভ। প্রশান্ত অবাধ।

আমায় বাঁচাও প্রশান্ত।—আর বিশেষ  
কিছুই বলতে পারেন রজনায়। ফাঁপরে  
হুঁপরে কাঁদতে লাগল। হ্যাঁ, গেড়ে প্রশান্তর  
পা-দুটি জড়িয়ে ধরেছে রজনায়।

প্রশান্ত কিছুই বুঝতে পারে না। অনেককাল  
পর ধীরে ধীরে সবই শব্দ বা বৃক্ক। তারপর  
বিশ্বাসী কণ্ঠে বলল,—ভয় কি রজনায়। আমি  
তোমার সব ভার নিলাম। কিন্তু বড়লোকের  
মেয়ে তুমি। তুমি কি আমাদের অবস্থার সঙ্গে  
মানিয়ে নিতে পারবে? আমি তোমার কথা  
দিচ্ছি, তোমারও হাবা আমি কোনোদিন কব্ব  
করব না।

শ্রুতান্ত হর রজনায়। এতখানি আশা সে  
করেনি। তার মনে বিশ্বাস ছিল, সংশয় ছিল।  
কিন্তু প্রশান্ত বলে কি? রজনায় সকল  
অহংকার চোখের জলে যেন গলে গলে যাবতে  
থাকে।

রজনায় জানত সাধু, মানুষ আপনভোলা  
প্রশান্ত। প্রশান্তকে এতখানি বড় ভাবতে  
পারেনি রজনায়। আজ পরশকাতির স্পর্শে  
নিপ্রাণ রাজকন্যা জেগে উঠল।

—হ্যাঁ পারব প্রশান্ত। তুমি যা বলবে, তাই  
করব।

তারপর দৃষ্টিতে এসে অরিদম চ্যাটার্জির  
আশীর্বাদ চাইল। হৃদয় হারিয়ে নিলেন অরিদম  
চ্যাটার্জি—না, না, না। এ হতে পারে না।  
তাহলে আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক  
থাকবে না রজনায়।

সদীপ বললে,—বড় ভুল করলি রজনায়।

বাবার সঙ্গে সেই থেকে সকল সম্পর্ক  
ভিন্ন হয়ে গেল। নতুন জীবন সূচ্য হল রজনায়।  
প্রশান্ত তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিল। সে  
কি তপস্চর্যা। তা পীড়া দিয়েছিল রজনাকে।  
তবু, হৃদয় হারিয়েছিল সে। নতুন জীবনে নতুন  
শিক্ষা পেরেছিল রজনায়। অধ্যাপক প্রশান্ত তাকে  
এক অনস্বীকার্য প্রেমের আশ্বাদ দিয়েছিল।

দেহসৌখ্যের উপরেও যে এক পরমতৃপ্তি

হয়েছে, তার অনুভূতি রজনী প্রশান্তর জীবনে প্রত্যক্ষ করেছে। প্রশান্ত রজনীর অন্তরীক ভুলিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ একদল জাহাজ। উৎপল বছর তিনেকের হয়েছে। এমন সময় একদিন প্রশান্তর অচেতন দেখতে গিয়ে এল একদল ছাত্র। হঠাৎ ক্রাসে বস্তু দিতে দিতে প্রশান্ত মর্মেত হয়ে গেছে।

প্রশান্তর আর জ্ঞান ফেরে নি। কিন্তু মৃত্যুর আগে একবারমাত্র চোখ চেয়ে কি যেন খুঁজেছিল প্রশান্ত। আজ সে চাওয়া, সে দৃষ্টি রজনী ভুলে যায় নি। সে দৃষ্টিতে ছিল সেই স্নিগ্ধ ভাষা।

তাই ত এতকাল রজনীকে পথ দেখিয়েছে। উৎপল প্রশান্তরই প্রতীক। কি আশ্চর্য? উৎপলের চোখেও সেই প্রশান্ত দৃষ্টি। এ কি করে সম্ভব হল?

তপস্চর্যা রজনী,—তপস্চর্যা। উৎপল সত্যি শতদল পথ হয়ে উঠবে।—কানে বাজে তার সুর।

এ কি স্বপ্ন দেখছে রজনী? কথা বলছে প্রশান্ত। ছবি কথা বলছে, খোঁকাফে, উৎপলকে আশীর্বাদ করছে প্রশান্ত।

কর কর করে জল ঝরছে রজনীর চোখে। এতদিন কাঁদেনি। পাঁচশ বছর কাঁদেনি রজনী। ভুল, এক ভুল করতে বসেছে।

বারান্দার বেরিয়ে এল। এই যে সেই চাঁপা-গাছ। প্রশান্তই চাঁপার চারা লাগিয়েছিল। অজস্র ফুলে সোনার হাসি। বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিতে গিয়েও ঝাঁপ দিতে পারল না।

মাংগলিক মন্দের স্বাক্ষর কানে বাজছে। আর ফুলের মাঝে ধ্বনিত হচ্ছে প্রশান্তর কণ্ঠ—

ফুলকে ভালবাসি রজনী। তাই ফুল পাড়তে আমার কণ্ঠ হয়। যে ফুল এত সুন্দর। না জানি যার কাছ থেকে ফুল তার এত সৌন্দর্য পেয়েছে, সে কত সুন্দর!—

অঝোরে কাঁদছে রজনী। আগুন নিভে গেছে। সানাই বাজছে। নীচে মাংগলিক ক্রিয়া হচ্ছে। সেখানেই দাঁড়িয়েছিল সে। হঠাৎ এ কি হল? কেন সে পালিয়ে এল?

নিজের হাতে সব সাজিয়ে-গুটিয়ে দিয়েছে। আভ্যঙ্গিক হাবে। শূভকর্মের প্রারম্ভ পিতৃপুত্রের তৃপ্তির জন্য মাংগলিক—নাশ্বেদমুখে।

যদিও পরিকল্পনায় এ অনুষ্ঠানের উদ্ভব, প্রথম তার উদ্দেশ্যে প্রণীত জ্ঞানায় রজনী। মহং,—শুধু মহং নয়, মহত্বর এ অনুষ্ঠান। শুধু পিতৃপুত্রের জন্য নয়, যদিও কেউ নেই, তাদের জন্যও বলা হচ্ছে ও যেখানে ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু নৈবাসিন্দিন তথাহি মাস্ত। তদন্তরেহসং ভূবি দত্তমেতৎ প্রমাস্তু লোকায় সুখায় তম্বং।

আসনে বসে আছে উৎপল। গরদের চেলিতে তাকে সুন্দর মানিয়েছে, মুখে-চোখে প্রশান্ত দীপ্তি। প্রশান্তর হাসি। উৎপল আনন্দে ছেলের দিকে তাকিয়ে রয়েছিল রজনী। পরম-তৃপ্তিতে তার বুকটা ভরে উঠেছিল। হ্যাঁ, বড় সুন্দর, বড় মহান! এ মন্ত্র।

কৃপানাথ এক পাশে পিড়ির ওপর বসে আছেন। তার স্নেহেত শ্মশ্রুত মৃদুমাণ্ডল রজনী দেখতে পায় এক অপূর্ব দৃষ্টি। যেন ঋষি-মর্তি। তারই স্নেহচ্ছায় পাঁচশ বছর কাটিয়েছে রজনী। নিজের বাবা ও মা-কে ভুলে গিয়েছে।

বসুধারার মঙ্গলচিহ্ন দেওয়ালে শান্তিত্রী হুটিয়ে তুলেছে। সিঁদুর আর চন্দনের তিলক ঘেঁষে ঝরছে ঘাতধারা। কৃপানাথ বলছেন,—হ্যাঁ, পিতামহ আমি তো বেঁচেই রয়েছি। আমার নামটা বোধ হয় বলতে হবে না। মাতামহের দিকটা বতদূর পারি সংগ্রহ করছি। পিতামহী কামাখ্যা দেবী। পিতা প্রশান্তকুমার দেবশর্মার।

হুটির কোঁচায় চোখের জল মোছেন কৃপানাথ। তার গলার স্বরও ভারি হয়ে ওঠে।—এই ফদটি নিন ঠাকুরমশাই! সবই এতে লেখা আছে।

পুরোহিত মশাই হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিজের হাতে নেন। তারপর ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ হয়। পুরোহিতের কথার প্রতিধ্বনি করছে উৎপল,—

শান্তিলাগেতস শ্রীউৎপলকুমার দেবশর্মার শূভ উদ্ভাবকমাতৃদেবশর্মার শান্তিলাগেতস নাশ্বেদমুখে পিতৃ প্রশান্তকুমার দেবশর্মার—

চমকে উঠেছিল রজনী। এ কি পান্ডিত্য? তার মনে হচ্ছিল, এ সবই প্রহসন। তার এতক্ষণের মৃদুভাব, উৎসব আনন্দ মৃদুভবের মধ্যে কোথায় উমাও হয়ে গিয়েছিল। ছুটে পালিয়েছিল রজনী।

এই যে চাঁপা ফুলগাুলি হাসছে। বারান্দার দাঁড়িয়ে ফুলের দিকে তাকিয়ে আছে রজনী। নীচেকার দৃশ্য আবার তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কান পেতে শোনে।

—না, না, এ মিথ্যায়ার নয়। ফুলকে ভালবাসার প্রতীকের মাঝেই প্রশান্ত তার স্বীকৃতি দিয়ে গেছে। এমি মিথ্যা হতে পারে না।

আমাদের দুজনের জীবনের তপস্চর্যা উৎপলের জীবন শৃঙ্খল শান্ত হয়ে উঠবে রজনী।

বাতাসে ভেসে আসে প্রশান্তের কণ্ঠস্বর। তবু একি ভাবছে রজনী। সে বা ভেবে বিচলিত হয়ে উঠেছিল, তা যে সেই পাঁচশ বছর আগে ধূয়ে মুছে গেছে। পাঁচশ বছর পরে আজ চাঁপাফুলের হাসির মাঝে প্রশান্তর হাসি দেখতে পায় রজনী।

সত্যি সংশয় ছিল তার মনের কোণে। আজ হঠাৎ তা তাকে উদ্ভাব করে তুলেছিল।—“পাগল।” সে পাগল হয়ে গেছে রজনী। বশ পগল।—এছাড়া কোন কিছুই শুনেনি রজনী।

—ফুল কি তুলতে আছে রজনী! ফুলকে ভালবাসি বলেই তাকে দলিয়ে মাড়িয়ে নষ্ট করতে পারি না।

প্রশান্তর কথা আজ নতুন করে মনে পড়ে মিথ্যা এ অভিমান। সত্যি উৎপল পাশে তার আশীর্বাদ। প্রশান্তর পিতৃপুত্রের প্রশান্তর মধ দিয়েই উৎপলের অজ্ঞান গ্রহণ করবেন। যেমন করেছেন—এই কৃপানাথ।

তৃপ্তির হাসি কোট রজনীর মুখে।

ওঁকে ডাক্তারিনে কুকুর আর কাতে উচ্ছিন্ন নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। কি বিষ্ট ঘেয়ো একটা কুকুর। একটা পাগল কোথা থেকে এল ডাক্তারিনটার কাছে। কাক ও কুকুরকে তাড়িয়ে দিয়ে ডাক্তারিন থেকে এঁটোপাতা তুলে নিচে চাটতে লাগল পাগলটা। হঠাৎ পাতাটা ছুঁতে ফেলে দিল; তুলে নিল এক গোছা মেয়ে দেওয়া রজনীগন্ধা। ফুল শূঁকছে পাগল।

পাগলের মুখে হাসি—হাঃ—হাঃ—হাঃ।

কি বাঁধৎস দৃশ্য! পাগলটা হাসছে। এ কি কপালের পাশে একটা দাগ। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে চোখ তুলে বারান্দার দিকে তাকায় পাগলটা।

কি যেন মনে পড়ে যায় রজনীর। পূর্বে স্মৃতি আঘাত স্নেহ। পাঁচশ বছর আগেও স্মৃতি। স্মৃতির আলোয় আর ভুলে না রজনী চাঁপা ফুলের হাসি তাকে পথ দেখায়। মন প করে রজনী।

মা, মা, মা!—উৎপল ডাকছে। ছুটে ভেতর চলে যায় রজনী।

ডাঃ কার্তিক বসুর

**আমোক বগিডায়ল**

ডাইটামিন ও হরমোনযুক্ত



নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি, সৌন্দর্য বর্ধন করে

অর্ধশতাব্দীর কাল বিলম্বিত চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত

**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ কলিকাতা-১**

নিউ ফ্যামান হাউস

৩০০০ মতুরা গার্মেন্টস

৩০০০ মতুরা গার্মেন্টস

৩০০০ মতুরা গার্মেন্টস

# মনোনিভা

## মায়া বসু



\* গল্প \*

এ কেই বাঁধ লোকে পোড়া কপাল বলে? জন্মবার পর থেকে শৈশবের সাময়িক পশ্চত অজ্ঞান অজ্ঞাত সময়টার কথা একবারেই মনে পড়ে না ললিতার। কিন্তু তার পর থেকে তার এই ভরা বিশ বছর বয়স পর্যন্ত উত্তেজিত বসন্ত প্রায়ই যে কণ্ঠা শুনতে হতো সেটা ওর পোড়াকপালের খেঁচ।

সহানুভূতির প্রলোপে শব্দানন্দ। ললিতাকে ওর প্রকৃত অবস্থার কথা ভাল করে জানিয়ে দেওয়া। শুনিয়ে দেওয়া।

শুনতে হবে নাই বা কেন?

বড়ো বয়সে, আত্মত্বের পাচ শেষ করে যাবার বহুবছর বাদে হঠাৎ যদি অমহত্বভার একটি অবাঞ্ছনীয় সন্তান জন্মায় অভাব-অনটনের ঘরে, তবে বাড়ির লোকের মনের অবস্থাতা কেমন হয়? আবার তাও যদি মেরে সন্তান হয়!

অন্য লোকের কথা দূরে থাক। সুবরঙা কণ্ঠগোচর হওয়া মাত্র পরম স্নেহময়ী গর্ভধারিণী পশ্চত নিজের কপাল চাপতে ডুকের কেঁদে উঠলেন। 'পোড়া কপাল আমার! লজ্জা-খোঁষার মাথা খেয়ে বড়োবয়সে শেষকালে কিনা একটা মেয়ে হল? পোড়া কপালী কি আর জন্মবার জায়গা পেলি না ড়ারতে?'

সব্বর, তিনেক বাদে সেই পোড়াকপালার কপাল আবার ভাল করে পড়ল।

বড় আদর করে, বড় ভালবাসে যিনি মেয়ের নাম রেখেছিলেন ললিতা। পাঁচজনের বাণ-বিল্পেপমিশেল চোখের উপরই ওকে কোলে গিটে বকে করে বেড়াতে বড়ো বয়সেও যিনি বিন্দুমাত্র লজ্জা সরমের দার মারেননি, সেই ললিতার বড়ো বাবাই মারা গেলেন সংসারের শব্দাধিক নিয়মে।

ধরে-পরে সবাই আবার ললিতার পোড়া-কপালের দৃষ্টিতে হা-হুতাশ করল।

তখন অবস্থা ওই বিশেষ কথাটার মতো ঘোষণা মত জ্ঞান ওয় হয়নি।

কিন্তু তার কটা বছর বাদে যখন মাতা মারা গেলেন তখন আর ও বিশেষ কথা 'পেটকা-

কপালের' অর্থটার নামে বঝতে বিন্দুমাত্রও অসুবিধা হয়নি ললিতার।

বড় বড় বোন দুটো অগেই পার হয়ে গেছে। উপস্থিত দাদা বৌদি। গোটা তিনেক ছেলেমেয়ে। একটা শুকুর। দুটো শাকসব্জীর বাগান। গোটা চারেক গরু-বাছুর নিয়ে শিমুলপুরের সংসারটা নড় কমে নয়। সকাল থেকে উঠে সেই রাত অবধি ললিতাকে ঘুরতে হয় চরিকর মত এরই পিছনে।

দাদাকে চাইম ধরা অফিসের ভাতের থালা পরে দেবার সময় এক একদিন শুনতে হয়: 'কী কপালই করে এসেছিল ললিতা? খেটে খেটে তোমার হাড় মাস কালি হয়ে গেছে! একটা ভাল সন্দেহও—'

'কক-ববনি খামোঁ দাদা, আমার চের কাপ পড়ে রয়েছে। নাও ভাতটা মাথো দেখি, একহাতা খোল দিচ্ছি। পটুলটার বালি জ্বাল দেওয়া হয়নি এখনো—! একদুনি খাই খাই ফুরো করবে!'

ললিতার চেয়ে বয়সে অনেক বড় দাদা বোনের ধমক খেয়ে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে। তার কথা বলে না।

ভর-দুপুরেবোনা সংসারের সহস্র কাজের লোকা নামিয়ে যখন বৌদির সঙ্গে খেতে বসে, বায়না সুরু করে দেয় কোলের ছেলের। নাওয়া শেষ হতে না হতে গলা ফাটলে চিল চিৎকার সুরু করে। দুধ খাবার বায়না মায়ের কোলে শুরুর।

জোর করে বৌদিকে উঠিয়ে দেয় ললিতা। বাসনের পিজা নিয়ে উঠে পড়ে শুকুর ঘাটে খাবার জন্য।

তখন নিশ্বাস পড়ে বৌদিরও।

কী কপাল করেই এসেছিল! ঠাকুরাণ? বাস মায়ের একটা বি পশ্চত রাখতে পারে না তোমার দাদা? এত রূপ, এত গুণ, তবে টাকার ওভরে তোমার বিয়ে হয়নি? খেটে খেটে তোমার—

বৌদির শেষ কথাগুলো কানে বায়না ললিতার। ততক্ষণে ও শুকুর ঘাটে পেঁপে গেলো। পোড়াকপালের উপর থেকে একগোছা চুল সরিয়ে বাসনে ছাই হলোতে সুরু করলে।

অনবরত পোড়াকপালের কথা শুনেন শুনেন একটু বিকলও হলো ওয়।

সেই কাণ্ডটা। শিমুলপুরের বাপ-মা মারা দানার গলগ্রহ হয়ে থাক। বিশ বছরের ললিতা, পটুলটির সতেজ শ্যামল প্রচুর বয়স স্বাস্থ্য আর ভরা বয়সের চলনমা রূপ ছাড়া আর আর কিছুই মনে নেই, সেই শিক্ষাদীক্ষাহীন গেরো মেয়েটাই কিনা একটা বছর কাটতে না কাটতে, কলকাতার জলহাওয়া আদব-কায়দা ভাল করে শেখতে না করতেই 'গুড়িমার সম্পর্কে' জানে। সহরের চারটে পাশকরা ছেলে সহ-শরের মূখের উপর পশত বলে বসল, 'পোড়া-কপাল আপনার ভাগ্যে বাবা! জ্ঞান হবার পর থেকে শুনেন আসছি ওটা নাকি একচেটে আমারই দখলে। কিন্তু আপনার দশা দেখলে আমার হাসিও যায়। দুঃখও হয়।'

শব্দে ছোট মূখে বড় কথা নয়। একটা পরানিতা, পরানপালিতা নিঃসহায় মেয়ের মুখ থেকে এত বড় স্পর্ধার কথা শুনেন প্রত্যন্তর দিতে ভুল গিয়ে বিশ্ময়ে হতলাক সাহেব শব্দে কট-মট করে তারিকে থাকে এই সম্পর্কহীন মেয়েটার দিকে। ক্রোধে অপমানে চোখমুখ আরক্ত হয়ে ওঠে।

কথাটার অসত্যবাহিত শাণিত সত্যটা ভীষণ মতই মর্মস্থল ভেদ করে জ্বালাটা অগ্নে। বাড়িয়ে দেয়।

ততক্ষণে ললিতা হাতের কাগজগুলো গুঁড়িয়ে সেয়ে নিয়ে আরেকটা কাজে হাত লাগিয়েছে। ঘর বেড়ে চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে।

এ-বাড়িতে দাঁড়িয়ে দু'দশ গল্প করার মত সময় যে ওর নেই, সে কথা সহজেই বুঝে ভাল করে জানে। তবে কোনমতে রাগ সামলে কঠিন কণ্ঠে বলে উঠল, 'পাঁড়াও ললিতা, আমার দুঃখ দেখলে তোমার দুঃখে বকে ফাটার মতোটা না হয় কিছুটা বঝতে পারি। কিন্তু আমার এমন কী দুঃখটা? খুঁজি দেখলে যে তাতে তোমার হাসির মেলায়া উঠবে উঠল!'

একটা ভীষণ চাঁটার হাসি কদলতে থাকে ললিতার কর্মকান্ত মূখের উপর। অচিল সরে কপালের দান মুখে কেলে উত্তর দেয়: 'কেন হাসি পার, একথাও কি বলে দিতে হবে আপনাকে? কিন্তু থাক 'ওকর কথা। জ্ঞান



উপরে চলে যান। কারিমা যদি টের পান আপনি আমার সঙ্গে গল্প করছেন, আপনাকে কোন ক্ষতি হবেনা, আমার হবে। কাজ ফাঁকি দিয়ে গল্প করা উনি পছন্দ করেন না। জ্ঞানেন তো, কাজের জন্যেই আমার এখানে এনেছেন? দুবেলা দুমুঠো খেতে পরতে পাচ্ছি। লেখাপড়া শিখলে না হয় চাকরি করে খেতাম—

আর দাঁড়ায় না ললিতা। একেবারে রান্না-করের ভিতর গিয়ে ঢোকে। ওর ময়লা কালি হলুদ মাখা আঁচলখানার একটা কোণে আর লজের পড়ে না সহসেবের ক্রোধ-রক্ত দু'চোখের কোণে।

দিরপায় আকস্মিক অগত্যা জুড়োর অনা-বশাক শব্দ তুলে নির্দিষ্ট বেয়ে সোজা উপরে উঠে যার সহসেব। দোতলায় একটা বিশেষ ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে, দরজার লতাপাতা আঁকা বিচিত্র পুরানটার একটি কোণ চেপে ধরে, মুখে একটা মধুর হাসির প্রলেপ ছাড়িয়ে অন্তরাল-বীতর্নিকে উদ্দেশ্য করে বলে ওঠে, 'আসতে পারি?'

তৎকাল সন্ধ্যার মুখে, গলার ঘাড়ে বাহুদ্বিভিত্তি গোলাপী পাউডার মাখা শেষ হয়ে গেছে। আরনার সামনে বসে প্রত্যেকদিনের দু'কটা ধরে সাধ্য প্রসাধনও শেষ। একটা 'বিশিষ্টকরণ' প্রজাপতির মতই নানা রঙের প্রসাধন নিকটে সাজিয়ে তুলেছে প্রীতি অতি সুন্দর করে।

“এসো এসো সহসেব। এত দেরী যে?”

প্রীতি নয়। ঘরে ঢোকবার আমন্ত্রণ জানান প্রীতির মা। ভারী দেহটা নিয়ে হাসিফাঁস করে ওঠার চেষ্টা করতে করতে বলেন, ‘কখন থেকে পীতু ভোমার জন্যে ছটফট করছে।’

ঘরে ঢোকে সহসেব। আর প্রীতির দিকে ডাকায়। ওর দু'চোখের মধু দু'চোখের পিপাসা লাগত হয়।

লজা করে—মেরে মা দুজনেই খুশী হয়ে ওঠে।

‘আজ সকালে ডাক্তারবাবু এসেছিলেন? কি বললেন মামিমা?’

প্রীতির বিছানার পাশের চেয়ারটায় ঘরের লোকের মত স্বচ্ছন্দ বসে পড়ে সহসেব।

হাসিমুখে ঘাড় নাড়েন প্রীতির মা। ‘আজ সকালেই উনি আবার ভাল করে পীতুকে দেখে গেছেন বাবা। এবার থেকে ও ভালভাবেই হাঁটচলা করতে পারবে। কোন খুঁতই থাকবে না। কি যে হল পারে? দু'টি বছর সামনে বড়

বড় ডাক্তার। জলের মত পরসা খরচ হচ্ছে। ভোগান্তি আর কানেক বলে! ভোমার মামা তো চোখ বুজলেন। তার আমি এই মেরে নিয়ে জুড়লে-পুড়লে থাক হুয়ে গেলোম। যাক তবু, ঠাকুরের দয়ার এতদিনে পা-টা ওর সারল।’

প্রীতি হঠাৎ বলে ওঠে, ‘বাই বল মা, গলিতাবির জন্যেই আমার ভাণ্ডা পা-টা সারল কেন? ডাক্তারবাবুও এ কথাই বললেন।’

‘দনের পর দিন এমনভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা মাসাজ করতে আর কেউ পারত না।’

প্রীতির মা মেরের কথায় বেশ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। সালিশ মানেন সহসেবকে। ‘শোন বাবা মেরের কথা! ও যদি নাই আসত শিমুলপুর থেকে, মালিশ করবার লোক কি আর জুটতনা?’

তবু প্রীতি ফস্ফ করে বলে ওঠে, ‘বাই বল মা, কুহরখানেক ধরে একনগাড়ে সংসারের কাধকম’ সেরে আবার আমার এই সেবা যত করা বড় সহজ কথা নয় মা। তাতে শূদ্র গণ্ডার নয়, টাকাও লাগে।’

প্রীতির মা এবার বেশ রেগেই মেরেকে ধমক লাগান। ‘তুই খামতো পীতু। ওকি এমনি এমনি তোর সেবা করছে? বাপ-মা মরা মেরে, বড় ভাইয়ের ঘাড়ে পড়ছিল। এত বয়স অবধি বিয়েতো দিতে পারলনা মেরেটার, এখনে এনেছি কি এমনি এমনি? তোর সেবা করবার জন্যে? মোটেই না। হাজার হোক কলকাতা সহর। পাঁচ জায়গায় জানা শোনা আছে। মেরেটা দেখতেও মন্দ নয়। যা হোক দেখে শুনে একটা বিয়ে দিয়ে দেবই। পারব মেরে তো নয়। নিজেরই খুঁড়তুতো দেওরের মেরে। তাতে যদি আমার বাজার দু'হাজার টাকা খরচই হয়, হোক গে। কী বল সহসেব?’

‘তাঁতা বটেই।’ সহসেব ঘাড় নাড়ে সায় দেয় ভাবী শাসড়ৌ ও সম্পর্কে মামিমার কথায়।

প্রীতি কথা বলেনা। মুচকে হাসে। অতি রূপণ অতি হিসেবী মাকে প্রীতি ভাল করেই জানে। একটি পরসা মায়ের বুকের একাবিন্দু রক্তের মত।

ব্যাংক ব্যালান্স বাদ দিয়েও বাড়িখানার দাম বড় কম নয়। বিধবা মায়ের একমাত্র মেরে প্রীতিই সমস্ত কিছুর ভাবী উত্তরাধিকারিণী। অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্যা।

তবু প্রীতির এখনো বিয়ে হয়নি। হঠাৎ কি একটা কঠিন রোগ থেকে ওঁরবার পরই ওর ডান পা-টা একেবারে অশক্ত দু'বল হয়ে গেছে।

প্রায় দেড় বছর ধরে বিছানায় শোওয়া-বসা। উন্নতি হয়েছে বটে, তবে অতি ধীরে ধীরে। ললিতাকে আনার মধ্য উদ্দেশ্য মেরের সেবা-ব্যয় ও মালিশ, তাতে আর কোন ভুলই নেই। আনবার সময় অবশ্য বলেছিলেন, বিয়ে দিতেই নিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু সেজন্যে বিন্দুমাত্রও মাথা উনি ঘামাননি।

করকের এক গাদা টাকা খরচ করে ললিতার বিয়ে দেবেন এত বড় বোকা উনি নন। আর বিয়ে দিতেই হবে, এমন কি কথা আছে? সংসারে সব মেরেরই কি বিয়ে হয়? বেশতো খাচ্ছে পারছে। এ বাজারে তাই বা দেয় কে? তাতে আবার এত বড় সোমন্ত মেরে? ওকে আগলে আগলে রেখেছেন। মায়ির মত দেখাশোনা ভরণ-পোষণ করছেন। সেইটেই কি সবচেয়ে বড় কথা নয়?

হিসেবে ভুল করেননি ললিতার খুঁড়িমা। ওর দরুণ যে খরচটা হচ্ছে, সুদে আসলে তার চতুর্গুণ তিনি উসাল করে নিতে জানেন। নিচ্ছেনও।

হাত দিয়ে জল না গধাক, আর মনে বাই থেকে, মধু তার বেশ মিষ্টি। কথা দিয়ে মানুষ বশ করতে তিনি ওস্তাদ।

‘কী কাজের মেরে তুই ললিতা! সমস্ত দিন এত কাজ করতেও পারিস বাছা! গরম কাপড়-গুলা কোদে দেওয়া হয়ে গেল? ওমা, সাড়ি-গুলা তুই নিজাই ইস্তী করালি বুঝি?’

‘ওমা গো মধুপুড়ি খিটা আজ কামাই করল। ও এক গাদা বাসন তুই একাই মাজলি ললিতা? ধনি মেয়ে বটে!’

‘ঠাকুরটার আবার জ্বর হল, কী হবে মা ললিতা? আমার তো এই শরীর। নড়তেই পারিনা, বুক ধড়ফড় করে। তুই একাই চালিয়ে নিতে পারবি বলাইস? আচ্ছা কী কাজেরই মেরে তুই মা। যে ঘরে বাঁবি, তাদের আর ভাবতে হবেনা। কোনদিকে চোখ চোঁর দেখতেও হবেনা। এ মেরে একাই একশো। তাই তো এখন গরুর মেরে যার তার হাতে তুলে দিতে প্রাণ চায়না। রাজার ঘরে তোর বিয়ে দেব আমি ললিতা, তুই কিছু ভাবিসনি।’

ললিতা ভাবেও না। উত্তরও দেয় না। এই এক বছর কারিকাকে ও হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়েছে।

এ-বাড়িতে ঢোকার পর থেকে এমন কথা ও প্রায় প্রত্যেক দিনই শুনতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে অরেকজনকে বলা কারিকার মিষ্টি মিষ্টি কথা-গুলা মনে পড়ি যায়। হাসি সামজানো কঠিন হয়ে ওঠে তখনই।

এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক কিছই নেই। প্রীতির বাবাকে গ্রাম সুবাদে দাদা বলে ডাকতেন সহসেবের না। সেই সম্পর্ক ধরে সহসেব এখনো মামিমা বলে ডাকে প্রীতির মাকে।

গরীব দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনকে কোনকালেই পাঠা দেননি প্রীতির মা। সামাজিক পদমর্যাদা ধরে থাক, কলকাতায় একখানা বাড়িও যদি থাকত। দু'গাঁপরে মোটা মাইনের এঞ্জিনীয়রের একমাত্র মেরেকে বিয়ে করার মত উপযুক্ত চাকরিটাও সহসেবের নয়। কোনদিক দিয়েই সন্তেবকে নিজের মেরের উপবৃত্ত পাও বলে মনে করেন না তিনি। কোন কালেও নয়।

স্বামী বেঁচে থাকতেই আসা যাওয়া ছিল। অন্তরঙ্গতা না থাকলেও মেলাশ্রমা ছিল।

# চশমা

সাইকারী ও খুচরা

## কুরি এণ্ড কোং



আধুনিকতম ডিজাইনের চশমার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান

৩০৯, বিশিণবিহারী গান্ধী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(লাল বাজার জংশন)

অভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা হয়



প্রাণিতর বাবা মারা যাবার পর একেবারেই সম্পর্ক ভুলে দিয়েছিলেন প্রাণিতর মা।

বছর দেড়েক হল প্রাণিতর কঠিন অসুখ হবার পর আবার আগের মত আসা-যাওয়া চলছে। অবশ্য এবার প্রাণিতর মাই নিজে থেকে সহস্রাবকে নেমস্তম্ব করে এনেছেন। ওর মায়ের সঙ্গে বেঁচে ভাব করেও এসেছেন আবার।

কারণ একটা ছিল। ছোট-খাট নয়, বেশ জটিল। সহস্রাব ছেলে হিসেবে ভাল। অবস্থা-টাই মন্দ। চাকরিটাই কম মাইনের। তা ছাড়া শিক্ষা-দীক্ষায় চেহারায় অপছন্দের নয়।

আর প্রাণিতর বিয়ের জন্যে যত উচু নজর ছিল, ওর একটা পায়ের অবস্থা শোচনীয় হবার পর থেকে, সে দৃষ্টিটাকে বেশ একটু নীচুতেই নামাতে হয়েছে। ভাল ভাল মন্ত বড় বড় সম্বন্ধ-গোলা হাতছাড়া হয়ে গেছে। তাই এখন সহস্রাবই আশা-ভরসা।

তুলে দেওয়া সম্বন্ধটা নতুন করে ঝালিয়ে নিলেন মিষ্টি মুখে। অনবরত শোনাতে লাগলেন তার মন্ত বড়লোক দাদার কথা। বিজয়-লক্ষী ব্যাংকের ডিরেক্টররায় যার কথায় ওঠ-বোস করে। বহু টাকার শেয়ার কেনা আছে তার এই ব্যাংকে। হাজার কুড়ি পাঁচশ টাকার মামলা মোটে। এই টাকটাকা জমা দিয়ে তিনি সহস্রাবকে ব্যাংকের ম্যানেজারের কাজটা দাদাকে বলে করিয়ে দেবেন। আর সবই তো প্রাণিতর আর সহস্রাবের। দুর্দিন আগের আর পরের।

পা-টা সত্য-সত্যই সুস্থ শাভাবিক হয়ে আসছে। দুপুরবেলা সংসারের সব কাজ সেরে লালিতা প্রাণিতর ফসি পাখানি কোলের উপর টেনে নিয়ে মালিশের ওষুধ মাখাতে মাখাতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভাগ্যবানবাবু সঙ্গে সত্যি সত্যি তোমার বিয়ে হবে নাকি পণ্ডু?”

উত্তরে পণ্ডু একটু হাসল। “আঃ। এত কাজ কর সমস্ত দিন রাত, তবে তোমার হাত কী নরম, কী ঠান্ডা লালিতা দিদি। কিন্তু তুমি হঠাৎ একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন বলতো?”

“কাকিমা প্রায়ই বলেন কাকিমা একথা তাই। অথচ তোমাকে সুমন্তবাবু, অরবিন্দবাবু ওদের সংগেও—”

‘ওদের সংগেও’ হাসি গল্প করতে দেখে। এই তো? তুমি কলকাতায় নতুন এসেছো দিদি, ও তুমি বুঝবে না। পাজিগারের মেয়ে, কই মাছ জিরিয়ে দেবেছ তো? একটা শেষ হয়ে গেলে পরের দিনের জন্যে আরেকটা জিইয়ে রাখে—”

কথাটা শেষ না করেই প্রাণিতর হেসে লালিতার গায়ের উপর গাড়িয়ে পড়ে।

কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে লালিতা হঠাৎ বোকাম মত বলে বসে, যদি সহস্রাববাবু, সেগুই তোমার বিয়ে হবে জান, তবে ওদের সঙ্গে আমন করে মেশো কেন ভাই? চা খাওয়াও নেমস্তম্ব কর, গাড়ি করে এখন তো আবার বেড়াতেও যাচ্ছ ভাগ্যবানবাবু বলার পর থেকে।

‘তুমি বড় ভালমানুষ লালিতা দিদি। ভাগ্যবানবাবু কি বলেছেন তুমি শুনছে তো? আমার পা-টা উপস্থিত ভাল হয়ে গেলেও হয়ত ভবিষ্যতে আমাকে ভুগতে হবে। ফলগা হবে। খাঁড়িয়ে খাঁড়িয়ে চলতে হবে। সুমন্তবাবু, অরবিন্দবাবু, আনাদিবাবু ওরা মন্ত বড়লোক। মন্ত চাকরি করেন সবাই। প্রভুত্বের গাড়ি চাড়ে। কলকাতায় দুর্দিনখানা করে বাড়িও। যদি আমার পা একেবারে ভাল হয়ে যায়, তবে ওদের একজনকে বিয়ে করব। আর যদি একটু,

খাঁত থেকেই যায়, তবে ঐ ভাগ্যবানবাবুই কপালে নাচছে। অরবিন্দবাবুদের মত হাই ফ্যামিলির হাই সোসাইটির মানসেরা খোঁড়া মেয়ে বিয়ে করে না। করে সহস্রাববাবুর মত লোকেরা। তাও আবার টাকার সোভে। তাও জাননা?’

মালিশ করতে করতে কঠি হয়ে যায় লালিতা। প্রাণিতর পায়ের উপর ওর হাতখানা অবশ হয়ে আসে। বিস্ময়গিত দৃষ্টিতে ও তাঁকিয়ে থাকে প্রাণিতর মুখের দিকে।

আবার হাসে প্রাণিত। ‘ওকি মালিশ করতে করতে ধামলে কেন দিদি? তোমার কি মন্তলব হল তো? খোঁড়া হয়ে থাকি, আর তোমার ঐ কেরানী ভাগ্যবানবাবুকে বিয়ে করি? এমন পোড়া-কপালের দশা হোক, তাই বুকি চাও তুমি?’

অপ্রত্যাশিত লালিতা আবার হাত চালায়।

সহস্রাব দোতলায় ওঠবার আগে নীচের ঘরগুলোয় চোখ বুলোয়। ইচ্ছে করে, না এমনি—কে জানে। লালিতার মুখের সেই ঈষৎ বাকি নিঃশব্দ হাসিটা ওর রক্তের মধ্যে অশান্ত বড় তোলে। অথচ কোনমতেই ওকে একেবারে উপেক্ষা করে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেও পারেনা। সমস্ত প্রতিরোধ আর বিমূঢ় শব্দের ভিতর দিয়েই যেন লালিতা ওকে কাছে টানে।

ভাড়ার ঘরে একগালি দুটো ছাড়িয়ে বসি নিয়ে বসে লালিতা ওকে দেখেই গম্ভীর হয়ে চোখ নামায়। একটা কথাও বলেনা।

সহস্রাবের মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। শ্বির দৃষ্টিতে ওর কর্মবাস্ত শরীরের উপর চোখ বুলিয়ে বিমূঢ়ের হাসি হাসে। ‘তোমার বড় অহংকার লালিতা। মানুষকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য করনা।’

তবে লালিতা মুখ তোলেনা। আলুর খোসা ছাড়তে ছাড়তেই জবাব দেয়, ‘অহংকার করার মত আমার কী আছে ভাগ্যবানবাবু? আপনাদের আশ্রয়েই পড়ে আছি। পণ্ডু ভাল হয়ে উঠছে। এইবার কটা দিন পরেই তো চলে যাব—’

‘চলে যাবে?’ হিংসে উল্লাস করে পড়ে সহস্রাবের গলায়। ‘কোথায়? শ্বশুরে বাড়ি বুকি? পাঠ ঠিক হয়ে গেছে? মামিমা? তা হলে ঠিক করলেন বিয়েটা শেষ পর্যন্ত?’

সেই হাড় জলানো গা জলানো মুখ টিপ মুচকি হাসিটা হাসে আবার লালিতা। গালে টোল ফেলে। ককককে দাঁতের আসন দিয়ে।

শ্বশুরে বাড়ি যাবার কথা আমি বলিনি ভাগ্যবানবাবু। শিমুলপারের বাবার ওখানে যাবার কথাই বলছিলাম। আমি কোথায় বাই না বাই, থাকি না থাকি তা নিয়ে আর আপনি মাথা

ধামাবেন না। সেখান উপরে চলে যান। কাকিমা বলেছেন, আপনি এলেই যেন আমি আপনাকে পণ্ডুর কাছে পাঠিয়ে দি। ওকি আবার বাড়ির রইলেন যে? যান, চলে যান।’

সহস্রাব উপরে যাবার আগে লালিতাই বসি কাত করে চলে যায় ভাড়ার ঘর থেকে।

সহস্রাবের উপস্থিতি সম্পূর্ণ অগ্রাঘ্য করেই।

তিস্ত বিস্ময়ে গলাটা কঠি হয়ে ওঠে। নিকল ক্রোধে প্রত্যাখ্যাত হত্যার অগত্য সিঁড়ির নিকে পা বাড়ার সহস্রাব।

কিন্তু সংসার অঘটনও ঘটে যাইকি।

সোজা নীচে একবারও না ফেরে, না এদিক ওদিক তাকিয়ে গট গট করে উপরে ওঠবার মুখেই ভরস্কর আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়তে হল সহস্রাবকে। লালিতা এখানে আসার পর, এই এক বছরের উপর দেড় বছর হতে চলল, আর প্রথম ওকে বোধ হয় ডাক দিল।

দাঁড়ান ভাগ্যবানবাবু। মানুষকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য করেন না দেখছি। একটু বসুন না ঐ মোড়টা টেনে নিয়ে। আমার সঙ্গে বসে কথা বললে পণ্ডুবাই অশুভ হবে না।

এতদিন সহস্রাবের সহস্র অনুরোধে যে মেরে নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে, কাকির ভাল করে দূরে সরে গেছে, দশটা কথার জবাবে একটা কথারও উত্তর দিয়েছে কিনা সন্দেহ। সেই আর উৎকর্ষ ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাক দিচ্ছে করতে। গল্প করতে।

হাতের সব কাজ কি করিয়ে গেলে লালিতার? না কি এ ব্যাভুতে আর ওকে প্রয়োজন নেই! নৈই আর।

নিঃশব্দ রিক্ত বাতিল আবজনার হত ওকে এবার সঙ্গে বেঁচে ছাব বলে বুকি ভয় পেয়েছে লালিতা এতদিনে? এতদিনে নিজের নামটা বুকতে পেরেছে তাহলে? ও যে কত ঠুনকো, এ ব্যাভুতে ও যে কত মলাহীন, প্রাণিত ভাল হয়ে ওঠার পর এ আশ্চর্যন হরছে তাহলে ওর।

এতদিনের অহংকার ধলোর লড়াইয়ে পড়েছে লালিতার।

কিন্তু সহস্রাব তো মলাহীন একটা ফাটা ভাঙ্গা কাকির পাঠ নয়। ওকে এত সন্তা ভাববার অধিকার কি করে পেল ওই পরাজিতা নিঃসহারা স্মরণে।

এতদিনকার অপমান, সঞ্চিত অবমান শ্বশুরের আগুন আর তার প্রকাশের সুযোগ ছাড়ল না। তাঁর জলন্ত দৃষ্টিতে সিঁড়িতে

**বেতারসেব দূরে বেতারসী**

**টিউ বেতারসী হাউস**

বাসেলীর প্রতিষ্ঠান

সুবিধা দামে মনোমত সবরকম সাজী প্রবেশ

৭০/১২ মার্সেন রোড, কলকাতা-১০০

• ফোন-৩৮-৭৭৭০ •

দাঁড়িয়েই সহস্রাব ললিতার চোখের উপর চোখ রাখল। আজ বৃষ্টি আমার দুঃখ দেখে তোমার হাসি পাচ্ছে, না ললিতা? এতদিন পর আমার সঙ্গে তোমার দুটো কথা বলবার, গল্প করবার সময় হয়েছে। এ আমার মন্ত সৌভাগ্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার সে সময় হবেনা এখন।'

সেই বৃক জলাশয়ে মন গোড়ানো গালে টেল ফেলা মধুর হাসিটা নিঃশেষে মুছে যায় ঠোঁটের উপর থেকে। নিরন্তর পাশুর হয়ে ওঠে মূখের রং। তবু আশ্রিত আশ্রিত অনুদয় করে বলে, 'একটা দিন, মাত্র একটা দিন না হয় আমার কথা রাখলেন! একটুক্কোর জন্যে নীচে বসে তারপরই না হয় পীড়ুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন উপরে—'

সত্যি সত্যি বেন সহস্রাবকে নীচে নামিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ললিতা কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে আসে। সহস্রাবের খুব কাছে এসে দাঁড়ায়। ললিতার এই অপ্রত্যাশিত অস্বাভাবিক আচরণে, ঘন সান্নিধ্য, ওর গলায় ছল ছল আওয়াজে ওর ঘন-কালো গভীর দুঃখের কদম্ব মিনতিতে এক মুহূর্তের জন্যে পাখর হয়ে যায় সহস্রাব।

পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ করে কেমন এক অদ্ভুত সপেহ ভরা, ঘণা ভরা দৃষ্টিতে তাকায় ললিতার মুখের দিকে। বিস্ময় গলায় বলে, 'তোমার অনুরোধ রাখা সম্ভব হলনা ললিতা, দুঃখিত।'

তারপরই মুখ ফিরিয়ে চোখ ফিরিয়ে সোজা উপরের দিকে উঠে যায়। একবারও পিছন ফিরে

তাকায় না চরম অবস্থায় কেলে আসা উপেক্ষিতার দিকে।

যে টোকবার জন্যে অনুমতি চাইবার জন্যে পরদার কোণটা ধরতে গিয়ে হাতটা অসাড় হয়ে গেছে। তারপর সর্বশরীর।

একটা বিচিত্র রঙা প্রজাপতি বেন পাখনা মেলে নেচে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে। তার কথা, খিল খিল হাসির সঙ্গে মিশে গেছে আর একটি পুরুষের গলা।

সহস্রাব ও গলা চেলে। মানুসটাকেও চেলে। প্রাণীদের বাড়ির দরজার ওর লক করা ফিটে খনাকে দেখেই এসেছে ও। সহস্রাব আসবার আগে এ-বাড়িতে ওর মত অনেকেরই যাওয়া আসা ছিল, এ কথাও জানে সহস্রাব।

খোঁড়া মেয়ে বিয়ে করবে না বলেই ওই না একদিন মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল? পাটিতে 'সোসাইটি'তে মিশতে গেলে শব্দ টাকা নয়, দুপসী নিখুঁত বড়োর প্রয়োজনটা আরো অনেক বেশী। সহস্রাবের চেয়ে ওদের সে জানটা অনেক—অনেক বেশী ছিল না সোদিন?

আজ না হয় প্রাণি ভাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সোদিনের সেই অপমান কি করে ওয়া ভুলে গেল? লোভের মাকড়সা এমন করেই কি তার লালার স্ফূর্ত জড়ার মানুসকে?

এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে প্রাণির মাই উদ্ধার করলেন সহস্রাবকে। নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 'এই ঘরেই বোসো বাবা, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।'

সহস্রাবের মুখে ভাবালুর দেখা দিল না।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল প্রাণির মায়ের মুখের দিকে।

'অরবিবদ আর দেবী করতে চাননা বাবা; আগে তো ওর সঙ্গেই পীড়ুর বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছিল, জান তো সর্ব্ব। হাজার টুক্কো ছেলে। কলকাতার নিজের তিনখানা বাড়ি। দুটো গাড়ি। মস্ত বাবসা ওদের নিজের—' ভাবী জামাইয়ের ঐশ্বর্য বর্ণনায় মামিমার মুখ আলোকিত হয়ে উঠল।

'এ তো খুব ভাল কথা মামিমা, প্রাণির মত মেয়ের সঙ্গে অরবিবদবাবুর মত ছেলেকেই ভাল মনেবে।'

'সেই কথাই তো তোমার বলছি বাবা; ভালমত ভালয় কোনমতে যিটেটা হয়ে গেলে বাঁচি এখন। একটু বেশী চলাফেরা করলেই তো পীড়ুর পারে টান লাগে। ডাক্তারবাবু সাবধানে থাকতে বলেছেন। হয়ত পরে আবার টেনে টেনে হাটবে। তাই ভাবছি এ মাসেই বিয়েটা সেরে ফেলব। একবার বিয়ে হলে কানা হোক চাই খোঁড়া হোক, নিজের কটকে কি আর ফেলাতে পারবে? ওকি বাবা? এখন উঠে পড়লে? কাজ আছে বৃষ্টি? তা পীড়ুর সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাবে? নীচে তো ললিতা আছে। ওর সঙ্গে দুটো কথা বলে চা খেয়ে তবে যেও বাবা। মেয়েটা খুব ভাল। কী কাজের! এমন মেয়ে হাজারে একটা মেয়েনা, এ তোমায় বলে দিচ্ছি সহস্রাব।'

ঠাকুরকে রাধা ঘরে কি রাধা হবে বৃষ্টির দিচ্ছিল ললিতা। ঠাকুর মাংসে কাল দিওনা। অরবিবদবাবু কাল খান না।'

ঠাকুর জবাব দিল। 'কেন? বাবু কেমন কালমিষ্টি খায় আমি জানি দাঁড়িমাণ। আমিও নতুন নই। ওরও নতুন নয়।'

ঘর থেকে বৌয়ের আসতেই চোখাচোখি হল। ললিতা পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল।

'ললিতা শোন।' সহস্রাবের অস্বাভাবিক গভীর কন্ঠস্বরে ভীত ললিতা ভাড়ার ঘরের দরজার কাছে থমকে দাঁড়াল। সহস্রাব ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

'এতদিন ধরে তুমি এখানে আছ। আর এতদিন ধরে আমি এখানে আসা যাওয়া করছি। কখনো নিজে থেকে কাছে বসে গল্প করা দূরে থাক, ডেকে দুটো কথাও বলনি। আজ হঠাৎ কেন ডেকেছিলে?'

ললিতা নিরুত্তর। মাথা নীচু করে গায়ের আলো টানটান করল শব্দে।

'আগে মামিমার ভয়ে তুমি কথা কইতে না। করতিন থেকে এ ভয়টা ঘুচেছে, বলবে?'

তবু চোখ নীচু করে পাশাপাশি প্রতিমার মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল ললিতা।

'কেন কথারই কি জবাব দেবে না? বল, আজ কেন তুমি আমাকে উপরে যেতে দিতে চাওনি?'

এবারও ললিতা জবাব দিল না।

'ললিতা, এ বাড়িতে বোধ হয় আমি আর আসব না। আর দেখাও হবে না তোমার সঙ্গে। তবু শব্দ একটা কথা শব্দে চলে যেতে চাই। আজ প্রথম তুমি নিজে থেকে আমাকে ডেকে বসতে, গল্প করতে বলেছিলেন। যদি আমি এখন তাই করি, তোমার প্রবৃত্তি হবে আমার মত মেরুপুন্ডহীন একটা অমানুষের সঙ্গে কথা কইতে? সত্যি করে বল তো? লজ্জা হবে না? ঘেম হবে না?'

'না—না—না।' কামার গলা ধরে এসে



## উপঢ়ীয়মান উপহার

জন্মের পুঁথি ওর নিজের নামে  
ব্যাচের পল্লি বই পেয়ে;  
পবিত্র ও। কত ওর বয়স  
বাড়বে উপঢ়ীয়মান বাড়তে  
বাকবে আল কামে আলবে  
সময়মতঃ

অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও  
খ্যাসউক্ট খোলা হয়।

ইউনাইটেড কাল্ড অব ইণ্ডিয়া লিঃ

ফেড অফিস : ৪, রাইট বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

সেবার



প্রতীক

ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

ললিতার। ‘ভাগ্যবান, যেমা আমি কাজে  
করি না পুঁথিবীতে, মাতৃ নিজে এই পোড়া  
কপালটাকে ছাড়া।’

চোখের উপর মুখের উপর ময়লা, হলুদ  
মাথা আঁচলটা চাপা দিয়ে সহদেবের সামনে  
থেকে ছুটে পালিয়ে গেল ললিতা।

\* \* \*  
একটা খড়কে পিছনে রেখে এগিয়ে এসেছে  
আর একটা খড়। অনেকবার আকাশ রং বদল  
করেছে। অনেকবার পৃথিবী সেই রংয়ের নিজে  
নতুন করে সাজিয়েছে।

অন্যদিন এমন সময় মুখ তোলার অবকাশ-  
টুকুও থাকে না। চৌবলের উপর শত্ৰুপীড়িত  
ফাইল আর গম্বুজবোর মধ্যে ভুবে থাকে চোখ  
আর মন।

নাশনাল কেমিক্যালের সেলস্‌ ম্যানেজার  
সহদেব রায়ের কাজে আজ আর মন বসছে না।  
হঠাৎ আসা একখানা চিঠি আজ সব কিছু  
কাজের নেশা ভুলিয়ে দিয়েছে। বার বার চিঠি-  
খানা পড়েছে। বার বার খোলা জানলা দিয়ে  
তাকিয়েছে উধাও আকাশের দিকে। আর  
সেখানকার বিচিত্র বর্ণসমারোহ ওর রক্তে রক্তে  
দোলা দিয়েছে। দু-রাস্তা থেকে ভেসে আসা  
বস্তুর উচ্ছ্বাস চার দেয়াল ঘেরা এই অফিস রুম  
খেকে ওকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে  
কে জানে?

জুয়ার বন্ধ হল। ফাইল বন্ধ হল। রাস্তার  
নেনে এলা সহদেব।

‘ললিতা!’

সেই বাড়ি। সেই ঘর। আর সেই ললিতা!  
কিন্তু কেমন যেন ক্লান্ত। নিজস্ব। সেই সবুজ  
শ্যামলতা, সেই অকৃত্রিম প্রাণ চাঞ্চল্যের স্রোত  
কেমন একটা হতাশা আর অবসাদের আবরণে  
ঢাকা পড়েছে।

ললিতা যেন আজ ওকে দেখে চিনতে  
পারল না। ভীতহস্তভাবে তাকাল চারিদিকে।  
ফিস ফিস করে বলল, ‘মামিমার চিঠি পেয়েছেন  
তাহলে? যান উপরে চলে যান।’

সহদেব নড়ল না। ‘মোড়টা এগিয়ে দেবে  
ললিতা? তোমার সঙ্গে কটা কথা আছে। একটু  
বসব এখানে।’

‘এখানে বসবেন! এটা কি বসবার মত  
জায়গা? খুঁড়িমা বলেছেন আপনি এলই যেন  
উপরে পাঠিয়ে দি।’ অস্বস্তিতে ভরে ললিতা  
যেন ছটফট করে উঠল। ‘নোংরা, ময়লা, গরম,  
ধোঁয়া—’

‘অথচ দিনের পর দিন তুমি এই নোংরা  
হায়াঘর আর ভিড়ার ঘরের মধ্যে কাটাচ্ছ—’

‘সহদেবের গলার শব্দ না?’ উপর থেকে  
মামিমার রাশভারী কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।  
‘নীচে দাঁড়িয়ে কেন বাবা? পীতু যে কখন থেকে  
তোমার জন্যে হা-পিড়েশ করে বসে আছে।  
এসো বাবা, উপরে চলে এসো। আমার চিঠি  
পেয়েছিলেন তো?’

মামিমার গলা শোনামার চোখের পলকে  
কোথায় উধাও হয়ে গেল ললিতা। অগত্যা  
সহদেব উপরে উঠে এলো।

সেই ঘর। সেই সব কিছু। সেই আদর  
অভ্যর্থনা। সেই রক্তিন প্রজাপতির মত একই  
ভাবে সেজে গুঞ্জে বসে আছে প্রীতি। মুখে  
‘মধুর হাসির অভ্যর্থনা ছাড়িয়ে।

‘ভাল আছো প্রীতি?’

‘ভালই তো ছিল বাবা।’ প্রীতি উত্তর  
বেবার আগে মামিমা উত্তর দিলেন। সেরে ওঠার  
পর কদিন চলাফেরা করার পর আবার হাটুটা  
ফুলে বাধা হয়। একটু খুঁত লেগেই রইল চির-  
দিনের জন্যে। তুমি তো আর খেঁজ খবর  
নাও না। হঠাৎ সেদিন তোমার মা এসেছিলেন।  
তার মুখেই শুনলাম তোমার নাক প্রমোশন  
হয়েছে। এখানকার অফিসের ম্যানেজার হয়েছে।  
শুনে কী আনন্দই না হল! হবেই তো এ তো  
হবেই। তোমার মত হীরের টুকরো ছেলে  
জীবনে উন্নতি করবে, এ আর বেশী কথা  
কিসের?’

‘অরবিন্দ বাবু, তাহলে প্রীতিকে বিয়ে  
করবেন না? মা যেন এই কথাই বললেন?’

‘ওর নাম মুখেরও এনা না বাবা।’ ফোন্টে  
মুখে আতনাদ করে উঠলেন মামিমা। তোমার  
মা বলছিলেন, ‘তোমার বিয়ে এ মাসেই দিতে  
চান। আমি তো এক পায়ের রাজী। আমার টাকা  
পরসা, বাড়ি সব আমি তোমাদের দুজনের নামে  
লেখাপড়া করে দেবো। তুমি তাহলে দিন কতক  
ছুটি নাও। বিয়ের হাঙ্গামা তো আছে।’

‘তাই নিতে হবে মামিমা। মারও তাই হচ্ছে।’

‘ফাগিচার, বামনপত্র, নগদ টাকা, গয়না-  
গাতি, সব ফর্দ করে রেখেছি। পীতু দেখাস তো  
মা ওকে। আর বা বা চাও সব— ওকি, ললিতা,  
তুই এল কেন? ঠাকুরকে দিয়ে চা পাঠালেই  
হোত।’ মামিমার গলাটা বেশ কঠোর শোনাল।

‘ঠাকুরকে ভূমি মাংস আনতে বাজারে  
পাঠিয়েছ কাকিমা, রাস্তে ভাগ্যবান, খাবেন  
কলে। ও তো এখানে ফেঁদেই।’ ললিতা চা  
খাবারগলো সহদেবের সামনে গাছিয়ে রাখল।  
ওর মুখে সেই বৃক জ্বালালো মন পোড়ালো  
গালে টেল ফেলা হাসির আভাস ফুটে উঠল।

নিম্পলক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে  
সহদেবের মুখেও হাসি ফুটে উঠল। কৌতুকের।  
বিচিত্র পুস্পকের।

খুঁড়িমার কথার জবাব দিল, ‘টাকা পরসা  
গয়নাগাতি এসব কিছুই আমার চাই না মামিমা।  
আমি গরীব মানুষ। ললিতার দাদার কাছে মা  
যে চিঠি শিমূলপুরে লিখেছেন, তাতে শব্দ  
ওর বোনটিকেই তিনি আমার জন্যে চেয়েছেন।  
সেদিন হঠাৎ এসে ওকে দেখে মায়ের ভারী  
পছন্দ হয়েছে।’

‘পছন্দ হয়েছে। তোমার মায়ের? ললিতাকে।  
তোমার জন্যে।’ খুঁড়িমার গলার স্বরটা অশ্রুত  
শোনাল। অবিশ্বাস্য রকম অশ্রুত।

‘হ্যাঁ। ভয়ংকর রকম পছন্দ হয়েছে।  
আর—’ চোখ তুলে ললিতার ঘর ছেড়ে পালিয়ে  
বাওয়াটা উপভোগ করতে করতে মুখ নীচু করে,  
মাথা চুপকে লজ্জিতভাবে সহদেব আবার বলল,  
‘আর আমারও।’

মুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী  
নেখার



রেনবো  
ফাউন্টেনপেন কালি

- বর করে লেখা হয়
- ভাঙতাড়ি শুকিয়ে যায়
- সাবলীল গতিতে কালি নামে

রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড  
২২এ আর্মেনিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১

# হাতি-মা কা প্রেম

(৬৬ পৃষ্ঠার পর)

ভবেন্দ্র শিখরিয়া উঠিল। এ কি বলে! শব্দশব্দে ফিরিয়া বাইবে না। আমার কথাগুলো বে খালি কথা, আর কিছ্ নর, তা এই পাড়াসেই যেতেই বাঁধে নাই। সহরে মেরে হ'লে কি এমন হ'ত! তাহার অনেকদিন আগেই শিখরিয়া ফেলিয়াছে, কেমন করিয়া এক সঙ্গে টমাকও খাইতে হয়, ডুডুও খাইতে হয়। ভবেন্দ্রের কল্পনা শব্দে ইহাই। সে ভাবিতে লাগিল—ইহাকে লইয়া কোথায় যাওয়া যায়। বাড়ীতে গেলে ভামিনীর উদ্যত সমাজনার প্রতিরোধ তাহার ন্যায় উদ্ভট কাল্পনিকের পক্ষে অসম্ভব। কোম হোটেল গিয়া দু' এক বেলা হয়তো থাকা যায়, কিন্তু তারপর স্ট্রীটের থাকা সামলাইবে কে? তাহার সারাজীবনের জায় একগিঁত হইলেও ওই চারতলা-বাড়ীর মালিক স্বামীর সঙ্গে মামলায় একদিনও টিকিতে পারিবে না। একমাত্র উপায়—যাহা ভবেন্দ্র কল্পনায় জানিতে পারিল, তাহা এই যে এই যুগ্মত পশ্চাকলটিকে অতি আস্তে হাঁটুর উপর হইতে মাটিতে রাখিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চপট।

ঠিক এমনি সময়ে উহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল একটি দীর্ঘ বলিষ্ঠ যুবক—চাপা-মুন্দের মত গায়ের বর্ণ, পরনে জরিপাড় শূট।

গায়ে সিলেক্স পাজারী, আঙুলে তিনটি আংটি, পারে সাধা নিউকোট পাল্প-সু।

স্ট্রীকে এইভাবে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দেখিলে ভূষণ অত্যন্ত কলত হইয়া চিন্তিত সুরে ভবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ও'র?

ভবেন্দ্র তখনও ঠিক আত্মস্থ হইতে পারে নাই। বলিল, কিছ্ হয়নি উনি ঘুমুচ্ছেন। অনেক ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

ভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, ও'র সঙ্গে যারা ছিলেন, তারা কোথায়? আপনি কে?

ভবেন্দ্র অমতা আমতা করিয়া বলিল, মানে তারা অন্যদিকে বেড়াচ্ছেন। ইতিমধ্যে আমি একটু ও'র সঙ্গে—

ভূষণ বলিয়া ফেলিল, আপনি ভয়ানক লোক দেখছি।

না, না, না। আমি চলে যাচ্ছি। আপনিই বসুন এখানে।

'বসছি। তার আগে একটু কজ আছে।' এই কথা বলিয়াই ভূষণ ভবেন্দ্রের দুই কান বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া উপরের দিকে টান দিতেই ভবেন্দ্র উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আমাকে ছেড়ে দিন।

আজকের মত ছেড়েই দিচ্ছি। এই বলিয়া ভবেন্দ্রের কান দুটি শক্ত করিয়া ধরিয়াই গেটের

দিকে অগ্রসর হইল। গেটের কাছে গিয়া ভূষণ বলিল, এই কানদুটো নিজের হাতে ধরে ঠিক এমনি করে আস্তে আস্তে গেটের বাইরে চলে যাও। টুং-শব্দ করলে কানদুটো ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে দেবো কিন্তু।

ভূষণ ফিরিয়া শ্রীর কাছে আসিতেই দেখিল, ভবানী, ভগবতী, কাকাবাবু, ভবেন্দ্র সবাই আসিয়া ভারতীকে ঘিরিয়া বাঁসরাছে এবং তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, ভবেন্দ্রবাবু, কোথায় গেলেন? তুমি কখন এলে?

ভূষণ বিরক্ত হইয়া বলিল, ভারি অন্যায় করছি, না? তোমরা চারজনে মিলে একটু পুচকে মেয়েকে সামলাতে পারোনি।

কাকাবাবু, বলিলেন, ওই হাতীরই কারসাজি। তখনই ভেবেছিলাম, একটা অনর্থ না হয়।

হাগলে গরতে মূড়োবে ভয়েই

বেড়া দিতে হয় কচি চারা গাছটাকে।

শক্ত কঠিন গাড়াই হলে পরে—

নাড়নো যায় না হাতী যদি বাঁধা থাকে।

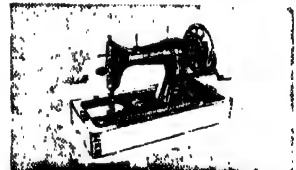
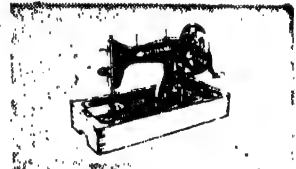
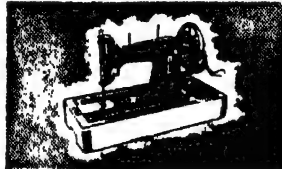
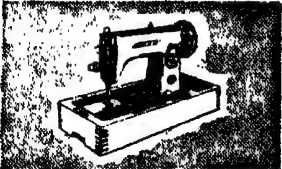
প্রচলিত প্রবন্ধ

অনুবাদ—মারা বসু।

## পরিবারের জন্য জেরা উপহার

উৎসব বহুই তো উপহার দেওয়ার সময় আর উপা সেলাই করার চেয়ে ভালো উপহার কি হতে পারে! একটি উবা সেলাই কল বাড়ীতে থাকলে কত উপকার হয়। আধুনিক ডিজাইনে গড়া প্রতিটি উবা মডেলে অনেক রকম সুবিধার ব্যবস্থা আছে। উবার গুণু সেলাই হয় না, উবার সেলাই করাটা আনন্দময়ও জটিল।

সুবিধাজনক কিস্তির সর্ব স্বাবীর বিক্রেতার নিকট জেনে নিন।



উবা কিস্তি—  
উপহারে সেলাই কল  
**উবা**  
সেলাই কল

টিফিন বেসিনডানি হাও, হুট এক কোডি মডেলে পাওয়া যায়।

মহা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ, কলিকাতা-৩১

## একমুঠা জ্যোৎস্না মাঠে কিয়ণশঙ্কর সেনগুপ্ত

আহা, দ্যাখো একমুঠা জ্যোৎস্না মাঠে,  
বন্ধের পল্লবে।  
মনে দেখতে আজও ভালো লাগে।  
মনে হলো বৃক্ষ মাঠ সংলগ্নে ঝর্ণার বৃক্ষ থেকে  
ভাগবে হঠাৎ কেউ; কেউ পুরোভাগে  
এখানে সঞ্জিত কোনো কুলশঙ্কর নায়িকার মতো  
অলতা-পরা শান্ত পথে হেঁটে চলে যায়  
আশ্বাসের সজীবতা, আদ্বাদ্য ছাড়িয়ে।

আহা দ্যাখো জ্যোৎস্না মাঠে, বন্ধের পল্লবে।

অন্ধকার অতৃপ্তির কুরাশকে প্রবীভূত করে  
গাছপালা শরীরিণী; হিতাকাঙ্ক্ষী রাতে  
সত্যের দুঃখের মতো টুপটাপ বৃক্ষপত্র করে।  
আত্ম মমতায় যেন বন্ধের শরীর  
ঝর্ণার উদ্যম বেগ প্রাণে নিতে চায়  
এবং সমস্ত মাঠ, শান্ত বনস্থলী  
বোজ ওঠে স্পর্শ ধন্যতায়।

কে আসবে তাহলে এই প্রতীকার রাতে  
নির্মল বিশ্বাসে আত্ম প্রণয়ীর মতো  
বনস্থলী অন্ধকার পার হয়ে, রাতের সভাতে!  
কোঁহিত হলুদ চাঁদ বারান্দার কোণে  
খোলা জানালার ফাঁকে  
নিপুণ নটীর মতো নিজেকে সাজায়  
এবং ঝর্ণার জলে নিজ মুখ দেখে  
বাসর স্বপনের জাল বোনে।

আহা দেখ জ্যোৎস্না মাঠে, বন্ধের পল্লবে॥

## শেষ পরিণতি

শিবদাস চক্রবর্তী

মনে পড়ে মনীষাকে, অরুণার বাম্বেদী মনীষা—  
স্বভাব-চণ্ডলা মেয়ে, তারুণ্যের কিংহ সদৃশ।  
অংশে তার অনাগর আরতির দৃষ্ট অশ্লীকার,  
সে যেন—আনন্দঘন কামনার কারিক বিস্তার।  
কবির জীবনকাব্যে অরুণাই তখন নায়িকা  
মনীষা সিঁগানী তার,—মূলের যেমন পাদটীকা।  
কাঁহিনী এগিয়ে চলে নিয়ে নিত্য ঘাত প্রতিঘাত।  
মনীষা সংকটকণ্ঠে করে যায় আলোক-সম্পাদনা।  
নবীন কবির মুখে অগভীর সলাজ কম্পনা  
শো-আলোকে ফিরে পায় আবার নতুন উদ্দীপনা।  
বহাদুর হয়ে গেল—সব কথা হয়না স্মরণ,  
তারপর একদিন—মনে পড়ে, অরুণা কখন  
অসতর্ক কম্পনার অতর্কিতে গেল দূরে সরে;  
মনীষা সেখানে এল নব-নায়িকার মর্তি ধরে।  
মনীষা অরুণা নয়—দুঃখের বাসিন্দা দুঃজনে;  
কবির লেখনী তাই মনীষার চাঁহ চিত্রণে  
নতুন উদ্যম নিয়ে ধীরে ধীরে হলো অগ্রসর।  
কে জানে কী অহংকারে মনীষা দিল না অবসর।  
কবির কম্পনা নিয়ে খেলা করে কিছদিন ধরে,  
কিন্তু তেরে বেগে এসে ঝড়ার অবগোণে গেল সরে।  
টানা হলো যাক্ষপথে সেকবোরে শেষ পরিক্রান্ত,  
অসম্পত্ত রবে গেল অনাগের অরুণার দারিত্র্য।

## ভিন্নধর্মী গোপাল ভৌমিক

দর্পণে নিজের মুখ  
দেখে কার ঘণা হয় বল।  
পরোপকারের স্পৃহা  
হতে পারে সত্য কিংবা ছলও;  
সহজ বুদ্ধিতে বুদ্ধি  
আঁছ বলে রয়েছে পৃথিবী  
আর বা তা ইতিহাস  
পৌরাণিক কাহিনীর শিবি।

যে বলে চায় না কিছু  
হয়তো সে প্রয়াস বিহীন  
সময় যাপন করে  
বাড়ায় এ জীবনের ঋণ।  
আমি ভিন্ন ধর্মী বলে  
নিজেকেই নিয়ে বাড়ি-চাড়ি,  
অপরের আঁধার  
যাই হই, বোকা বা আনাড়ি।

নিকের গভীরে গিয়ে  
দেখি নেই প্রত্যয়ের স্পৃহা,  
পল্লবচারণতা করে  
বড় হব, তাতেও অনীহা।  
অতএব ফাঁকা মাঠে  
হাতে নিয়ে বাকী তলোয়ার  
চলি ডুন কুইকস্ট—  
প্রতিরোধী হবেই সাবাড়।

## নতুন জোনা কাঁথা আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

যদি বা এসেছিলে, দেখালে কই  
স্মৃতির সেলাই-এ কাঁথামানি।  
ভুলে কি এসেছ ফেলে  
কিংবা ইচ্ছে করে আনোনি॥

রঙীন সূতায় তোলা  
রঙীন নজারা :  
যারা তা দেখেছিল বলেছে—  
'একালে ইদানীং  
অমন বৃত্তহীন  
দেখিনি নজার কাজ'।  
আমি তো সেই ভেবে  
ছিলাম গর্বিত  
কাটলো এতদিন তাই।  
এখন বল তুমি  
হারালে সেই কাঁথা  
কিংবা আনতে সেটা ভুলেছ ?

করণ দেখছি চেরে  
তুমি তো তুমি সেই  
কোথার গেল সেই চোখ।  
এ যেন ছবি নয়  
ছবিরই নৈগিতিভূত  
এ চোখে কিছুই কই।

## বৃদ্ধ ধীর বজ্রছিল কৃষ্ণ ধর

বয়স ষাটের পারে বৃদ্ধ ধীর বজ্রছিল :  
এ সমুদ্র আমার প্রতিমা  
তার নীল ঢালচিত্র ঝড়-বালসের ছবি  
সামুদ্রার মল্লগুলি ডেউয়ের কণ্ঠে বঁধা আছে।  
তারো কোনদিন আমাকে ভোলে না  
আমার নৌকায় খেলা করে, ডেউ,  
ডেউ আরও কতো অজস্র ফেনার কথাপুঞ্জ  
কানে কানে ভালোবাসার আকৃতি জানায়।

এ সমুদ্র আমার প্রতিমা  
কখনো নতুন কউয়ের মতো মুখ ঢাকে  
জাল ফেলে তাকে কাছে টানি,  
সোহাগে সে রোমাঞ্চিত হয়  
নৌকোর গলুইয়ে ডেউ ভাঙে, ডেউ  
ডেউ আরও কতো অজস্র ফেনার কথাপুঞ্জ  
কানে কানে মিনতি জানায়  
এ সমুদ্র আমার প্রতিমা।

পাকাচুল, কাঁপনুটি বৃদ্ধ ধীর বজ্রছিল :  
আমরা সব সমুদ্র হয়েছি  
বাহুতে ডেউয়ের বল, বুদ্ধের পেশীতে  
ফেনার চুব্বন যৌবনের স্মৃতি নিয়ে বাঁচে  
জীবনের দিনগুলি, যৌবনের রক্তা অবেগ  
সমুদ্রেই উপহৃত,  
আমরা সব সমুদ্র হয়ে গেছি।

বৃদ্ধ ধীর বজ্রছিল :  
অমঘলো প্রতিমার চুল, আকাশে  
ছড়ানো যত তারা  
আমাদের ভালোবাসার কথা জানে  
রৌদ্রে, ঝড়ে, ছড়ানো উপলে  
দিনগুলি এখনো রয়েছে  
এ সমুদ্র আমার প্রতিমা।

## অজন্তা শতদল গোস্বামী

অমঘলো জেগে ওঠে, কার স্পর্শে এতদিন পর  
শতাব্দীর ঘুম ভাঙে, খুঁসে যায় রহস্যের দ্বার :  
লোকালয় হতে দূরে কি নিজস্ব উদাস প্রান্তর  
স্মৃতির প্রদীপ জেবল ধ্যান করে অজন্তা পাহাড়।

কত যুগ পার হল, এড়ায়েছ কালের প্রকৃতি  
সভ্যতার ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্করে লেখা তব নাম :  
সরীসৃপ বৃক্ষপথ, সিঁড়ি ভেগে ধাপে ধাপে উঠি  
তোমার পবিত্র তীর্থে যে অজন্তা, জানাতে প্রগম।  
এখানে নিপুণ শিল্পী রেখে গেছে সাধনার ধন  
অমর স্বাক্ষর তার চার্জচিত্র দেয়ালেতে আঁকা :  
চন্দ্রাবলি ছবি শব্দ, ছবি ন্মা, প্রাণের স্পন্দন  
রঙে রঙে ডরপুর কি জীবন্ত, অনুদ্যম-মাথা।

শিল্পীরে রাখি না মনে, নাম তার ভুলে গেছি কবে  
কীর্তিরে ভুলানি মোরা,  
তাই হেথা আসি যায় যায় :  
স্মৃতি রোমাঞ্চিত তীর্থে,—  
ভবে যাই স্মৃতির সৌরভে  
রহস্যের জাল বোনে  
দ্যাখো-অদ্বাদ্য দ্যাখো-অন্ধকার।



# মুশলি রাঘব মহাপুরুষ

অপারেশনকে হারা চেনেন তাঁরা জানেন যে, ভুললোকেটি বড় রাশভারি। হারা তাকে ভালো করে চেনেন না, তাঁদের কাছেও অপারেশনবাবুর পরিচয় রাশভারি লোক বলেই।

খ্যাতমান পুরুষ অপারেশনচন্দ্র। তাঁর খ্যাতি বড়, খ্যাতিও সেই অনুপাতে। তাকে সকলে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে; তাঁর জন্যে গর্বও বোধ করে অনেকে। গর্ব এই জন্যে যে, একালে অমন একজন বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও নিষ্ঠাবান পুরুষ পাওয়া কষ্ট, কিন্তু তারা পেয়েছে তেমন একটি মানুষ। তাকে নিয়ে গর্ব অনেকের আছে, সেই সপ্নে তাকে নিয়ে আক্ষেপও আছে। আক্ষেপ এই জন্যে যে, তাঁকে কেউ পায় না, তাকে পাওয়া বড় শক্ত।

কোথাও যেতে চান না অপারেশনচন্দ্র, কোথাও না, কখনও না। কোথাও যাওয়ার চেয়ে এই তো বেশ, এই তো বেশ আনন্দের—নিজের ঘরের মধ্যে নিজেকে নিয়ে বিভোর থাকা।

বিভোর হয়ে থাকেন অপারেশনবাবু নিজেকে নিয়ে। যেতে চান না কোথাও, কতজন এসে কত অনুরোধ করেছে, কিছুতে রাজি করাতো পারেনি তাকে। তাঁর এক কথা, “আমি তো কোথাও যাই নে, তাই।”

কিন্তু সেই অপারেশনচন্দ্রকে এবার যেতে হল। যেতে হল মোদিনীপুরে। কাজ বিশেষ কিছু না, কাজ হচ্ছে সাহিত্য সম্বন্ধে দু'চার কথা বলা এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন থেকে আমরা কতটা প্রেরণা পেতে পারি সে সম্বন্ধে তাঁর ধারণার কথা ব্যক্ত করা।

তাঁর মত মানুষকে পেয়ে সকলে ধন্য। এমন সদাচারী মিষ্টভাষী একজন পুরুষকে এবার মোদিনীপুরে আনা যাচ্ছে, এ একটা মস্ত কথা।

রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে কথাটা সারা শহরে। ছাত্র

খানার এবং ডাক্তারবাবুদের ডিসপেন্সারিতেও এ ব্যাপার নিয়ে জোর আলোচনা চলেছে।

অপারেশনচন্দ্রকে মনে মনে সকলেই মহাপুরুষ বলে জানে, কিন্তু মুখে সে কথা উচ্চারণ করতে পারছে না কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্যে। যোগিন সামন্তের ডাক্তারখানার তাকে নিয়ে কথা হচ্ছিল।

পতিতপাবন জানা বাল্যকালে কবিতা লিখতেন, এখন কাঁথিতে লবণের কারখানা খুলে বেশ দু'গরসা করেছেন। কবিতা-লেখা ছেড়েছেন, কিন্তু তাঁর কথার মধ্যে এখনো কবিতা আছে; তিনি বললেন, “অপারেশনচন্দ্রের রচনা আপনারা পাঠ করেছেন? চিন্তার গভীরতা যেমন আছে, ভাষার মাধুর্যও তেমন। আমি তো মুগ্ধ। মহাপুরুষই ওকে বলতাম, কিন্তু এই মাটিতে বসে ও কথা বলতে বাধ্যছে। কিন্তু সত্যিই উনি মহাপুরুষ।”

“কি পোষ করল হে, এ মাটি?” জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীধর ডাক্তার।

“দোষ না। গুণ। এটা বিদ্যাসাগরের দেশ। তিনি একজন মহাপুরুষ।”

একটু থেমে পতিতপাবন বললেন, “নুন হার খেয়েছি, গুণ তাব গাইবই। অপারেশনচন্দ্রের রচনা পাঠ করেছি আমি। ঠিক ঠিক ঠিক। ঠিক বলেছি। নুনের ব্যবসা করি, সমুদ্রের গুণও গাই। সমুদ্রই আমাকে নুন দেয়। বিদ্যার সাগর যিনি তাঁকেও নমস্কার করি তাই। অপারেশনচন্দ্রকেও নমস্কার করি, ইনিও জ্ঞানের সাগর।”

পতিতপাবনের কথার প্রতিবাদ কেউ করে না, প্রতিবাদ করার কিছু নেই। সকলেরই কিশ্বাস ঠিক ওই রকমেরই।

কিন্তু কেবল তাঁর রচনা কেন? তাঁর জীবনটা একবার পরখ করে দেখলে হয় না? অমন চরিত্রবান পুরুষ কটা মেলে? আজ দশ বছর হল পল্লী বিরোধ হয়েছে তাঁর, কিন্তু—

পতিতপাবন চুপ করে বসলেন।

তিনি নিজেও হয়তো জানেন না যে, তাঁর দেশের লোক—এই বাংলা দেশের লোক—তাকে এতটা উচ্চ আসন দিয়েছে। তিনি নিজেকে নিয়ে নিজে বিভোর হয়ে আছেন; তাকে নিয়েও যে সকলে বিভোর, এ খবর হয়তো তাঁর জানা নেই। বছর-পঞ্চাশ বয়স হয়েছে তাঁর। তাঁর জীবনে অর্ধ শতাব্দী পার হয়েছে। এই বয়সে এ সম্মান ও শ্রদ্ধা পাওয়া এ যুগের এত আশ্চর্য ঘটনাই।

শ্রীধর ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে যে খবরের আলোচনা চলেছে, প্রায় সেই রকমের আলোচনা চলেছে অন্যত্রও। তার সম্পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে এ কাহিনী খুবই লম্বা হয়ে যাবে।

বিদ্যাসাগরের তিরোধান দিবস উপলক্ষে এই অনুষ্ঠান। উদযোক্তার এখানে মাত্র দু'টি গানের বাকস্বা করেছেন। একটি আবাহন সঙ্গীত। একটি সমাপ্তি সঙ্গীত। মেয়েদের গানের ইস্কুল সুরবীণা। তাঁদের উপর এই গানের ভার দেওয়া হয়েছে।

“আরাধনাদি, রিয়ার্সেল ঠিকমত চলেছে তো? আপনি লীড করছেন তো?”

আরাধনা বসু হচ্ছেন সুরবীণার কণ্ঠ। তিনিই এই ইস্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেছেন। বিশ্ব মহিলা। গানের গলা যেমন মিষ্টি, চরিত্রটাও তেমন মিষ্টি। সকলেই খুব মান্য করে তাকে স্বভাবও যেমন সাদা, গায়ের রংও তেমন স্বাভাবিকও বেশ সুন্দর। কিন্তু এত ভালো সহ হল না বৃষ্টি ভগবানের, তাই তাকে মেরে রেখেছেন। কয়েক বছর হল বিধবা হয়েছে তিনি। জেলপুলে নেই তাই রক্ষে। নিজের জীবিকা চালাচ্ছেন এই গানের ইস্কুলটি দিয়েই। একটু বৃষ্টি স্পান হাসি হাসলে আরাধনা, বললেন, “আমি তাই নেপথ্যে বকুলকে দিয়ে লীড করিয়ে দেব।”

উদযোক্তার খুব ভালোবাসি করল, কিন্তু



তো গলা। মহাপুরুষের মত অমন একটা মনুষ্যের সামনে এ গলা—”

সকলে যেন হার-হার করে উঠল। বলেন কি আরামনা। তার মত গলা! এই হোলি! মিনাপুরে ডিস্ট্রিক্ট আছে? নিজের গলা নিয়ে ব্যক্তি মনুষ্যে পান না উঠি?

“নিজের গলা নিয়ে শুনতে পাই বলেই তো ক্ষমি। এ ডিস্ট্রিক্ট এমন গলা আর না থাকে, কিন্তু যিনি আসছেন তার যে সারা ভারতবর্ষের নাম।” আরামনা বললেন।

এই যদি তার আপত্তি, তবে থাক। বক্সই তবে লীড করুক। আর এটা তো গানের অঙ্গ নয়, এটা তো একটা বক্তৃতার বৈক্য। নিম্ন রক্ষার জন্য দুটি গান দেওয়া, এই তো? হাব, তাই হোক। আরামনা দ্যা বলছেন।

শহর সরগর। অপারেশন এসে পেঁচেছেন। সরকারী উকিল হেরম্ব মাইতির গৃহে তিনি অতিথি। আজ সন্ধ্যার সময় অনুষ্ঠান। চারদিকে কর্মব্যস্ততা।

বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরটি সাজানো হয়েছে ভালো দিয়ে ও ফুল দিয়ে। মাননীয় অতিথির মহাশয় দিকে লক্ষ্য রেখেই।

যথাসময়ে সভায় এসে উপস্থিত হলেন অপারেশন। সকলে হৃদয়নিবেদন করে উঠল। তিনি কল্যাণকে সকলের নমস্কার করলেন।

কি প্রশস্ত চোরা, কি বিনীত আচরণ, কি প্রদর্শন দৃষ্টি! সকলে মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল তাকে। সত্যি, মহাপুরুষ হবার মত যাবতীয় গুণই এর আছে।

আবাহন-সঙ্গীত আরম্ভ হল। মাথা নীচু করে বসে তিনি শুনলেন গান।

একটি ছোট মৌল এসে তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিল। মালাটি গলা থেকে নামিয়ে তিনি বেলার উপরে রাখলেন।

তার পর তিনি আরম্ভ করলেন তাঁর ভাষণ। কথা বলছেন, আর তাঁর দৃষ্টি হল-সরটিং সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেন প্রতিটি শ্রোতাকে একে-একে সম্বোধন করে তিনি তাঁর বক্তব্য বলে চলেছেন। তাঁর বাক্য এই ভাষণ দেখে সকলেই মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। তিনি চরিত্রবল সম্বন্ধে বলেন, ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের কথা বলছেন। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করছেন।

কিন্তু খুঁজছেন নাকি অপারেশন? বোধ হয় আশা-অবেশণ করে চলেছেন তিনি। আশা-কিঙ্কাসাই যে জীবনের চরম জিজ্ঞাসা—এ কথাও উল্লেখ করেছেন। বলছেন, “আমাদের জীবন

হচ্ছে একটি পরম কল্প। এ হচ্ছে আরামনার জিনিস। এ হচ্ছে সাধনার জিনিস। সেই সাধনার ও সেই আরামনার সংসারে আমরা হচ্ছি কত জীব মাত্র।”

এ কথা শুনলে সকলে মূগ্ধ হাততালি দিল এবং হল-সরটির এক কোণে একটু চঞ্চলতা যেন দেখা গেল।

কিন্তু অপারেশনের কথা খামল না। তিনি বলতে লাগলেন, “আমি কোথাও বাই নে। কিন্তু এখানে আসার ডাক যখন শুনলাম তখন আমার মনে পড়ে গেল আমার কিশোর কালের কথা।”

একটু থেমে বললেন, “জীবনের সেইটেই প্রেমের কাল। সে কাল চলে গেছে, পড়ে আছে তার স্মৃতি। বাসের সঙ্গো তখন অন্তরঙ্গতা ছিল তারা আজ কে কোথায়? হয়তো তাদের কেউ কেউ ভাবে তাদের ভুলে গিয়েছে। হয়তো ভুলেছি অনেক কথা, কিন্তু তাদের কথা ভুলিনি। এ কথা আজ এখানে বলতে গিয়ে আনন্দ পাচ্ছি। জানি আমাদের সেই অতীত জীবনের সঙ্গো অন্তরঙ্গ যোগ্য হার ছিল, সে এখানেই আছে। আমি এখানে এসেছি তারই টানে। নইলে বাকি আসতাম না। ভুলে যাওয়া কড় কঠিন। ভুলতে পারিনি, ভুলতে পারব না। অনেকে ভাবে আমরা উদাসীন, আমরা কিছু লক্ষ্য করিনে, কিছু মনে রাখিনে। কিন্তু সে ধারণা ভুল। যাকে হারিয়েছি তাকে ফিরে পাওয়া কঠিন জানি। কিন্তু কঠিন কাজ কি সংসারে হয় না? হয়। ফিরে যদি পাই তাহলে সাগরে তাকে বুকে তুলে নেব।”

সকলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে কথা, একটা চোপা গুলন আরম্ভ হয়েছে সারা ঘরময়।

অপারেশন তা লক্ষ্য করলেন, একটু থামলেন, একটু তাকালেন চারদিকে। দৃষ্টিটা একটা জায়গায় একটু আটক হল কিছুক্ষণের জন্যে। দৃষ্টি হঠাৎ হল অপারেশন।

দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে অপারেশন বললেন, “কিসের কথা বলছি, আশা করি আপনারা তা বুঝতে পেরেছেন। বলছি, কিশোর কালের কথা। সেই কালের সঙ্গো যার স্মৃতি জড়িয়ে আছে তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। সেই কিশোরকালে তাঁর জীবনী আমরা প্রথম পড়ি। কচি মনে যে দাগ পড়ে তা মোছে না। তিনি আমাদের জীবনের সঙ্গো তাই জড়িয়ে আছেন। তাঁর তির্যধান-দিকসে আমরা সমাগত। তাঁর উদ্দেশ্য নমস্কার নিবেদন করি। তাঁর আকর্ষণে এখানে এসেছি। আবার তাকে নমস্কার করি।”

ভাষণ শুনলে সকলেই পরিভ্রমিত হল। এমন সন্তোষ অনেকেদিন শোনা হয়নি। সত্যি, মহাপুরুষ বলতে হবে লোকটাকে। সৌখীন বক্তৃতা নয় এ, যেন মমমূল থেকে প্রতিমানের মত বেরিয়ে আশা বাণী।

এমন লোককে নিয়ে আসা সত্যিই সার্থক হয়েছে। উদ্যোগের উদ্দেশ্যও সকলে সমান প্রশংসার কথা বলছে।

সমাপ্তি সঙ্গীতের জন্যে মেয়েরা এসে গোল হয়ে বসল। এমন তো কথা ছিল না—উদ্যোগেরা দেখল, আরামনা এসে ওদেরই মধ্যে বসে যোগ দিলেন গানে। চোখ বন্ধ করে কসে তিনি গেয়ে চলেছেন একমুখে। কি চমৎকার

লক্ষ্যে এখান থেকে। ককর পাশের মত সাদা ধবধবে ধান-কাপড়ে সর্বাপা মড়ে তিনি বসেছেন। বড় সুন্দর লাগছে।

সর্বাপাঙ্গদের হল এই অনুষ্ঠান। যেমন সুন্দর বক্তৃতা, তেমনি সুন্দর গান। আর আরামনা-সিও শেষ পর্যন্ত এসে যোগ দিলেন, এতে সকলের মন বিশেষ ভাবে পুলকিত হয়েছে।

হেরম্ব মাইতির গৃহে চলে গেলেন অপারেশন-চন্দ্র। হল-ঘরটা যেন অন্ধকার হয়ে এল। সত্যিই অন্ধকার হল। একে একে নিভে গেল ইলেকট্রিকের বাতি।

পরদিন অপারেশনচন্দ্র ফিরে গিয়েছেন নিজের আশুতানায়। আবার তিনি কিভোর হয়েছেন বাকি নিজেকে নিয়ে।

মাসখানেক কেটেছে। সুবর্ণাধি ভুলে দিয়ে আরামনা গতকাল কোথায় যে চলে গিয়েছেন, কেউ জানে না। তাঁর ইচ্ছার নোটিশ বেড়ে, একটা কাগজ সত্যি; তাকে লেখা আছে—

ইচ্ছুক চালাতে পারলাম না। তাই এটা বন্ধ করে দিয়ে চললাম। সকলে দলবেঁধে পড়তে লাগল এ নোটিশ। চঠাং তাঁর কি হল, কেউ ধরতে পারল না।



(শহরের প্রমুখ স্বর্ণশিল্পী ও ধনিকার)  
৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৩৪-৬৫৮৯  
(কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ  
রোডের সংযোগস্থল)







**‘হানিমুন্ কট’** কুটির নর। ছোট্ট একটা গালা রঙের ঘর, কচি ও কাঠ দিয়ে তৈরী করে কোন শিল্পী যেন দার্জিলিং-এর ওই সুন্দর পাহাড়টার গায় একে রেখেছে। নিজস্ব নিত্যস্থ পরিবেশ। ফুল, লতা, পাতা ঘরটার গায়ে, মাথায়, সবীর্ণ। কাঁচের জানলার বে রেশমী পর্দা তার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতরে যতটুকু ঢোকে পড়ে, তার চেয়ে যতটুকু দেখা না যায়, বুঝি আরো বেশী মনকে আকৃষ্ট করে। মনে হয় যেন রূপকথার রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে সেই কক্ষে। তবে অনেক দেউড়ী পেরিয়ে অসংখ্য নিশ্চিত প্রহরীর চোখ এড়িয়ে সন্ধ্যাপনে যেমন দেখানে ঢুকতে হয়, এখানে তার দরকার হয় না। কিছু বেশী টাক্স দিলে অর্থাৎ যে ফিরিঙ্গী হোটেলের সংলগ্ন হয়েও ওই ঘরটাকে বিচ্ছিন্ন ও একাকিনী বিরহিণীর মত এক পাশে নিজস্ব বাগানের মধ্যে অপেক্ষমাণ বলে মনে হয়, সেই হোটেলের পুরো দুটো ‘সিটের চার্জ’-এর ওপরে অতিরিক্ত আরো কিছু, জরীমানা দিচ্ছেই প্রবেশাধিকার মেলে অনায়াসে সেই বিলাস কক্ষে। যদিও পৃথিবীতে এমন বিলাসী লোকের সংখ্যা কম নয়। তথাপি অধিকাংশ দিনই চাঁবি বন্ধ থাকে ওর দোরের কারণ সেই হোটেলের কক্ষই যুগল নর-নারীর পক্ষে ঘরখট নিজস্ব এবং পর্যাপ্ত বিলাস উপকরণপূর্ণ।

এ দিকটার অপরেণাবাবু আগে আসন্ননি, চড়াই ভাগতে হয় বলে। ‘মাল’ প্রদর্শন করার সময় প্রথমদিন ওই হোটেলটার নীচে এসে লাড়িয়ে, ওপরের দিকে তাকিয়ে সেই ঝুলন্ত পাথরের ওপর যারা ওই সুন্দর হোটেলটা বানিয়েছেন মনে মনে তাঁদের রচিত যেমন প্রশংসা করছিলেন তেমনই স্থান ভাগ করার আগে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ওপরে বিরাট রঙীন ছাতর নীচে বসে যে সব শ্বেতাঙ্গ নর-নারী পান ভোজন করছিল, আর মশালস দীপ্তিতে তাকিয়ে ছিল সম্রাটের অনন্ত বিস্তৃত কুসুমাবৃত কাননজম্বার দিক চলাতে চলাতে পিছন ফিরে, আরো বার দুই সৈদিক তাকিয়ে, আঙ্গন মনেই বলে উঠেছিলেন, আসছে জমে যেন কালচামড়া নিয়ে আর না জন্মাই হে ভগবান!

যদিও অপরেণাবাবু এই প্রথম দার্জিলিং

দেখছেন এবং অফিসের কাজে, একটা জরুরী ‘ইনস্পেকশন-এ’ মাত্র আট দিনের জন্যে এসেছেন, নইলে হয়ত এ জীবনে দার্জিলিং দেখার সাথ অপূর্ণ রয়ে যেতো, তবু তিনি হাঁপাহাঁপ করে কোমর ও হাটুতে হাত বুলতে বুলতে দৃশ্য দেখার পক্ষপাতি নন। অকারণ সুস্থ দেহকে বাস্তব করে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করার চেয়ে সহজ ও সরল পথে ঘুরতে তিনি ভালবাসেন, তাছাড়া দার্জিলিংয়ের মত জায়গায় যেখানে প্রকৃতি সৌন্দর্যের স্বার নিজেই উন্মত্ত করে রেখেছে যেদিকে তাকাও দৃষ্টি স্তম্ভ হয়ে যায়। এই মেঘ, এই রোশদর, এই কুয়াশার অবগুপ্তন—প্রতিন্যত সেখানে আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা, রঙ নিয়ে মেঘে মেঘে, পাহাড়ের গায়ে মাথায় ছোঁড়াছড়ি-সেখানে ছুটোছুটি করার কোন অর্থ হয় কি।

নেহা পুজোর ব্যাপার, নইলে দায় পড়েছিল অপরেণাবাবুর চড়াই ভাগ্যার।

ওই ফিরিঙ্গী হোটেলের ভেতর দিয়ে যে পথটা উঠে গেছে ‘অবজারভেটরি হিলস’-এর মাথায়, এই পথটা দিয়ে নাকি সহজে বাওয়া যায় মহাকালের মন্দিরে। সামান্য একটু, চড়াই ভাগ্যতে হয়, লোকেরা বলে দিয়েছিল। তবু, মাসের একটা সন্ধ্যা বৈশিষ্ট্যে বসে, একটু জিরিয়ে নিয়ে অপরেণাবাবু উঠছিলেন ধীরে ধীরে। সেই ফিরিঙ্গী হোটেলটাকে বাঁদিকে রেখে যেমন ঘুরতে যাবেন, তার চোখের পাতা দুটো যেন জড়িয়ে গেল মোমাঁছির ডানর মত ওই ইংরাজী কটা অক্ষরে—‘হানিমুন্ কট’।

একবার নয়, দু’বার নয়, আর কতক তিনি আবর্তিত করলেন, ‘হানিমুন্ কট’। মনে মনে। অশ্রুটি স্ফুরে।

নিজের কঠোর নিজের কানের ভেতর দিয়ে, মানর গভীর গহনে প্রবেশ করে কি এক শূন্যতার বাধা যেন জাগরে তোলে। তবু, কিছু দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়েছিলেন সেই ইংরাজী অক্ষর কটার দিকে।

অপরেণাবাবু বসেই হয়েছে। প্রাচীন না হোন, প্রাচীরের স্বারে পৌঁছতে আর বেশী কলম্ব নেই। মহাকাালের মন্দিরে পুজো দিতে বাবার কথা বুঝি তখন সম্পূর্ণভাবে তার মন থেকে অন্তর্হিত হয়েছিল, নইলে কেউ জম-

ভাবে একাগ্র দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকতে পারে না। যেন কিসের স্বপ্নন তন্দ্রা! বিভোর।

ওদিকে সেই ফিরিঙ্গী হোটেলটার কক্ষ-কক্ষে বেজে চলেছে বিলিতি সঙ্গীতের সুর-লহরী—সৌদিকেও অপরেণাবাবুর কোন খোঁজ ছিল না। বেশ কিছুক্ষণ পরে। হঠাৎ তার যেন চমক ভাগলো। দৃষ্টিটা ‘হানিমুন্ কট’ থেকে তুলে নিয়ে যেমন পিছন ফিরতে যাবেন, একেবারে শিউরে উঠলেন একটা লোককে দেখে। ওয়া, এ যে আমাদের পেঁচো বামন। ও এলো এখানে কি করে? সেই ফিরিঙ্গী হোটেলটার রঙীন ছাতর নীচে বসে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। তার সামনে টেবিলের ওপর কাঁচের নানা রকমের ভোজ্যপাত্র।

নিম্নে অপরেণাবাবুর সমস্ত কল্পনার জাল যেন ছিঁড়ে টুটে নিশ্চয় হয়ে গেল। দার্জিলিংয়ের ওই সুন্দর পরিবেশ থেকে তার মন চলে এলো চাঁপাতলার এক এঁদোপড়া অন্ধ গলির মধ্যে। কানাই ধর বাই লেনটা যেখানে গিয়ে বৈকি ছাটাওয়ালা গলির মধ্যে ঢুকে গেছে সেইখানে একটা খোলার ঘরে কয়লার দোকান, ওই পেঁচো বামনর। ওর আসল নাম পাঁচু হালদার। কিন্তু ও নাম বললে, কেউ চিনতে পারে না। পেঁচো বামনর কয়লার দোকান বললে, ছেলে বড়ো আদি সবাই দৌঁধিয়ে দেবে। মূটে না থাকল, ও নিজেই কয়লার বস্তা ঘাড়ে করে পেঁচাছে দিয়ে আসে এবং কুঁল ভাড়টা চেয়ে নেয়। লোককে ওজন কম দিয়ে ঠাকিয়ে সে অতিরিক্ত মুনাফা করে। সারা রাতি নাকি কয়লার ওপর জল ছিটকে রেখে দেয়, ওজন বাড়বার জ্যো। এছাড়া খাবারওলাদের সঙ্গে গোপনে ব্যবসা চলে। রাতে চুপি-চুপি ‘গ্যাক’ কয়লা বিক্রী করে একথা সবাই জানে। আরো জানে যে ওকে গালাগাল দিয়ে, পুলাপের ভর দৌঁধিয়ে কোন লাভ নেই। ওপাড়ার যত কমাইস, গািজাখোর, গাটিকটা নাকি তার হাত ধরা। সেই জন্যে ভদ্রলোকেরা চুপ করে যায়।

ও বামনের ছেলে কেবল নয়, একদিন ওই গলিতেই তার যে শৈশুক বাড়ী ছিল, তা নেশা-ভাঙ করে, কেস খেলে নাকি উড়িয়ে দিয়েছে। তারপর এই অপরেণাবাবুর চোখের সামনেই কত না ব্যবসা করল। একবার খোলার ঘরে ঢুকেন

দোকান করে, নিজে হাতে খেটে কাঁচের প্লাস্টার ওপর রক্তাক্ত চায়ের লিকায়ের নাকচড়া টিপে দিয়ে দুধ ও চিনি মিশিয়ে চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে, বত রিন্জাওয়া ও টেলোগাড়ীলোকে খাওয়াতো। কিন্তু সে দোকানও ফেলা হতে বেশী দিন গেল না। তখন এক গান-বিড়ির দোকান করলে। খালি গায়ে, গলায় ময়লা রঙের পৈতটো গুটীল পাকিয়ে বুলিয়ে, নিজেই কখনো বিড়ি পাকতো কখনো পানের ওপর চুণের ও খয়েরের কাঠি বুলিয়ে, খন্দের বিদায় করতো। এর কিছুদিন পরে অফিস ফোরটীর এক ভাত-ডালের হোটেলের চাকরী করতেও দেখেছেন অপরেণবাবু তাকে। তারপর কিছুদিন ও কোথায় ডুব মেরেছিল। হঠাৎ একদিন দেখলেন, কয়লার লাইসেন্স নিয়ে এক দোকান করে বসেছে পাড়ায়। লোকেরা বলে, ওর কে বামতো ভাই নাকি সরকারী অফিসে বড় চাকরী করেন। ও দোকানটা তারই। বেনামীতে করেছেন। পণ্যমানকে দিয়ে।

পণ্যমান কিন্তু একথা স্বীকার করে না। বড় মুখ করে বলে, আমার নিজের দোকান। ওর ইয়ার বন্ধুরা বলে, তুই এত টাকা পেলে কোথায়, তুই ত সব দিয়েছিস শাড়ীর দোকান আর হাড়কাটা গলিতে!

বটে, উঠে মুখ একটা কশ্মলী গালাগাল দেয় পণ্যমান। কল, বেশ করবো যারা পুরুষ বাচ্চা, তারাই মদ খায়। তারাই মেয়ে মানুষ রান্ধে। বলে দেশের সব নামকরা নেতা ও বিখ্যাত শাস্ত্রীদের নাম মুখস্থ আউটিয়ে যায়!

সেই পেঁচা এসেছে দার্জিলিং হাওয়া খেতে! এই ফিরিগা হোটেলের থাকতে লোককে ঠিকিয়ে, ওজন কম দিয়ে, র্যাক মার্কেট কর এত টাকা জমিয়েছে?

নিজের চোখকে যেন বিকাশ করতে পারেন না অপরেণবাবু সত্যি, একি সেই পেঁচা বামনা, যা তিনি স্বপ্ন দেখছেন!

ভাল করে তিনি নিরীকণ করেন। হাঁ, একেবারে হুঁহু সেই। শব্দ যা পরিবর্তন পোষাকে! এখন সাহেবী পোষাক পরেছে—পার্সের ওপর কোট। সেই মামাতো ভাইয়ের কাছ থেকে নিশ্চয় চেয়ে এনেছে। নইলে ও পাবে কোথায়!

কেমন যেন মনের মধ্যে সব ওলট-পালট হয়ে যায়। চলতে চলতে নানা কথা অপরেণবাবুর মনে জাগে। তিনি যদি.....একটা দীর্ঘনিশ্বাস পকের মধ্যে চেপে নেন। হাঁ, তিনি যদি ঘৃষ নিতেন, তাহলে আজ ওই ফিরিগা হোটেল কেন মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলের স্পেশাল সিট-এ তিনি থাকতে পারতেন। একদিন দুদিন নয়—এক-দু মাস। একসঙ্গে।

ওর আগে ওইখানে চাকরী করে জ্যোতিষ-বাবু, নরেনবাবু, বাবুলোক হয়ে গিয়েছেন। জ্যোতিষবাবু শিপপুরে আটখানা ভাড়া বাড়ী তৈরী করে শেষে স্বেচ্ছায় চাকরী ছেড়ে দিয়েছিলেন। আর নরেনবাবু দেশে বাগান, বাগিচা, ধান জমি, পুকুর-পুকুরিণী শব্দ কল্পনেনি দেলা, দুর্গোৎসব করতেন যে রকম শুম্ভাম করে বড় বড় জমিদারও তা পারে না। আর নরেনবাবু, কত মাইনে পেতেন, তা সবলেই জানতো।

আজ অপরেণবাবু ত নিজে সেই ‘পেচা’ পেয়েছেন। কিন্তু কি করতে পেরেছেন তিনি।

সংসারের অভাব আর খোচে না। প্রতি মাসেই টানাটনি!

অবশ্য হাঁ, যদি জ্যোতিষবাবু বা নরেনবাবুর পন্থা অবলম্বন করতেন তা হলে, তার এ জীবনের কাহিনী হতো অন্য রকম। কিন্তু ওপরে তিনি যেতে পারেন না। কিছুতেই না। ঘৃষ নেওয়াটাকে তিনি শব্দ অপরাধ মনে করেন না, পাগ বলে ঘৃষ করেন। তাছাড়া তাঁদের ‘সেকশনে’ তিনিই একমাত্র শিক্ষিত এম-এ পাশ। সবাই তাকে ভক্তি প্রথা করে। যদি তিনি ঘৃষ নিতেন, ত সবাই চোর বলে মনে মনে তাকে ঘৃষ করতো।

এই নিয়ে তাঁদের স্বামী-স্ত্রীতে কত মনো-মালিন্য হয়ে গেছে। কিন্তু তিনি অচল অটল। অপরেণবাবুর স্ত্রী তাকে পরামর্শ দিয়েছেন, ঘৃষ নিতে। বলেছেন সবাই যখন নেন, তুমিই যা কোনও মহাপুরুষ যে নেবে না, যে পুজোর যে মন্ত। করবো চাকরী পরের গোলামী—আবার মহত্বের ডালা মাথায় করে বসে থাকবে।

অপরেণবাবু তার জবাবে স্ত্রীকে বলেন, এখন পরের চাকরী করি না অপর্ণা। ভুলে যোগে না—এখন আমরা স্বাধীন হয়েছি। সরকারী অফিসে চাকরী করা মানে নিজের দেশের কাজ করা। ঘৃষ নেওয়া মানে এখন নিজের মনের লোকের পকেট মারা! ইংরেজ আমলে লোকে যখন ঘৃষ নিতো, তখন মনে একটা সাফল্য থাকতো যে, ওই যারা মাথার ওপর বাস উৎপাদন করছে, আমাদের মূখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছে তাদের ঠকাচ্ছি কিন্তু এখন ত ঠিক তার উল্টা!

কেনে দাও তোমার বত সব বুদ্ধি? এতই যদি জানতে তাহলে অফিসে চাকরী না করে কেনে সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমে নাম লেখালেই পারতে। বিয়ে থা করোঁচলে কেন? কলতে কলতে অপর্ণার চোখ দুটো নিম্নে জলে ওঠে, আমার ছোট বোন আনু কি কীটিলে খারক দেখতে পাও না। অথচ অরবিন্দ তোমার মত চাওতে পাশ করেনি, এত টাকা মাইনেও পায় না। ওর ছেলেমেয়েরা সব মিশনারী স্কুলে পড়ে, বাড়ীতে গাড়ী এসে নিয়ে যায়। প্রতি হস্তান্তর ওয়া নিয়মায় যায়। রেস্টুরায় খায়। নিত্য নতন ডিজাইনের গরনা গাড়ায় ভাল ভাল শাড়ী পরে কোথা থেকে শুনি? তোমার জন্যে আমি বাপের বাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

পথে যেতে যেতে এই সব পুরনো কথাই আবার ঘুরে-ফিরে মনে আসে। সঙ্গা সঙ্গা তার আবার মনের মধ্যে কেমন এক রকম ঝঁঝ জাগে।

পেঁচা বামনার এত চালা কোথায় থাকতো, যদি তিনি সত্যি-সত্যি ঘৃষ নিতেন। আবার মনটা অন্য দিকে ফিরিয়ে দেন! অপর্ণার জন্যেই ত তিনি নিজে এত কষ্ট করেন। নইলে অফিস থেকে ত তাকে ফার্স্ট ক্লাস হোটেলের থাকবার চার্জ দেবে, ফার্স্ট ক্লাস ট্রেনের ভাড়াও দেবে।

তবু ত তিনি ফার্স্ট ক্লাসে না এসে কষ্ট করে থার্ড ক্লাসে এসেছেন। সেও ত ওই অপর্ণার মুখ চেয়ে। ওই টাকটা বাঁচিয়ে নিয়ে গিরি স্টার হাটে দিয়ে তার প্রথম মুখ দেখবেন বলে!

নইলে আজকের দিনে কি সাড়ে চার টাকার কোন হোটেল মেলে দার্জিলিং না থাকতে পারে লেখছেন তাঁর মত লোক? তবু তিনি খুঁজে

খুঁজে বার করেছেন ওই সস্তার হোটেলটা। ছ টাকা চার্জ ওই হোটেলের। চাঁপচাঁপ নীচে ওই যেখানে কয়লার গুম্মাগুম্মো, লাইসেন্সে অধিকার, নরমার গম্ব, মালগাড়ী আর মালের লম্বার আনগুনা। ছুটিকনের বস্তুর পিরাম-বস্তুর গম্ব ওই যে হোটেলটা তার একটা সিট-এ তিনি আছেন।

প্রথমদিনই চা আর জলখাবার দুটো বাদ দিয়ে ম্যানেজারকে দিয়ে একটা টাকা কমিয়ে নিয়েছিলেন। মনে কে এই বলে সন্তান নিয়ে-ছিলেন। বাড়ীতে ত শব্দ এক শেরালা চা খেয়ে অফিস বান, এখানে চায়ের সঙ্গা ট্রেস্ট, কলা খাবার দরকার কি!

ঠিক এমনিভাবেই আবার পরের দিন রাতে বসেছিলেন, শরীর খারাপ মাসে থাকেন না। তার দরুন ও আট আনা বাদ গিরেছিল মিল থেকে।

এমনি করে সাড়ে চার টাকার হোটেলের থাকা খাওয়াটা চালাচ্ছিলেন। রাস্তার কোণে দোকান থেকে দু দু আনা পরমা দিয়ে চা খেয়ে নিতেন। অফিস থেকে আট দিনের জন্যে পাঠিয়েছে। এই আট দিনেই যদি হোটেলের থাকা ও গাড়ী ভাড়া থেকে মোটামুটি ন লাগতে পারেন, তাহলে ঘর ছেড়ে এই দূর বিশেষ আসবার দরকার কি!

মাঝে মাঝে বছরে একবার কি দুবার অপরেণবাবু বাইরে ‘ইনস্পেকশনে’ বান বলে রকে। ফার্স্ট ক্লাস হোটেল থাকা ও ফার্স্ট ক্লাস গাড়ী ভাড়া বাবদ যে টাকটা বাঁচিয়ে নিয়ে বান, তাইই সংসারের ধার-দশাগুলা শোধ হয়। কিন্তু বামনাকে দেখার পর থেকে কেমন যেন অপরেণবাবুর মনের ভেতরে একটা জ্বালাধার লাগতে থাকে। ছিঃ করলুম কি! এত ঘরে পথত! একটা ভালো হোটেল একটা দিন থাকবারও হিম্মত নেই তার।

এমনি সব আরো কত কি ভাবতে ভাবতে অপরেণবাবু যখন নিজের হোটেল ফিরে ঘরে ঢুকলেন সহসা তাঁর মনে হলো এ যেন নরক। না-না। এখানে আর কিছুতেই তিনি থাকতে পারবেন না। সঙ্গা সঙ্গা মালপত্র নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন, সেই ফিরিগা হোটেলটায়।

সেই হার্মান কন্ট্রার ডাব শব্দ দিয়ে গেল হোটেলের বেয়ামা। কার্পেট মোড় সেই রকম সুসজ্জিত ঘরে ইতিপর্বে আর কোনদিন লোকেনি অপরেণবাবু! হায়ত চক্ষেছেন কোন বড়লোকের বাড়ীর ড্রিং রুম কিন্তু তার পর চলে এসেছেন। এ একেবারে তাঁর নিজস্ব ঘর। চাঁপচাঁপ জন্যে ভাড়া করেছেন। কেউ

## সাধন চৌধুরীর

## অনুগম

এই কাব্যগ্রন্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা-গুলো এত চিত্তাকর্ষক, পড়তে শব্দ করলে বইটা শেষ না করে রাখতে পারবেন না। মূল্য—১.৫০ নং পয়

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১, কলকাতা স্টোর, কলিকাতা

সেখানে চুকতে পারবে না। তিনিই একমাত্র দালিক সেই ঘরেন।

চিহ্ন করতঃ যেন গবে' বৃক লগ হাত হয়ে ওঠে অপ্ৰেতশব্দে। অজিহব কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন তাঁর ব্যাড়া করার কথা কলকাতায়। তাই অন্ততঃ একটা দিনের শ্বগ'দুখ থেকে আর নিজেকে বিস্তৃত করতে পারতেন না।

একবারে 'হানিমুন কট'। দেখে অস্ততঃ এই পেটো বামনা—তিনিও পদুম্ব তিনিও জানেন ভোগ করতে জীবনটাকে।

মধ্যস্থের চার চাকা শিশ্রুদের গদীওলা খাটের ওপর খানিকক্ষণ শুলে গড়িয়ে শেষে তিনি বাক্সের গেলেন। বড়বাবুর জন্যে কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে। ভাল চা আর দু-একটা ফল কাশি।

কাশি কিনছেন, এমন সময় পিঠে বড়ি নিয়ে একটি সুন্দরী তরুণী এসে দাঁড়ালে তাঁর সামনে। এ বাদু কুলি!

আরে দুটো কাশি কিনবো, তাঁর জন্যে কুলি! নেহি-নেহি।

অপ্ৰেতশব্দে হাতে দুটো চায়ের প্যাকট 'হল। সোদকে দৃষ্টি হলো, সেই কুলি তরুণীটি বললে, এতদা বড় সাহাব হায়, আওর কুলি নেহি মাউতা!

বড় সাহেব তিনি? সত্যি কি? ঠিক শজিলাতে কদিন এর মধ্যে ত কেউ বলানি?

হঠাৎ কি মনে হলো অপ্ৰেতশব্দে। আচ্ছা, আও লেও। বলে সেই দু প্যাকট চা ও চারটে ফল কাশি তার বাড়িতে দিয়ে ফিরে এসেন হোটেলে। 'হানিমুন কট'—এ জিনিষগুলো ঘরের মধ্যে রেখে যেমন বারান্দায় এসে দাঁড়ালো কুলি তরুণীটি, অমনি বক্টি নামলো। দেখতে দেখতে বেন আকাশ ভেঙে এলো। তখনো সম্ভার বেশী দেখী ছিল না। সমস্ত পাহাড়টা বেন অন্ধকারে ধস-ধস করতে লাগল।

এই ভিতর যে খাড়া হও।

অপ্ৰেতশব্দে, বলাব সাগে কুলিটি ভিতরে এসে দাঁড়ালো। কারত আবেত হঠাৎ দেশী মনের উগ্র গন্ধ নাকে এলো অপ্ৰেতশব্দে। তরুণীটির মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি সরাব পিতা হায়।

সে একগাল চেহে কললে, হাঁহী!

কাহে?

ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাংলা। কথা বলতে পারে ওই ভুটিয়া কুলিয়ার। বললে, না খেলে আমরা খাটতে পারি না, এই ঠান্ডার দেশে, ওটা আমাদের বেশ চাই-ই-চাই।

তুমি কত রোজগার করে রোজ?

মেরেটি বললে, কুছ ঠিক নেই। তিন টকা, রে টকা সিজিরেব টাইয়ে। অন্য সময় আট আনও হয় না।

কইরে বক্টি পড়ছ—অবেরে ঝরে। ঝর-ঝর-ঝর। হঠাৎ মেরেটি সত্যতঃ হাস উঠল। বললে কেতনা বাজা সাব।

অপ্ৰেতশব্দে ঘড়ি দেখে বললেন, আটটা!

এটা আমাকে তাহলে ত এখন যেতে হবে! বলে সরজার দিকে এগিয়ে গেল।

ভিজ-ভিজ এই জলে কি করে তুমি বাবে। গদম্ব, তারপর যেরো। অপ্ৰেতশব্দে বললেন।

সড়ে আটটার আগে পৌঁছতে হবে। নইলে সাহেবের গোলা হবে। সাহেব রাগ করবে।

কোন সাহেব? তুমি কি কোন সাহেবের কাছে কল্ল করো!

না। আমি সাহেবের মদ কিনে এনে দিই। সাহেব মদ খায় আর আমার কিছু পৈসাদ দেয়। বলে কোমরের মধ্যে থেকে একটা চ্যান্ডী সুদশা বোতল বার করলে। তারপর ঘুরির-ফিরিয়ে বোতলটা দেখতে দেখতে বললে, এতদা আচ্ছা চিজ আর দুনিরয়ে কুছ নেহি বাবুজি! তুমি সরাব পিতা?

নেহি-নেহি। বলে ঘণায় মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। অপ্ৰেতশব্দে, পানি-বিড়ি পর্যন্ত খান না।

অপ্ৰেতশব্দে বললেন, এর দাম কত?

মেরেটি বললে, পাঁচশ টকা! এ রকম আচ্ছা সরাব আমি জীবনে কখনো খাইনি বাবুজি! এ অমৃত! এ স্বর্গের সুখ!

তাই বক্টি তুই ওইটুকু মদের লোভে সাহেবকে কিনে পৌঁছে দিয়ে আসিস!

হ্যাঁ।

সেইজনে বাকি এই জলে ভিজ্ঞে যেতে চাইতসি।

হাঁ-হাঁ।

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ অপ্ৰেতশব্দে বলে উঠলেন, আচ্ছা, তোকে এই বক্টিতে সাহেবের কাছে যেতে হবে না। তুই ওই বোতলটা সব খা। এই নে পাঁচশ টকা।

হতভম্বের মত সেই কুলি তরুণীটি অপ্ৰেতশব্দে মূখের দিকে তাকিয়ে রইলো। বাবু, তার সঙ্গে ডামাসা করছে না সত্যি বলছে, যেন বিশ্বাস করতে পারে না। তাছাড়া কেন শব্দ-শব্দ সাহেব, তাকে একটি পুরো বোতল যেতে দেবে! তার সঙ্গে সাহেবের কি সম্পর্ক?

এই লেও। বলে অপ্ৰেতশব্দে নোটগুলো তার গায়ের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিতে সে কুড়িয়ে নিলে। তারপর তাড়াতাড়ি বোতলটার ছিপি দাঁত দিয়ে খুলে, চকচক করে খানিকটা গলায় ঢেলে দিলে।

তারপর! একটু, খেয়ে দেখো, বাবু তুমি জীবনে ভুলতে পারবে না। বলে এগিয়ে এলো অপ্ৰেতশব্দে দিকে।

না-না। আমি খাচ্চো না। তুই খা। সরে যা সরে যা ওনিকে বলে সজন্মে নিজেই দূরে জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।

নিম্নে সেই ভুটিয়া তরুণীর মূর্তি গেল বদলে। মাতাল হয়ে গেল সে। বিলিভী মদের প্রতিভায়া শব্দ হলো, অপ্ৰেতশব্দে গায়ের ওপর এসে ঢলে পড়তে চাইলো।

ভয়ে তখন অপ্ৰেতশব্দে বৃক দুই-দুই করছে। যা তুই ঢলে যা ঘর থেকে, সত তাকে বেরিয়ে যেতে বলল, তত সে হল। নেহি! আব্বকা সাথ আজ মজা করে গা। আব্ব বহুত ভালো আদমী হায়। আইয়ে! বলে যেমন দু হাত বাড়িয়ে অপ্ৰেতশব্দে দিকে ছুটে গেল, অমনি এক ধাক্কা মেরে তিনি তাকে ফেলে দিলেন। বিছানার ওপর মুখটা গুঁজিয়ে গৌ-গৌ আওয়াজ করতে করতে শয়ে পড়লো তরুণীটি। তারপর এক সময় নীরব হয়ে গেল।

অপ্ৰেতশব্দে কাছে এসে পরীক্ষা করে

একটু পরেই বক্টি থেমে গেল। অপ্ৰেতশব্দে তখন চোঁচিয়ে তার ঘুম ভাঙাবার অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু ব্যথা। অতখানি বিলিভী মদ হার পেটে পড়েছে তার ঘুম কি সহজে ভাঙে! একবারে অচৈতন্যের মত সে পড়ে আছে।

এবার অপ্ৰেতশব্দে পড়লেন আর এক দৃষ্টিচ্যায়! কি হবে যদি ওর ঘুম না ভাঙে? বিছানার ওপর পড়ে সে ঘুমাইল। ওকে কি বিছানা থেকে মেঝের নীচে নামিয়ে দিয়ে তিনি বিছানায় শুষে পড়লেন! কিন্তু ওই তরুণী যুবতীর দেহ স্পর্শ করে তাকে নামলো? না-না অসম্ভব!

রাত ক্রমশ বাড়তে থাকে। কি করবেন, কিছু যেন ভেবে পান না। ঘরের মধ্যে ওই তরুণী মাতাল আর তিনি! তারপর? যদি তিনি ঘুমিয়ে পড়ার পর হঠাৎ ওর ঘুম ভেঙে যায়, ও কি, কার বসে?

না-না সেও সম্ভব নয়। তাঁর সত্য হু না ঘুমতে।

অবশেষে কি করা উচিত, এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই সারা রাত কেটে গেল।

সকালে বেড় টি রিতে এলো বোয়ার। কইরে কড়া নাড়ার শব্দ হতেই তিনি দরজা খুলে গেলেন। বোয়ারা নিচিনা তরুণীর দিকে তাকিয়ে বললে আউর এক চা, লে আই সাব!

নেহি! বলে অপ্ৰেতশব্দে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন।

এদিকে বেড় টি থেয়ে পেটো বামনা বেড়াতে বেরিয়েছিল পাহাড়ের ওপর থেকে নামবার পথে হঠাৎ অপ্ৰেতশব্দে দিকে দেখতে পেলে, সে একবারে বগানের খোলা ফটকটা দিয়ে ছেতরে চলে এলো। বললে, নামকান সাব। কবে এসেন! আপনি ত আমাদের পাহার লোক। আমি আপনাদের বাড়ী করলো দিই!

এর জবাবে কি বলবেন বাকি ইত্যততঃ কর-ছিলেন অপ্ৰেতশব্দে। এমন সময় ঘুম ভাঙা লালরঙা চেহে বেরিয়ে এলো সেই ভুটিয়া তরুণীটি দরজার কাছে। বললে, সাবুজি যেতনা বাজা।

অপ্ৰেতশব্দে হাত ঘড়িটা দেখে বললেন, সড়ে ছটা।

ভেরি গড়ে! বলে ভুটিয়া তরুণীটির মূখের দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্টিটা আবার অপ্ৰেতশব্দে মূখের ওপর নিক্ষেপ করলে পেটো বামনা। তারপর মূহূর্ত করে নীরব থেকে অপ্ৰেতশব্দে তরক থেকে কোন জবাব না পেয়ে বললে, আচ্ছা হারিস তাহলে, নামকান সাব।

অপ্ৰেতশব্দে হ্যাঁ, না, কিছুই যেন বলতে পারলেন না। তার মুখ দিয়ে যেন কোন কথা সরছিল না। শব্দে একটা গভীর নিঃশ্বাস বৃক্কে মধ্য ভেগে নিয়ে তেজনিভবে দাঁড়িয়ে রইলেন।

পেটো উজাস মধ্যে এক রকমের শিস দিতে দিতে হোটেলে পড়ে একক-একক উঠে গেল।

কনক  
মুখোপাধ্যায়

# ইচড়

= সম্পদ =



গল্পের নায়িকা ইচড়। রূপক অর্থে ইচড় নয়। ইচড়ে পাকা মেয়ে নয়। একেবারে সুড়ঙ্গল তাজা তরুণীকে একটি কাঁচা কাঠাল। গায়ে সবুজ হলুদে মেশান কাটা। বোটার সাদা সাদা শুকনো কণ। কোমড়ের দিকটা চাপা, যাকে বলা যায় কীর্ণ-কটি। হাজারে বাছা চেহারার একটি কাঠালের ইচড়।

দু'চেখে নির্বাক কিম্বদ। স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল চম্পা।

ছুটির দিনে রামাবামার ঝামেলাটা একটু বেশিই হয়েছিল। দু'পুয়ের খাবার পর একটা মাসিক পত্রিকা হাতে নিয়ে একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল চম্পা। পাশের ঘরে পরিতোষের তাসের আড্ডা বসেছে। কি যেন একটা তরুণের মধ্যে পরিতোষ চোঁচিয়ে উঠল : চম্পার তুলনায় ওরা কিছই না।

প্রসঙ্গটা চম্পা বুঝতে পারল না। সে বাই হোক, পরিতোষ এমন উচ্ছ্বাসিতভাবে চম্পার প্রশংসা করছে কেন? লজ্জা পেল চম্পা। ওমা একি কান্ড। পরিতোষের আজ একি হলো? ধীরে ঠান্ডা মানুষটা এমন কেপে উঠল কেন? আর কাদের সঙ্গেই বা ও তুলনা করছে চম্পাকে? ওর ওই বন্ধুদের বোদের সঙ্গে কি?

একটু পরে পরিতোষ উঠে এল। এক স্লাস জল চেয়ে খেল চম্পার কাছ থেকে। কি যেন একটা হঠাৎ পাওয়া আনন্দের ছোঁয়া লেগেছে পরিতোষের। অচমক্য চম্পাকে একটু আদরের মত করে এক ঝলক উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে চলে গেল। নিজের ব্যবহারে নিজেরই লজ্জা পেয়েছে পরিতোষ। চম্পা ভাল করে মুখ তুলে চাইবার আগেই সে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে চলে গেল।

ঘুমের আমেজ এসেছিল চম্পার। ছুটে গেল। চম্পা অস্বাভাবিক বিশ্রামের মধ্যে। তার শিথিল স্নানঘরগুলো কেমন এক হঠাৎ জগার আনন্দে মেতে উঠল। চম্পার আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল। বা সেতার নয় তা কখনো মেতে না।

চম্পাই তো সংসারের টুকটিাকি বাজে কাজ নিয়ে দিনরাত কাটায়, আর মনে মনে ঘরে নিয়েছে যে পরিতোষ নিজে গেছে। মিথোই নারীর প্রেমের অহংকার। চম্পার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি দেখা দিল। মনের অগোচরে গুরুগুরু করে উঠল গান। বাইরে চোখ পড়ল। খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। সূঁতাই তো। বৃষ্টি থোওয়া বাইরেটা কি সুন্দর হয়েছে আজ, আকাশটা যে এত অশ্রুত সুন্দর হয়েছে আশ্চর্য্য তাই কি চম্পার এতদিন চোখে পড়েছে? এতক্ষণে চম্পা বুঝলো প্রকৃতির এই রূপেরই হঠাৎ ছোঁয়া লেগে পরিতোষের মনে মেতে উঠেছে। একদিন তো সে কবিতাও লিখত। চম্পাই যেন ভুলে বসে আছে।

নিজের উপর খিজির এল চম্পার। চম্পাই তো সংসারের পাঁচ ঝামেলা নিয়ে নিজের ও যেমন অকালে বুড়ির রংয়ে, পরিতোষকেও তেমনই দব সাথ আহুদের কথা ভুলিয়ে রেখেছে। ছেলেকেসেরা বড় হয়ে উঠেছে। বোরা: পরিতোষ তো সেই কবে থেকে বাইরের ঘরে একা একা পড়ে থাকে, চম্পা তো তার দিকে ভাল করে নজরই দেবার সময় পায় না। আর চম্পা এদিকে হয়েছে যেন সাত বুড়ির এক বুড়ি। আহা, পরের মানুষটার কি একটা সাথ আহুদ নেই? একেই বেচারার দৃষ্টিতে বছর ঘরে আপিসের কলম পিষে পিষে এক হাল, তারপর চম্পাও কি তাকে গৃহকোণের উষ্ণতা-টুকু বর করে দিয়ে থাকে? বোরা পরিতোষের যে একটা মন বলে জিনিস আছে, সে মন সুখ চায়, বেগ চায়, চম্পা যেন তা ভুলেই বসে আছে। আসলে দুজনের কেউই আর ওরা এমন কিছই বুড়ো হয়ে যায়নি, বোরা দুজনেই পরিতোষ, চম্পারই তো উচিত একটু বুকে চলা।

হঠাৎ যে আজ নতুন করে পরিতোষকে কি ভালই লাগল চম্পার তার ঠিক নেই। একে একে মনে আসে স্তম্ভ কথা। সেই পুঁচিল বছর আগেকার ফুটে ওঠা দিনগুলো। সেই এখন তখন মৃদু আলো, পাখিরে বাওয়া

আলোছায়ার দোলে বেলে দুলে ওঠা। জীবনটা কেন তেমনই রইল না? নতুন এক আবেশে গা এলিয়ে দিল চম্পা। কীটী লাগল এই ছকে বাঁধা হিসেব করা পারিত সলোনারি গৃহপীপ্যা। পরিতোষের একটুকুরো লানহীন উচ্ছ্বাস চম্পার মনে যেন হালকা মেঘের দূটো ডানা লাগিয়ে দিয়ে গেল। চম্পা উড়ে চলেছে দু'র দু'রান্তরে, সময়ের কালের বয়সের সীমা-রেখা ছাড়িয়ে।

বিকেল থেকে সারাক্ষণ উড়ু উড়ু লাগল চম্পার। কতকালের হারানো কৈশোরের চাপলা যেন ফিরে এসেছে তার দেহে মনে; পরিতোষের তাসের আড্ডা সম্মুখ পর্যন্ত চলল। ছুটির দিনে এই এক নেশা ওর। বার জিনেচক তা হয়ে গেল ইতিমধ্যে। তবে আজ কিন্তু চম্পা অন্য দিনের মত রাগায়াগি সুরু করল না।

রাতে অবশ্য পরিতোষের সঙ্গে ঘর সংসার বাজার গোমন এই সব মামুলি কথা ছাড়া আর কোনো বিশেষ কথা হলো না। আর এর মধ্যে কথায় কি আছে? ছকে বাঁধা নিরন্তর দিনগুলোর ভাল ভেদ করে মনে মনে যদি মাঝে মাঝে একটু, আধটু, দোলাই না লাগে তবে আর স্বামী স্ত্রী কিসের? আর কিসের জোরেইবা সংসারের পথ ঠেলে চলা? মনটা আজ হালকা চম্পার। অনেক রাত পর্যন্ত পরিতোষের ডাত নিয়ে বসে থাকতেও বিরক্ত হলো না।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর হাতের কাজ সেরে পরিতোষের ঘরে গিয়ে অকারণেই মশারিটা একবার তুলে বেড়ে ঝুড়ে ঠিক করে দিতে গেল চম্পা। ওমা, এরই মধ্যে একেবারে যমে কাতর? ইস, যেমও যেজল হয়ে উঠেছে।

ঝি এসে দাঁড়াল পিছনে : মা, বিদ্রোহিণী কাঁধেতে লেগেছে, তেনার কান বাধা করডেছে, সেক দেকেন নাকি? চম্পা বিরক্ত হয়ে চলে এল : বুড়োখাড়ি মেয়ের একটু সহ্যসহন নেই বাপ, চল দেখি কি হলো।

পরদিন সারাক্ষণ চম্পা নিজের তমর ডাকটা নিয়েই বেশ উপভোগ করল। অকস-

দিন পর আবার মড়ন করে নিজের মধ্যে নিজেকে একবার হারিয়ে ফেলা, একবার খুঁজে পাবার আনন্দ বেদনা বেশ লাগল। মনে যদি লাগে বসন্তের ছোয়া, সাংসারের শত কাজের বোঝাও কেমন হালকা হয়ে যায়।

পরিতোষ আজ সকাল সকাল আপিসে গেছে। কি বেন কাজ পড়েছে অতিরিজ। দুপুরটা যেন বড় লম্বা লাগছে চম্পার, অন্যদিন দুপুরে কাজে আসা আসে, ঘুমিয়ে পড়ে, আজ ওর দু' চক্ষে ঘুম নেই। একরাশ জামা প্যাণ্ট নিয়ে বোতাম লাগাতে বসল। বোতাম লাগান হয়ে গেলে সেগালের ছোটখাট ছেঁড়াছোটোগুলোও সেয়ে ফেলল। তবুও বেলা পড়ে না। চম্পার তখন মনে পড়ল পরিতোষের টোবলটা যে কী এসেমেলা করেই রয়েছে। উঠে গিয়ে তার টোবল আলমারী শেলফ সব বেড়ে-ঝেড়ে নতুন করে সাজাতে আরম্ভ করল। তারের উপর ফুলদানীটায় ধূলা জমে আছে। ইস, কত যে শখ করে সেবার ফুলদানীটা কিনেছিল লাক্ষ্মীকেতনের মেলা থেকে। আজই একগুচ্ছ রজনীগন্ধা আনিবে সাজাবে ফুলদানীটার।

ঘরদোর গোছাতে গোছাতে গিয়ে মাথার ধুলোবাঁধি লেগে গেল। কলে জল আসতেই তাড়াতাড়ি গা কাপড় ধুয়ে একটা পাটভাঙ্গা শাড়ি পড়ল চম্পা। শাশুড়ী ঘুম থেকে উঠে পা ছড়িয়ে বসে ছিলেন বারান্দায়। বজ্রন : অ বোমা, আজ বুঝি বিষাদবার, লক্ষ্মীপূজা,

তাই তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে? ওমা, আমি তো ফুলেই বসে আছি। আমার পল্লব আনান হয় নাই তো। চম্পা বলল : বিষাদবার তো নয়, আজ সেমবার। ঘরদোর পরিষ্কার করে গিয়ে মাথার ধূলা লেগে গেল, তাই গা ধুয়ে ফেললাম। শাশুড়ী বজ্রন : অ।

গা ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিল চম্পা। ছেলে এসে দাঁড়াল কলেজ থেকে। বলল : মা, তুমি আজও বুঝি তোমার আদরের মেয়েটিকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছ? এদিকে ছেলোটা যে সিনেমা না দেখে দেখে রোগা হয়ে গেল। তা তোমার চোখে পড়ে না? চম্পা বলল : শোন ছেলের কথা, সিনেমায় না গেলে বুঝি চুল বাঁধতে নেই? কত কাজ পড়ে রয়েছে, এখন নাকি সিনেমায় যাব। চল খেতে দেই গিয়ে।

সন্ধ্যা হয়ে এল। পরিতোষের আজ এত দেরী হচ্ছে কেন? বলে বারান্দায় এসে এসে দেখছে চম্পা। একবার চোখে পড়ল—ওমা, ঐ তো আসছে। হাতে একটা তো আপিসের ব্যাগ আর ঐ খলির মধ্যে কি? ঐ রঙচঙে খলিটার মধ্যে? চম্পা উপর থেকে দাঁড়িয়ে দেখল পরিতোষ বাড়ির মধ্যে ঢুকল। একবার উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল চম্পার দিকে। হ্যাঁ, মুখখানা ঠিক কালেকের মতই খুসী খুসী। মনে পড়ে গেল চম্পার, সেই কতকাল আগের কথা। বিয়ের পর প্রথম প্রথম এমনি অপেক্ষা করে থাকত চম্পা—কখন ফিরবে পরিতোষ তার জন্য। চম্পা কেমন আবিষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

পরিতোষ উপরে উঠে সোজা চম্পার কাছেই এল। তার ছাতি গোঁফের মাঝে কালকের সোঁট হাসির ঝিলিক। চম্পার কেমন আড়ুট-আড়ুট লাগছে। পরিতোষের চোখ মুখের ফুঁতর ছাপ লক্ষণীয়।

পরিতোষ এসেই হাতের খলিটা দেখিয়ে চম্পাকে বলল : বলত কি এনেছি আজ তোমার জন্যে? চম্পা কোন উত্তর দিতে পারল না। পরিতোষ আজ কি উপহার এনেছে তার জন্যে? আনন্দে বিস্ময়ে পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে থাকে চম্পা। পরিতোষ তখন হাতের রঙচঙে খলিটার ভিতর থেকে একটি সুড়ৌল কচি ইঁচড় বের করে বৌটির দিকটা ধরে চম্পার দিকে এগিয়ে দিল। আহহা সে আটখানা হয়ে বলল : কাল যা চমৎকার ইঁচড়ের চপ তৈরী করছিল। আঃ বহুকাল খাইনি তেমন চপ। কী যে ভাল লেগেছিল, এখনও যেন মুখে শ্বাব লেগে রয়েছে। কালকে তাসের আড্ডায় বসে তাই বলছিলাম। রথীন বলে কিনা রাজারের কোন ফেট-ফেটেও নাকি খুব ভাল ইঁচড়ের চপ করে। আমি তাদের জোর করে বলে দিয়েছি যে, চপ তৈরীর কাজে চম্পার তুলনায় ওরা কিছই না, বাকল? অমনি বিনাদ আর রথীন ধরে বলল : খাওয়াতে হবে তাদের তোমার হাতে তৈরী ইঁচড়ের চপ। তাই নিয়ে এলাম। আপিস থেকে আসবার সময় বাজার ঘুরে ঘুরে এই সেয়া ইঁচড়টি নিয়ে এলাম। কাল বিকেলে বলব ওদের চা খেতে। বেশ করে বানিও তো খান কয়েক ইঁচড়ের চপ।

সন্টের বোতাম খুলতে খুলতে নিজের মনের আনন্দই আটখানা হয়ে কধাগুলো বলে গেল পরিতোষ। চম্পাও যে কচি ইঁচড়টি পেয়ে আনন্দে আটখানা হয়ে পড়বে এতো স্বাভাবিক।

## আশ্চর্য সবকালে প্রবলবশমে রহিমউদ্দিন

দৃষ্টির আসনে দেখো বসে আছে

তপস্বী আকাশ।

ত্রিদিবের মস্ত লীলা সামনে তার অথচ ভবুও  
সে তোমারই ছবি আঁকে প্রতিদিন

শমিতা বিশ্বাস।

মনে পড়ে সেদিন তুমিই

পথের উত্তপ্ত দেহ পায়ে-পায়ে

শান্ত করে একা

অনুপম অপেক্ষায় থেমে গেলে

মৌলানার মোড়ে;

মুহুর্তেই দিগন্তে তখন

অনিদ্রিত জনসা বসে উজ্জ্বল হাওয়া

তোমার আঁচল হয় অফুরন্ত ফুলের

সংগীত; তারপর

সে মোড়ের সারা বুকে এবং তোমার

চোখে মুখে কেশে ও কাপোলে

বেথেলহেমের সেই শূন্যকান্দি মুহুর্তের মতো  
নৈমে আসে আশ্চর্য সবকালে!

অননুমোদিত আমি প্রত্যহর ভিড়ে, অভিল্লাষ  
বসন্তের সেবা পাখি, স্থিতি তার

অলীক, অথচ

আশ্চর্য সবকালে সেও সত্য হলো

শমিতা বিশ্বাস।

দূর থেকে দাঁবশ্ময়ে দেখি

তোমার সম্মুখে দোলে সে তোমারই

প্রসন্ন বীক্ষণ

যেন এক নিরুদ্ভিগ্ন নদী,

বুকে যায় আপনার প্রতিবিম্ব রাখে

উদ্ভাসিত কাশ্যপ নন্দন;

এবং যেখানে ভেসে সাথে দোলা যায়

মোড়ের সমস্ত ইচ্ছা পাল তোলা

তরুণীর মতো।

দূরের ঝরোকা যেন একাধিক দিনের জাট,

সেখানে হঠাৎ ফেটে কোতাহল নানা নক্ষত্রের।

কিন্তু হয়! তারপর চলে গেলে তুমি,

সুপ্তে গেল নদী, ঢেউ আর

বেথেলহেমের সেই শূন্যকান্দি মুহুর্তের মতো  
আশ্চর্য সবকালে!

মোড়ের সমস্ত ইচ্ছা নানা পথে ছত্রভঙ্গ হলো  
একদল নিষ্কলুষ তপস্বীর মতো।

রোদ্রের কেশের কাঁপে বাগিয়াজ

পথের নিঃশ্বাস,

তুমি চলে গেলে তাই সূর্য হয় হতাশ দুর্ভাসা,

আমারও স্নানার্থী মন কেঁদে ওঠে

শমিতা বিশ্বাস।

তাই তার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই তাড়াতাড়ি  
জামাকাপড় ছাড়তে ঘরের ভিতর চলে গেল  
পরিতোষ।

চম্পা কচি কাঁটারল ইঁচড়টি হাতে করে  
শত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

## রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ  
জ্যোতিষী, হস্ত-  
তোষা বিশারদ ও  
তা নিচ ক. গণনা-  
মে পের ব হু  
উপাধিপতি রাজ-  
জ্যোতিষী মহো-  
পাধ্যায় পণ্ডিত  
ডঃ শ্রী হরি শচন্দ্র  
শাস্ত্রী যোগবলে

ও তান্দ্রিক ক্রিয়া এবং শাস্ত্র-শাস্ত্রায়নানি  
শব্দা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল  
মামলা মোকদ্দমার নিশ্চিত জয়লাভ  
করাইতে অননসাধারণ। তিনি প্রাজ্ঞ ও  
পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে লম্বপ্রতিষ্ঠ। গ্রন্থ  
গণনা ও করকোষ্ঠ নিশ্চয় এবং নষ্ট  
কোষ্ঠ উদ্ধার অসম্ভব। দেশবিশেষের  
বিশিষ্ট মনীষিবল শব্দা উচ্চ প্রশংসিত।

সদা অলস প্রকৃতি লাগুত করত

শাস্ত্র কবচ :—পরীকার পাশ, মানসিক  
ও শারীরিক ক্রম, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি  
সর্বদগ্ধিগতনাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—  
২০।

বঙ্গ কবচ :—মামলা জয়লাভ, ব্যবসায়  
শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকার্যে হস্তক্ষম হয়।

সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

সহজে হস্ততোষা বিচার শিখাবার  
পণ্ডিত মহাশয়ের আধুনিকতম বই

১। জ্যোতিষ অথবা পামশী (ইংরাজী) ৭;

২। সাময়িক মত (বাংলা) ৫ টাকা।

হাউস অব এম্প্রোভাইজ (ফোন ৪৭-৪৬৯০)

৪৫৫, এস পি মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬



মহাকরণে শেষ দিন





# মাকড়সার আকর্ষণ

## স্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

তখন ঠান্ডা আলো সম্পর্কে অনুসন্ধান  
চাপুত ছিলাম। ভিয়েনার অধ্যাপক হান্স  
মোলিশ কিছুদিন আগে এখানে এসেছেন।  
আলো-দেওয়া লতাগন্ধে সংগ্রহের উদ্দেশ্যে  
তাকে নিয়ে একদিন কলকাতার বাইরে গিয়ে-  
ছিলাম। একটি জংলা জায়গা থেকে কিছু কিছু  
নমুনা সংগ্রহ করে ফিরে আসতে-কিন্তু  
প্রফেসর মোলিশের যেন তাড়াতাড়ি ফেরার  
তেমন গরজ নেই। তিনি কিছুটা পিছিয়েই  
সুড়িছিলেন। দৃষ্টি তার চর্যনিক। একবার  
এগাছটা দেখেন, আবার ও-গাছটা দেখেন—নানান  
রকম লতাপাতা ভিত্তি নিয়ে যাগে পেরেন।  
হঠাৎ একটি চোঁচাতে কি যেন বললেন। ফিরে  
চোরে দেখি—তিনি উপরে দিকে ঠাকিয়ে কি যেন  
দেখছেন। কাছ থেকেই অগাধে পিছু দেখাছেন।  
প্রশ্ন হল একটি নজর দাঁতাকর দুটা গাছের  
উঁচু ডালের মধ্যে ঘুরে বড় একটি কালো রঙের  
মাকড়সা হলেন নুতা নিয়ে প্রকাণ্ড একটি জাল  
বনে তার মাঝখানে চূপচাপ বসে রয়েছে। গাছ  
দুটির মধ্যে ব্যবধান ২০—২৫ ফুটের কম নয়।  
মাকড়সাকে ধরবার জন্য অনেক চেষ্টা করা  
হলো কিন্তু পুরা ফেল না। কারণ জালটা ছিল  
অনেক উঁচুতে এবং নজর জলের সিক উপরে।  
ফেরবার পথে মাকড়সার কথাই ছিল।  
সর্বশেষে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন—  
“.....But how do they span such a  
long distance?” এই মাকড়সা এবং  
তারও কয়েক রকমের মাকড়সা আগেও  
দেখাছি বটে, কিন্তু এরা মাকড়সা শুধু  
এই পরিচয় ছাড়া এদের সম্বন্ধে আর কিছুই  
জানতাম না। অধ্যাপকের কথায় মনে একটা  
কৌতূহল হলো—বনে-জংগলে, আনতে কানিচে  
কইই তো মাকড়সার জাল দেখাতি, কিন্তু কখনও  
তো মনে হয় নি, জাল যেনবার সময় এরা এক  
গাছ থেকে দূরবর্তী আর এক গাছে সর্বপ্রথম  
কেনমন করে সূত সংযোগ করে? মাঝে মাঝে  
প্রায়ই প্রফেসর মোলিশের কথাটা মনে পড়তো  
বটে, কিন্তু কোন রকম অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই নি।  
তার প্রধান কারণ কেলা এই ব্যাপারটা জায়া  
মাকড়সা সম্বন্ধে তখন তেমন কোন উৎসাহ বোধ  
করতাম না। বেশ কিছুকাল পরে একটা  
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় মাকড়সার সম্বন্ধে কৌতূহল  
অদমা হয়ে ওঠে।

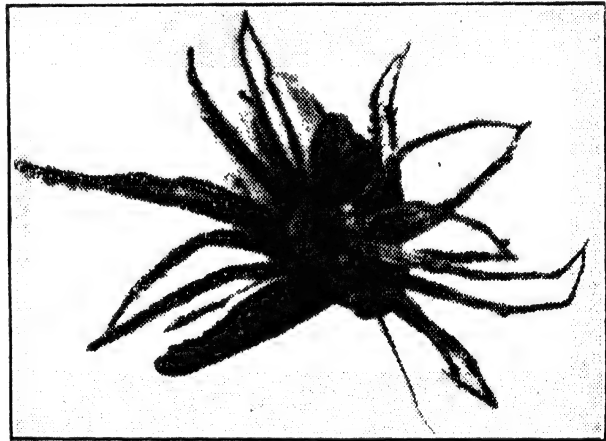
বিমান-মহড়া দেখবার জন্য নির্ধারিত  
সময়ের অনেক পূর্বেই দয়াদয় বিমানঘাঁটিতে  
গিয়েছিলাম। সময় কাটবার জন্যে বিমানঘাঁটির  
তদুরবর্তী জলাভূমির ধারে এদিক-ওদিক ঘুরে-  
ফিরে দেখছিলাম। হঠাৎ নজরে পড়লো—  
খানিকটা দূরে জলের ধারে ছোট একটি

পাতিশালুকের পাতার উপর মাঝারি গোছের  
একটা মাকড়সা বসে আছে। মাকড়সাটার চেহারা  
কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না, গায়ে রং ফিকে কালো  
বা ধূসর—মোটাই আকর্ষণীয় নয়। তবে সেটার  
উপর নতর পড়েছিল বোধ হয় চকচকে ওই  
শালুকপাতার জুলাই। দু-এক মিনিট  
দাঁড়িয়ে দেখেই অন্য দিকে চলে গেলাম। বেশ  
কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে দেখি—মাকড়সাটা  
তখনও সেই পাতার উপর নিশ্চলভাবে বসে  
আছে। কৌতূহল হল—এতক্ষণ ধরে একই  
জায়গায় ওটা চূপচাপ বসে আছে কেন?  
ব্যাপারটা কি দেখবার জন্যে যতদূর  
সম্ভব জলের ধারে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।  
তখন দেখতে পেলাম—ছোট ছোট কতকগুলি  
তেঁচোখা মাছ দল বেঁধে জলঝাঝি ও শালুক-

আবার নীচু করে মৃত শিকারটাকে কয়েকবার  
প্রদীক্ষণ করবার পর আহারে প্রবৃত্ত হলো।

মাকড়সা মাছ ধরে খায়—চোখে দেখা দূরে  
থাক, পূর্বে কখনও এমন কথা শুনি নি।  
ব্যাপারটা এমনই অদ্ভুত লাগলো যে, তারপর  
থেকেই এদের বিষয় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে  
হলো। কাচের বৃত্তে জলাধারে জলঝাঝি,  
শালুক প্রভৃতি জলজ উদ্ভিদের দিয়ে স্বাভাবিক  
পরিবেশ সৃষ্টি করে তাতে কিছু মেছো-  
মাকড়সা ও তেঁচোখা মাছ ছেড়ে দিলাম। এখানে  
তাদের মৎস্য-শিকারের কৌশল এবং দৈনন্দিন  
জীবনের অনেক কিছুই সহজে পর্যবেক্ষণ করা  
সম্ভব হয়েছিল।

এদের আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে—  
অদ্ভুত ভঙ্গীতে নুতা। মাকড়সা নুতা করে।  
কথাটাকে অনেকেই হয়তো অতিশয়োক্তি মনে  
করবেন। কিন্তু তা নয়, সত্যিকারের নাচ—চোখে  
না দেখলে বর্ণনা দিয়ে ঠিক বোঝানো যায় না।  
প্রজন্ম কাহুতে পূর্ববধ মাকড়সা স্ত্রী-  
মাকড়সার চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত  
ভঙ্গীতে নুতা করতে থাকে। ঘোরবার  
পথে দু-পা এগিয়ে এক-পা পিছিয়ে  
শরীরটাকে যতদূর সম্ভব উঁচু করে তোলে।  
পরক্ষণেই আবার শরীরটাকে নীচু করে মূখের  
সামনের উপাগ দৃষ্টিকে উঁচুত তুলে হাত ফোড়  
করবার ভঙ্গীতে নীচে নামিয়ে আনে—ঠিক যেন  
সেই আগেকার আমলের নবাব-বাদশার দরবারে



ঘরো মাকড়সার চামাচিকা শিকার

পাতার আশেপাশে সঁতার কেটে বেড়াচ্ছে।  
তোছাড়া আরও অনেক কীটপতঙ্গ জলজ  
ঘাসপাতার উপর তাদের বিষয়কর্মে বাস্তু রয়েছে।  
এভাবে প্রায় ১৫।২০ মিনিট কেটে গেল, কিন্তু  
মাকড়সাটার নড়াচড়ার কোনই লক্ষণ দেখা গেল  
না। উঠবে উঠবে ভাবছি—একটু অনুমনস্ক  
হতেই জলের মধ্যে যেন হােকা কিছ একটা  
পড়বার শব্দ হলো। চেয়ে দেখি—মাকড়সাটা ছোট  
একটা তেঁচোখা মাছকে জল থেকে শালুকপাতার  
উপর টেনে তুলছে। মাছটা ছটফট করছিল।  
পাতার উপর তুলেও কিছুক্ষণ সে মাছটার ঘাড়  
কামড়ে রইলো। অল্প সময়ের মধ্যেই মাছটার  
দাপাদাঁপ বন্ধ হয়ে গেল। মাছটাকে ছেড়ে  
মাকড়সাটা তখন পাতার উপর খানিকটা ঘুরে  
এসে বিজয় গর্বেই যেন শরীরটাকে একবার উঁচু

কর্শন করবার মত। এভাবে দু-পা এগিয়ে এক  
পা পিছিয়ে বার বার কুর্শন করে ঘোরবার সময়  
ধীরে ধীরে ক্রমশঃ বৃত্তের পরিধি কমিয়ে আনতে  
থাকে। স্ত্রী-মাকড়সাটা কিন্তু একই জায়গায়  
চূপচাপ বসে থাকে। দেখে মনে হয় যেন নুতা  
সম্বন্ধে সে সম্পর্ক উলসীন। আসলে কিন্তু তা  
নয়—দৃষ্টি তার সতর্ক। একটু কিছু বাতঁকম  
হলেই তার দিকে মন্থ ঘুরিয়ে বসে, পূর্ববধ  
মাকড়সা তৎক্ষণাৎ ছুটে পালায়। বিতাক্ষণ বার  
ফিরে এসে আগার নুতা সূচু করে দেয়। নাচে  
খুসী হলে সে চূপচাপ বসেই থাকে। পূর্ববধ  
মাকড়সা তখন অতি সন্তর্পণে তার পিছনের  
পায়ে অতি মৃদুভাবে কয়েকবার সুড়সুড়ি দিয়ে  
ক্ষিপ্ৰগতিতে তার লস্পা মিলিত হয়। মিলনের  
পর পূর্ববধ মাকড়সাটা ছুটে পালাতে থাকে, কিন্তু

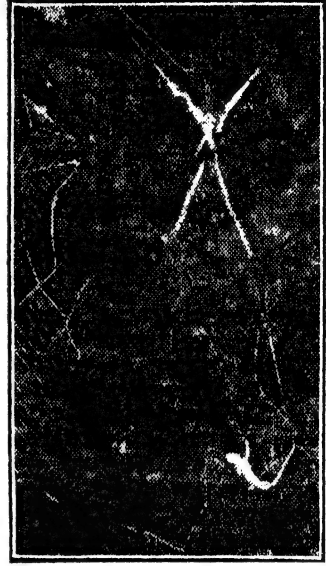
শ্যী-মাকড়সার আক্রমণ থেকে প্রায়ই দূরত্বই পায় না—তাকে ঘরে তৎক্ষণাৎ চিড়িয়ে খেতে ফেলে।

বেলেঘাটার একটা এঁদের পুকুরে জলের ঘাস-পাতার মধ্যে কতগুলি মাকড়সা দেখে কয়েকটাকে ধরবার চেষ্টা করতের একটা অসুভূত ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেলাম। এতগুলি মাকড়সা দেখে জলে নেমৌছিলাম, কিন্তু সব পরিষ্কার—একটা মাকড়সাও নেই। চক্ষের নিম্নে কোথায় যেন আদৃশ্য হয়ে গেছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি—প্রায় ১৫।২০ মিনিট পরে আমার চোখের সামনেই একটা মাকড়সা জলের নীচে থেকে উপরে ভেসে উঠলো। এতক্ষণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল—ভয় পেলেই ওরা ডুব দিয়ে জলের নীচে ঘাসপাতার মধ্যে আত্মগোপন করে। ভয়ের কারণ দূর হলেই আবার জলের উপরে চলে আসে। এই জাতের শ্যী-মাকড়সাও ডিম সঞ্চে নিয়েই ঘোরা-ফেরা করে। ডিম ফোটবার পর বাচ্চাগুলি মায়ের পিঠের উপর অঁকড়ে বসে থাকে। ভয় পেলে ডিম অথবা বাচ্চাগুলিকে নিয়েই জলের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করে।

ঘরের দেয়াল বা মেঝেতে অনেক সময়ই

পা করে তার পিছনের দিকে উপস্থিত হয় এবং কিছুটা দূর থেকেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এরা অনেক সময় পি'পড়ের সারের পাশে ওৎ পেতে বসে থাকে। সুযোগ পেলেই পি'পড়ের মুখের খাবার বা ডিম ছিনিয়ে নিয়ে পাঠিয়ে যায়। এরা খুবই হিংস্র প্রকৃতির মাকড়সা। দুজনের মুখোমুখি দেখা হলেই লড়াই বেধে যায়। সামনের পা-দুটো উঁচু করে প্রথমে কিছুক্ষণ ঘুরে ঘুরে পরিতারা করতে থাকে। তারপর চলে পায় পায় ঠোকিয়ে ঠেলাঠেলি। দু-একটা ঠাং হাবিলে উভয়ের কোন একটা পর্যুদস্ত না হওয়া পর্যন্ত লড়াই ধামে না।

ঘরের দেয়ালে অনেক সময় ধসের রঙের একজাতের বড় বড় মাকড়সা দেখা যায়। এরা সাধারণতঃ ঘরো মাকড়সা নামেই পরিচিত। এই জাতের শ্যী-মাকড়সাদুলাকে ডিম বকে নিলে প্রায়ই ঘরের দেয়ালে বসে থাকতে দেখা যায়। সম্ভার পর এরা শিকারের সম্বন্ধে ঘরে বেড়ায়। সাধারণতঃ আরসোলা, উইচিবিড়ি, ও অন্যান্য কীটপতঙ্গ শিকার করেই এরা জীবিকা-নিবাহ করে। এই মাকড়সাকে একবার একটা ছোট



মাকড়সার জালে টিকার্তীক ধরা পড়েছে

পরাজিতের ডিম বগলদাড়া করে নিয়ে চলে যায়। ছবি থেকে লড়াইয়ের ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা যাবে।

যে সব মাকড়সার কথা বলা হলো, এরা কেউ জাল বোনে না। কিন্তু এদের অনুসন্ধান করতে গিয়ে অনেক রকম জালবোনা মাকড়সার সন্ধান পেয়েছিলাম। সামনে সাঁড়িয়ে অনেকের জাল বোনাও দেখেছি, কিন্তু কেমন করে জালের প্রথম পত্তন করে, সেটা দেখবার সুযোগ হয় নি। প্রায় ৩ ইঞ্চি লম্বা, পিঠের উপর হলুদে-কালো ডোরাকাটা এক রকম সুদৃশ্য মাকড়সাকে বনে-জঙ্গলে, আনাচে-কানাচে বেশ বড় রকমের জাল বনে মধ্যস্থলে একটা সাদা ক্রেশের উপর নীচু দিকে মুখ করে বসে থাকতে দেখা যায়। গ্রামাঞ্চলে এরা তাঁতি-বৌ মাকড়সা নামে পরিচিত।

মাকড়সা কেমন করে প্রথমে জালের পত্তন করে, সেটা দেখবার জন্যে এই তাঁতি-বৌ মাকড়সার উপরই বিশেষভাবে লক্ষ্য করা সূচন করলাম। এজন্যে দিনের পর দিন সহরতলীর বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করেও কিছু সুবিধা হয় নি, বরং অনেক স্থলে ব্যক্তি হতে ফিরে আসতে হয়েছে। কাজেই পরীক্ষাগারে তাদের পোষবার ব্যবস্থা করলাম। কিন্তু পরীক্ষাগারের খালি ঘরের মধ্যে রেখে দেখা গেল—সেখানে তারা জাল তো কোনেই না, অধিকন্তু দু-এক দিন পরেই দেখা যায়, সেখানে একটাও মাকড়সা নেই। হতাশ হয়ে সেই চেষ্টা ছেড়ে দিতে হলো।

কিছু দিন পরের কথা। টেবিলের উপর একটা বড় কাঁচের জারের মধ্যে ঘরো মাকড়সার একটা ডিমের খালি রেখেছিলাম। পরের দিন এসেই দেখি, ডিম কটে অনেকগুলি বাচ্চা বেরিয়েছে। টেবিল ফ্যানটা খুলে দিয়ে কিছু দূরে অন্য একটা টেবিলে বসে মাইক্রোস্কোপে করেকটি নমুনা পরীক্ষা করবার পর এসে দেখি—

(শেষাংশ ১০১ পৃষ্ঠার)



ডুবুরি মাকড়সা জলের নীচে ঘাস পাতার মধ্যে লুকিয়ে আছে।

ছোট ছোট একরকমের চুপচুপে মাকড়সাকে মাছি শিকার করতে দেখা যায়। এগুলি নেকড়ে মাকড়সা নামে পরিচিত। মাছিকে বসে থাকতে দেখলেই দূর থেকে অতি সতর্কভাবে এঁদ-পা, দু-

চামচিকা শিকার করতে দেখেছিলাম। ডিমের প্রতি এদের আকর্ষণ অতি প্রবল। দৈবাৎ সামান্য-সামান্য পড়ে গেলে একে অন্যের ডিম কেড়ে নেবার জন্যে প্রচণ্ড লড়াই সূচন করে দেয়। বিজ্ঞতা



\* গল্প \*

## মন্বন

শ্রী সুধীরঞ্জন  
মুখোপাধ্যায়

আজ ঘরে আলো নেই। অন্ধকার হবার পর পর কালকের অন্ধ-পোড়া মোম বাতিটা পড়ে-পড়ে নিভে গেছে। আর মেঝেবার আগে-আগে চিড়-চিড়-কমদ একটা অদ্ভুত শব্দ হঠাৎকিন—মৃত্যুর আগে যন্ত্রণার করুণ স্বরের মতো।

তখন, যেন সেই শব্দ চমকে উঠে এরা দুজন, কেশব আর কমলা, সেই মোম বাতির দিকে তাকায়। না, আর কোন আলো নেই। ঘরের কোন আলোর অস্পষ্ট রেখায় দেয়ালে এসে ছায়া পড়েছে। শব্দ, ছায়া—ছায়াই। দাঁড়ে, কাঁপছে—এখনও। কিন্তু ঘরে কোন আলো নেই। কথা নেই। আর যদি কিছু, আলোর মতো থেকে থাকে, লুকিয়ে থাকে, তা টেন বের করে পরস্পরের মুখ দেখার কিম্বা ঘরের কি বাইরের কিছু দেখার, যা হোক, জীবন আর ঐশ্বর্য, জীবনের কোন মথুরে স্বাদ আর তার ওপরেও যদি কিছু আরও থাকে, যা এরা জানে না, তা পাবার ইচ্ছা এ ঘরে যেন আর নেই। এ ঘরে এখন দূরের অস্পষ্ট আলোর রেখায় দেয়ালে দাঁড়ে, কাঁপছে ছায়া—শব্দ, ছায়াই।

অন্ধকারে, এই কলকাতায় প্রায় ধরসে-পড়া বাড়ির একটা ঘরে তরুপোষে মোম পোড়ার গন্ধ বসে থাকে বোবার মতো কেশব আর কমলা। একটা কথাও বলে না। মশা কামড়ায়। ওবু, ওদের হাত চলে না। রক্ত কমক, অস্পষ্ট হোক, ওদের রক্তের আর জীবনের মতো, এখন এই মোম-পোড়া অন্ধকারে বোবার মতো বসে থাকতে থাকতে মনে হয়, শব্দ বোধ হয় মশার কাছই আছে।

এখন দাঁড়, ঘুমিয়েছে। সারা সন্ধ্যা ছেলেটা কেঁদেছে খাবার জন্য। কেঁদেছে, মাকে

আঁচড়েছে, কামড়েছে। একটা কথাও বলেনি কমলা। চুপ করে বসে থেকেছে—এখনকার মতো। দু-একবার শুকনো গলায় ভীষণ জোরে কেশব ধমক দিয়েছে দুল্লাকে। রাস্তার ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছে—মেরে ফেলতে চেয়েছে। কমলা তখন ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে, আর বোধহয় ওকে আশ্বাস দেবার জন্য বলেছে, কাল—কাল সকালে তোকে এনে দেব, কত খাবার, দেখিস।

ছেলেটা ভোলেনি। কেশবের ভয়ে জোরের কাঁদতে পারেনি। মার কোলে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। তারপর কেঁদে কেঁদে রক্ত হয়ে ঘুমিয়েছে। কখন—এরা জানে না। কিন্তু কমলা মাঝে মাঝে দুল্লাব দিকে দেখাচ্ছিল—অন্ধকারে ওর মুখ না দেখা গেলেও।

কিন্তু দেরি করছে কোন্ কেশব? কোন্ আলোর অপেক্ষা করছে? এক-একবার এই অন্ধকারে, স্ত্রী আর ঘুমন্ত ছেলের সঙ্গো এক ঘরে থাকতে থাকতে মনে হয়, এখনি, এখনি, এখনি—আর দেরি নয়। কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করে না কেশবের। উঠতে যেন কষ্ট হয়। এখানে এমন করে বসে থাকতে থাকতে অন্ধকারেই যদি—কেশব মরবে। কমলা মরবে। আর, ছেলেটাকে ওরা মারবে—পরে, অল্প পরেই, রাত শেষ হওয়ার সঙ্গো সঙ্গো। ঘুম অল্প সময়ের মধ্যে ওরা ঠিনজন যদি ফুরিয়ে যায়, শিশিতে লুকিয়ে রাখা কয়েক ফোঁটা কড়া আসিডের জ্বালায় জ্বলে জ্বলে আধ-পোড়া মোম বাতির মতো নিভে যায়—কে সেখবে ওদের। ওবু ওঠে না কেশব। একটাও কথা বলে না কমলার সঙ্গো। ছেলেটার দিকে তাকায় না। নিড়ে না। হাসে না। কাঁদে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে না।

মশা মারে না। ও মরে গেছে। মরে গেছে যেন অনেক আগেই। ঘুরে ঘুরে কাক না পেয়ে, টাকা খার নিয়ে, অল্প খেয়ে, না খেয়ে—একেবারে উপোস করে অল্পে অল্পে কেশব মরেছে। আর ওর সঙ্গো সঙ্গো কমলাও। তাই সে-ও কথা বলে না। কিশোর কথা না। ছেলের কথা না। স্বামীর কথা না। মরা-বাঁচার কোন কথাই না। মশাও মারে না।

শব্দ ছেলেটা, ছ' বছরের দুল্লটা বেঁচে আছে—এখনও মরেনি। এখনও হাসে কাঁদে—মশা মারে। তাই ওর ওপরেই কেশবের সকলের বেশি রাগ। আশ্চর্য, মরার পরেও রাগ থাকে নাকি মানুষের। ছেলেটাকে মারবে কেশব। মারবে, ওকে বাঁচাবার জন্যেই। ছেলেটা ছটফট করে মশার কামড়ে। কমলা দেখে। হাত তুলে না। আর মোটে কলক ছন্দ। মশা যেহেঁ কী লাভ!

প্রত্যেকদিনের ক্রান্তির শেষে, ক্ষুধা আর অপমানের চেয়ে, ভূতের মতো, ছায়ার মতো মথুরে আলোর ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে—চলো যাওরা ভালো, অনেক ভালো—কেশবের মনে হয়, কমলারও। লাস-কাটা ঘরের টেকিলের ঘুম আরামের—নিশ্চল আরামের। এখানে, এই তরুপোষে ঘুম হরনি, হবেও না, কোনদিনও না। এখন মরে গেলেও, ভুত হয়ে, ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়ালেও, ক্ষুধা আছে, অপমান আছে, নিরাশা আছে। লাস-কাটা ঘরে কিছু নেই। কিন্তু সেখানে থাকবে ওদের দেহের দাম। কতগুলো কীটহলী চোখ। মানুষের শব্দ। ওদের কান না গেলেও বকবকে মানুষগুলো বাত বাত, উৎসাহ হবে, ওদের দেহ চির-চিরে পরীক্ষার জন্য। কিন্তু, অন্ধকারে বসে বসে কেশবের

মনে হয়, ভূতের দাম হবে মানুষের মতো। তবু, আর একবার, শেষবার—  
কেশব আলোর রেখা দেখতে চায়। কেন, কে জানে!

মশা আসে কীকি করে। ওদের গালে গলায় হাতে পরে সোটে থাকে। এখন, ওরা বুকেছে, ওদের এই ভূতগুলোর রক্ত শুষে শুষে নিলেও মরবার ভয় নেই। কেউ মাগবে না। প্রাণের আশঙ্কা থাকলে উড়ে যেত। মশারাও মরতে ভয় পায়। আর আজ এরা জেগে থাকলেও, ইন্দুরগুলো, এ বাড়িতে অনেক বুড়ো বুড়ো ইন্দুর আছে, ঘুরছে ফিরছে। কোন বাধা নেই। এরা কথা বললে, হাত-পায়ের অঙ্গ শব্দ হলে, বুড়ো-বুড়ো ইন্দুর-গুলো লুকিয়ে যেত। ওরা, কেশব ভাবে, আরও বাঁচতে চায়, অনেক-অনেক দিন। মানুষের চেয়ে বেশি-ভূতের চেয়ে বেশি।

হঠাৎ মশা মারে কেশব। চটাস্ চটাস্—এক সংগে অনেক। অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্তু রক্ত লাগে ওর হাতে। নিজেরই রক্ত—মশা যত-টুকু শুষে নিচ্ছেলি রক্ত ততটুকু। আর ওর হাতের শব্দে, এক মুহূর্তে—এ ঘর বুড়ো-বুড়ো ইন্দুরগুলোর নিশ্চিন্ত চলা ফেরা বন্ধ হয়ে যায়। অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। দেখা গেলে, মশার মতোই ইন্দুরগুলোরও বাঁচার সাধ অনুচিরে দিত কেশব। মরুক—মরুক ওরা, ভূতের মতো মরুক!

আর একটা হাতের, কেশবের দেখাদেখি, শব্দ হয়। কমলা উঠেছে তখন। তরুপোষে কসেছে। চটাস্ চটাস্। মশাও মেরেছে। আর বোধহয়, ওর হাতেও রক্ত লেগেছে। নিজের নয়, দুল্লার। ছেলের রক্ত-খাওয়া অনেক মশা হয়তো মেরেছে কমলা। ছেলটো ঘুমোয়। আরামে ঘুমোয়। ও ভূত হয়নি। এখনও বেঁচে আছে। কিন্তু ওর খাঁচায় সাধ, কী-ই বা বোঝে ওইটুকু ছেলে, ঘুঁচিয়ে দেবে কেশব—মশার মতো, মারতে না পারলেও ওর মনে হয় ইন্দুরের মতো।

এই প্রথম, শেষ কথা কখন কমলার সংগে বলেছিল কেশব মনে পড়ে না। অন্ধকারে দূরে কোথায় অন্ধকার করত করে টেলা পাড়ি যায়। পেঁচা ডাকে। ভারী স্বরে, মৃত্যুর ধমক মতো, কেশব কথা বলে, “কী কর?”

“মশা মারি।”

“কেন, কেন, কেন?”

“ছেলটো ঘুমতে পারে না—”

কী একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ কেশব থেমে যায়। বলতে পারে না। এর পরেও মশা আসে। মশা বসে কেশবের গায়ে। আগেকার মতোই। আবার তার হাত ওঠে-নামে। চটাস্ চটাস্! কেশবের হাতে লাগে ওর নিজেরই রক্ত। কিন্তু ইন্দুরগুলো আর নেই।

চিৎকার করে কেশব, “না ঘুমোয়—মশা মার কেন?”

ভাঙা ভাঙা স্বরে কমলা বলে, “তুমি যে মার—”

হাতের বড় জোর শব্দ করে কেশব, “বলি, আমি যা করি, তোমাকেও তা-ই করতে হবে?”

“হবে—হবেই তো।” দুল্লার গায়ে হাত চালায় কমলা।

হবে—হবেই তো। এতক্ষণ পর, আজ অন্ধকার নামবার পর এই প্রথম, আধ-পোড়া মোম বাতি পড়ে-পড়ে নিড়ে বায়ান্ন পর, এই প্রথম, কেশব, অস্বেত, সাবধানে—ধেন কমলা শুনতে না পার, বুঝতে না পারে, একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে। আর, এই প্রথমই ও ভাবে, যে নিশ্বাসটা এখন বেরিয়ে এল ওর বাক ঠেলে তা পেঁচার নয়, মশার নয়, ইন্দুরের নয়, ভূতেরও নয়। আর, আর একবার কমলার কথাই ওর মনে হয়, হবে—হবেই তো।

কী হবে? কেশব যা করবে, কমলাও তা-ই করবে। মরবে। আর মরবার অঙ্গপঞ্চণ আগে, কেশবের মতো সে-ও মশা মারবে। আশ্চর্য! তখন দীর্ঘনিশ্বাসটা চাপত পারে না কেশব কিন্তু আর মশাও মারে না। চুপচাপ হাত-পা গুটিয় বসে থাকে ভোরের জন্য।

“মশার কামড় খাও কেন?” স্বরে অনেক নামিয়ে কমলা বলে, “মার না?”

“না।”

“কেন, কেন?”

“না না, থাক—থাক রক্ত।”

আবার সব চুপ। শব্দ না। কথা না। ইন্দুর-গুলো আসে যায়। মশা গায়ে-পায়ে বসে। ফাড়াইয়। ওদের দুঃখের মনে হয়, দুল্লার ঘুমিয়ে আছে, ওর মনে হয় না, দুল্লার বেঁচে আছে—এরা জেগে আছে, কেশব আর কমলা এরা মরে গেছে তাই এদেরই মনে হয়,—মনে হয় মশার কামড়ে ক্ষতি নেই। একটু পরে, আর অঙ্গ পরেই—হবে, হবেই তো। কেশব যা করবে, কমলাও তা-ই করবে—মরবে। আর তার আগে,

সবচেয়ে আগে, দুল্লার বেঁচে আছে বলে, ওকে মারবে। না মারলে, ও ভূত হয়ে বেঁচে থাকবে কেশবের মতো। শব্দে দ্বারা হয়েই অন্ধকারে দেয়ালে দুল্লার কাঁপবে কমলার মতোই। আর তারপর একদিন আবার একটা আধ-পাড়া মোমবাতি পড়ে পড়ে নিভবে। বুড়ো-বুড়ো ইন্দুরগুলো ঘুরবে ফিরবে। পাঁচটা ডাকবে। মশা কামড়াবে। চটাস্-চটাস্ শব্দ হবে। দুল্লার নিজেরই রক্ত দেখবে। একা-একা।

“মশা মার না কেন?” কেশব শুকনো কাঁঠ-কাঁঠ গলা ফাটায়।

“না—”

“কেন, কেন?”

“থাক—থাক রক্ত।”

“না খাবে না, হঠাৎ নড়বড়ে একটা শরীর উঠে দাঁড়ায়, ‘হবে না, হবে না, হবে না?’

‘চো’ও কেন? কি হবে না?’ দুল্লাকে গায়ের জোর চেপে ধরে কমলা ভয়ে ভয়ে ওর চোখের সামনে দেখে একটা কক্ষাকাকি। তখন কমলা কাঁদে। আর, কান্না-কান্না গলায় আর একবার, কি এক আশ্রয় খুঁবে আসতে বলে, ‘কি হবে না গো?’

‘আমি যা করি, তা করা হবে না—তোমাদের বাড়ির না। না, আমি দেব না—এক ফোঁটাও না—’ আলো না থাকলেও, এবার হঠাৎ দূরের কোন আলোর রেখায়, ভোর হয়ে আসে কি না কে জানি, কমলা স্পষ্ট দেখতে পায় কেশবকে। ও দেখে, এই অন্ধকারেও স্পষ্ট, একটা ভাঙা-চোরা মানুষ টলতে টলতে এগিয়ে আসে। ও দেখে, সেই মানুষটা দেয়ালের কাছে এসে সব-চেয়ে উঁচু তাকে হাত বাড়ায়, এখন বাইরে আলো নেই তবুও। কমলা দেখে, একটা হাত, শিগি আর কাপ। তখন কমলা দুল্লাকে ছেড়ে ওঠে। সেই মানুষটার নড়বড়ে শরীরের ওপর যেন কাঁপিয়ে পড়ে। একটা ভূত, একটা ছায়া। এখন আশ্চর্য, দেয়ালে কোন ছায়া নেই।

‘কি কর—কি কর?’

কেশব জোরে, নড়বড়ে শরীরে বত জোর আছে সব বেঁচে ফেলে কমলাকে ধাক্কা দেয়,—‘পর—পর না। আমি যা করি তা করা হবে না তোমার—না!’

পড়তে পড়তে নিজের ক্ষীণ দেহটাকে সাক্ষ্য নেয় কমলা। আবার কাঁপায়। শব্দ করে ধরে কেশবের দুই হাত, ‘ওগো, লক্ষ্যটী, তোমার পায়ে পড়ি’ দুল্লার তরুণাবধের নিক ‘ভয়-ভয়ে এক মুহূর্ত’ সে তাকিয়ে নেয়, ‘হায়াকে আগেই দাও—’

হঠাৎ গলার স্বর অনেক নীচে নেমে যায় কেশবের, ‘কেন? ছেলটাকে মারতে মন কাঁদে?’

‘না—’

‘ভবে? আগে কেন?’

‘হ্যাঁ গো। তোমার আগে—দাও—’

হা-হা করে হেসে কেশব, ‘দু’ মিনিট কিংবা হতে মন চায় না?’

ঠাণ্ডা গলায় কমলা বলে, ‘না’।

কেশবের হাসি ধাম। পাঁচ নেই। ইন্দুর নেই। মশাও নেই। দুল্লার ছোটকট করে না। ঘুমোয়। কেশবের হাত দুটো জড়ানো করে। না মেয়ে-খেলেও এত জোর কোথায় পেল কমলা? অন্ধকারে দেখা বার কমলার তিনে চেপে।

॥ নতুন নতুন উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের ... ..	কড়ের সংকেত ...	৩.৫০
বিম্বনাথ রায়ের ... ..	নতুন নগর ...	২.৫০
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ... ..	লালনিক ...	৩.০০
শৈলেশ দে'র ... ..	আকাশ প্রদীপ ...	২.৫০

ছোটদের জা জা ক খ দেখার দুল্লার ও দুল্লার বই  
বিতানিসন্দ্ব বন্দোপাধ্যায়ের রূপবানী (প্রথম ভাগ) ১.২৫



শ্রীভারতী পার্শ্বশর্মা

৫ নবাবচরম লে পল্টী : কলিকাতা-১২

কেশবের হাত ধরে ও কাঁদে। বাঁচবার জন্যে নয়, আগে সবচেয়ে আগে মরবার জন্যে।

‘ছাড়’।

এক কথায়, বোধহয় কেশবের স্বর আশ্বাসের মতো মনে হয়, কমলা হাত ছেড়ে শের। আর তখন, কেশবের হাত দুটো, একত্বকণ কমলা জোরে ধরে রাখার জন্যেই যেন অকণ্ঠ হয়ে যায়। একটা টুলের ওপর কেশব শিশি আর কাপ রাখে। আর, শিশিতে যা ছিল—সবটুকুই ঢালে কাপের মধ্যে।

‘কি কর?’ কেশবকে আবার ধরতে আসে কমলা।

‘চুপ চুপ চুপ—’ চিংকার করে নয়, ক্লান্ত ভাষায় স্বরে আস্তে আস্তে কেশব বলে।

হ্যাঁ একটা টুলও আছে এ ঘরে। অনেকদিন আগে, যখন কাজ ছিল কেশবের, যখন কমলারও সময় কাটত রান্নাঘরে, এরা চাল, কিনত, করলা কিনত, লাড়ি ভাড়া দিত, খাঁটি দুধ খুঁজে নেড়াত দুধের জন্যে—তখন, একদিন এই টুলটা কিনে এনেছিল কেশব। কিনেছিল কমলার কথা মনে করে। কাজের সময় যখন ও দু'লকে সামলাতে পারত না, দু'ল, যেত ওর পেছনে পেছনে রান্নাঘরে, উনুনের কাছে, তখন ওকে ধরে এই টুলের ওপর বসিয়ে ভাড়াভাড়ি কাজ সমত কমলা।

কমলা দেখে, সেই টুলের ওপর কাপটা। কমলা দেখে, দু'ল, একটু দূরে তক্তপায়ে ঘুন্সেছে। কমলার চোখ ভিজ্জে-ভিজ্জে এখনও। এখন ইচ্ছে করেই ও তাকায় না কেশবের মুখের দিকে। ও আর ফিরেও দেখে না ছেলেকে। ও দেখে টুলের ওপর একটা কাপ। একটা খালি শিশি। আর কাপের মধ্যে যা একটু, আগে জোড়া কেশব, তা অন্ধকারে দেখা না গেলেও, কমলা জানে, তারই কয়েক ফোটা ওকে, একটা হুঁতুদহকে এখন থেকে টেনে নিয়ে যাবে হুঁতুদহ করে—কমলাকে নিয়ে যাবে দু'লুর কাছ থেকে, কেশবের কাছ থেকে। তাই ওর ভিজ্জে ভিজ্জে চোখ ভারী হয়—আরও ভারী। আর ও কাপটার গায়ে হাত বালোয়।

‘কি কর?’

‘দাও—’

‘না, কেশবের রোগা-রোগা হাত—কাঁপে। কমলার হৃদয়ত ওপর এসে পড়ি। ওর চোখ শুকনো খটখটে। জল নেই, কোথাও যেন এক ফোটা জলও নেই। কেশব কথা বলে। কেশব কমলাকে বলে, ‘না-না-না, হবে না—’

‘হবে—হবেই তো’, সেই এক কথা কমলার—একই স্বর।

‘কমলা’, কেশবের গলাও শুকনো, ওর মনে হয় তাই কমলা বোধহয় বুঝতে পারে না ও কি বলতে চায়। কেশব ওকে বোঝাবার জন্যেই ওর হাত চেপে ধরে বলে, ‘তুমি থাক, দু'লু থাক—’

‘না, কেউ থাকবে না। হয় সব থাকবে, নয় কেউ না।’

চিংকার করে কেশব ভাষা গলায়, ‘আমি ভুত, একটা ভুত, আমার জন্যে মরে নাকি মানুষ? তোমার দৈহ নেই?’

‘না, কমলা বলে না, বলতে জানে না, কেশবকে বোঝাতে পারে না যে সেও একটা ছায়া—শুধু ছায়াই। কমলা কাঁদে, শুধু কাঁদে।

কেশব হাসে, ‘এখনও কাঁদ। বাঁচার সাধ আছে তোমার। চেষ্টা জল আছে। ছেলে আছে—

একটা ভুত যদি না থাকে কমলা, সব থাকবে। হাসি থাকবে জীবনভরে—’

কেশবের হাত ছাড়বার চেষ্টা করে কমলা। কান্না ধামায়। যন্ত্রের মতো খড়-খড় করে, ‘দাও—’

‘উঁহু।’

‘তবে কাল কি হবে? পাওনাদার আসবে। পুলিশ আসবে। মারবে—ধরবে—তখন?’

‘তখন?’ কেশব হেসে বলে, ‘লাস-কাটা ঘরে যাব আমি। তুমি থাকবে, দু'লু থাকবে। টাকা-পয়সার কথা কেউ বলবে না। সকলে তোমাদের দেখবে। সব লোকগুলো মানুষ হয়ে যাবে কমলা। তোমার কোন ভয় থাকবে না—’

‘দাও?’

‘উঁহু।’

‘দাও। ভোর হয় বুঝি।’ কমলা বাইরে তাকায়, ‘দু'লু উঠে পড়বে। কান্নাবে। কি হবে তখন?’

ভোরের কথা শুনলে ভয় পায় কেশব। জানলার কাছে এসে দাঁড়ায়। কমলার হাত ছেড়ে একটা টুলের কাছে বসিয়ে রাখতে ভরসা পায় না। তাকেও টেনে নিয়ে আসে—তারই ছায়ার মতো। কিন্তু আলোর রেখা আছে কোথাও না কোথাও। ভোরের দেয়ী সেই। কমলার হাত ধরে কেশব কাঁপে ভয়ে—আলোর ভয়ে, ভোরের ভয়ে। কি হবে তখন?

একটা কথাও নেই কারুর মধ্যে। দুটো হাত কাঁপে, দুটো হাত স্থির। দুটো চোখ, দু'জনরই ফোড়া-ফোড়া চোখ, ভিজ্জে আর শুকনো খটখটে, দেখে রাস্তার ওপারের বড় বড় গাছ—সে সব গাছ পাঁচা থাকে, অনেক বুড়ো-বুড়ো পাঁচা, ধরা বাঁচতে চায়, আরও অনেকদিন। আর, এখন থেকেই দেখা যায়, একটা বেড়াল, মনে মনেও, এদিক-ওদিক তাকায়-তাকায়, যদিও এখনও একটা গাড়ি নেই রাস্তায়, একটা কুকুর নেই তবুও—যুব সাবদানে, ভয়ে-ভয়ে প্রাণ বাঁচাতে লাকতা পায় হয়। দূর থেকে, এক পোড়ো বাড়ির তেতলার বুর-বুরে অন্ধকার ঘর থেকে রাস্তার আলোয় একটা ভুতের আর একটা ছায়ার মনে হয়, বেড়ালটার খোলা পেট। আর ওর পেটে লাফা আছে বলেই লাকতা পায় হওয়ার সতর্কতা বেশী—অনেক বেশী। তখন কমলার ভিজ্জে চোখ শুকিয়ে যায়। তখন কেশবের শুকনো খটখটে চোখ ভিজ্জে ওঠে। হঠাৎ।

আর ঠিক তখনই দু'লুর ঘুম জেগে যায়। ও দেখে, ঘুম চোখেই দেখে, ওর চোখের সামনে টুলের ওপর একটা কাপ। তেতলার কাঁচ বুক ফাটে দু'লুর। মা-বাবা দু'য়ে—জানলার কাছে। দু'লুর মনে হয়, এ বাড়িতে জল নেই। এক

## মাকড়সার আকর্ষণে

(১৮ পৃষ্ঠার পর)

বাচ্চাগুলি বেশীরা ভাগই জানের মধ্যে নেই, গোড়াকয়েক মাত্র জ্ঞানের কাণ্ডার উপরে বসে আছে। কাছ গিয়ে একটা লক্ষ্য করতেই দেখা গেল—সবকটাই দেহের পশ্চাভাগ উঁচু করে রয়েছে এবং হাওয়ার প্রোত্তের মধ্যে অতি সুকৃম সূতা ছেড়ে বাতাসে ভর করে দূরে চলে বাসছে। এই ব্যাপারটা দেখবার পর একমুখী যাদু-প্রবাহের মধ্যে অন্যান্য মাকড়সা রেখে দেখা গেল, তারা সবাই বাতাসের মধ্যে ক্রমাগত সূতা ছাড়তে থাকে। সূতার প্রান্তভাগ কোন কিছুতে আটকে গেলেই সেই সূতা বেয়ে এক জারগা থেকে অন্য জারগায় চলে যায়।

এরপর হাওয়ার সাহায্য নিয়ে তাঁতি-বোঁ মাকড়সাকে দিয়ে সুবিধামত জারগায় জাল পত্তন করা সম্ভব হয়েছিল। এই স্বকর্মের একটা জালে আকস্মিকভাবেই একবার একটা টিকটিকি ধরা পড়ি। তারপর, টিকটিকি যাতে প্রলোভিত হয়ে মাকড়সার জালে এসে পড়ে, সেখানে অনুকূলে পরিবেশ সৃষ্টি করে আরও কয়েকবার এই মাকড়সাদের টিকটিকি শিকার আনুপূর্বিক প্রত্যক্ষ করেছিলাম।

ফোঁটাও নেই। তেতলার কথা বললে মা ওকে জোলাবে। লাবা মারবে। কি আছে কাপের মধ্যে? জল। জলই তো।

‘আঁ-জাঁ-মা—’ জিহ্বা পোড়ে, গলা পোড়ে, বুক পেটে সব, ‘আঁ—’

‘ওগো!’

‘দু'লু—দু'লু—’

ছটফট করে মেঝের ওপর একটা ফোঁটা শরীর। বিকৃত মুখ। চোঁট, জিহ্বা—সই। আর কি না আছে বোঝা যায় না। কেশবের হাত হঠাৎ শক্ত হয়ে যায়—লোহার মতো। কমলার বুক পড়ে পড়ে যায় দু'লুর মতো। কাপটা, খালি শিশিটা মাটিতে গড়ায়। কেউ দেখে না।


‘দু'লু, দু'লু, ওগো—’

‘কমলা দরজা খোল, কমলা শিগগির—’ কেশবের হঠাৎ সোহা হয়ে ওঠা হাত দু'লুকে তুলে নেয়। বুক চেপে ধরে। জোরে, খুব জোরে।

‘কোথায়, কোথায় ওকে নিয়ে যাও?’

‘কমলা শিগগির—হাসপাতালে।’

একটা ভুত ছোটো। পিছনে পিছনে একটা ছায়া। ভুত না। ছায়া না। জামখানা প্রাণের জন্যে দুটো বিশ্রান্ত মানুহই যেন তর-তর করে সিঁড়ি ভাঙে।



**ডিজাইনার, এক মোকার**  
**ইলেকট্রনিক্স, ইলেকট্রো**  
**টাইমার, রাফটোল, লাইন**  
**এক বড় বড়ার ডায়াল প্রকরণ**  
**পরিমাণ প্রার্থণীয়**

**এস, বসাক এও কোং**

১০, নিউ পেন্সিল স্ট্রীট, কলিকাতা - ৩



## আজ আর স্রোত নেই বঙ্গমাতা প্রসাদে চট্টোপাধ্যায়

আজ আর স্রোত নেই তরঙ্গ ভাঙে না আর  
কলকণ ও বর্ণহীন শব্দে অস্থির  
কলকণের মতো পড়ে আছে।  
মৃত্যু ও জীবন রয়েছে  
বহু দিন কালিতকর চেনা  
আজ আর স্রোত নেই হিসেব ফলে না।

কখন স্বপ্নের মতো তন্দ্রা ভাঙা যত  
জ্যোতিষ স্তম্ভের ও জাদুঘর  
সিংহের কক্ষের সুরে  
কাগে অকল্যাণ।  
ভারপর ভাবে  
এই সব বাঁচা আর জালা আর তন্দ্রা ভাঙা কল  
কণ বিসর্জন?

জল আর স্রোত নেই।

## সে চিরজীবন পাল

সৈনিক সেপোঁছি তারে। আজও দেখি।

অনেক বদল  
চিহ্নিত সে মন্থরীতে। যা ছিল লাবণ্য ঢল ঢল,  
মনোহর সূক্ষ্মতায়, আজ তার ভাজে ভাজে চিড়  
বিকারের রক্ষতায়। বিসর্জিত তমসার ভিড়  
গোপন সূক্ষ্ম-পথ। একদা যে উৎসুক আবেগে  
শুকতারা হেসেছিল, আজ তার রক্ততার মেঘ  
কী গভীর হুসরতা। ফাল্গুনের

সম্মার সোনারী  
রাসের রক্তুল নৃতো হাসে না তো উৎসব-দীপালী  
স্বপ্নের অঙ্গন মেখে। যন্ত্রণার হোমিনি-শিখায়  
সত্যের সমিধ বেন প্রজ্জ্বলনে ছাই হয়ে যায়।  
প্রাণ কোটে সর্বনাশ বিস্ফোরের কঠিন পাথরে—  
নীরব করুণ কাহা! শূন্যতার বালুচরে ঝরে।  
বৈশাখের একাকিই অনিবার্ণ জ্বালায় নিমোহে  
সে নয় কোমল স্নিগ্ধ—ভয়ঙ্কর ভীষণ বিদ্রোহে।

## মন লাবণ্য পালিত

মন কই? শব্দ মরু বাতাসে ব্যাভাসে  
দিনের আলোর কাছে বিবাক নিম্নবাসে—  
কথা কয় চুপি চুপি, দূরত অধীর...  
বলে যায়; নেই কোন উজ্জল মদিরা।  
মন কই? রংহীন রক্তের বিবরে  
শতধামা কেনে যায় একেলা শিহরে...।  
শব্দক প্রাণ রক্তমন সবুজ প্রান্তরে  
এক গের কাটালতা কঠিন মস্তরে...।  
মন কই? চারিদিক কে রেখেছে বেঁধে?  
কোথা এই গান গাই, কার কাছে কোঁড়ে?  
খুঁজে ফিরি মনস্তরে অস্তরের ছায়া,  
সুখই হলো তুমি, সে মন কোঁড়ো?

## বহুরূপী প্রভাকর মাঝি

বহু রাস্তার কে খোঁজ জীবন?  
এর গতি ত্রিধিক।  
লন্দী করতে পারবে না একে  
বীজগণিতের ছক।  
চলতে চলতে পাবে—  
হঠাৎ কখন, কে বলতে পারে  
দক্ষিণ দিকে ঘুরবে?

নতো জীবনকে বুঝতে চাইবে  
আলো আর উত্তাপে,  
পথ ছেড়ে ততো খানায়-খোঁদে  
ঘুরবে সে বীরদাপে।  
লল! যায় কোনো দিন কি?  
কখন সে ভিজে সাঁতসেতে, আর  
কখন ছড়ায় ফিনকি।

আটঘাট-বাঁধা পাকা হিসেবের  
যোগে তুল হয়ে যায়,  
প্রতি মুহুর্তে খেয়ালী জীবন  
গতি-পথ পাটায়।  
আজ যা প্রতিমা চিত্তে,  
কাল তা নিছক কাদামাটি-খড়—  
মিথ্যা, মিথ্যা মিথ্যা।

ওকি অস্থির বেদুইন না-কি?  
চায় শব্দ বাকি নিতে।  
কিছুটা স্বরূপ ধরা পড়ে বাকি  
শিল্পীর দৃষ্টিতে।  
প্রতিদিন যেতে আসতে,  
তবু, বহুরূপী জীবনকে কেন  
চাই আমরা ভালোবাসতে!

## নটরাজ অনিল ডট্টাচার্য

তে নটরাজ! বাজাও বাজাও বাঁগার তালে  
তব সুর বগবান  
মহাশয় তলে ধনিয়া উঠুক  
তব মহা ওম্কার।

সঙ্গীত তানে তব মহাবাহী  
অন্তর ভরি দিক আজ আমি  
সংখ্যা লক্ষ্মী চরণে আনিব  
সুরের অলংকার।

যে সুর তোমার শব্দের মলে  
আজিও রয়ে যে গাথা  
আমার নীরব কণ্ঠে আজিকে  
উঠুক সে মহা গাথা—

মহা সাধনার তীর্থে পথে  
তব সুর ধারা জাহ্নবী স্রোতে  
নিখিয়া আসুক দুবাক আমার  
সকল অহঙ্কার।

## যযাতি শ্রীল জ্ঞান

সংকলিত সে পুর—বলেছে সে, 'নাও মহাভাগ  
এই দেহ সুস্কম, এ নবযৌবন সুপরাগ',  
নব নব উদ্ভাসনা। আমরা ও জরুর জরুর  
নাও দেহ—করো ভোগ যত অভিজার।' তারপর  
শতাব্দী শতাব্দী গেছে, কেটে গেছে হাজারো বছর।  
যযাতির তৃপ্তি নেই, কামবাহি! সূতীর প্রথর—  
বৃগল প্রেরসী নিয়ে সে অস্তরে করে আলিঙ্গন  
উন্মত্ত আবেগে। তবু, সর্বগ্রাসী ক্ষুধিত যৌবন  
নতুন ক্ষুধার জাগে।

ছুঁতেছে সে গম্ভবলোক পানে  
লুপ্ত দুই বহু মেলে—স্বতীকৃত রসেছে যেখানে  
রমণী দেহের ভোগ। চৈতন্যবাসিনী অঙ্গুরী  
কিচকীর বরদেহে খুঁজেছে সে দিবস শবরী  
শক্তি তৃপ্তি পরিণাম। তবু তার অতৃপ্ত কান্না  
ভেঁটেতে পারেনি হায় নন্দনের অন্তত যৌবনা।  
কান্না মেলেছে শিখা ঘূতাহত বহির মতন,  
নারীর করেছ আরো লোভনীয়; দীপ্ত হৃদয়  
হলেছে শ্বিগুণতর—কোথা তৃপ্তি,

কোথা শেষ তার!  
সব সোনা, সব পশুধন, রত্নগর্ভা এ ধারা  
যত নারী—সব দিয়ে নেওড়নি সে ক্ষুধার দহন।  
কোণে শান্তি মেলে কই?

শতধকাম হয়েছে উন্মন,  
যযাতি বলেছে শেষে, 'পুত্র নাও তৈয়ার যৌবন।'

## প্রতীকী রাণা বসু

তোমার ওই কাজল টানা চোখ দুটোর চেয়ে  
তোমার জলভরা দুটো চোখ দেখতে  
আমি অনেক অনেক বেশি ভালোবাসি।  
মন ভেবে না, হৃদয় আমার কঠিন পাথর  
হয়ে গেছে

ভালোবাসা যে অমর:  
শেওলাধরা পাথরে যে ফুল ফেটে।

তোমার জলভরা দুটো চোখ দেখলেই  
বুঝতে পারি: অনুরাগের প্রতীক—  
এই নীরব মস্তোঝরা।

গাছের পাতা খসে, ডালগুলাে শীর্ণ হয়,  
তারপর একদা বসন্ত এসে  
আবার মরা গাছকে সজীব করে,  
ওই মুক্ত বিন্দুর মতো তোমার চোখের জল  
একটা, শব্দক হলেই  
আমি নিশ্চিত জানি—  
শরৎ আকাশের মতোই তুমি হাসবে।  
লজ্জাবতী, তোমার মূখে সেই মিষ্টি হাসি  
দেখতে চাই বলেই  
স্বপ্নের কাজলটানা চোখ দুটোর চেয়ে  
তোমার কামা-ভাঙ্গা চোখ দুটোকে  
এতো অধিক ভালোবাসি:  
ছাই তোমাকে আমি অকারণে রাগাই।

# রাজকাহিনী

ডক্টর রমা নিয়োগী

প্রকৃতিরঞ্জন যিনি করেন তিনিই প্রকৃত রাজা—এই হলো শাস্ত্রবাক্য। বর্তমান পৃথিবীতে কিন্তু প্রকৃতি বা প্রজারঞ্জনের দয়-দায়িত্বশূন্য রাজার দল দ্রুত গতিতে বিলুপ্ত হচ্ছে। জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে প্রজারঞ্জন আজ কে বা কারা করে, অর্থাৎ কেউ করে কিনা জানিনা, তবে লঘুতর ক্ষেত্রে রাজার অভাবে রাজকাহিনী অস্তিত্ব ক্ষণিক মনোরঞ্জনেষু ভাব নিতে পারে। ভরস্কর রাক্ষস-খোকার আর রোমাঞ্চকর পরী-হুঁসরীরা পৃথিবীতে যাওয়া আসা বন্ধ করলে তাদের নিয়ে গড়ে ওঠা নানা উপকথা আর রূপ-কথাই শিশুগণকে আজও ভয় আর রোমাণ্ডের উৎস হয়ে আছে।

রাজাদের উপাধি অবশ্য রঞ্জনের চেয়েও বেশী রক্ষণের প্রয়োজনে, এ সম্বন্ধে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের উপাখ্যানটি বহুবিস্তৃত। পুরাকালে সুরাসুন্দর যুদ্ধে যখন অসুন্দরী ক্রমাগত জয়ী হতে লাগল তখন বিপন্ন দেবগণ বহু গবেষণার পর কারণ বৃত্তে পৌলসেন—অসুন্দরগণ দলপতি নির্বাচন করে তার নির্দেশমত যুদ্ধ করে থাকে সুশৃঙ্খলভাবে, ওদিকে দেবতারা ছিলেন স্বপ্ৰধান, নিজ নিজ ইচ্ছামত যুদ্ধ করে অসুন্দরের সম্মিলিত যুদ্ধ কৌশলের কাছে পরাজিত হন। অতএব এইবার দেবতারা দলপতি নির্বাচন করলেন—দেবরাজ। দেবদেবী পৃথিবীর মানব প্রথমে রাজা নির্বাচন করল তিনি হলেন মনু।

মৃগর রাজার মত পৃথিবীর রাজারও প্রথম কর্তব্য ছিল শত্রুনিপাত—এতেই প্রজারা খসী থাকত। পরবর্তী যুগে সভ্যতা জটিল হওয়ার ফলে রাজার কর্তব্য যেমন বাড়ল, তেমনি ব্যাল তার জটিলতা। রাজার পক্ষে সুখের ব্যাপার এই যে, সপ্তো সপ্তো বাড়ল তার মহিমাও। নির্বাচনের অধিকার ঘূচল প্রকৃতিপুঞ্জের; রাজপদ হল পুরুষানুক্রমিক। বহু গুণাবিত্ত বিবিধ বিন্যাসের রাজাকে সাধারণ প্রজার চেয়ে উপরে তুলতে তুলতে শাস্ত্রকাররা শেষ পর্যন্ত তাকে পৌছে দিলেন স্বর্গের কাছাকাছি। মনু, ঘোষণা করলেন ‘মহতী দেবতাহোবা নররূপেন তিস্তীত’; অতএব জ্ঞান হোক, গুণ হোক, কর্তব্য বা আমোদ-প্রমোদ হোক, রাজসম্পর্কিত সব-কিছুর জন্যই মর্যাদায়, গৌরবে, প্রমাণ সাইজের চেয়ে বেশ বড়ো একটা মাপ দাঁড় করান হল, যাকে বলা যায় ‘রাজমার্য’। তাই শাস্ত্রের নির্দেশ—রাজা যে শব্দ, বিনয়-শুদ্ধি-ব্যব-গ্রহণ প্রকৃতি সর্বগুণে ভূষিত হবেন তাই নয়, হবেন শাস্ত্র-বিশারদ আর বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞও। তাকে জানতে হবে সংখ্যালিপি, বেদপুস্তক, দর্শনবাক্য, ইতি-বৃত্ত আখ্যায়িকা, ন্যায়, মীমাংসা, ধর্ম ও অর্থ-শাস্ত্র। বহুবিধ রাজকাব্যের মধ্যেও রাজাকে বিদ্যাবৃদ্ধি সংঘোষ করতে হতো জ্ঞানবৃদ্ধির সাহায্যে। শাস্ত্রমতে ধর্ম, জ্ঞান ও কবীর চাহিদা মিটিয়ে আদর্শ রাজার হাতে থাকত বিজ্ঞান ও আমোদ-প্রমোদের জন্য ঘণ্টা দুই আর

ছোমের জন্য মাত্র ঘণ্টা তিনেক; কিন্তু সে রাজ-মার্যিক ঘুমও নিশ্চিন্ত ছিল না, ষড়যন্ত্রের ভয়ে রাতে বাঘে বাঘে রাজাকে ঘর বদলাতে হত। সময় বাঁচবার তাগিদেই যে মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের মত রাজারা সভ্যর কণ্ঠদণ্ডের সাহায্যে অগ্নি সংবাহন করতে করতে ‘বিচারকাণ্ড’ নিবাহ করতেন এবং কেশবিন্যাস করতে করতে দূত-গণকে আপায়ন করতেন তাতে সন্দেহ নাই।

রাজাদের অবকাশ বিনোদনের শাস্ত্রোক্ত মীতিনীতি ছিল বটে কিন্তু শর্মকর্মে যেমন বিলাস অবকাশেও তেমন তারা অনেক সময়ই শাস্ত্রের বাতিল ও অতিক্রম দুই ঘটাতেন। অবকাশ চচার এদের কেউ ছিলেন সমুদ্রগুপ্তের মত কবিরাজ (কবিপ্রের্ষ) অথবা সঙ্গীতজ্ঞ, কেউ বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মত রূপকূটি-শিল্পী; হু-বর্ন, মহেন্দ্রবর্মনের মত নাট্যকারেরও অভাব নাই রাজকুলে, বিচিত্রিত মহেন্দ্রবর্মন উপরন্তু ছিলেন চৈতাকারী এবং চিত্রকারপুঞ্জী। কিন্তু সবাইকে হারিয়েছিলেন পরমার রাজা ভোজ। তার সাহিত্য সৃষ্টি ছিল সংখ্যার আর বৈচিত্র্যে সত্যিই রাজমার্যিক; সবসম্মত সেইস্থানি বই তিনি লিখেছিলেন কাব্য, ছন্দ, নীতি, দর্শন, অভিধান, ব্যাকরণ, চিকিৎসাশাস্ত্র, স্থাপত্য বিদ্যা, জ্যোতিষ প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ে।

অবকাশ বিনোদনে রাজাদের রাজসিকতার যে বর্ণনা পাওয়া যায় শাস্ত্রের আর মূখ্য বিদেশীর বিবরণে তা রূপকথার মতই মোহন আর চিত্রা-কব্ধক। মৃগয়া প্রকৃতি বিহার এবং সমাজানু-ষ্ঠান ছিল রাজাদের প্রেপ্ত প্রমোদ। মৃগয়া সম্বন্ধ কৌটিল্যের নির্দেশ কৌতূহলোদ্দীপক ত বটেই, কৌতূকাবহও; রাজার জন্য বিশেষ-ভাবে সংরক্ষিত এক বনে, অন্য় বনে, থাকবে বাঘ প্রকৃতি নানা শিকারের জন্তু, কিন্তু তাদের নখ আর দাঁত থাকবে না, অসাবধান বা অসাবধিত তবস্থায়ও যাতে রাজার বিপদ না ঘটে। মেগা-স্থানিস প্রকৃতি বিদেশী লেখকদের বিবরণীকে কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা বলে ধরা হয়। এরা বলেন রাজা যখন প্রাসাদ থেকে শিকার করতে বার হতেন তাকে ঘিরে থাকত নারী রক্ষীবাহিনী; পাথর পথে দড়ি দিয়ে রাজার পথ চিহ্নিত করা হত, সে বাধা অমান্য করে রক্ষীবাহিনীর মধ্যে এসে পড়ার শাস্তি ছিল প্রাণহান। রাজা সাধারণতঃ শিকার করতেন এক ঘেরা জায়গায় রথের উঁচু মণ্ডের উপর থেকে, আশেপাশে থাকত দুর্দান্তমজঃ সশস্ত্র নারী শরীররক্ষা। খোসা জায়গায় শিকারের সময় রাজারা চড়তেন হাতীতে, সশস্ত্র নারী রক্ষীরা থাকত হাতী বা ঘোড়ার পিঠে কিম্বা রথে। প্রসঙ্গতঃ বলা হয়েছে প্রজা-বৃন্দের সামনে রাজা দর্শন দিতেন মস্তুরে ব্যালর দেওরা সোনার পালকীতে বসে, পরিধানে থাকত স্নগ্ধচিত্রিত লাল মসলিনের পোষাক। ভুতারা রপোর রূপদানে রূপ বহন করে সারা পথ আমোদিত করত, চারপাশে রক্ষীবাহিনীর কারও

হাতে থাকত অশ্বশৃঙ্গ, কারও হাতে গাছের ডালে থাকত থাকত পিটু, শৃঙ্গের দল।

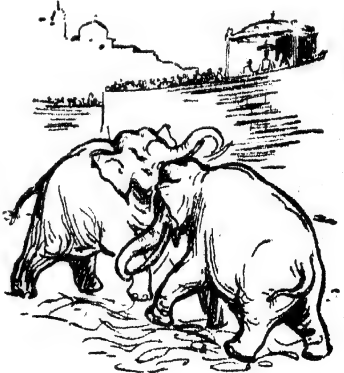
মৃগয়া ছাড়া আরও নানাপ্রকার বিহারের উল্লেখ আছে প্রাচীন সাহিত্যে। এসব ক্ষেত্রে রাজা অবকাশ যাপন করতেন নৃত্যগীত উপভোগে, বিচিত্র হস্তকৌশল দর্শনে বা গুণবান ভোজনে। তবে বেশ বোঝা যায় কোন কোন শাস্ত্রকার অপছন্দ করলেও মৃগয়াই ছিল জনপ্রিয় রাজক্রীড়া।

আমোদ-প্রমোদ আনন্দকৌশল হলে রাজাদের চলত না; শব্দে রক্ষণ আর শাসন নয়, বিনোদনের



সাহায্যেও প্রজারঞ্জনের নির্দেশ আছে শাস্ত্রে। সমাজ উৎসব প্রকৃতি হল প্রজার্পে প্রমোদানু-ষ্ঠান; এ উপলক্ষে কখনো তাদের আমিষাহারে তুষ্ট করা হত, কখনও বা নৃত্যগীত, মজযুদ্ধ, হস্ত বা অভিনয়ের ব্যবস্থাও হত। প্রসঙ্গতঃ বলা যায় বিশেষ উপলক্ষে বহু প্রজাকে ভোজন করান ছাড়াও প্রত্যহ বহু ব্যক্তিকে অমরান ছিল রাজার নিত্যকর্ম। মহাকাব্য-পুরাণের রাজারা আনন্দে দিনে দশের হাজার প্রাণিহত্যা করতেন প্রজাভোজনের জন্য। অশোকের রন্ধনশালার নাকি প্রথমে হাজার হাজার পশু বধ হত; পরে তিনি ধর্মপ্রচার রতী হলে মাত্র দশটি হরিণ ও একটি ময়ূর বধ করা হত। তিব্বতবাদ মহাব-মাংসের রন্ধন প্রতিরা কেমন ভিল কে জানে—দরক শাকতো হত।

ভারতীয় রাজার আয়োজিত ধাবন প্রকৃতি-যোগিতা ও মজযুদ্ধের বর্ণনা আছে প্রাচীন



সাহিত্যে আর বিদেশী বিবরণীতে। রাজার নির্দেশমত বছরে একটি দিন মজযুদ্ধের প্রদর্শনী হত, যেমন হানুসে হানুসে

লড়ত, তেমনি লড়ত বনো বাড়ি বা হারেনা কিম্বা পোষা ভেড়া আর একশ'গুণী গাধা; মহিষ, ছাগল এবং হিরণ প্রভৃতি পাখীর লড়াইও বেশ জনপ্রিয় ছিল। সবশেষে হত হাতীর লড়াই। যুদ্ধশেষে অনেক সময় উভয় পক্ষই মারা যেত। বাকী কাটাছোঁজের লড়াইয়ের কথা আছে এক বিদেশী বিবরণীতে; এ অশুভ জীবটি আকারে বড় ঘোড়ার মত, হাতীর মত পা, পশম-নরম হলধে গায়ের লোম, মাথায় চুড়ো, দুই চুর মতো তীক্ষ্ণ পাঁচালো কানো কেশের শিং, গলার ম্বর উচ্চ এবং উগ্র। পূর্ণ বয়স্ক কাটাছোঁজ মারা অসাধ্য; কারণটি বাকী ধরে পাঠান হয়েছিল রাজাকে।

জড়দের নৌদু প্রত্যাগীতা—বিশেষতঃ বাড়ির নৌদু খুব জনপ্রিয় ছিল মান হয়, আর ফলাফলের উপর রাজা প্রজা সবাই বার্তা ধরত।



এক একটি রথে দুটি বাড়ির মধ্যে একটি ঘোড়া যুক্ত দৌড় কান হত। ঘোড়ার চেয়ে জোর দৌড়ায় এমন বাড়ির উল্লেখ মেলে প্রাচীন সাহিত্যে। রাজার পোষা বাড়িও কখন কখন প্রতিযোগিতায় নামত। সভাসদ, সাধারণ সবাই বার্তা ধরত; ওদিকে রাজাও উত্তেজিত হয়ে বাক চড়ে সম্মুখ থেকে বাড়ি এবং চলককে উৎসাহ দিতেন। বলাই বাহুল্য যে রাজা অশ্বাকের অবকাশ আর সব রাজার মত হালকা আমোদ-প্রমোদে কাতক না; মগয়া, বিহারযাত্রা, সমাজ প্রভৃতি গত্যনুগতিকভাবে না করে তিনি করতেন ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে ধর্মযাত্রা, প্রজাদের মনোরঞ্জন

করতেন ধর্মের উদাহরণ, ধর্মের কাহিনী, ধর্মিকের পুরুষকারের বিবরণ ইত্যাদি দোঁখিয়ে ও শুনিয়ে।

ভারতীয় রাজাদের সম্বন্ধে বিদেশী কাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক হলো রাজার চুল ধোয়ান উপলক্ষে উৎসবের বর্ণনা। ভারতীয় সাহিত্যে এর কোনও উল্লেখ নেই, আনেক তাই মনে করেন যে, এটা পারসিক প্রথার অনুকরণ। বিরাট এক উৎসব হত রাজার চুল ধোয়া উপলক্ষে; সভাসদ এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা পরস্পরের মধ্যে পাত্রা দিয়ে রাজাকে ভেট দিয়ে সংগ সংগে নিজদের সম্পদ প্রচার করতেন। যে শোভাযাত্রা বার হত তাতে সৈন্যবাহিনী ছাড়াও থাকত সেনারপায় সুসজ্জিত হাতীর দল, সোনার ঘড়া-গমলা প্রভৃতি মূল্যবান প্রদত্তরখচিত তামার আসবাবপত্র, স্বর্ণখচিত পোষাক, বাইসন, চিতা, সিংহ প্রভৃতি পোষা জন্তু। এর অধিকাংশই যে উৎসব উপলক্ষে রাজার পাওয়া উপহার তাতে সন্দেহ নাই। প্রজাদের কাছ থেকে উপহার গ্রহণ ব্যাপারে রাজার উগ্রাসিকতা ছিল না; বন্য কাটাছোঁজ ও পোষা মূখহীন বনমানুষের মত দুঃপ্রাপা অজ্ঞাত জীব থেকে সুর করে একশ'গুণী গাধা, নানাপ্রকার হরিণ, মাছ এমনকি সামান্য বক, ছাদ মুরগী তিতুর পাখি পর্যন্ত সবই তিনি সাদরে গ্রহণ করতেন। এই মূখহীন বনমানুষের পক্ষে ঘান গ্রহণই ছিল ভোজন; ভোজ্য ছিল সেকা মাংসের গন্ধ, ফলফল প্রভৃতির সুগন্ধ আর দুঃপ্রাপা ছিল এদের পক্ষে মমান্তিক রেশকর।

রাজপ্রাসাদের বর্ণনা ছাড়া রাজকাহিনী নিত্যমত অসম্পূর্ণ। বিশেষতঃ সে রাজপ্রাসাদ যদি হয় বিদেশীদের মতে পারস্য রাজপ্রাসাদের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অপূর্ণ কেশল ও আড়ম্বরে সজ্জিত প্রাসাদের থামে ছিল গোনার লতা-পাতার মাঝে মাঝে রূপোর পাখী বসান। রাজপ্রাসাদে লাকপটী শাক ময়ুর, পায়রা প্রভৃতি বহু প্রকার পোষা পাখী স্নেহস্বার্থে রাখত। বিশেষ যত্ন করে নানা রকম গাছ পালন করা হত এখানে। বিদেশ থেকে নানা দুঃপ্রাপা গাছ আনিয়া তার বিশেষ পরিচর্যা ব্যবস্থাও ছিল। কৃত্রিম সারাবরে বড় বড় মাছ ঘুরত; এখানে মাগ রাজপুত্রবাই নৌচালনা ও মৎস্য শিকার করতে পারত। অশ্বাকের সময়ও বিদেশ থেকে গাছ

আনা হত বলে জানা যায়; মানুষ ও পশুর চাকৎসার জন্য বিরাট রাজমাত্রিক ব্যবস্থাই করেছিলেন তিনি বিদেশ থেকে বহু ভেবেজ বৃক্ষলতা মূল প্রভৃতি আনিয়া।



বিশেষ শতকের গণতন্ত্র সম্রাট মানময়াদাস মধ্য রাজাকে বিসর্জন দিলেও গণমানস যে চিরন্তন শিশুটি লুকিয়ে আছে তার কল্পনার সাধের সিংহাসনে রাজার চাহিদা আজও কমনি, এরই ভাগিদে স্বাধীন গণরাজ্যের মানুষও ছোট্ট অন্য দেশের রাজদর্শনে মুগ্ধকচ্ছ বাগতায়। এই চাহিদার নিপুণ যোগান দিতেই অনেক গণতন্ত্র শেষে অর্ধাধ হয় বহু-রাজকতন্ত্র। গণরাজ্যের উৎসব হয় জাতিজমকে রাজমাত্রিক। এখন আর বছরে দুচারবার রাজা পথে বার হন না; মাস দুচারবার দুঃপ্রজন রাজক বা ভিতপু কি ভিত্তিপু পথে বানেন; এখন পথের বানবাহন থেমে যায় নতুন ঘরে যায়, সাধারণ লোক ওঠে ফুটপাথে। পথের পাশে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে লগুডাস্ত-শারী রক্তশীত রক্ষীবাহিনী, আর পথের মধ্যে দিয়ে ধীরে চলে যান—“পথের দুই ধারে অগাণত নরনারী বিপুলে হৃৎধ্বনি করে।”

বেনারসী, শাল, আলোয়ান, গেঞ্জি, মোজা, সোয়েটার  
সার্টিং, স্মুটিং, সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন্য  
রায়কানাই যামিনীরঞ্জন গাল

শ্রী ই ভে টি নি নি টে ড

বড়বাঙ্গার, কলিকাতা-৭

ফোন ৩৩-২৩০৩



## প্রেম-মহাভারত

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ-কৃ-ব)

“এখান থেকে প্রেমের একটা পাঠশালা পর্যন্ত নেই।”

অন্তিম-শযায় শয়ান নির্মলিত-নেত্র বাহুরাম। কাছেই একটি চেয়ারে আমি বসিয়া আছি। ওর ঘরে বসিয়া—আমি এঘর হইতেই দোখতে পাইতোছি—জনার্দন ডাক্তার (হোমিওপ্যাথ) মেটেরিয়া মেডিকা (অর্থাৎ ভেষজ-লক্ষণ সংগ্রহ) পড়িতেন। তিনিই অন্তিম শয্যাশায়ী বাহুরামের চিকিৎসার ভাব-প্রাপ্ত ডাক্তার এ বাড়ির—অর্থাৎ বাহুরামের মাসির বাড়ির—ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান। বাহুরামের কথা শুনিয়া জনার্দন ডাক্তার মেটেরিয়া মেডিকা হইতে মুখ তুলিয়া এদিকে তাকাইলেন। অর্মিও অবাক হইয়া ভাবিলাম “একি? অন্তিম শযায় শুইয়া বাহুরাম প্রেমের পাঠশালার অভাব বোধ করিতেছে কেন? বোধ করিলেও সেজন্য এমন খেদ প্রকাশ করিতেছে কেন? তাহার প্রাথমিক অথচ-চাইই বা অর্থ কি? তবে অর্থহীন ভিতর ভিতরে প্রেম সম্বন্ধে নানানুপ চিন্তা করিয়া সে শেষ পর্যন্ত প্রেমের পাঠশালায় আসিয়া ঠেকিয়াছে!”

দেখিলাম জনার্দন ডাক্তারের মুখ পুলকে উদ্ভাসিত। অন্তিম শযায় রোগীর মধ্যে প্রেমের পাঠশালা প্রসঙ্গ শুনিয়াও তাহার মাখমুণ্ডে উদ্বেগের এতটুকু চিহ্ন নাই।

বাহুরাম নির্মলিত নেত্রই গুনু গুনু করিয়া গাইলঃ

“বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ  
কেমনে সিই ফাঁকি?”

কথা রবীন্দ্রনাথের, সুর বাহুরামের। রবীন্দ্রনাথের যে কোনও গান বাহুরাম গাহিলে শব্দে কথাগুলির সাহায্য ছাড়া তাহাকে রবীন্দ্র-সংগীত বলিয়া চিনিবার উপায় থাকে না, গায়ক বাহুরামের ইহাই বিশেষত্ব।

গান শেষ করিয়া বাহুরাম বলিল, “বিশ্ব-জোড়া কিসের ফাঁদ ..... প্রেমের।”

আমি নীরব। ওঘরে জনার্দন ডাক্তারের পুলক বাড়িল। বাহুরাম বলিতে লাগিল অখ্যাত কাব্য বলেছেন, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ডুবনে। ধর্মি বক্ষিম প্রশ্ন করেছেনঃ যৌবন-জল-তরুণ রোধাবে তে? অর্থাৎ প্রেমের জোয়ার বুঝবে কে? এই ফাঁদ, এই জোয়ার এড়ানো অসম্ভব,

অবাস্তব, অবাঞ্ছনীয়, অচিন্তনীয়, অনাবশ্যক। প্রেম জীবনের উৎস, প্রেমই জীবনের সার্থকতা, প্রেম মৃত্যুর মতো অমোঘ। জীবনে প্রেমের আসন সবার ওপরে। সাহিত্য, সংগীত, সাতার, ডাক্তারী, ইঞ্জিনীয়ারিং, নাচ, ছবি আঁকা, খেলা-ধুলা, আকাদেমিস্টারী, লড়াই সব তার নীচে। তবে এদেরই ইস্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি আছে, অথচ প্রেমের একটা পাঠশালা পর্যন্ত নেই।”

কিন্তু তাহাতে বাহুরামের কি? তাহাকে তো কোনোদিন প্রেমের ছায়াও মাড়াইতে বা প্রেম সম্বন্ধে এতটুকু মাথা ঘামাইতে দেখি নাই। তবে কি প্রেম-তত্ত্ব এতদিন তাহার মনের অব্যক্তন স্তরে ধামা চাপা ছিল, এখন অব্যক্তন স্তরে ধামা উন্মোচিত হইয়া উঠিয়া উঠিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে?

উদ্ভবশীল জনার্দন ডাক্তারের দিকে তাকাইতেই তিনি দুই হাত ও মাথা নাড়িয়া যেভাবে ইসারা করিতে লাগিলেন তাহাও মনে হইল তিনি আমাকে শুনো উঠিতে বলিতেছেন। ইসারার অর্থ বঝিবার জন্য তাহার কাছে উঠিয়া ঘাইতেই তিনি ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিলেন, উসকে দিতে বলিছিলাম। সোজা ইসারা যোঝেন না কেন?”

আমি বিস্মিত এবং টান্ধন হইয়া বলিলাম, “বাহুরাম যে প্রলাপ বকতে শুরু করেছে।”

“উসকে দিয়ে আরো বকান।” বলিলেন, জনার্দন ডাক্তার। “প্রলাপ যতটা পারেন বার করে নিয়ে আসুন। ভেতরে জমতে দেওয়া বিপজ্জনক। যান, যান আর দৌর করবেন না।” দৌর করিলাম না। তাড়াতাড়ি আমার জবাবের ফিরিয়া আসিয়া শুধাইলাম “কি বোঝিলে, বাহুরাম?”

বাহুরাম বলিল, “বলিছিলাম প্রেম শিক্ষার বিকৃতি এবং ব্যাপক প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশে আজো বুঝতে পারেনি, তাই আমাদের দেশে প্রেম শিক্ষার কোনো ব্যবস্থা নেই। আগে সত্যতার-বিদ্যা না লিখে আমরা ডুব-জলে নামিনে, অথচ প্রেম বিদ্যার কোনো রকম হাতে ঘাড় ভাড়াই আমাদের হাজার হাজার, লাখ-লাখ সবুজ—ওঃ।”

প্রেম-বিদ্যার শিক্ষালাভ না করিয়াই আমাদের দেশের অসংখ্য সবুজ প্রাণ প্রেমের মাঠে নামিয়া প্রেমের খেলা খেলিতেছে, ইহার ফলে আমাদের দেশের যে কি সর্বনাশ হইতেছে এবং সে বিষয়ে আমরা কি ভীষণ এবং শোচনীয়ভাবে অচেতন ও নির্বিকার, তাহা চিন্তা করিয়া বাহুরাম অসহ্য বেদনার কিছুক্ষণের জন্য দুই হাতে নিজের বুক চাপিয়া রহিল। তারপর নিজেকে একটু সামলাইয়া নিয়া বলিল, “ভেবে-ছিলাম এই অল্প দেশের চোখ খুলে দেবার জন্যে প্রেম-মহাভারতীয় পতন করে দিয়ে যাব, কিন্তু জগবানের মাঝ—কপাং করে পড়ে গেলার আশ্চর্যমহাযাত্রা।”

“প্রেম-মহাভারত কী জিনিস, বাহুরাম?”

“প্রেমের আবাসিক মহাবিদ্যায়তন, মানে রেসিডেনশিয়াল ইউনিভার্সিটি। তিন বছরের কোর্স। মোটামুটি একটা খসড়া শিক্ষাক্রম, অর্থাৎ সিলেবাসও ভেবে রেখেছিলাম। প্রেমের ইতিহাস, প্রেমের ভূগোল, প্রেমজনিতত্ব, বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন দেশের প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেম-জীবন কথা, প্রেম-নিবেদন বিজ্ঞান, প্রেমপত্র-রচনা পদ্ধতি, প্রসাদন বিদ্যা, প্রেম-সংগীত, প্রেমের কাব্যতা রচনা, নৃত্য, নায়ক-নায়িকা-লক্ষণ পরিচয়—”

এইখানে বাহুরামকে থামাইয়া দিয়া শুধাইলাম “এটি কি জিনিস, বাহুরাম?”

বাহুরাম বলিল, “মানে করো তুমি নর্মদা চাটুজোর প্রেম পড়ছ। এখন, তার হৃদয় জয় করতে হলে তোমাকে জানতে হবে নর্মদা কোন জাতের নায়িকা—পার্মনয়ী, শাশ্বতনয়ী, হাম্বতনয়ী, ল্যা চিত্রিনী। সেইটে জানতে হ'লে এই ভার জাতের নায়িকার লক্ষণগুলোর সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকা আবশ্যক; ঐ লক্ষণ মিলিয়ে তোমাকে নর্মদা চাটুজোর নায়িকা-জাতি নির্ণয় করে তারি ভিত্তিতে প্রেম নিবেদন, প্রেমপত্র-রচনা ইত্যাদি করতে হবে। হোমিওপ্যাথিক লক্ষণ বিচারের মতো আর কি। আকোনাইটের কেসে বেলডোনা, কিম্বা বেলডোনার কেসে আকোনাইট দিলে চলবে না। নায়িকা-লক্ষণ বিচার ভুল হ'লেই তো ডোম্বলের প্রেম জীবনটা ম্যাসাকার হয়ে গেল। আর সেই জন্য—”

আবেগে বাঙ্করামের কণ্ঠ এইখানেই রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রশ্ন করিলাম "সেই জনো কি, বাঙ্করাম?"

বাঙ্করাম বলিল, "সম্পূর্ণ দায়ী আমি। ডোম্বলের প্রেমপত্রগুলো আমিই খসড়া করে দিরাছিলাম—চিঠিপত্র নগদ পাঁচ সিক করে আগাম দক্ষিণাও আদায় করেছিলাম। মোট সওয়া ছ' টাকা।"

"কিন্তু তাতে তোমার অপরাধটা কোথায়?"

বাঙ্করাম বলিল, "ডোম্বলের নায়িকা যদি পশ্চিমী জাতের হতো তাহলে ঐ প্রেমপত্রগুলো নির্ঘাত বাকী মারত; কিন্তু সাগরিকা ভট্টশালী ছিল শাম্বিনী নায়িকা। পশ্চিমীর হাতে যে চিঠিপত্রগুলো ধ্বংসরূপে কাজ দিত, শাম্বিনীর হাতে পড়ে তাদেরই ফল হল মন্বন্তরী। সাগরিকা মাঝা পরাল চিদানন্দ চাটুজোর গলায়। ডোম্বলের জীবনটা ট্র্যাজেডি হয়ে গেল। সওয়া ছ' টাকা ওকে পরো ফেরৎ দির দিয়েছি, কিন্তু আমার ভুলে যে ওর জীবনটা হাস্যাকার হয়ে গেল তার কতিপয় করব কি দিয়ে?"

বলিলাম, "বাঙ্করাম, নায়িকাদের যে এত রকম লক্ষণ আছে তা তো তোমার কাছে আগে কখনো শুনিনি।"

বাঙ্করাম বলিল, "আমিই কি আগে জানতাম? দৈবাৎ যখন প্রেমনাথ তর্কবিদ্যাপতি মশায়ের ঘরে শুনলাম, তখন টু লেট তার আগেই ডোম্বলের সর্বনাশ বা হবার হয়ে গেছে। মাত্র একটি ডোম্বলই নয়, কত শত ডোম্বলার

জীবন আর হবার এমন ভুলের অপরাধে পড়ে নীরবে গোপনে তিল-তিলে ছাই হয়ে যাচ্ছে, তার হিসেব কে রাখে?"

বলিলাম, "প্রেমিকদের যেমন নায়িকা-লক্ষণ জানা দরকার, প্রেমিকাদেরও তেমন নায়ক-লক্ষণ জানতে হবে তো?"

বাঙ্করাম বলিল, "সেই জনোই তো প্রেম-মহাভারতীর সিলেবাস প্রসঙ্গে নায়ক-নায়িকা-লক্ষণ পঠিয়ের কথা বলেছি।"

প্রশ্ন করিলাম "বাঙ্করাম, তোমার প্রেম-মহাভারতীতে কি কো-এডুকেশন, অর্থাৎ সহ-শিক্ষা চালায়?"

বাঙ্করাম বলিল "নিশ্চয়। সহ না হলে প্রেম হবে কি করে? অবশ্য ছাত্রদের আর ছাত্রীদের স্কুলেরা হোস্টেল থাকবে। অধ্যাপক আর অধ্যাপিকাদেরও তাই। কমন রুম একটাই থাকবে, লাইব্রেরীও একটা। কিছু কিছু ক্লাস মেয়েদের অর্থাৎ ভাবী নায়িকাদের জন্যে আলাদা থাকবে—যেমন রামা, লুচি ভাঙ্গা, সোয়েটার বা মাকলার বোন।"

"প্রেম-মহাভারতীতে এ সবের ক্লাশও থাকবে?"

"বাং, নায়িকারা নায়কদের পোলাও রান্না করে, লুচি ভেজে খাওয়াবে না? সোয়েটার, মাকলার বসে দেবে না? প্রেম জন্মাতে এ সব খুবই দরকারী। বিশেষ করে খাওয়ানোটা যে প্রেমের জগতে ভীষণ দামী।"

শরৎবাঘুর উপন্যাসের নায়িকাদের কথা মনে

পড়িল। মনচক্রে দৌঁধিলাম "পল্লী সমাজ"-এ রমা রমেশকে, 'শেষ প্রশ্ন'-তে কমল শিবনাথকে, 'চন্দ্রনাথ'-এ সখ্যু চন্দ্রনাথকে খাওয়াইতেছি।

বাঙ্করাম বলিল, "পরীক্ষা থাকবে তিন রকমের—লিখিত, মৌখিক আর হাতে কলমে। থিওরেটিক্যাল, ভাইডা-ভোজি, আর প্র্যাকটিক্যাল।"

"প্রেম-মহাভারতীতে প্রেমের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাশও হবে তাহলে?"

বাঙ্করাম বলিল, "নিশ্চয়। এ সব ক্লাসের জন্যে থাকবে বাগান, কুজ, গাছতলা, পুকুরের পার, অর্থাৎ যথাসম্ভব প্রাকৃতিক পরিবেশ। প্রেমের তত্ত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি শেখার আসল উদ্দেশ্যই হলো ভালো করে প্রেম করতে শেখা। প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস ছাড়া হাতে-কলমে প্রেম করা শেখানো হবে কি করে? প্রেম-মহাভারতীর ছাত্র-ছাত্রীরা তা না হলে শেষকালে উপাধি পরীক্ষার ফেল করবে যে!"

কৌতূহলী হইয়া শূঁধাইলাম "প্র্যাকটিক্যাল, অর্থাৎ হাতে-কলমে পরীক্ষাটা কি ধরণের হবে, বাঙ্করাম?"

বাঙ্করাম একটু ভাবিল। বলিলাম এ বিষয়ে মনে মনে একটা মোটামুটি আপসা রকমের খসড়া মাত্র সে করিয়া রাখিয়াছে, খুঁটিনাটিগুলি এখনো ঠিক করিতে পারি নাই। কিছুক্ষণ মাঝিয়া সে বলিল, "অনেকটা আগাম প্রস্তুতি ছাড়া নাট্যাভিনয়ের মতো। একটা উদাহরণ দিই। মনে করা তুমি পরীক্ষা দিচ্ছ। স্থানঃ পুকুরের পাড়। চাঁদ হাসছে আকাশে। তুমি একা বসে আছ সবুজ ঘাসের ওপর। এমন সময় জোছনা মাখানা সবুজ ঘাসে মৃদু পা ফেলে ফেলে এসে হাজির কে ঐ সুন্দরী? কোন্ সুন্দরী? বা কি ধরণের সুন্দরী আসবেন তা তোমার আগে জানা ছিল না, কিন্তু তোমার আগেই বলা ছিল যিনিই আসুন না কেন, তুমি প্রথম দর্শনেই তার প্রেমে পড়ে যাবে আর তার প্রেম লাভ করবার জন্যে বা করবার করবে, মোট সময় পনেরো মিনিট।"

"আমাকে সলা ছিল? কে বলেছিলেন?"

"পরীক্ষকমণ্ডলী, হারা খাতা পেন্সিল নিয়ে অদূরে বসে আছেন পাশাপাশি।"

"খাতা পেন্সিল নিয়ে কেন?"

"তোমাকে নম্বর দিতে। ওদের প্রত্যেকের খাতায় আলাদা আলাদা বিষয়ের জন্যে ঘর কাটা আছে, কণ্ঠস্বর, আবেগ, ভাবভঙ্গি, ভাষা নায়িকা-জাতি-নির্ভর প্রভৃতি বিষয়ের প্রত্যেকটির জন্যে দশ নম্বর করে মোট একশো নম্বর। সুন্দরীর চেহারা, চলাফেরা, ভাব-ভঙ্গী দেখে আর কণ্ঠস্বর, শব্দে তুমি পরীক্ষকমণ্ডলীকে বলবে সুন্দরী পশ্চিমী, না শাম্বিনী, না হস্তিনী, না চিঠিনী। এই গেল দশ নম্বর। তারপর শব্দ, বা কি নম্বরই নম্বরের পরীক্ষা। তুমি ভুল যাও বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের আর সব কিছু, শব্দ, মনে রাখো এই সুন্দরীর প্রেম তোমাকে জয় করতে হবে, মোট সময় মাত্র পনেরো মিনিট। অর্থাৎ সুন্দরী কি জাতের নায়িকা, সেইটে ঠিক করতে তোমার যদি দু' মিনিট লেগে থাকে, তাহলে আর তেরো মিনিট বাকি।"

আমি ধ্যাগন্ত হইয়া শূঁধাইলাম "এই তেরো মিনিট আমি কি করব, বাঙ্করাম?"

বাঙ্করাম বলিল, "কি করবে, সেটাই তো



PHONE  
24-4341

ন্যাশনাল হোমিও ন্যাভরটরী

২১০ ব্রাডওয়ে জগদীশ বসু রোড কলিকাতা ১৪

## হুসাইন মুস্তাফা

তোমার প্রাকৃতিকাল পরীক্ষা, তাইই ওপর করব।”

শুধাইলাম: “এই পরীক্ষার পাশ করলে প্রেম-মহাভারত থেকে কি উপাধি পাওয়া যাবে, বাঞ্ছারাম?”

বাঞ্ছারাম একটু ভাবিয়া বলিল, “মেয়েরা হবে প্রেমশ্রী, আর ছেলেরা প্রেম-বিশারদ। প্রেম-বিজ্ঞান আর প্রেম-দর্শন থাকবে এদের নথ-দপণে। প্রেম সম্বন্ধে এরা হবে এক একজন বিশেষজ্ঞ, অধ্যাপক। এরা প্রচার করবে প্রেম-মহাভারতীয় মহান আদর্শ। প্রেম-মহাভারতী সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়বে শাখায় উপশাখায়। চমকে ওঠবে আরো অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে। তারপর চার নম্বর পাঁচসালী পরীক্ষকপন দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসবে এদের সহায়তায়। অস্তিত্বশয্যায় শুয়ে শুয়ে আমি সেই সোনালী দিনের স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, যেদিন এদেশে আনার্জিক প্রেম, আনার্জিক প্রেমিক আর আনার্জিক প্রেমিকা থাকবে না, যেদিন—”

“এইবার একটু বিশ্রাম করো বাঞ্ছারাম।” জনার্দন ডাক্তার কঠোর। বুঝিলাম বাঞ্ছারামের আর প্রসঙ্গে তাহার ডাক্তারী প্রয়োজন নাই যতটা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট।

বাঞ্ছারাম বলিল, “তাহলে কথা দিন আমি চলে গেলে আমার প্রেম-মহাভারতীয় স্বপ্ন সম্বল করে ফুটবে।”

“দিলো।” দৃঢ় এবং নিঃভয় সত্য-ভাষ্যের স্বর জনার্দন ডাক্তারের কণ্ঠে। মনে হইল বাঞ্ছারাম নিশ্চিত হইয়াছে। সে নিশ্চিত হইয়া একদৃষ্টিতে জন্ম চোখ বুজিয়া আনমনা হইল, এট কাকে আমি জনার্দন ডাক্তারকে কানে বাজিলাম, “এক করলেন আপনি? কথা যে বলেন, রাখতে পারবেন?”

জনার্দন ডাক্তার আগেকার চাইতেও দৃঢ়তর কণ্ঠে আমাকে বলিলেন, “জনার্দন ডাক্তারের কথার খেলাপ হয় না মহাশয়।” তারপর বাঞ্ছারামকে বলিলেন, “সত্যটা সিসেমা আর সত্যটা উপন্যাসের প্রেম যেভাবে গাইকারী হারে বাজার চোপে ফেলছে, তাতে শুধু এক জায়গায় একটা প্রেম-মহাভারতী রেসিডেন্সিয়াল ইন্টিনার্সিটি শুলে বসে থাকাই যথেষ্ট নয় বাঞ্ছারাম, দেশের ভালো-বৈলিখ প্রেম-মহাভারতী রাগ খোঁসা দরকার।”

বাঞ্ছারাম বিগলিত কণ্ঠে বলিল, “খুলবেন।” আমার মনে হইল জনার্দন ডাক্তার বাঞ্ছারামের অস্তিত্বশয্যায় সুযোগ নিয়া তাহাকে বড় বেশী জশা দিচ্ছেন, ইহা তাঁহার অসাধু ধাপা অথবা ছলনা মাত্র। ইহা উচিত নহে।

বলিলাম, “রাগ খুলবার আগে সর্বপ্রথম মূল প্রেম-মহাভারতীয় পত্তন করা দরকার।”

জনার্দন ডাক্তার অন্দান বদলে বলিলেন, “করো।” ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরে শিবা, সংশয়, কুণ্ঠা, উদ্বেগ প্রভৃতির লেশমাত্র নাই। যেন তিনি একটি তুড়ি মারিলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রেম-মহাভারতী গজাইয়া উঠবে। এতটা আমার সহ্য হইল না। বাঞ্ছারামের সামনেই বিষয়টা পরিষ্কার হইয়া যাওয়া দরকার যেকোন কারিয়া বলিলাম, “জায়গা দরকার। বাড়ি দরকার। টাকা দরকার। যোগাযোগ কে?”

ভেদানি অন্দান বদলে জনার্দন ডাক্তার বলিলেন, “কঠিলিয়ার মহারাজ। ওং

চার-চারটে এলাই বাসন বাড়ি—বাংলা, দলান, বাগান, পুকুর, কুজ সব কম্বলিট। কে কোনো একটা হলেই আমাদের চলে যাবে। গোড়ার বা টাকা লাগবে, সে তো মহারাজের হাতের মরলা। তারপর ডোমেশন, অর্থাৎ কিনা টাকা তোলা যাবে।” আমি বলিলাম “কঠিলিয়ার মহারাজ কি আপনার—”

জনার্দন ডাক্তার বলিলেন “আমার এক পেশেন্টের মনিব হচ্ছেন মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী মেজো শালা।” সুতরাং মহারাজার বাগানবাড়ি ইত্যাদি সম্বন্ধে কোনও ভাবনা নাই জনার্দন ডাক্তারের।

বাঞ্ছারাম চোখ বুজিয়া কি বেন ভাবিতে লাগিল। আমার মনে এইবার নানা প্রশ্ন উদিত হইতে লাগিল: প্রেম-মহাভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী এবং অধ্যাপক অধ্যাপিকা হইবেন কাহারো? বেতনের হারই বা কিরূপ হইবে? এখান হইতে যাহারা ‘প্রেমশ্রী’ ও ‘প্রেমবিশারদ’ হইয়া বাহির হইবেন, তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা (অর্থাৎ ‘যউচার প্রসপেক্ট’) কিরূপ? প্রেম-মহাভারতীতে প্রেম সম্বন্ধে গবেষণা ও উদ্ভবের ব্যবস্থা থাকিবে কিনা, ইত্যাদি। কিন্তু এই সব প্রশ্ন তুলিবার উপক্রম করিতেই জনার্দন ডাক্তার ত্রেক, কষিয়া দিলেন। বলিলেন “ওসব তুচ্ছ ঘটনাটি আমরাই ঠিক করে নেবোখন। প্রেম-মহাভারতী বৈশিষ্ট্য পোষ ভাবে চালু হয়ে গেলে পর কেশরী সর্বকারকে বলে কয়ে বুঝিয়ে সাহিত্য-আকাদেমির মতো একটা প্রেম-আকাদেমির পত্তন করতে হবে। কি বলে বাঞ্ছারাম?”

“করাবেন।” বলিয়া তারপর বাঞ্ছারাম হঠাৎ বিষ্ণু উঠিল “একটা বিষয় বলতে ভুলে গেছি। লাভ ইজ সারিক্রফিস, প্রেমের আখ্যাই হচ্ছে ভাগ্য। ওটা পরলা বছরের গোড়োতেই শেখাতে হবে—কমপালসারী কোর্স। ভাগ্য পোষ না হলে প্রেম শেখার কিছুই হবে না।”

সুতরাং ঠিক হইল প্রেম শিক্ষার সিলেবাস ‘ভাগ্য’ বিষয়ে তাত্ত্বিক (থিওরেটিক্যাল)—লিখিত ও মৌখিক এবং হাতে-কলমে (প্রাকটিক্যাল) পরীক্ষায় মোট দুই শত নম্বর থাকিবে এবং ভাগ্য পরিষ্কার শতকরা পঁচাত্তর নম্বর না পাইলে প্রেম-মহাভারতীয় ছাত্র বা ছাত্রী থাকা চলিবে না। মনে একটু কিন্তু ভাব হইয়া

## সাম্প্রদায়িক শ্রীশান্তিপাল

হের ওই সাম্প্রদায়িক শ্রী শ্রী হের উঠে, গোমলির মন্ত-মুখ সাহায্য আকাশে, শান্তির সম্প্রদায়িক শ্রী শ্রী করণ্ডে, রাষ্ট্রের উপর্য উপর কোমল-কিলাসে। নক্ষত্র সমাক তারে কৃত-হলে খিরে স্নেহে বর্ষে লাজ-দাড়ি নতশিরে তার; উদয়িত সমুদ্রের ফেনইত নীরে বার বার প্রতিবিম্ব ভাঙে চন্দ্রমার। বিজ্ঞানীর আসর বসে বনসতা মাঝে, পল্লবিত্ত জনসে দীপ তুলসীর ডালে; দেখাশোনে আরতির শব্দ-কণ্ঠা বাজে, কমুদীর মেলে চোখ সরসীর জলে। সন্ধ্যার অন্দান ছবি ধরা দিল প্রাণে, যাহার পরশ লাভ নিশীথের গানে।

শুধাইলাম “ত্যাগের কোসটা কি রকম হবে বাঞ্ছারাম?”


বাঞ্ছারাম বোধহয় আঁচর শয্যার অন্তটা মাথা ঘাটাইতে চাহিল না, তাঁর জনার্দন ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাইল।

জনার্দন ডাক্তার বলিলেন “সেকেন্দা জাভে হব না। আমি ভেবে চিন্তে একটা বেশ কড়া রকমের কোর্স মসাবিদা করবোখন। এই ধরনে পুরো এক মাস রোজ একবেলা শুধু নিমপাতা কাজা দিয়ে নুন ছাড়া আধপেটা ভাত খাওয়া, বালিশ-বিছানা ভাগ করে মটিতে শয়ন, গৈফ-দাড়ি কামানো ভাগ, সিনমা-রোজিও খবরের কাগজ ভাগ ইত্যাদি। এই কোর্স যে পাশ করবে তাগে সে নিখাত পোষ হয়ে উঠবে। এবারে ভূমি একটা নিশ্চিত হয়ে যুঝো বাঞ্ছারাম। আমরা আসি। আসুন মহাশয়।”

বাঞ্ছারাম বাধা হইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। আমি বাধা হইয়া জনার্দন ডাক্তারের সঙ্গে চিলিলাম।

ডাক্তারকে শুধাইলাম “কিন্তু ভাগ বিমলতা অনেক কড়াকড়ি রকম বাধাতালাক করলে প্রেম-মহাভারতী কখন ছাত্রছাত্রী পাবে?”

জনার্দন ডাক্তার গম্ভীর স্বরে বলিলেন “সে ভাবনা আমাদের নয় মহাশয়।”



ক্যালকাটা পেন হাউস

বাববীরবংলো

মেয়ামড ও বিক্রয় হয়

৮৪/৬

সহকারী

বোড

করিক-১

সর্বদা ভিতর পেন ব্যবহার করুন।

লিখেও আদর্শ প্রিয়জনকে দিতেও আনন্দ।





রাস্তার ওপার থেকেই ওভারকোটের কলারটা তুলে দিল লোকটি। চিবুকটা গলার কাছে ঝুঁকিয়ে চটপট রাস্তা পার হয়ে আসে। এপারে পাশের দোকানের সামনে দাঁড়ি লোক। তার ঝাড় খুঁরিয়ে অবাধ হয়ে চায়। এত শীতেও একটা ভিখারী বড়ো একটি হাত প্রসারিত করে নিয়ে একঘোয়ে গলার পরশা চেয়ে থাকে। সে ঘোলাটে চোখে অবাধ করে তাকায়। ঠিক গেটের মুখে একটি রোগা কুকুর নিজের শরীর গুটিয়ে-সুটিয়ে একঘোটা উত্তাপ আহরণের চেষ্টায় ব্যস্ত। তাকে লাখি মেরে সরিয়ে লোকটা ঢুকে যায়। কুকুরটা কেউ কেউ করে না। বিরাটনুচক একটি গর-গর শব্দ করে। তারপর উঠে বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। কুকুরটা ভাল জাতের। পাহারাদার কোন বিশেষত্ব কুকুর। অন্যহার ও খাবার কো কাকাস হয়ে গেছে।

লোকটি ঢোক। লম্বা এবং সরু করিডোর। তারপর বারান্দা। সারি সারি ঘর। সবই তালাবন্ধ। সে লম্বা পা ফেলে চলে যায়।

সিঁড়ির মুখে মিটমিটে আলো। সিঁড়ির এক পাশে ছবি আঁকার শেল্ট। বিবর্ণ বাথরুম এবং ভাল ভাল বিলতি ছবির নকল, জেমে বাঁধানো।

ওপরেও কয়েকটি ঘর। তালাবন্ধ। সিঁড়ি থেকে আর একটা মিটমিটে আলো বোলে। লোকটি শেষের ঘরটিতে ঢোকে।

একটি উচ্চশক্তির আলো জ্বলছে। এ ঘরে পালকের গদী দেওয়া উঁচু পালঙ্ক, সোফা সেটিং ও কুশন দেওয়া শক্ত শক্ত পিঠখাড়া চেয়ার। বড় বড় দরজা, বড় বড় জানালা। ঘরটা বেশ বড় তবে অনেক জিনিসপত্রের বোঝাই বলে মনে হয় জায়গা নেই। কাপেট আছে, পেতলের ফুলদানী আছে, প্রিন্টের শিঙের ওপর জয়পুরী পেতলের থালা বসানো সেটাব টেবিল আছে।

সবই আছে, তবে কোন ছিরিহান্দ নেই। মনে হয় বসবার ঘর, খাবার ঘর, পড়বার ঘর সকল ঘর খালি করে এ ঘরটি বোঝাই করা হয়েছে।

লোকটি অবশ্য এ সব ভ্রূক্ষেপ করে না। সে অসন্তোষে অসন্তোষের মাঝখানে এসে। এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'চান্দ বছর বাসে দেখা হলো, কথাটা যোগ্যেই খাপছাড়া লাগবে। তবু, বলছি মীরা, ঘরটা দেখেই মনে হয় যেন

বাঁগাপাণি থিয়েটারের গুদাম ঘর। এখনি সব টেনে নিয়ে যাবে স্টেজে সেট সাজাতে। জানি না, কেন ঐ কথাটাই মনে পড়ল।'

লোকটির গলা ভারী এবং ভাবলেশহীন। সে বলল একটি চেয়ার টেনে। সামনের দিকে চাইল। বলল, 'কেনন আছে?'

ভদ্রমহিলার বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে ষাট যে কোন একটা হতে পারে। রঙা হলুদ, চুল কাটা-পাকা। একটি উঁচু চেয়ারে বসে আছেন তিনি। গায়ে কালো আলোয়ান জড়ানো। হাটু থেকে কেমন যেন দেখায় লক্ষ্য করলে বোকা যায় হাটুর পর পা দুটি নেই। খানিকটা ফাঁকা জায়গায় শাড়ী বুলছে। তিনি খুব একটা চমকে উঠলেন না। দেখে মনে হওয়া মুশকিল চোন্দ বছর বাসে ওঁদের দেখা হচ্ছে।

তার গলা কাঁপ এবং কেমন যেন ফিসফিস করে কথা বলেন। তিনি বললেন, 'বাঁগাপাণি থিয়েটারের কথা ত' মনে হবেই তোমার। সেখানেই আলাপ কি না। আর কি যেন জিগ্যেস করলে? ভালই আছি।'

লোকটি হঠাৎ অবশিস্তিতে নড়ে-চড়ে বসে। তার চোখ ছোট দৃষ্টি ধরাশো, ভুরু ঘন।

'তুমি ত ভালই আছ মদন। তা থাকবে না কেন বল, তোমার মতো লোকেরা ভালই থাকে।'

'তার মানে?' লোকটি জিগ্যেস করে এবং সাথে সাথেই বেশ আত্মপ্রসাদের সঙ্গে নিজের চণ্ডা হাতখানা দেখে।

'সত্যি, তুমি একটুও বলাওনি।'

এই কথাটি শুনে মদন বস্ত্রী এতক্ষণ যেন সোয়াস্তি পায়। সে একটু হাত-পা মেলে বসে। বলে, 'জান, এমন করে আজকাল কেউ কথা বলে না আমার সঙ্গে। এমন ভাল লাগল।'

'কি মনে হলো? মাঝখানে এতগুলো বছর যেন মিথো? কিছাই যেন হঠাৎ। কিছাই না? আমি আর তুমি ছাতে দাঁড়িয়ে ভিজ্জিছ আর গণ্য করছ? দেখছি সীতেশ এল কিনা।' হেসে উঠলেন মীরা দেবী। তার হাসিতে শব্দ অপরিমিত লাবণ্য করল না। সেই সঙ্গে যেন বয়সের ভারও সরলো অনেকটা।

মদন বস্ত্রী যেন আরো একটু আলস্য হবার প্রসঙ্গ পেল। সে বলল, 'সত্যি, মনে হয় সেদিনের কথা।'

'তুমি বললোনি মদন। শ্বভাবটা তোমার একই রকম আছে।'

'কেন, এ কথা কেন মীরা?'  
'বাঃ, আসবার সময়ে তুমি রতনকে লাখি মারলে না?'

'কাকে?'  
'রতনকে। আমার কুকুরকে। আমি ওর গরগর শব্দলাম। তারপরই তুমি ঢুকলে এ ঘরে। তুমি বোহরয় জান না রতনকে কেউ মারে না এ বাড়ীতে। আসলে তোমাকে দেখলে আমার বেশ লাগে। সীতেশ বলতো তুমি তোমার শ্বভাব ছাড়তে পারবে না। কিছতেই না। সত্যি, তুমি যেন তার খিওরী-ই প্রমাণ করে চলেছ সারা জীবন দিয়ে। তোমার প্রতিটি কাজে আমি সে কথার সমর্থন খুঁজে পাই।'

'এ সব কথা মনে?'' লোকটির এ ধরনের কথা শোনে অভ্যাস নেই।

'মানে? এই দেখ না, একটা বিয়ে করেছিলে, বৌটা বেঁচে আছে। কুচবিহারে এক দাতব্য টি বি হাসপাতালে পড়ে আছে খোঁজও নাও না। একটা মেয়ে আছে, তাকে তার গরীব মাসীর ঘাড়ে ফেলে রেখেছ। কেন এ সব করছে ভেবে পাই না। নিশ্চর শ্বভাবের দায়। টাকা শু' কম করানি?'

'কে বললে তোমার?'

'আহা, আমি জানি। আমি জানি না?'

'বাজে কথা বলছ তুমি।'

মদন বস্ত্রী বিলীভাবে বুদ্ধি বসে, হাত দুটো যেন বাড়তে চায়।  
মীরা দেবী বললেন, 'মদন বস্ত্রী, রাস্তার সামনে একটা পুঁলিশ এসে দাঁড়িয়েছে। ধান্যর সঙ্গে বদোপস্ত আছে আমার। আমার চেয়ারের গায়ে অ্যালার্ম বেল আছে। ও জানে একবার বেল শুনলেই ওপরে আসতে হবে। এ রাস্তায় গাড়ী ঢেকে না দেখেছ। তাই বেল বাজলেই শোনা যাবে।'

লোকটি সোজা হয়ে বসে।

বাঃ, 'বাজে কথা শুনবার সময় নেই আমার, মীরা! কেন ভেবেছ তা বললেই চলে যেতে পারি।'

'না-না, যাবে কেন! বসো বসো। আমার ওপর রাগ করো না মদন। ভেবে দেখ হাটু থেকে পা দুটো নেই। এক জায়গায় বসে সময় কাটে। মোকাজ্জ হযত ঠিক থাকে না।'

'হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, মানে বলতে চাইছিলাম। পুঁলিশ নয় থাকল। তবু, এমন ধারা

খালি বাড়ীতে একটা রোগা কুকুরের তরসার দোর খুলে থাক কেন? কলকাতার এ সব জায়গা না হয় এখনো বেশ বনেদী। ভব.....।  
‘আহা, দুর্ভাগিনী কি কেউ এড়াতে পারে? এই সীতেশ্বর কথাই ধর না কেন। কেউ জানল না কেন বেঙ্গল অফিস থেকে। কেন বা মাইনে নিয়েই বেরল। অথচ.....।’  
‘থাক মীরা, আমার বড় খারাপ লাগে।’

মদন বক্সী একটি বড় এবং ভারী সোনার সিগারেট কেস বের করে এবং সিগারেট ধরান, অবশ্য একবার জিগোস করে নিয়ে। তার হাত কাঁপে।

মীরা দেবী বলেন, ‘জান, এমন কোন দরকারে ডাকিন তোমায়। এমনিই ডেকেছি। মদন, একটা কথা বলবে?’  
‘কি?’

‘প্রথম যখন এলে নিজের নামটা বলনি কেন? আদিভা, কেন আদিভা খাঁ বলেছিলে বল ত?’

‘মদন নামটা বড় বিস্তী মীরা। আর বক্সী পদবী হলে খাঁ, চৌধুরী এ সব ব্যবহার করতে অপারিত নেই।’

‘আহ, নিশ্চিন্ত হলাম যেন। সবাই বলত.....।’  
‘কি বলত?’

‘নাম ভারী বদলায় যাদের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য থাকে। অবশ্য এ সব কথা পরে উঠেছিল। সীতেশ মারা যাবার পর।’  
‘কথা ওঠে, কথা মিলিয়ে যায়—’

‘সাগর লহরী সমান। তাই না? তখন ত’ এই কবিতাই বলাত। সীতেশ ভাবত তোমার অনেক বিদ্যা.....।’

‘সীতেশ্বর কথা বলার জন্যে আমায় এতদূর থেকে ডেকে পাঠিয়েছে না কি?’

‘তোমার খারাপ লাগছে? কতকগুলো প্রশ্ন আমার মনেই রয়ে গেল। জানতে ইচ্ছে করে।’

‘বেশ, তোমার সব কথার জবাব দিতে চেষ্টা করব। হাজার হলেও। মদন বক্সী একটু হাসে এবং হেসে কথাটা শেষ করে ‘একদিন যথেষ্ট অন্তরপাতা ছিল।’

‘অন্তরপাতা তাকে বলে কি? আমি ত’ ভেবেছিলাম তোমার মনে কৃতজ্ঞতা থাকবে।

বীণাপাণি থিয়েটারে ভাড়া নিয়েছিল সীতেশ্বর বন্ধুরা। আমরা মানময়ী গার্লস স্কুল কর-

ছিলাম। সাজঘরের এক কোণে পড়িয়েছিল তুমি।

শুনলাম ম্যানজার তোমায় থাকতে দিয়েছেন। অসুস্থ লোক, ভদ্রখরের ছেলে, মফস্বল থেকে এসে কলকাতায় চোরের হাতে নিঃসম্বল হয়েছে।

আমার দয়া হলো, তোমায় এ বাড়ীতে নীচের ঘর থাকতে দেওয়া হলো। আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাক। উচিত তোমার, সীতেশ্বর কাছেও। একটু বিরাট দিয়ে মীরা দেবী বলেন, ‘সীতেশ্বর কাছে কেন কৃতজ্ঞ থাক উচিত তা তুমিই জানবে ভাল।

তবে ঐ নিঃসম্বল ভদ্র সন্তান, চোরের হাতে পড়ে ভিখারী হয়েছে, গল্পগুলো সাজিয়েছিল ভাল। ও কি, তোমায় মুখটা এমন দেখাচ্ছে কেন? ঐ

হে জল আছে, জল খাও।’

মদন বক্সী জল খায়। গলার কাছে হাত রেখে একটু ঘরে। বলে, ‘বুকেটা কেমন যেন—’

‘জানি জানি। হঠাৎ ঘরনি। হাট’ যে তোমার হুঁসল।’

‘সব খবরই যে রাখ।’  
‘রাখব না? এই সেদিন তোমায় ‘হাট’ আটক’ হুঁসলি দিলীতে। কাগজে বেরল।’

‘কাগজে?’

‘হ্যাঁ গো। দিল্লীর হিন্দী কাগজে। তোমার খবর রাখবার জন্যে ঐ কাগজগুলোই রাখতে হয়। তুমি দিল্লীতেই যে ব্যসা খুলেলে। আমি

ও জানি কলকাতার কারবার খলবার সাহসই নেই তোমার।’

‘মীরা তোমার অসহায় অবস্থার কথা ভেবে আমি অনেকক্ষণ ঘেঁষে ধরে আছি। কিন্তু আর পারছি না।’

‘আর একটু।’

‘মীরা দেবী দেওয়ার খবর দেবেন। তারপর সোজা হয়ে বসেন। চপলতা এবং লঘুভাবটা ছেড়ে দেন। নীচু এবং তীব্র গলায় বলেন, ‘খালি বাড়ীতে তোমার সঙ্গে বসে তোমারই কীতি-কলাপ নিয়ে কথা কইব তেমন মুখ’ আমি নই।

তুমিও আমার প্রলাপ শুনবে বলে আসনি। তুমি কেন এসেছ তা আমি জানি। আমি তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব মদন। সীতেশ্বর

কোটের বুক পকেটে ওর নতুন কেনা শেরারের কাগজপত্র ছিল। তুমি জান সেগুলো কোথায় আছে। এত বড় মুখ’ তুমি, যে সেগুলো

কোনদিনও তোমার ভোগে আসবে না জেনেও না পারলে সেগুলো ফেরৎ দিতে, না পারলে সেগুলো নষ্ট করতে। আজ সেগুলো আমার দরকার। বাজারে চা-এর দর দেখেছ? আজ

আমার টাকার দরকার।’

শুকনো গলাটা কেড়ে নেয় মদন বক্সী। দুর্বল ও ক্ষীণভাবে হাসবার চেষ্টা করে। বলে, ‘এ সব কথার প্রমাণ কি?’

‘আমি বল যাচ্ছি। সীতেশ্বর অফিসে বসে সীতেশ এমন একটি ফোন পায় হাতে ব্যতিব্যস্ত

হয়ে সে উঠে পড়ে ও বোঁয়রে আসে। পকেটে সাড়ে আটশো টাকা। না ও ‘চক’ নেয়নি। তুমি, মদন বক্সী, তুমি জেগেছিলে সীতেশ তোমায় চিনে ফেলেছে। সীতেশ্বর দাদা পুলিশে ভাল

কাজ করেন। সীতেশ হঠাৎ ধরে ফেলে তুমি আসলে আদিভা খাঁ নও। পাটিশান হবার সুযোগে তুমি একটি নিরীহ পরিবারকে নিঃস্ব

করে.....কি হল?’

‘কিছু না।’

‘পাকিস্থানে পড়বে তার দেশ সেই ভয়ে

‘সীতেশ্বর এমন একটি ফোন পায় হাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সে উঠে পড়ে ও বোঁয়রে আসে। পকেটে সাড়ে আটশো টাকা। না ও ‘চক’ নেয়নি। তুমি, মদন বক্সী, তুমি জেগেছিলে সীতেশ তোমায় চিনে ফেলেছে। সীতেশ্বর দাদা পুলিশে ভাল কাজ করেন। সীতেশ হঠাৎ ধরে ফেলে তুমি আসলে আদিভা খাঁ নও। পাটিশান হবার সুযোগে তুমি একটি নিরীহ পরিবারকে নিঃস্ব করে.....কি হল?’

‘কিছু না।’

‘পাকিস্থানে পড়বে তার দেশ সেই ভয়ে

‘সীতেশ্বর এমন একটি ফোন পায় হাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সে উঠে পড়ে ও বোঁয়রে আসে। পকেটে সাড়ে আটশো টাকা। না ও ‘চক’ নেয়নি। তুমি, মদন বক্সী, তুমি জেগেছিলে সীতেশ তোমায় চিনে ফেলেছে। সীতেশ্বর দাদা পুলিশে ভাল কাজ করেন। সীতেশ হঠাৎ ধরে ফেলে তুমি আসলে আদিভা খাঁ নও। পাটিশান হবার সুযোগে তুমি একটি নিরীহ পরিবারকে নিঃস্ব করে.....কি হল?’

‘কিছু না।’

‘পাকিস্থানে পড়বে তার দেশ সেই ভয়ে

‘সীতেশ্বর এমন একটি ফোন পায় হাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সে উঠে পড়ে ও বোঁয়রে আসে। পকেটে সাড়ে আটশো টাকা। না ও ‘চক’ নেয়নি। তুমি, মদন বক্সী, তুমি জেগেছিলে সীতেশ তোমায় চিনে ফেলেছে। সীতেশ্বর দাদা পুলিশে ভাল কাজ করেন। সীতেশ হঠাৎ ধরে ফেলে তুমি আসলে আদিভা খাঁ নও। পাটিশান হবার সুযোগে তুমি একটি নিরীহ পরিবারকে নিঃস্ব করে.....কি হল?’

‘কিছু না।’

‘পাকিস্থানে পড়বে তার দেশ সেই ভয়ে

‘সীতেশ্বর এমন একটি ফোন পায় হাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সে উঠে পড়ে ও বোঁয়রে আসে। পকেটে সাড়ে আটশো টাকা। না ও ‘চক’ নেয়নি। তুমি, মদন বক্সী, তুমি জেগেছিলে সীতেশ তোমায় চিনে ফেলেছে। সীতেশ্বর দাদা পুলিশে ভাল কাজ করেন। সীতেশ হঠাৎ ধরে ফেলে তুমি আসলে আদিভা খাঁ নও। পাটিশান হবার সুযোগে তুমি একটি নিরীহ পরিবারকে নিঃস্ব করে.....কি হল?’

‘কিছু না।’

‘পাকিস্থানে পড়বে তার দেশ সেই ভয়ে

‘সীতেশ্বর এমন একটি ফোন পায় হাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সে উঠে পড়ে ও বোঁয়রে আসে। পকেটে সাড়ে আটশো টাকা। না ও ‘চক’ নেয়নি। তুমি, মদন বক্সী, তুমি জেগেছিলে সীতেশ তোমায় চিনে ফেলেছে। সীতেশ্বর দাদা পুলিশে ভাল কাজ করেন। সীতেশ হঠাৎ ধরে ফেলে তুমি আসলে আদিভা খাঁ নও। পাটিশান হবার সুযোগে তুমি একটি নিরীহ পরিবারকে নিঃস্ব করে.....কি হল?’

‘কিছু না।’

রাজীব সা’ ব্যস্ত। তোমার পরামর্শে সব টাকা দিয়ে খোদুর কেন হয়। বিদ্যেবর সোনার গহনা-উরস সব গাশানো হয়। একদিন রাজীব, তার বন্ধা শ্রী এবং মেরেকে খুঁদ করে তুমি পালান।

‘কি ভাগ্যের পরিহাস, নদীয়ার সে অংশ পাকিস্থানে পড়ল না। পাটিশানের হাজার ডামাডোলেও রাজীবের ছেলে ভেঙে না। সে তোমায় খোঁজে। বীণাপাণি থিয়েটারের সামনে তাকে দেখে তুমি হঠাৎ সট করে ঢুকে পড়লে। ছবি দেখে তুমি তাকে চেন। কিন্তু সে তোমার চেনে না।’

‘সীতেশ কেমন করে তোমার সে পরিচয় জানে সে তার শাদাকে খবর দেবার আগে নিজেই ব্যস্ত করে খোঁজ-খবর নিতে চায়। ওটুকু না-সহস্র ও না দেখালেই পারত। কিন্তু ওর স্বভাবই যে ও রকম। বেশী ভাবে না, বৌকের মাথায় কাজ করে। নইলে কি আর আমার কথায় তোমায় এখানে তুলে আসে? কেমন লাগছে নিজের জীবনী শুনতে?’ মদন বক্সী এখন নিরুত্তর। সে শূন্য ঘামছে।

‘সীতেশ্বর কেমন যেন একটা ধারণা হয় ঐ বীণাপাণি থিয়েটারে কি যেন একটা কাণায় আছে। ঠিকই আঁচ করে ও। সেখানেই পরিভাষ

রঙের টিনে আবজনার নীচ সেই সোনা বেগাই ব্যাগ। ও থিয়েটার নিয়ে মামলা চলাছিল। কেউ বিশেষ ব্যবহার করে না, অতএব নিরাপদ। ওর দাদা সেদিন আসবেন এখানে। সীতেশ

নিঃসংশয় হ’য়ে তোমায় ধরতে চায়। তুমি আমাদের ‘সীতেশ, মীরা’ বল। কৃতজ্ঞতার গদগর। এদিকে মদন সপ্নেই ভরপুর। আমি

আবার কতগুলো ছবি তুলেছি বাড়ীর, তার মধ্যে তুমিও আছে। পালাবার ঠিক-ঠাক করে তুমি

জোক সীতেশ্বর ঘরে। টেবিল-জুয়ার খুলতে তুমি জান। সে ছবি এবং স্মৃতিচিহ্ন নষ্ট করে

দিতে চায়। এদিকে দিন-রাত মেক-আপের বই পড়। বোধহয় চেহারা বদলাতে চায়। সীতেশ্বর

ওরার শীতের কোঁচা নয়, সাপ বেরোর। কেন না লোক করা দেয়ালে রাজীব সায়ের পরিবারের

খুলেই ব্যাপার এবং তোমার নিখুঁত বর্ণনা।’

‘আহ! অস্বস্তি যন্ত্রণার শব্দ বেরোয় মদন বক্সীর গলা থেকে।

‘তখন তোমার মাথায় ননা ব্যস্ত খেলতে

(শেষাংশ ১২২ পৃষ্ঠার)

শারদীয় আভিনন্দন

বাজেঞ্জ নাথ মলিক কোঃ প্রাইভেট লিঃ

৩৩-৪৮৭৭  
৪৮-৪৮৭৭  
৪৭-৪৮৮৮

মিঃ হুজুগার - "গজনেট" প্রকাশক  
—সিআইটি—  
৪৮৭৭৭৭ ও ৪৮৭৭৭৭

এখন হাজপাটি

মোট ১২৭ পৃষ্ঠা, কলিকাতা ১৯৭৭, মহারাষ্ট্র প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা ১

# যুগের ব্যাধি করোনারী



## পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়

**সুখ**, সবল কন্যাত লোকের হঠাৎ হৃৎস্পন্দনের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু অভ্যাস প্রাপ্তই শোনা যায়। এর কারণ সম্বন্ধে দাক্তেরই একটি কৌতূহল থাকে স্বাভাবিক। বিশেষ করে দেশের মেধাবানরা ও জনপ্রিয় উচ্চ-পদস্থ অনেক লোকের এরকম হঠাৎ মৃত্যু ঘটতে সাধারণ লোক এ বিষয়ে অবাক হইয়াছে। এই ধরনের মৃত্যুতে অনেক সময় এমন একটা আকস্মিকতা ও মর্মান্তিক নাটকীয়তা থাকে যে এতে সকলকেই অভিভূত করে। এর কারণ হিসাবে 'করোনারী' বলে সকলেই অভ্যাস একটা রোগের কথা শুনছেন। যারা একটু বেশী খবর রাখেন তাঁরা 'করোনারী গ্রন্থাসিস' কথাটা জানেন। তবে অনেকেই এ বিষয় একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে। তাঁরা মনে করেন যে, কোনও দশাবয়স্ক সময়ে লোকের হঠাৎ কোনও রকম অসুস্থতার লক্ষণ দেখা দিলে, বিশেষ করে যদি কোনও রকম ব্যুকের বর্ণ থাকে, তবেই তার 'করোনারী' হয়েছে। ভীতপ্রকৃতির অনেক লোক করোনারীর ভয় সদাই দ্রুতত।

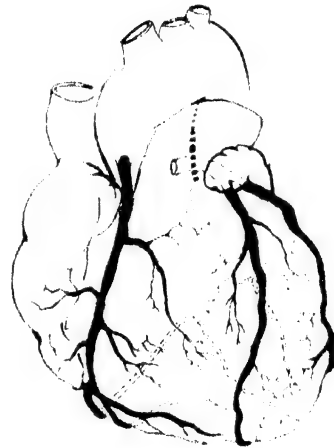
### 'করোনারী' কাকে বলে

'করোনারী' কথাটা এসেছে লাতিন 'করোনারিয়া' শব্দ থেকে, যার মানে মাকড়সা। হার্টের গায়ের সংকোচনশীল যে বসতি পেশী আছে তার কর্মক্ষমতা অক্ষুর রাখতে অক্সিজেনপূর্ণ রক্ত সরবরাহ করতে হয়। এই কাজের জন্য হার্টের গায়ের মধ্যে দিয়ে দুইটি আটরাবী বা ধমনী আছে যাদের নাম করোনারী আটরাবী। হার্টের উপরিভাগে মাকড়সার মত বেটন করার আছে বলেই গেঁহেয় এই আটরাবীগুলির নাম দেয়া হয়েছে করোনারী। এই আটরাবী দুটির শাখা-প্রশাখার মধ্যে দিয়ে রক্তধারা অবিরাম চলে। করোনারী আটরাবীগুলির আভ্যন্তরীণ বাস সংকীর্ণ হয়ে যাওয়ার ফলে পথান্ত পরিমাণ রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত হয়। তার জন্য হৃৎকম্পের ক্রিয়ার নানা রকম বিপর্যয় সৃষ্টি হয়। এর মধ্যে হঠাৎ মৃত্যু একটি। করোনারী আটরাবীর নলী ছোট হয়ে যাওয়ার দরুণ যে সব হৃৎ-রোগের উপশম হয় তাদের বলে করোনারী আটরাবীজাত হৃৎরোগ। সংক্ষেপে 'করোনারী'।

### গ্রন্থাসিস ও তার কলাকল

জীবিতাবস্থায় রক্তধারী শিরার মধ্যে রক্ত প্রবাহ গতিশীল থাকে ততক্ষণই তরল থাকে। কোনও কারণে নিশ্চল হলেই জমাট বেঁধে যায়। শিরা থেকে রক্ত বাইরে বেরোলেও জমাট বাঁধে।

কিন্তু কোনও কোনও অবস্থায় শিরাগুলির মধ্যেও রক্ত জমাট বাঁধতে পারে। একে গ্রন্থাসিস এবং শিরার মধ্যেকার এই রক্তম চাকরাখা রক্তকে বলে গ্রন্থাসিস। রক্তক্ষরণের ফলে শিরা থেকে বেরিয়ে এসে রক্ত যে ঢাক বাঁধ তার সংযোগস্থান বা শিরার মধ্যে চলতে চলতে জমাট বাঁধা রক্তের ঢাকের কিছু তথ্য আছে। যে কোনও শিরাতেই গ্রন্থাসিস হতে পারে। শিরার মধ্যে রক্তজমাট বাধাপ্রাপ্ত হয়ে প্ৰতিমিত হলে অথবা নিশ্চল হলে, অথবা শিরার আভ্যন্তরীণ আন্তরঙ্গের স্বাভাবিক মসৃণতা নষ্ট হলে



হার্টের গায়ের করোনারী আটরাবীর ও তাদের শাখা-প্রশাখা।

গ্রন্থাসিস হয়। গ্রন্থাসিস যদি যথেষ্ট বড় হয় যাতে শিরাপথ একেবারে বন্ধ হয়ে তাহলে সেই শিরার মধ্যে দিয়ে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। কাজেই দেহের কোনও অংশে তার রক্ত সরবরাহকারী শিরায় গ্রন্থাসিস হয়ে বুজে গেলে সেই অংশের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। এই অংশে যদি দেহের এমন কোনও গুরুত্বপূর্ণ কার্যভার লব্ধ থাকে, প্রাণধারা অব্যাহত রাখতে যার কণিক বিরাতিও সম্ভব নয়, তাহলে এরকম অবস্থায় মৃত্যু হয়। হৃৎস্পন্দ ও মস্তিস্ক এই রকম দুটি অতি প্রয়োজনীয় অংশ। মৃত্যোগ-শ্যেত গ্রন্থাসিস এই দুই দেহাঙ্গেই বেশী হয়। তবে রক্ত সরবরাহের জন্যে এই দুটি হৃৎস্পন্দ

একাধিক শিরা আছে। এবং তাদের শাখা-প্রশাখাগুলির মধ্যে পরস্পর যোগাযোগ আছে, যাতে একটা রাস্তা বন্ধ হলে অন্য পথে রক্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে চারিদিক ছড়িয়ে পড়তে পারে। কাজেই গ্রন্থাসিস হয়ে ছোটখাট শিরাপথ বন্ধ হয়ে গেলেও সমগ্র হৃৎস্পন্দের ক্রিয়া বন্ধ হয় না। তবে হঠাৎ কোন পথ বন্ধ হলে যে অংশে সেই পথে রক্ত যায়, সে অংশ সাময়িকভাবে রক্তশূন্য হয়। যদি তাড়াতাড়ি আশেপাশের শিরাপথে পথান্ত রক্ত এসে না পৌঁছায় তবে সেই অংশের কোষগুলির মৃত্যু হয়। মৃত অংশ সামান্য হলে হার্টের সামগ্রিক ক্রিয়া সাময়িকভাবে আকস্মিক বিপর্যয় হলেও সম্পূর্ণ বিকল হয় না।

রক্ত সরবরাহকারী কোনও শিরায় গ্রন্থাসিস-জনিত রক্তশূন্যতার দেহে বা দেহাংশের কোন ছোট অংশের মৃত্যু হলে তাকে বলে ইনফার্কশন এবং মৃত অংশকে বলে ইনফার্ক্ট।

**করোনারী আটরাবীর সংকীর্ণতাজনিত হৃৎরোগ**  
করোনারী আটরাবীগুলির রোগের জন্যে যখন তাদের নলী সংকীর্ণ হয়ে যায় তখন প্রধানত তিন রকমের উপদ্রব সৃষ্টি হয়। বিশ্রামের সময় অথবা অল্প পরিপ্রণের সময় হার্টের যেটুকু কাজ করতে হয় তার প্রয়োজনমত অক্সিজেন ও রক্ত যের সংকীর্ণ শিরাগুলি দিয়ে আসতে পারে। কিন্তু বেশী পরিপ্রণ অথবা অন্য কোনও কারণে হার্টের কাজ বৃদ্ধি পেলে তার অধিক অক্সিজেন প্রয়োজন। করোনারী আটরাবীগুলি দিয়ে তখন অধিক পরিমাণে রক্ত চলাচল করা দরকার। কিন্তু আটরাবীগুলি সংকীর্ণ হয়ে যাওয়ার স্রোতা যদি সম্ভব না হয় তাহলে এরকম রোগী পরিপ্রণ দরল বৃদ্ধি ভীষণ বেদনা ও চাপ অনুভব করে যার ফলে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। একে বলে 'আনজাইনা অব্ এফক্ট'। পরিপ্রণ বন্ধ করে পে করে দাঁড়িয়ে গেলে অল্পক্ষণেই বেদনার উপশম হয়।

করোনারী আটরাবীর কোনও জয়গায় যদি সংকীর্ণতা এত বেশী হয় যে হার্টের ছোটসেই কোনও অংশবিশেষের জৈবক্রিয়ার ন্যূনতম প্রয়োজনমত অক্সিজেন এবং রক্ত না আসে তবে সেখানে দু-রকম কল দেখা যেতে পারে। যদি এই রক্তশূন্যতা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায় তবে সেই অংশ অল্প অল্প করে শাকিয়ে যেতে থাকে যাতে হার্টের ক্রিয়া রক্তে জমে দুর্বল হয়ে আসে। কিন্তু যদি এই রক্তশূন্যতা আকস্মিকভাবে হয়, যখন করোনারী আটরাবীর কোনও শাখায় হঠাৎ গ্রন্থাসিস জমে রক্ত চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেলে, তবে ইনফার্কশনের সৃষ্টি হয়। ইনফার্কশন হলে মৃত অংশ ও আশেপাশের সুস্থ অংশের মধ্যে একটা আকস্মিক বৈষম্যের সৃষ্টি হতে পারে। এর ফলে হার্টের পেশীর সুসংবদ্ধ ন্যেচরচনা বিশৃঙ্খল হয়ে যেতে পারে। এই বিশৃঙ্খলা হার্টকে সম্পূর্ণ বিকল করে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটতে পারে। যদি বিশৃঙ্খলা সামান্য হয় এবং মৃত্যুভয়ের বিপর্যয় কাটিয়ে ওঠা যায় তবে মৃত অংশে অক্সিজেনের অভাবে এবং আশেপাশে স্নায়বিক আক্ষেপের ফলে বৃদ্ধি অসহ্য বেদনা ও আত্মগোচক অপর কতগুলি লক্ষণ দেখা দেয়। মৃত অংশ বড় হলে অথবা সেই অংশের অভাবে হার্টের কর্মক্ষমতা অতিরিক্ত হ্রাস হলেও বেশীক্ষণ প্রাণরক্ষা সম্ভব হয় না। গ্রন্থাসিসের এই প্রথম ধারা সাধারণত পায়লে এবং পরবর্তী অপ্রীতিকর কিছু কিছু উপসর্গ দেখা না দিলে ইনফার্ক্ট আসতে আসতে জোড়া-

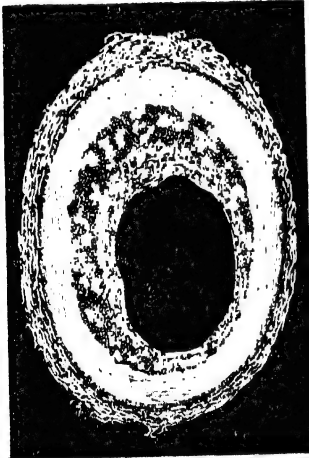
হালি দিয়ে সেৱে উঠতে পারে এবং হাটৰ কম-কমতা কাজ চালাবাব মত ফিৰে আসতে পারে।

করোনারি প্রমোবাসিসে ব্যবহৃত সব রোগীর একটা মোটামুটি হিসাব করলে দেখা যায় যে, প্রথম ধাক্কা আকস্মিকভাবে অথবা অল্পমণের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হয় শতকরা ২৫ জনেরও কম রোগী। বাকি সকলেই উপযুক্ত চিকিৎসায় প্রথম আক্রমণ কাটিয়ে উঠে সুস্থ হতে পারেন।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, প্রমোবাসিস না হওয়া করোনারির কোন শাখার অতিরিক্ত লক্ষণীয়তার দরুণ ইনফার্কশন হতে পারে। এই জন্যে অনেক বিশেষজ্ঞ করোনারি প্রমোবাসিস কথাটা ব্যবহার না করে কাৰ্ডিয়াক ইনফার্কশন নামটি ব্যবহার করেন।

#### আর্থিরোমা ও আর্থিরোসক্লেৰোসিস

করোনারি প্রমোবাসিসের প্রাথমিক কারণ হচ্ছে শিরাগুলির হ্রস্বপথ বানলীর সংকীর্ণতা। এই সংকীর্ণতা হয় আটরীর অভ্যন্তরে এক প্রকার চর্বি জাতীয় জিনিস জমে। একে বলে আর্থিরোমা। ডাঙের মস্তুর মত জিনিসকে গ্রীক ভাষায় বলে আর্থিরস। তাই থেকে হয়েছে আর্থিরোমা। আটরীর আভ্যন্তরীণ আস্তরণের নীচে নরম মস্তুর মত এক প্রকার জিনিস জমে ছোট ছোট ব্যাটার আকারের চিপিঁর সৃষ্টি করে। এই চিপিঁগুলি আটরীর নলী সংকীর্ণ করে দেয়। এর সঙ্গে আটরীর গায়েৰ মধ্যস্তরে পরিবর্তন



করোনারী আটরীর প্রস্থচ্ছেদ—আভ্যন্তরীণ স্তরে আর্থিরোমার দরুন নলীর সংকীর্ণতা।

দেখা যায়। যার ফলে আটরীগাুলি শক্ত হয়ে যায় ও তাদের স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হয়ে যায়। মধ্যস্তর এই পরিবর্তন ও আর্থিরোমা একসঙ্গে থাকলে তাকে বলে আর্থিরোসক্লেৰোসিস। শরীরের বড় বড় ও মাঝারি আটরীগাুলিতে সাধারণত আর্থিরোমা হয়। বড় আটরীতে আর্থিরোমা হলেও তাদের বাস অনেক বড় পাকায় রক্ত চলাচলর কোনও বিঘ্ন হয় না। কিন্তু মাঝারি আটরীগাুলিতে অথবা করোনারি আটরীর মত অপেক্ষাকৃত সরু আটরীতে আর্থিরোমা হলে রক্ত চলাচলর অসুবিধা হয়।

আর্থিরোমা বা আর্থিরোসক্লেৰোসিস যদিও

করোনারি প্রমোবাসিসের প্রাথমিক কারণ, অর্থাৎ প্রমোবাসিস হওয়ার মত অবস্থার সৃষ্টিকারক, কিন্তু আকস্মিকভাবে রক্ত জমে কাওয়ার সাক্ষাৎ কারণ নয়। আর্থিরোমার চিপিঁগুলির উপরি-ভাগ সাধারণত মসৃণ থাকে। কোনও কারণে উপরকার মসৃণ আস্তরণ ছিঁড়ে গিয়ে খসখসে হয়ে গেলে তার ওপর প্রবাস জমবার সুযোগ হয়। কখনও বা আর্থিরোমার উপরকার আস্তরণ ছিঁড়ে গিয়ে ভিতরকার থলথলে জিনিসগুলি বেরিয়ে এসে আটরীর সরু পথ বন্ধিয়ে দেয়। অনেক সময় আর্থিরোমা চিপিঁর নীচে রক্তক্ষরণের ফলে হঠাৎ চিপিঁ আরও শক্তীত হয়ে আটরী বন্ধিয়ে দেয়। অনেক সময় আবার এসব কোন পরিবর্তন ছাড়াও প্রবাস জমে যায় যার আপাতকারণ শোকা যায় না।

করোনারি আটরীতে আর্থিরোমা থাকলেও প্রমোবাসিস বা অ্যাজাইনা পেট্টোরিস নাও হতে পারে। যে সব লোকের জীবিতাবস্থায় এসব রোগের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই, এরকম অনেক লোকের দৃষ্টিভঙ্গি বা অন্য কোনও রোগে মৃত্যু হলে তাদের শব পরীক্ষা করে করোনারি আটরীতে ভাল রকম আর্থিরোমা পাওয়া গেছে।

আর্থিরোমা মানুষ ছাড়াও অন্য জীব-জন্তুদের মধ্যেও দেখা যায়। চিড়িয়াখানার নানা রকম পশুপক্ষীর স্বাভাবিক মৃত্যুর পর তাদের দেহে আর্থিরোমা পাওয়া গেছে। তাদের করোনারি আটরীতেও মানুষের আর্থিরোসক্লেৰোসিস রোগের মত রোগ দেখা গেছে। পরীক্ষামূলকভাবেও জীবজন্তুর শরীরে আর্থিরোমা রোগ সৃষ্টি করা যায়। কিন্তু মানুষের মত করোনারি প্রমোবাসিস বা কাৰ্ডিয়াক ইনফার্কশন পশুপক্ষীদের মধ্যে কখন হয় না।

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আর্থিরোমা বেশীর ভাগ লোকেরই হয়। কিন্তু সেই তুলনায় প্রমোবাসিস হয় অনেক কম। আধুনিক কালে আর্থিরোমা ও আর্থিরোসক্লেৰোসিস রোগ আগের চেয়ে অনেক বেশী ও অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে হচ্ছে। কোরিয়ার যুদ্ধে মৃত ২০১২ বৎসর বয়স্ক আমেরিকান সৈন্যদের শব পরীক্ষার পরে ৭৭ জনের মধ্যে করোনারি আর্থিরোসক্লেৰোসিস পাওয়া গেছে।

আমাদের দেশেও সম্প্রতি পাঞ্জাবে একটি পরীক্ষায় দেখা যায় যে, দৃষ্টিভঙ্গি বা ইত্যাকার মৃত লোকদের মধ্যে ২০ বৎসরের বেশী বয়স্ক ১৫১টি শবের মধ্যে ৬৪টিরই করোনারি আটরীতে আর্থিরোসক্লেৰোসিসের লক্ষণ আছে। ২০ বৎসরের পরই যদি দশজনের মধ্যে ৬৭ জনের করোনারি আটরীর সংকীর্ণতা হত থাকে তবে প্রমোবাসিস যে আরও বেশী কেন হচ্ছে না সেটাই অশ্চর্য। কাজেই মনে হয় আর্থিরোসক্লেৰোসিস ছাড়াও আরও কিছু কারণ প্রমোবাসিসের জন্যে প্রয়োজন। করোনারি আটরীর সংকীর্ণতার দরুন রক্ত জমাট বাধার প্রবণতার অন্তত সামান্যক বৃদ্ধি ও রক্তবাসের অন্যতম কারণ বলে অনেক লোকের মত।

#### করোনারি আটরী রোগজনিত হৃৎরোগের সাম্প্রতিক প্রসার—

আর্থিরোমা বহু প্রাচীন ব্যাধি। মিশরের ফরোদের মমীতে আর্থিরোমার প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিন্তু করোনারি প্রমোবাসিস বা অ্যাজাইনা পেট্টোরিস অতি আধুনিক রোগ।

১৭৭২ সালে হেবারডেন প্রথম অ্যাজাইনা পেট্টোরিস রোগের বিশদ বর্ণনা করেন। কিন্তু তখন এ রোগ এত কম হত যে, বহু চিকিৎসক সারা জীবনেও হয়ত একটিও এই রোগী দেখতেন না। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের জগতে অভিজ্ঞতায়, রোগ নির্ণয়ের বিদগ্ধতায় এবং রোগের প্রকাশ লক্ষণসমূহের বিশ্লেষণে যিনি অতুলনীয় এবং যার লেখা মেডিসিনর বই ৩০ বৎসর আগে



করোনারী আটরীর দীর্ঘচ্ছেদ আর্থিরোমার স্তরপে স্কেলোস্টেরল জমা হয়েছে। সংকীর্ণ নলীতে রক্ত জমাট বেধে প্রবাস সৃষ্টি হয়েছে।

পর্যন্তও পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই সবচেয়ে ভাল পাঠাপুস্তক বলে গণ্য হত, সেই অসলার সাহায্যে ১৯১০ সালে লিখে গেছেন যে অ্যাজাইনা পেট্টোরিস রোগ তিনি প্রথম দেখলেন চিকিৎসা শাস্ত্রের সর্বাঙ্গ পরীক্ষা পাশ করবার পর। আমেরিকা ও কানাডায় দুইটি বহু হাসপাতালে ১০ বৎসরে তিনি মাত্র একটি রোগী দেখেন।

করোনারি প্রমোবাসিস সম্বন্ধে যদিও ১৮৭৮এ প্রথম বর্ণনা পাওয়া যায়, তবে ১৯১২ সালেই এ বিষয় বিশ্বদ বিবরণ প্রকাশিত হয়। তবেও ১৯২৫ সালের পূর্বে এই রোগ সম্বন্ধে চিকিৎসকদের মধ্যে আলোচনা খুব দেখা যায় না। কাজেই বহু প্রাচীন যুগ থেকেই মানুষের আর্থিরোমা রোগ থাকলেও তার দরুন করোনারি আটরীর সংকীর্ণতাজনিত হৃৎরোগ আধুনিক যুগেরই রোগ। এর ভয়াবহ বিস্তার আরও সাম্প্রতিক।

ইংল্যান্ডের একটি হিসাব দেখা যায় যে, করোনারি আটরীর রোগজনিত মৃত্যু ১৯২৬ সালে ছিল ১৮৮০। মৃত্যু সংখ্যা ১৯৩৬ সালে ছিল ১৫০৯৫ এবং ১৯৫৬ সালে এই রোগে মৃত্যু সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়ায় ৭৫৭১০-তে। আমেরিকাতে এই রোগে মৃত্যু সংখ্যা আরো বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৩০ সালে প্রতি ১ লক্ষ লোক করোনারি আটরীর রোগে মৃত্যু হত ৮ জনের। কিন্তু ১৯৫২ সালে এই মৃত্যুহার দাঁড়ায় লক্ষপ্রতি ২২৬ জনের। আমাদের দেশে অথবা অন্য দেশেও এই রোগের প্রাদুর্ভাব বেড়েছে।

বিভিন্ন দেশ থেকে যে সব নির্ভরযোগ্য খবর পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় যে, এই রোগ সব দেশে এবং সব জাতির মধ্যে ঠিক এক রকমভাবে বাড়ছে নাই। আরার একই জাতির মধ্যে শ্রী-লঙ্কায়ের মধ্যে এই রোগের প্রাদুর্ভাব এক রকম নয়। সামাজিক বিভিন্ন শ্রেণীর এবং বিভিন্ন পেশার লোকদের মধ্যেও এর প্রাদুর্ভাব ভিন্ন রকম। করোনারি প্রমোবাসিস সাধারণত ৪০ থেকে ৬০ বৎসর বয়স্কদের মধ্যে দেখা যায়।

এর কম বয়সেও কিছু কিছু হয়। স্ট্রীলোকদের তুলনায় পুরুষদের এই রোগ হয় প্রায় তিনগুণ। সমাজের উচ্চস্তরের এবং পদস্থ ব্যক্তিদেরই এই রোগ সবচেয়ে বেশী হয়। শারীরিক শ্রম দ্বারা যারা জীবিকার্জন করে তাদের মধ্যে এ রোগ খুব কম।

#### করোনার রোগের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান

মানুষের করোনার আর্টারীর সংকীর্ণতা-জনিত হৃদরোগ, বিশেষ করে করোনার গ্রন্থোসিস রোগের প্রকৃত কারণ এখনও অজ্ঞাত। নানা সূত্রে এর কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালান হচ্ছে যার ফলে কতকগুলি সম্ভাবনার নির্দেশ পাওয়া গেছে। তবে ঠিক বৈজ্ঞানিকভাবে এই রোগের কোন কারণই প্রমাণিত হয় নাই। এর কারণ সম্বন্ধে যে সব তথ্য প্রমাণ বল উপস্থিত করা হয় সেগুলি কোনটাই প্রত্যাক নয়। এইসব প্রমাণকে সারকামস্ট্যানিশিয়াল অথবা ঘটনা-চক্রের ইঙ্গিত থেকে অনুমানমূলক বলা চলে। করোনারি রোগের সাম্প্রতিক প্রসার অনুসন্ধান করলে দেখা যায় যে, পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধিশালী ও উন্নত দেশগুলিতে এই রোগ অতি দ্রুত বাড়ছে এবং উচ্চ শ্রেণীর ও ধনী সম্প্রদায়ের মাঝেই দেখা যায় সবচেয়ে বেশী। এ থেকে সন্দেহবহুই অনুমান হয় যে আহার ও আরাম প্রাচুর্যের সঙ্গে এই রোগের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

কারণ হিসাবে যে সব বিষয়ের উপর সন্দেহ

উপস্থিত হয়েছে, তাদের সবগুলিরই পক্ষে ও বিপক্ষে নানা রকম যুক্তি আছে।

#### আধুনিক সভ্যতা ও করোনার রোগ

বিভিন্ন দেশের করোনারি রোগের মৃত্যুর বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, এই রোগ সবচেয়ে বেশী উত্তর আমেরিকায়। দক্ষিণ আমেরিকায় তার কিছু কম। ইংল্যান্ডে তার প্রায় অর্ধেক। কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ায় এর মাকানামা। ইউরোপের দেশগুলিতে তার চেয়েও কম। সবচেয়ে কম জাপানে। উত্তর আমেরিকার তুলনায় প্রায় এক দ্বাদশাংশ। দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে বেশী থাকলেও কৃষ্ণাঙ্গ বাস্তুদের এই রোগ প্রায় নাই বলেই চলে। চীন, ব্রহ্মদেশ, মালয় প্রভৃতি দেশেও খুব কম। এই ব্যতিক্রমের কারণ হতে পারে জাতিগত বৈষম্য, উন্নত দেশগুলিতে লোকদের উন্নততর জীবনযাত্রা, অতিরিক্ত আর্মিস খাদ্য, অতিরিক্ত আরাম ও বিশ্রাম, শ্রমবিমুগ্ধতা, অথবা আধুনিক সভ্যতার কর্মচেষ্টা উত্তেজনা-পূর্ণ জীবনযাত্রার আনুষঙ্গিক মানসিক অশান্তি।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে করোনারি রোগে মৃত্যুর প্রভেদ কেবল জাতিমূলক নয়। তার কারণ জাপান এই রোগ খুব কম হলেও আমেরিকায় প্রবাসী জাপানীদের এই রোগ আমেরিকানদের মতোই বেশী হয়। আমেরিকান নিগ্রোদেরও এই রোগ দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রোদের চেয়ে অনেক বেশী। তবুও একই জাতির

শ্রী-পুরুষদের মধ্যে রোগের প্রভেদ খড় বেশী।

বৈষয়িক উন্নতি ও শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিও একমাত্র কারণ নয়, কেননা জাপানে এই রোগ খুব কম, যদিও জাপান এ বিষয়ে অনেক অগ্রসর। আধুনিক সমৃদ্ধিশালী দেশগুলিতে জীবনযাত্রার মান অনেক উন্নত হয়েছে এবং লোকের আর্থিক কষ্ট দূর হয়েছে। বাসস্থান অনেক স্বাস্থ্য-সম্মত হয়েছে। খাদ্যের প্রাচুর্য, শারীরিক অরামের ও শ্রম লাভ্যের ব্যবস্থা এবং আমোদ-পানোদেরও যথেষ্ট ব্যবস্থা হয়েছে। যা অনুমিত দেশের লোকদের ভাগে জোটে না। তা সত্ত্বেও অনেক মনে করেন সভ্য দেশে লোকদের শারীরিক উত্তেজনা ও মানসিক অন্তর্মত্ত্ব, উদ্বেগ, কলমেচয় ইত্যাদি ব্যুদ্ভিৎ পেয়েছে। করোনারি রোগ, ব্রাদ প্রসার ইত্যাদির কারণ হিসেবে আধুনিক সভ্যতার এই মানসিক ও শারীরিক উৎকর্ষের উপর অনেক দোষারোপ করেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে আর্থিক ঘনত্বের দূর্গ জীবনধারণ ও পরিবার প্রতি-পালনের বিভ্রমণা বেশী হওয়ারই কথা। উৎকর্ষ ও তাদের কম হওয়ার কারণ নাই। তবুও তাদের করোনারি রোগ কমই হয়। গত বিশ্ব-যুদ্ধের সময় ভয়, অশান্তি, উৎকর্ষ ইত্যাদি ব্যুদ্ভিৎ পাওয়া সত্ত্বেও ইউরোপে করোনারি গ্রন্থোসিস মৃত্যু অনেক কম গিয়েছিল।

নরওয়ে, সুইডেন ও ফিনল্যান্ডের লোকেরা একই জাতিগোষ্ঠীর। তাদের আহার বিহার, জীবনযাত্রা প্রায় একই রকম। কিন্তু তবুও ফিন-ল্যান্ডে করোনারি রোগে মৃত্যুসংখ্যা নরওয়ে এবং সুইডেনের প্রায় দ্বিগুণ।

#### কোলোস্টেরল ও আর্থেরোমা

করোনারি গ্রন্থোসিস ও কার্ডিয়াক ইন-ফার্মেশনের প্রাথমিক কারণ করোনারি আর্টারীর আর্থেরোমা ও আর্থেরোস্ক্লেরোসিস। কাজেই আর্থেরোমা বা আর্থেরোস্ক্লেরোসিস রোগের কারণের মধ্যেই করোনারিজনিত হৃদরোগের কারণ অন্তর্নিহিত আছে বলে মনে করা প্রত্যাশিত।

আর্থেরোমা রোগে শিরশগুলির মধ্যে চর্বি জাতীয় যে পদার্থ জমা, রাসায়নিক পরীক্ষা জানা গেছে যে, সেগুলি কোলেস্টেরল। স্বাভাবিক অবস্থায় রক্তে কিছু পরিমাণ কোলেস্টেরল পাওয়া যায়। সাধারণপাতকভাবে দেখা গেছে যে যদিও রোগে আর্থেরোমা ও করোনারি রোগের প্রসূভাব বেশী তাদের রক্তে কোলেস্টেরলের পরিমাণ বেশী থাকে। পরীক্ষামূলকভাবে কোন কোন জনত্রে অতিরিক্ত কোলেস্টেরল খাওয়ালে তাদের শরীরে আর্থেরোমা রোগ সৃষ্টি হয়। এই সব কারণ রক্তের কোলেস্টেরল বৃদ্ধির সঙ্গে আর্থেরোমা, আর্থেরোস্ক্লেরোসিস ও করোনারি রোগের যোগাযোগ আছে বলে অনুমিত হয়।

অন্যি খাদ্যে, বিশেষ করে যাকে চর্বি বা তেল আছে হতে, কোলেস্টেরল থাকে প্রচুর পরিমাণে। যে সব লোকদের বা জাতির মধ্যে করোনারি রোগ বেশী তাদের খাদ্যে আর্মিসের অংশ বেশী এবং তারা ফ্যাট বা চর্বি, মাখন ইত্যাদি জিনিস বেশী খায়। আবার দক্ষিণ আফ্রিকার বাস্তুদের, যাদের করোনারি রোগ নাই তাদের খাদ্যে আর্মিস অত্যন্ত কম এবং ফ্যাট বা চর্বি ও মাখন ইত্যাদি তাদের জোটে না। তাদের

যে কোনও পরীক্ষাণ

# চাউল

বাড়ীতে  
মৌজাইয়া দেওয়া হয়।

## পশুপতিদাজ

এও সল প্রাইভেট লি:  
৪০১২, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪  
ফোন : ২৪৪০৮১



এ দুনিয়ার কতটুকুই বা জানি.  
শশাঙ্কশেখর দত্ত





নারিকেল বৃক্ষ

নেপাল মৃৎপোখায়



রক্তের কোলেস্টেরল অনেক কম। কিন্তু পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, খাদ্যের অতিরিক্ত কোলেস্টেরলই রক্তে এই পদার্থ বৃদ্ধির কারণ নয়। অন্য খাদ্য-বস্তু থেকে, বিশেষ করে ফ্যাট বা চর্বি মাখন তেল থেকে শরীরে কোলেস্টেরল তৈরী হইত পারে। কাজেই খাদ্যে সামগ্রিকভাবে ফ্যাট জাতীয় জিনিসের অনুপাত বেশী থাকলেই রক্ত কোলেস্টেরল বৃদ্ধি পেতে পারে, কিন্তু দেখা গেছে যে, উচ্চদজাত তেল বা মাছের তেল বেশী খেলেও রক্ত কোলেস্টেরল বেশী বাড়ে না। এস্কিমোদের প্রধান খাদ্য আমিষ। তারা প্রচুর পরিমাণে ফ্যাট বা চর্বি খায়। কিন্তু তাদের খাদ্য প্রায় সবই মাছ বা অন্য জলচর প্রাণী থেকে আসে। এস্কিমোদের রক্তে কোলেস্টেরল খুব বেশী বাড়ে না। তাদের করোনারি আর্থারোস্ক্লেরোসিসও কম হয়। বস্তুত মাছের তেল এবং কতগুলি উচ্চদজাত তেল বেশী খেলে রক্তের কোলেস্টেরল বেশী থাকলে কমে যায়। এইসব তেল স্বাভাবিক অবস্থায় তরল থাকে এবং এদের মধ্যে আন-স্যাটুরেটেড ফ্যাট-আসিড বেশী থাকে। জাতিসব চর্বি স্বাভাবিক অবস্থায় জমাট বেঁধে থাকে। গরম না করলে তরল হয় না। এর মধ্যে স্যাটুরেটেড ফ্যাট আসিডের পরিমাণ বেশী। উচ্চদজাত তেলকে হাইড্রোজেনেটেড করে তার স্যাটুরেটেড ফ্যাট আসিডের পরিমাণ বাড়ান যায়। তখন সেই তেল জাতিসব চর্বির মত স্বাভাবিক উত্তাপে জমাট বেঁধে যায়। এই উপায়ে বাগম তেল ও অন্য সব উচ্চদজাত তেল বাজারে এখন বিক্রি নামে পাওয়া যায়। হাইড্রোজেনেটেড উচ্চদজাত তেল আমিষজাত তেল, মাখন বা ঘি এর মত রক্তের কোলেস্টেরল বাড়তে পারে। রক্তের কোলেস্টেরল বৃদ্ধির ব্যাপারে স্যাটুরেটেড ও আনস্যাটুরেটেড ফ্যাট আসিডের বিপরীত ক্রিয়ার সঠিক ব্যাখ্যা এখনও জানা নাই।

খাদ্যের দরুন রক্ত কোলেস্টেরল বৃদ্ধিই আর্থারোস্ক্লেরোসিসের কারণ কিনা সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কারণ এখনও এ বিষয়ে সব প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই। অনেকের মতে কোনও অজ্ঞাত কারণ শরীরে কোলেস্টেরল উৎপত্তি ও স্বাভাবিক পরিণতির মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষায় বিপর্যয় ঘটবার ফলেই রক্তে কোলেস্টেরলের পরিমাণ বাড়ে এবং শিরোগুলির গায়ে কোলেস্টেরল জমে যায়।

রক্তের অতিরিক্ত কোলেস্টেরল থেকেই যদি আর্থারোস্ক্লেরোসিসের উৎপত্তি হয় তবে আশা করা যায় যে শিরোগুলির মধ্যে কোলেস্টেরল একটা প্রলেপ বা আস্তরণের মত জমেবে। এধে শরীরের সব শিরাতেই একরকম জমেবে। কিন্তু কতটা দেখা যায় কোলেস্টেরল জমে শিরার আভ্যন্তরীণ অস্তরঙ্গের একটা সূক্ষ্ম স্তরের নীচে এবং সব শিরাতে আর্থারোস্ক্লেরোসিস হয় না। অনেকের মতে রক্ত বেশী কোলেস্টেরল থাকার সঙ্গে রক্তপ্রসার বেশী থাকলে কোলেস্টেরল সেই চাপে শিরার আভ্যন্তরীণ স্তর জেদ করে চুকে যায়। যে সব শিরার রক্ত চলাচলে গুরুত্বের জন্যে অতিরিক্ত চাপে পড়ে, তাতেই জমা হয় বেশী। রক্তপ্রসার স্বাভাবিক থাকলেও আর্থারোস্ক্লেরোসিস হয় বলে এই মত গ্রহণ করা হয়।

এই সমস্যা যে আরও কত জটিল তার পরিচয় পাওয়া যায় আরও একটা ব্যাপারে। রক্তে

কোলেস্টেরল স্বতন্ত্রভাবে থাকে না। প্রোটিনের সঙ্গে যুক্তভাবে থাকে। এই যুগ্ম পদার্থের নাম লাইপোপ্রোটিন। ইন্ডাস্ট্রিওফেরোসিস ও আলট্রাসেন্ট্রিফিউগাল ইজেকশন দ্বারা এই লাইপোপ্রোটিনের প্রণী বিভাগ করা যায়। যাদের আর্থারোস্ক্লেরোসিস হয় তাদের রক্তে বিটা-লাইপোপ্রোটিন থাকে বেশী পরিমাণে। স্ট্রীলোকদের রক্তে আলফালাইপোপ্রোটিনের ভাগ বেশী, তাদের আর্থারোস্ক্লেরোসিসও কম। রক্তের সমস্ত কোলেস্টেরলের মোট পরিমাণের চেয়ে আলফা ও বিটা লাইপোপ্রোটিনের অনুপাত আর্থারোস্ক্লেরোসিসের সঙ্গে বেশী জড়িত। স্ট্রীলোকদের সমস্তাধারনের বয়স পেঁয়াজ গুলে দেখা যায় যে তাদের রক্তের আলফা ও বিটা লাইপোপ্রোটিন পুরুষদের মত হয়ে যায়। ৬০ বৎসরের পর স্ত্রী ও পুরুষদের মধ্যে করোনারি রোগের পরিমাণ খুব বেশী তফাৎ হয় না।

রক্তের লাইপোপ্রোটিনের প্রকারভেদ ও অনুপাত খাদ্যের উপর নির্ভর করে না। শরীরের কোলেস্টেরল সংগঠন, সংরক্ষণ ও বিশেষ কোনও কোনও প্রক্রিয়ায় সংযোজনের বিকৃতির সঙ্গে রক্তে বিটা লাইপোপ্রোটিন বৃদ্ধির ও আর্থারোস্ক্লেরোসিসের সম্বন্ধ আছে। এই বিকৃতির প্রকৃত স্বরূপ ও কারণ এখনও অজ্ঞাত। বিটা লাইপোপ্রোটিন বৃদ্ধি আর্থারোস্ক্লেরোসিসের কারণ না হয়ে এমনও হতে পারে যে উভয়েই শারীরিক একই কোনও বিপর্যয়ের ফল।

#### আর্থারোস্ক্লেরোসিসের কারণ সম্বন্ধে অন্য মত

**বার্কা**—অনেকের মতে আর্থারোস্ক্লেরোসিস মানুষের ও জীবজন্তুর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জন্মে ও বার্ধক্যের অবশ্যাবধী ফলে। উন্নতশিক্ষণীতে সংক্রামক ও অন্য অনেক রোগ দ্বারা পড়ায় এখন বেশী লোক বেশী বয়স পর্যন্ত বাঁচে। তাইহেই আর্থারোস্ক্লেরোসিস ও করোনারি রোগের এত প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। এই মতের সমর্থনে বলা হয় যে, মৃত্যুদহ পরীক্ষায় বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আর্থারোস্ক্লেরোসিস ও আর্থারোস্ক্লেরোসিসও বেশী পাওয়া যায়। জীবজন্তুর মধ্যেও এটা ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশী পাওয়া যায়। কবোজী এবং মাংসাশী উভয় প্রকার জানায়াদের মধ্যেই কম বেশী এই রোগ দেখা যায়। মানুষের দেহেও আর্থারোস্ক্লেরোসিস রোগ স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য দেখা যায় না, যদিও করোনারি প্রাথমিক স্ত্রীলোকের কমই হয়।

কোরিয়ার যুদ্ধে মৃত ২০।২২ বৎসর বয়স্ক আমেরিকান সৈন্যদের শরীরে আর্থারোস্ক্লেরোসিস বেশী পাওয়া যাওয়াতে এই মত সমর্থিত হয় না।

**রক্তচাপ বৃদ্ধি**—রক্তপ্রসার বাড়ার বেশী তাদের মধ্যে আর্থারোস্ক্লেরোসিস ও করোনারি রোগ বেশী পাওয়া যায়। রক্তপ্রসার বেশী থাকলে শিরোগুলির উপর তার প্রভাব বেশী হওয়ারই কথা। তবে নানা কারণে এখন সাধারণ হওয়াছে যে, রক্ত চাপ বৃদ্ধি আর্থারোস্ক্লেরোসিসের প্রত্যক্ষ কারণ নয়। তবে রক্তচাপ বেশী থাকলে আর্থারোস্ক্লেরোসিস তাড়াতাড়ি বাড়তে পারে এবং শিরোগুলির স্বাভাবিক স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হয়ে যাওয়ার অতিরিক্ত চাপের জন্যে নানা উপসর্গ আসতে পারে।

**বংশগত দোষ**—রক্তপ্রসার বৃদ্ধি, ডায়াবিটিস ইত্যাদি রোগের মত আর্থারোস্ক্লেরোসিস ও করোনারি রোগও কোন কোন পারিবারিক মধ্যে অধিক দেখা যায়। বংশগত কোনও দোষ বা ধারা এর জন্যে দায়ী বলে মনে হয়। অবশ্য একই পরিবারে একই ধরনের জীবনযাত্রা, আহার ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাও এর জন্যে দায়ী হতে পারে। দৈহিক আকৃতি ও গঠন এবং মানসিক প্রকৃতি বা অনেক সময় বংশগতভাবে নির্দিষ্ট হয়, তার সংগেও এই সব রোগের সম্বন্ধ দেখা যায়। বলিষ্ঠ স্থলকায়, রাশভারি বা উগ্র স্বভাব লোকদের মধ্যে রক্তপ্রসার ও করোনারি রোগ বেশী দেখা যায়। কিন্তু এর বাস্তবত্বও এত দেখা যায় যে কারণ হিসাবে এগুলির উপর খুব গুরুত্ব দেওয়া যায় না। তবে এখন অনেকেরই মনে করেন যে, বংশগত কতগুলি শারীরিক বিশেষ বা দৌৰ্ব্বল্যের জন্যে কোনও কোনও রোগের উপর অতিরিক্ত আমিষ ও ঘি, মাখন, চর্বি ওয়ালু খাদ্য এবং অধিক জীবনযাত্রার অমান্য কতগুলি পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটায়, যার ফলে তাদের আর্থারোস্ক্লেরোসিস বেশী হয় এবং করোনারি প্রাথমিক হওয়ার মত অবস্থার সৃষ্টি হয়।

**করোনারি প্রাথমিকের প্রত্যক্ষ কারণ**  
আর্থারোস্ক্লেরোসিসের যাই কারণ হউক, করোনারি আর্টারিতে হঠাৎ রক্ত জমে বন্ধ হয়ে যাওয়ার অব্যবহিত পূর্বের ঘটনার মধ্যে এই আকস্মিক আক্রমণের কোন সূত্র পাওয়া যায় কি না তার চেষ্টাও করা হয়েছে। কিন্তু এই আকস্মিক দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ কারণ সম্বন্ধে এখনও কোনও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করা যায় নাই। হঠাৎ অতিরিক্ত শারীরিক শ্রম বা মানসিক উত্তেজনা অথবা ভূরিভাঙনের পর করোনারি প্রাথমিক আক্রমণ হতে অনেক সময় দেখা গেছে। কিন্তু বিশ্রামের সময়, পথ চলেতে অথবা দৈনন্দিন কোন সাধারণ কার্যের অব্যবহিত, এমন কি ঘুমের মধ্যেও এর আক্রমণ হয়। অনেক সময় করোনারি প্রাথমিকের মারাত্মক আক্রমণের পূর্বে কিছু কিছু প্রাথমিক লক্ষণ দেখা যায়। এগুলির উপর রোগী বা চিকিৎসক অনেক সময় গুরুত্ব আরোপ করেন না। এই সব লক্ষণ সম্বন্ধে অবহিত হয়ে আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্য পরীক্ষা করলে করোনারি আর্টারীর সংকীর্ণতা এবং প্রাথমিকের পূর্বাভাস পাওয়া যেতে পারে। সময়মত সতর্কতা অবলম্বন করলে দুর্ঘটনা হয়ত এড়াই যেতে পারে।

করোনারি রোগে অধিক সভ্যতার একটা শব্দ রকম চ্যালেঞ্জ হয়ে দেখা দিয়েছে। যে উন্নততর জীবনযাত্রা ও তার আনুগত্যক সুখ-স্বাস্থ্যদান এই সভ্যতার লক্ষ্য সেই দিকে অগ্রসর হওয়া, না প্রাচীন পন্থায় নিরাড়ম্বর জীবনযাত্রা ও নিরাশ্রয় আহারের দিকে ফিরে যাওয়াই সমীচীন সে বিষয়ে অনেকের মনেই সন্দেহ উপস্থিত হয়ে ছ। দুর্ভাগ্যবশত আধুনিক বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে এখনও নিশ্চিত নির্দেশ দিতে অক্ষম। তবে এ দুয়ের সমন্বয় বাহুল্যবিজিত জীবনযাত্রা এবং স্থিরপ্রজ্ঞা সমাহিত ও তৃপ্ত মানসভাবের অনুশীলন এই চ্যালেঞ্জ হারত বার্ষ্য হতে পারে।

## নিবেদিতা চিরঞ্জন মাইতি

দেশ মাটি, দেশ নদী, দেশ আছে অরণ্য সাগর  
দেশ দেশে নীলাকাশ, দেশ আছে প্রতি ঘরে ঘরে  
এই দেশি নির্বিকার, একান্ত প্রসন্ন মনে তুমি  
ভগ্নোলের সীমা ভেঙে বলল, ভারত জন্মভূমি।  
পৃথিবীর আশ্চর্যেরা কি অশ্চর্য রেখেছে সত্তর  
বেড়া দিয়ে বাঁধা দেশ, সে তোমার যথার্থ বিস্ময়!

মানুষেই পিতা হয়, মানুষেই হয় যে সন্তান  
মানুষেরই জনবরণে খুঁজে পাই স্বামীর সন্ধান  
এই তুমি কন্যা নও, মাতা নও, নও তুমি জন্ম  
কোন ব্যক্তি বিশেষের; আশ্চর্য তোমার অশনায়।  
তুমি সব মানুষের, এই সত্যে চির অবিস্মৃত  
কন্যা কন্যা জননীর তিমোত্তমা সত্তায় গঠিত।

দেশ তার মানুষের একাধি প্রত্যয় অকুণ্ঠিত।  
বিশ্বের জাল কখনো পৃথিব্যদায়িনী নিবেদিতা।

## বিশ্রোতা • শ্রীদিনীপকুমার কয় •

—এক—  
জীবন

হৃদয় দেওয়াছে ছোট কুমীরের মতো  
এক চিকিৎসিক।  
এককের কোনে একটি বড় মাকড়সার জাল।  
চিকিৎসিক নাড়, চড়ে।  
মাকড়সা জালের কেন্দ্রস্থলে স্থির।  
শ্রীদিনী এ চোখে দেখে মনোহারা  
একরোপে, হৃদয়কোণে।  
শাশুর বাড়ীতে শাশু বাক  
নবজাত শিশুর কাশা শুনিলে।  
চিকিৎসিকটা একটি পতঙ্গ ধরে মনে পোলে;  
এককে মাকড়সা ডিন পাড়ে।

—দুই—  
কনট্রাক্ট

‘হালানুমান, উপশ্রী, কনট্রাক্টের পূর্ণ-চলিত  
মনে শিকণী ছবি আঁকে।  
পূর্ণস্বয়ম্বুদ্ধ লীলায়িত নারীতে  
বিকশিত পূর্ণপদ মত মাধবী নিয়  
বাপ মের তালির আঁচড় রেখায় রেখায়।  
তার পেরালা হাতে নিয়  
শিরপীর জীবনসাধনায় প্রিয়া স্বর্গ  
এসে ঘরে ঢাকে।  
অশ্রুচক্ষুর একটি কলকাল।

—তিন—  
মিসগের বেমনা

একটি নিজম্ব স্বপ্ন।  
এককে নিঃসঙ্গ মন, আমার,  
বদনা-বিসহস।  
দেখ-চিল উড়ে যায় স্বপ্নের উপর দিয়ে;  
জাহাজ নেওর বাঁধে না উপকূলে  
কোন-কিছু শূন্য এসে স্বপ্নকে ছুঁতে যায়।  
মানুষের ভালবাসা হতে বঞ্চিত স্বপ্ন—  
শূন্যেই সমুদ্রের তেউ গোণে।  
সেমন আমার মনে রিচ  
শূন্যেই নিম্ফল কামনা তোমার ঘিরে।  
তুমি কিস্কু আস না, মানসী প্রিয়া,  
না আমার মনে, না জীবনে।

## যজ্ঞণায় কেউ সুপ্রিয় মুখাপাধ্যায়

বয়স মিনারের দেঁখ  
দুরগত জীবনের চেউ,  
সেব নয় দেবী নয়  
দেবতুর স্বপ্নের কেউ!

স্মৃতি অলৌকিক নয়  
স্মৃতি নয় উজ্জ্বল প্রহাণ,  
তবে কেন চলে ছুটে  
কবি হয় স্মৃতির শিকার!

কেন এই স্বপ্না এক,  
নিদ্রা আসে গোপন ছলন,  
শৈশব যৌবন জগা  
মৃত্যুতেই শেষ এ-বেলা!

বয়স মিনারের দেঁখ  
দুরগত জীবনের চেউ,  
নিদ্রা নয় স্বপ্ন নয়  
সেই আসে, বসন্তের কেউ!

## ফ্রিপদী দিনীপ দাশগুপ্ত

অপত্যতঃ এ সংসার আনিত্যে নহে।  
সে বখা বোকার আর ভাবনার শত  
কাবাগড়া মরমেয় মন দিয়ে শূন্য  
সংসার তনু থেকে উনাতীর্ণ এসে  
কালোদাস শেলী আর রবীন্দ্র ঠাকুর  
সমুদ্রেরে বাধা আছ।  
বাঁচত সে ধূনি।  
কালজরী হকো বলে প্রতিচ্ছবকে চাই  
প্রেমরন্য কেনেও তা,  
এই বকে আনন্দ।  
কতো বড় জন্মানার পাইয়ে যে দেখি,  
কতো করে পড়া বুড়ি,  
কতো বিষহতা,  
ভোর-রাত ঘুম নন্দা চোখের পাভার  
রাত জাগা উৎসবের রতি ভঙ্গ করে।  
তবু—  
তবু মনে হয়  
ভালোবাসা-পাতা এই আশ্বর্য হৃদয়  
'ডাকো গৃহমিতা নামে'  
ডেকে ডেকে যায়  
জীবনটা এ সংসারের সীমানার এসে।  
চিরম্বারী নিত্য, লক্ষ্য, লব নয় সেকি!

## দেউলিয়া ইন্দুমতী ভট্টাচার্য

বসন্ত জাগিয়ে বলে সে আসান আমহোৎসবে  
বিজয় গোরবে,  
কৌকলের মস্তকো পলাশের কেতন উড়িয়ে  
দপড়ের মদভরে পলভারে পৃথিবী গুড়িয়ে।  
সম্ভার তারার মত মৃদুদীল স্নিগ্ধ আলো জেলে  
ভাঁড় দাঁড় মেলে  
সে এসেছে নন্মুখে শান্ত ক্ষেম  
কোমলে গান্ধারে  
উজাপে প্রাণান্ত তৃপ্ত শত্রু যুঁই  
স্বকৃত আধারে।  
সে এসেছে দাবদাহে—পরজন্মে—দুঃখে বেদনায়  
পল্লব ছায়ায়  
চক্রে নিতে সর্বজালা অবজার নিজ'নতা আর  
পূর্ণ করে দিতে শূন্য মুখে নিতে  
প্লাম উপকার।  
নিরলস আঁখি তার নীরবে তো গেছে লক্ষ্য করে  
মাস বর্ষ ধরে  
প্রতিটি দিনের আয়ু ইতিহাস প্রতিটি কণের—  
গোরব আনন্দ পেয়ে অগোরবে যন্ত্রণা অতের।  
তার ভাষা পড়িয়ে সে সাক্ষ্যে মূখের রেখার  
সেনেই মমতায়  
উল্লস হয়েছ চিত্র গোষ্ঠীর কল্প কীরণে—  
নিজেকে হারিয়ে তাই দেউলা সে  
সেকি অকারণে?

## সিঁড়ি শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

শবের বিচিত্র ভিড় চেতনার যন্ত্রণা তপস্ব  
ধ্রুববাস কোলাহল অলিবাঁকা গাঙ্গা  
নগরিয়াল ঘিরে অগম্য মন  
মৃদুবাঁ মৃদুতপালি মরে আর মরে।  
‘নেই, রাত নেই, মানুষের মাংস—  
প্রমদার প্রেত ছায়া রাস্তা দীর্ঘশ্বাস,  
নেই, নেই, আশা নেই, হৃদয়ের সুর—  
এ-নগর ভাঙ্গা ইট প্রাচীর প্রহর—  
'মহাযু' মহাতপালি মরে আর মরে।  
হলুদ তারা তিপ কোথায় কোথায়?  
এ-নগর ছেড়ে এসো অন্য নগরে,  
ছায়া নিচেতে যাক, অন্ধকার ঘরের পেয়েলে  
ভাঙ্গা সিঁড়ি নড়বড়ে জাও পড় যাক  
উঠ এসো ছাদের উপরে।  
মৃদুবাঁ মৃদুতপালি প্রাণ পাও চেতনাশহরে  
আকাশ অজন্ত নীল, নীল পাখি  
কোথায়, কোথায়?  
এ-নগর ছেড়ে এসো জীবনের আর এক কূলার।



**ব** ডিসর কী? অভিনয় হল গিয়ে—যা নয় তাই। গুরুদেব খেতুবার বলতেন, “এ ভি নয়, ও ভি নয়, তাকে বলা অভিনয়। বিখ্যাত অভিনেতা—কী যেন নাম, মনে পড়ছে না—তার এক প্রবন্ধে বলেছেন, অর্থাৎ দিয়ে যদি অন্তের ভূমিকা অভিনয় করানো হয়, তবে সেটা অভিনয় নয়, সে হয়ে দাঁড়ায় করণ ব্যাপার।

সৌন্দর্য থেকে বলতে হয়, ব্যাটাছেলে যখন মেয়েছেলের ভূমিকা অভিনয় করে, সেটাও সত্যিকার অভিনয়। তা আজকাল তো সে পাট উঠেই যাচ্ছে। উঠে গেছে বলছিই চলে। এখন ভেতা দেখতে পাই, যাত্রার পালাতেও মেয়েরাই নমুনে নারী-ভূমিকায়।

হাসছেন? তা বন্ধুতে পারছি, আমাদের পাড়ার সোতে নগরীর মত বলবেন, তা হলে তো মেয়েছেলেকে দিয়ে ব্যাটাছেলের ‘পাট’ করতে হয়।

হয়ইতো। ভালই হয়। হয় নি কি? আগেকার দিনে খ্রীষ্টের ভূমিকায় অভিনয় করে কত অভিনেত্রী অমর হয়ে গেছেন। মেয়েদের ভালেকে কি মহিলা সমিতিতে যে মেয়েরা দাড়ি পরে, গোঁফ লাগিয়ে, পাগড়ি বেঁধে পরেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করে, তা খারাপ হচ্ছে কি? গলা? তা যদি বলেন, তবে বলি, আমাদের এ বঙ্গদেশে আজকাল ব্যাটাছেলে গলায়ই কী সাহায্য। আমাদের হিম্মতস বলত, “আপনাদের এ স্টেশনে তো দেখছি সবই ‘মেল’ হয়ে যায়, দাদা।”

মানে, তখনকার দিনে আমাদের রেল স্টেশনটা ছিল ছোট। অনেক ট্রেনই এখানে থামত না। যে গাড়ি থামত না, সেটা ‘প্যাসেঞ্জার ট্রেন’ হলেও তাকে বলা হত ‘মেল’। ‘হ্যাঁ ভাই, লালগোলা প্যাসেঞ্জার এখানে ধরবে?’ জবাব হল, “না ভাই, মেল’ হয়ে যাবে।” তারই সঙ্গে ভুলনা দিয়ে বলত আর কি হিমু বোস। পুরুষ-পাট’ নিয়ে কাড়াকাড়ি সেগে যেত আমাদের খিরেটার ধরায়ে। ক্যানকেনে খানখেনে গলার লোকও চাইত ‘মেল’ কোল—পুরুষ-ভূমিকা।

তাকে ‘ফিরল’ পাটই যে কে দিচ্ছে তার নেই ঠিক।

মেয়েলী গলা হলেই যে মেয়ে ভূমিকায় অভিনয় করতে পারবে, তার কোন মানে নেই। চেহারা না মানলে হিজড়ের মত দ্যাখাবে না? মেয়েলী চেহারা? ভুল ধারণা। সেই ধারণা নিয়েই একবার আমাদের ‘সরমা’ পালায় রঘু সেনকে দিয়েছিলাম সীতার পাট। মেয়েলী চেহারা, মেয়েলী হাসভাব, মেয়েলী গলা, কথা বলতে বাঁ হাত চালায় বেশি এবং লীলায়িত ভাষায়, দেহাট নিটোল, গায়ের রঙটি পর্যন্ত দুধে-পালতা গোলা। যথাকালে তাকে সীতা সাজিয়ে আমরা তো বোঝাব। পুরুষবেশে যে রঘু সেনকে মেয়েছেলের মত দ্যাখায়, কে জানত যে নারীবেশে হলে তাকেই দ্যাখাবে ব্যাটাছেলের মত। কিন্তু তখন তো আর উপায় নেই। সেই পুরুষ-সীতা নিসাই আমাদের ‘সরমা’ পালা নামাতে হল। শিক্ষা হয়ে গেল জন্মের তরে।

তাক লাগিয়ে দিল হিমাংশু বোস। নারী ভূমিকায় অভিনয় করার এমন আদর্শ পুরুষ আর দ্বিতীয়টি দেখলাম না জীবনে।

আমাদের এখানে স্টেশন মাস্টার ছিলেন বোস মহাশয়। তার ভাইপো হিমাংশু একদিন এসে উঠল তার বাসায়। চাকরি পেয়েছে কলকাতায়। এখানে জাঠামশাইএর বাসায় থেকে ডেইলি প্যাসেঞ্জারী করে চাকরি করবে। আমাদেরই সমঝদারী। আমাদের নাট্যসংঘে প্রবীণ থেকে নবীন পর্যন্ত সবসি ছিল। কম নয়; তার মধ্যে আমরা ভজনখানেক প্রায় সমঝদারী বন্ধু ছিলাম সবচেয়ে বেশি উৎসাহী। সকলেরই নাটকে বাতিকা। সকলেই চাকরি করি। রোজ সন্ধ্যায় পরে সংঘের ঘরে আসর জমাই। রাতনে রতন গানে। হিমু বোস এখানে এসে করুক দিনের মতোই ভিড়ে গেল আমাদের দলে। হাসিখানি মিশ্রকে ছোকার। ছেলেবেলা থেকে নাকি নাটের মধ্যে উঠেছে অনেকবার।

কোন কোন ভূমিকায়? নাম বললে সব নারী ভূমিকায়। শুনে আমরা হাঁ করে রইলাম। তার তামাম চেহারা

মেয়েলী চিহ্নমাত্র নেই। ভাবলাম, ও সেখানে মেয়ে সেজেছে, সেখানে নারী-ভূমিকায় নামতে এর চেয়ে ভাল চেহারা আর নেই, নিশ্চয়ই। কাজেই ‘এরওড়াইপা দুমুয়াত’। গায়ের রঙ ময়লা। ভাতে কিছু আসে যায় না। ভূমিকা-বিশেষে বেশি মাত্রায় রঙ মাখালেই হল। কিন্তু চেহারা! মোটা নয়, রোগা নয়, চোরাড়ে ভাব নেই যে খাও, গড়ন নিটোল বটে। কিন্তু মুখ? ওই মুখকে নারীমুখে রূপায়িত করবে কোন কারিগর? তারপর, গলার ধর? পুরুষালী না হলেও, মেয়েলীও তো নয়।

মুখের ওপর তো কিছু বলা যায় না। তার নতুন এসেছে। কিন্তু চালাক ছেলে। ধরে ফেলল আমাদের মনের ভাব। বলল, “আপনারা ‘সিন্-ড্রেস’ নেন কোথেকে?”

বড় কোম্পানি থেকেই নিতাম। বললাম, “ডি রায় থেকে।”

হিমাংশু বলল, “ডি রায় কোম্পানির মাখনাকে জিজ্ঞেস করবেন আমার কথা—হ্যাঁ-থরোর হিম্মতসের কথা।”

হ্যাঁ-থরোর মাতুলান্নয়ে থেকে লেখাপড়া করত। বড় মাতুলের নাটকে নেমা। তারই দীক্ষা-শিক্ষায় সেখানেই হিমুর নাট্যপ্রতিভার বিকাশ। পুরুষ বলতে এক খ্রীষ্টের ভূমিকা অভিনয় করেছে—আর সবই নারী ভূমিকা।

কলকাতায় অফিস করতাম আমাদের সংঘের মধ্যে চারজন। রোজই অফিস-ফিরতি সন্ধ্যাবেলা শেখালদায় এসে একই ট্রেনে বাড়ি ফিরতাম। সেদিনও একে একে জড় হয়েছি, ‘চাটফরমে ঢুকতে যাব, এমন সময় দৌধ হিম্মতস আসছে অফিস-ফেরত। আমাদের দেখতে গেলে প্রস্তুতবা সেই করল, ‘চলনো না ডি রায় কোম্পানিতে।’

ভাল কথা! একজন হিমু বলতেই বাঁক সবাই মহা উৎসাহে রাজি।

গেলাম ডি রায় কোম্পানিতে। ওদের ‘মেক-আপ-ম্যান’ মাখনা যা একখানা অভ্যর্থনা জানালেন হিমাংশুকে, তাই সেখা আমাদের চন্দ্রাংশু। আমাদের বললেন, “আরে, হিম্মতসকে

পায়ছ—তোমাদের ক্রাবের ভাগি, গায়ের ভাগি, হারের ভাগি। 'জু'এল—একখানা 'জু'এল'। 'হিম্মত'—বোলে—এ.....আচ্ছা, কী বই ধরছে?"

ধারিত কিছু তখনও। "কল্যাণ, 'ভাবাই, কদার রায়' ধরলে কেমন হয়?"

"ভাল হয়। খুবই ভাল হয়।" মাখনদা হাসাহ দিয়ে বললেন, "হিম্মকে কর 'সোনা'—

নাথ কী কাণ্ডখানা হয়।"

সোনা! বলে কী! হিম্মোসের মুখের দিকে আমরা সবাই একসঙ্গে চেয়ে রইলাম নিশ্চল চোখে।

ইতিমধ্যে এসে মাখনদাকে পাড়িয়ে যায় ন তো হিমাংশু? সে ছাড়া আমরা আর সবাই

কলার মুখের দিকে তাকাতো লাগলাম অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টিতে। মাখনদা সেটা লক্ষ্য করলেন, ঠাণ্ডা মুখ টিপে হেসে বললেন, "আচ্ছা, তোমরা

কট, বোলে। হিম্ম এস দেখি।"

হিম্মকে নিয়ে তিনি ঢুকলেন পেছনের রাস্তায়।

খানিক পরে ডাকলেন আমাদের। ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়িমেছ, অমনি

একটি গৃহস্থ বসু ভেতরে দাঁড়িয়ে জোড়হাতে শ্রবাত জানাল, "নমস্কার আসুন।"

খতমত হয়ে গেলাম। নিখুঁত মেয়েলী দল, সুমিষ্ট, সুস্পষ্ট। আর রূপ! আমরা কেউ

হাকাত পারছি নে মহিলার চোখে চোখে। অথচ এমন কিছুই করা হয়নি। মুখে, গলায়, হাতে

একটু পাউডার, মাথায় লম্বা চুল, পরনে লাল-পাখি আটপাড়ের শাড়ি, কানে কানপাশা, হাতে

তিন-চারগাছা করে চুড়ি—বাসু! আমরা একে-গারে বিহ্বল, অচল। মাখনদার মুখে মৃদু

বিজয়ের হাসি।

মহিলা বললেন, "দাঁড়িয়ে রইলেন কেন আপনারা? ভেতরে আসুন, বসুন।"

মাখনদা বললেন, "তোমাদের যদি বিশ্বাস না হয় যে, ইনিই আমাদের হিম্মোস, তাহলে

কুমারীকে আমি তোমাদের সামনেই বিবসনা করি।"

বলে তিনি তার শাড়ির অঁচল ধরে টান মারলেন। আর অমনি হিম্ম উদ্ঘর্ষনে জোড়হাত

করে প্রোণদীর পাট শূন্য করে দিল—সভামধ্যে দৃশ্যাসন বহন বস্ত্রধারণ করছে তখন

প্রীতকের উদ্দেশ্যে প্রোণদীর সেই পাট। শূন্য আমাদের বকের রক্ত একেবারে রি রি করতে লাগল।

মাখনদা খুলে ফেললেন শাড়ি, তুলে নিলেন পরচুল; আশ্চর্যের ওপর হাফশাট

পরা হিম্মোস দাঁড়িয়ে রইল, কানে কানফল, হাতে চুড়ি। এটা পর্যন্ত আমাদের কারও

খোয়াল হয় নি যে, হাফশাটের ওপরেই শাড়ি পরেছে সে, একটা ব্রাউজ পর্যন্ত পরে নি, বকে

মেক-আপ নেওয়া তো দুয়ের কথা। তখনকার দিনে অবশ্য জিন্ডে-কলারওলা ব্রাউজের চল

ছিল। বাকু সে কথা। আমরা একেবারে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কাঠ হয়ে। হাতের, কানের

গম্বা খুলে রেখে, মুখ-হাতের পাউডার মুহুর্তে সগল হিম্ম। মাখনদা বললেন, "দাও, খাইরে

দাও।"

কদার রায়ই করলাম আমরা। আর 'সোনার' ভূমিকার হিম্মোসের নামে একেবারে

জলজয়ার পড়ে গেল চারদিকে। শব্দ-শব্দের জোকা রটতে লাগল, আমরা উজ্জ্বল করছি—

আমরা নাকি একেছলে নিয়ে থিরেটার করছি। হয় রে! এককাল যে ক্লাবগুলো আখতারই

বাইরে থেকে অভিনেতা ভাড়া এসে থিরেটার করছে, তাতে কারও মধ্যে টানশ নেই। না—না, তার বিরুদ্ধে কিছু বলছে নে আমি, শব্দ দৃষ্টান্ত নিবেদন করছি আর কি।

তারপরে করলাম 'সাজাহান'। হিম্মোস হল 'সাজাহান'। সে যে কী জাহানারা,—কী রূপ, কী ভাঙ্গা, কী উচ্চারণ—বলতে হয়, 'ভাবা না

জায় তার কেমনে বাখান'। চারদিকে টে-টে পড়ে গেল একেবারে। বাড়ি বাড়ি এবেলা-ওবেলা নেমস্তন পেয়ে পেয়ে হিম্মোসের পেট

থারাপ হয়ে গেল। আশপাশের ক্লাবগুলো তাকে ধরে টানটান করতে লাগল টাকা নিয়ে। সেও

তেমনি ছেলে। হাকিয়ে দিল সবাইকে, বলল, "আমি মশাই, ভাড়া খাটার ব্যবসা করি নে।"

কথা যখন উঠলই, তখন সেই কাবলিওলার কানিনীটাও না বলে ছাড়তে পারছি নে।

টাকা-খার দেওয়া কাবলিওলার এখন অনেক কম দাখ্যা যায় আগের তুলনায়। তখন সেই

ইংরাজ আমলের শেষ দিকে—শিবতীয় মহামুখ তখন সব বাধি বাধি করছে—সে সময়ও কাবলির

উৎপাত ছিল আমাদের শহরতলির যেন জীবন-সখী। হিমাংশুর জ্যাঠামশাই, আমাদের স্টেশন-

মাস্টার সেই বোস মশাইএর সংসারটি ছিল বড়। সামান্য আরে সংসার চালাতে হিম্মোস খেয়ে

থোতেন ভদ্রলোক। উপরি-শুপরি আমাদেরও ছিলই না বলতে গেলে। ধারদেনার জড়ীভূত

হয়ে পড়েছিলেন। এক কাবলিওলার কাছ থেকে ধার নিয়েছিলেন একশ' টাকা, তার মাসিক সুদ

বারো টাকা। মাসে মাসে কাবলি খাঁ নিয়মিত সময়ে হাকিরা দেয় আর বোস মশাই তার হাতে

খারোট করে টাকা তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত। খাসিহেবও বরার বলে চলেছে, "আছল নেই

মাংতা, বাবুজি, ছিরেফ হুদ' দে মো তুম।"

আর, আসলও তো কিস্তিতে শোধ নেবে না। মাসের পর মাস করে করে দশ বছরের ওপর

শব্দ সুদই দিয়ে গেলেন নিরীহ বোস মশাই। খেলাই নেই কত টাকা দেওয়া হল। এ অবস্থা

পড়লেন তিনি টায়ফয়েডে। তখন তো এটা মারাত্মক রোগ।

বোস মশাইএর মেয়েরা ছিল বড়, কটার বিয়ে হয়ে গেছে, কটার যখন, জানিনে, দুটি

হেলে ছিল—বাচ্চা। রোগে যখন পড়েছেন, তখন হিমাংশুই তার সংসার-তরণীর কাড়ারী। কাবলি

এসে আর সুদের টাকা পায় না, হিমাংশু বলে, "আগে আমার জ্যাঠামশাই সেসে উঠুন তার

চিকিৎসার এখন সব টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে, এক পরসা দিতে পারব না তোমার।"

কাবলি ওঠে রোগে। হিমাংশু বলে, "এখানে চাঁচামোচ করে কোন ফলসা হবে না, বাপু, তুমি

বরং আদালতে যাও।"

বোস মশাইএর রোগ আর সারে না দেখে খাঁইর মুখ শুকিয়ে গেল। তখন সে বলে

"হুদ' নেই মাংতা, বাবু, আছল দে মো।"

"হ্যাডোরি বাটা। এক পরসা এখন ফাদার-মাসার; একশ' টাকা আসল দেব! এ কী খ্যালা-

রমেয় লীলে পেয়েছ বাবা?"

বোস মশাই আর সেসে উঠলেন না। মারা গেলেন। সেই খবর না পেয়ে কাবলি তো হত-

বলত হয়ে এসে হাজির, হিম্মকে বলে, "হাম্ভা মূপোয়া সো।"

"কিসের মূপোয়া তোর? তোর কাছ থেকে টাকা নিসিছি আমি?" হিমাংশুর তখন সজ্জার

অবস্থা কী, বুঝতেই পারছেন। তেড়ে এল একেবারে, "ব্যাটা গলাকাটার বাচ্চা। একশ' টাকা ধার নিয়ে 'তিনশ' টাকার ওপর আদায় করেছিল ভালমানুষ পেয়ে, এখন মারা যাবার পরেও টাকা?"

একদিন তো কাবলিরা একেবারে সপলে এসে হাজির। একেবারে ডজনখানেক খাসিহেব। হাতে হাতে ডাড়া। আমরাও হেঁচকে গিয়েছি জেতে পড়লাম। এদিকে খবর দিলাম পুলিশে। তাই না শনে লাঠিসোটা গুলি দিয়ে খাঁএর দল মারল উলটো দৌড়।

তখনকার মত মিটল বটে। কিন্তু খাঁ আর গাঁ ছাড়ে না। আমরাও রাতারাতি মাস্টারমশাই-এর সব জিনিসপত্র সমেত তার পরিবারবর্গকে

তুললাম এনে আমাদের বাড়িতে। করেছ দিনের মধ্যেই হিম্ম কলকাতার একেবারে বিপরীত

উপকণ্ঠে বাসা ঠিক করে উঠে গেল সবাইকে নিয়ে। তারপরে তাকে অবশ্য অনেকবারই আসতে

হয়েছে মাস্টার মশাইএর পাওনা-টাওনা সফলত অফিসি ব্যাপারে; কিন্তু খাঁএর সাধা হয় নি

তার টিকির দাখা পাবার। খাঁ কিছুকাল পাগলা কুকুরের মত ছোটোছোটো করেছে। এসেই

বলে, "কাহা ছিপাকে রাখা উ বসু-বাবুকে।" নিকাল দে উসকো।"

বাটা, তোর বোস বাবুকে আমরা কি ছাড়ি? ভেতর লুকিয়ে রেখোছি যে, বের করে দেব? আমরা করতাম তাড়া। এই করে করে হররান

হয়ে পড়ল খাসিহেব। তবু কী কাবলির ছানা দমে? রক্তশোষা টাকার মায়া কাবলির।

কিন্তু তাকে দিমিয়ে দিল লড়াই।

তারপরে আর নতুন বইও ধরা হল না আমাদের। বেধে গেল দুনিয়া জুড়ে মহামুখ।

সিন, শোশাক, এসবের দর তো বেড়ে গেলই, তার ওপর চলল নিপুদসীপ। নাটকে লম্বা মাথার

উঠ গেল আমাদের। দেখতে না দেখতে মসো, মুখ, শাস্তি, আমোদ-আহ্লাদ সব ভেঙে

ছরহান হয়ে পড়ল। বাস্তবের মধ্যে যখন জীবন-নৌ জোলাশ ধরে ওঠে, কাঠের মধ্যে তখন নকল

নাটকের অভিনয় আর চলে না।

এর মধ্যে কোথায় গেল কাবলি খাসিহেবরা, কেন পাতাই পাওয়া গেল না। এমন কি, হিমাংশু

কোথায় গেল, সে-খবরও রাখা গেল না।

তারপর—অনেক কাল পরে, একদিন বসু থামল। আলোর শ্মশানে আবার যাঁত জুঁলিল।

আবার একে-দুয়ে খাঁএরা দাখ্যা দিল, কিন্তু দলে আর ভারি নয়। সব দিকে সবই যেন

ভাঙা ভাঙা। তাদের দলও ভাঙা। হিম্মোসের সেই থাকে আর দেখতে পাই নে।

আমরা ভাঙা হাটে আবার মেলা জমাবার চেষ্টায় সোপে গেলাম। একটা জমাই বই না

ধরলে সুখ হচ্ছে না। পুরানো খবর পাওয়া গেল, তাদের সপ্নে নতুন যার! এতদেখে যারা এ

ফ'বছরের মধ্যে কৈশোর কাটিয়ে তরুণ হয়ে উঠেছে তাদের নিয়ে আমরা 'সাজাহান'

ভািনয়েরই মহড়া নিয়ে মেতে উঠলাম।

কিন্তু জাহানিয়ার ভূমিকার যে হিম্মোসকে পাওয়া চাই। কোথায় সে? কলকাতার যে

ভািনসে কাজ করত সেখানে খোঁজ দিতে গিয়ে দেখি, সেই অফিসি না পাওয়া। টোলকোয়ের

বইতেও তার নাম পাওয়া গেল না। টোলকোয়ের ওদিকে যেখানে থাকত, সেখানে তো আতাই



পড়ছে। তার বাড়ির তিকানা জানা নেই। হাতি-খরোর নামটা মনে আছে—ওলো সেলাম সেখানে তার মামাবাড়িতে।

সেভাগা যে, সেখানেই পাওয়া গেল তাকে। সার্বিক চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিল বাইরে, এখন বৃষ্ণ ধামতে ফিরে এসেছে বটে, কিন্তু এখনও টিকি বাঁধা আছে মিলিটারিতে। এখন ছুটি ভোগ করছে আর ভাবছে, এ চাকরিতেই থেকে যাবে, না ছাড়ান নিয়ে বেরিয়ে আসবে। আমাকে পেয়ে একবারে হৈ-চৈ জুড়ে দিল। তার মামাবাড়িতে খুব আদরবশত হল আমার। নাটকের ডাক পেয়ে কি আর ঘরে থাকতে পথের হিম্মতসহ? নাচতে নাচতে চলে এল আমার সঙ্গে।

কার্বাল খার কথা কিন্তু একবারও জিজ্ঞেস করল না। তার কথা বুঝে ভুলেই গিয়েছিল। পূর্বস্মৃতি মনে জেগে উঠল আমাদের স্টেশনে গাড়ি থেকে নামতে। জিজ্ঞেস করল, "সেই কার্বাল শালা আছে এখনও?"

বললাম, "গাড়ী শরৎ হতেই ভেঙেছে। তরুণ আর তাকে দেখতে পাইনি।"

"টাকার শোকে অন্ধাভাভ কল নাকি?" বলে হাসল। ও সম্পদ আর কিছুই বলল না। আমাদের "সাজাহান" অভিনয়ের সব তিকটাক দ্বিধা প্রায়। হিম্মতকে পেয়ে আমরা চুড়ান্ত প্রস্তুত হলাম। মণ্ড বাঁধা হল। পদ্য এল, দৃশ্যপট এল, সাজপোশাক এল—সবই সেই ডি রায় কোম্পানি থেকে। মাখনদাও এলেন।

মণ্ডর পদ্য উঠে আর কয়েক মিনিট মত দাঁড়। অনেক কাল পরে থিয়েটারের আরোহণ হয়েছে—প্রেক্ষা-ময়দান লোকারণ্য। শেষের দিকের কয়েকজনের ছাড়া আর সব অভিনেতারই, বিশেষ করে প্রধানদের সাজ-নেওয়াও সমাপ্ত। প্রথম দৃশ্যই সাজাহান আর জাহানারা। সাজাহান মণ্ডে উঠেছেন, জাহানারাও উঠতে যাচ্ছে। জাহানারা-বুপী হিম্মর দিকে চেয়ে চেয়ে আমাদের আর নয়ন না তির্যপাত ভেল। এমন সময়ে সাজখরের বাইরে কিসের কোলাহল! কোলাহল ভেদ করে ঘন ঘন উঠছে মোটা গলার শিলাতায় আগরাজ, "বৃস্বাবু! কাহা? বৃস্বাবুকো নিকালো। হাম বৃস্বাবু মাংতা।" হিম্মসে মণ্ড থেকে নেমে দাঁড়িয়ে দু'চোখ বড় করে বলল, "আই মরছে!"

চটের জোড়ার ফাক দিয়ে দেখি, হ্যাঁ, জায় না, মায় না, ভূত নয়, একবারে জীবন্ত দেখে লাফাৎ সেই কার্বাল খাঁ! ছিল কোথায় এতদিন! এখন ভূশ করে ভেসেই বা উঠল কোথেকে? একা না, সঙ্গে আছে আরও দুই খাঁ।

আমরা তো সেজে বসে আছি, বেরোব কী করে? বেরোলেন আমাদের মণ্ডাথাক অমরদা। পালায়ান মামুষ। সাজখর থেকেই বেরিয়ে খাঁএর মৃৎমাখি হলেন, "কী চাই তোমার এখানে? ক্যা মাংতা?"

"বৃস্বাবু মাংতা। নিকাল দো বৃস্বাবুকো। হামলা লুপেরা মাংতা।"

অমরদা বললেন, "তোমার বোসবাবু এখানে আছে—কে বলল তোমার?"

সংগের একজনকে দেখিয়ে খাঁ বলল যে, সে নাকি আজ দেখেছে বোসবাবু এখানে আছে আর খোঁজ নিয়ে নাকি জেনেছে যে, বোসবাবু এখানে কোল নিয়ে দ্যাখবে।

মুখারিজ! বেশি জবাবও সময় নেই।

অমরদা বললেন, "তোমার ও-লোক বোসবাবুকে কেনে?"

"জরুর পছন্দানতা। বহুত দফে দেখা।" আসল খাঁ নিজও বলল যে, তার সঙ্গে ও লোকটা অনেকবার এসেছিল আগে, বোসবাবুকে সে ভাল করেই চেনে।

"ওর কথা বাদ দাও।" অমরদা বললেন, "আসল আদাম হলে তুমি। তুমি আমার সঙ্গে ভেতরে এসে দ্যাখ, বোসবাবু আছে কি না। যদি না থাকে, তা হলে কিন্তু তোমার দেখে নেব আমি।"

"ভরু!" আসল পাওনার খাঁ ভেতরে যেতে প্রস্তুত।

"এস আমার সঙ্গে।" অমরদা আগে, তাঁর পেছনে মূল খাঁ। সাজখরে ঢুকেই খাঁ একেবারে হতভম্ব। কোথায় এল রে বাবা! এদিকে সাজাহান, ওদিকে ওরাজেব, এখানে দারা, ওখানে মজা...সমানেই চোরের বসে খোদ জাহানারা তার দিকে চেয়ে আছে।

খাঁ নিশ্চল। প্রায় সর্বদিকে চটের ঘেরা, নিচে আসের গালচে, এ কোন্ সলীতান-মহলে এসে পড়ল সে? সাজগোজে সবাইকে যেন অনেক-খানি কাছাকাছির লোক বসেই মনে হচ্ছে। জাহানারার দিক থেকে সে আর চোখ ফেরাতে পারছে না। ফিস্‌ফিস্ করে অমরদার কানে কানে আশঙ্কা জানালো, "চিনে ফেলল নাকি? কেন মিছামিছ ভেতরে নিয়ে এসে আমেলা বাধালে?"

কিন্তু খাঁসহেবের দৃষ্টি যে মোহাচ্ছন্ন হয়ে উঠে! লালায়িত হয়ে উঠে! লালারসে যেন শিখিল হয়ে পড়ছে তার বিপুল দেহ। জরাসিংহ জনান্তিকে চাপা গলার বললেন, "মরছে!"

খাঁর দিকে কটমট করে তাকালেন অমরদা, "কোথায় তোার বোসবাবু? সে নিজে এখানে?"

যে অবস্থায় কত কত ফাঁকর-পরগম্বরের মতিচ্ছন্ন করে, সেখানে খাঁ তো কোন ছার! সে কানকলার মত চারদিকে তাকাতে তাকাতে বলল, "পুনহ।"

"তবে?" মুখভাঙা বিকৃত হল অমরদার, উগ্রক বলেছেন, আর অমনি ডব্রকের বিশ্বাস হয়ে গেল! যা, ভাগ হিঁসাসে! কটমটে কাশিলা করেন আমরা।

নেহাত ঘাড় হাত দিলেন না। পিঠে হাত দিয়ে খাঁকে ঘুরিয়ে দাঁড় করালেন। খাঁর সর্বসহে আর বশ নেই। অমরদা পেছনে তেলেছেন বলে বাইরের দিকে এগোচ্ছে আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে জাহানারার দিকে। তাই দেখে জাহানারা হেসে ফেলল ফিক্ করে। আর বাবে কোথায়! খাঁ ঘুরে দাঁড়াল। তার মুখে বা একখানা লাল হাসি ফটে উঠল, তা দেখে জাহানারার হৃৎকম্প উপস্থিত। ছুটে এসে ধরবে নাকি জাঁজের-মড়িয়ে! তা হলোই তো চিত্তির।

কোনমতে খাঁকে তেলে বের করলেন অমরদা। ভেতরে এসে হিম্মসকে বললেন, "মাথা ধরাপ তোমার? এ অবস্থায় কখনও আশকারা ভেতে হয়?"

হাসির ধুম পড়ে গেল সাজখরে। কিন্তু হঠাৎ সেই হাসি আবার শূন্য হয়ে গেল। বাইরে কিসের ও বাঁভবস গজনি! মুখ বাড়িয়ে দেখি, দুই খাঁর লড়াই বেধে গেছে। ওদের নিশ্চল ডাকা ডে বাকি নে। তবু সার বোকা গেল। এ

## ওরা কবিতা বোঝেনা অভিনী নাহিডী (চৌধুরী)

ওরা কবিতা বোঝেনা,  
বোঝবার চেষ্টাও করে না কখনো  
আমি প্রায়ই ডেকে বলি, বোসো—  
একটি কবিতা পড়ি, শোনো।

ওরা বলে, ও কবিতা থাক;  
ওসময় তোমাদেরই সাজে  
তার চেয়ে বনো, দেখি কিছ,  
লাগবে যা কাজে।

ওরা কবিতা বোঝেনা,  
না বোঝারই কথা।  
চুপ করে শুনি বসে আমি  
বলে ওরা জীবন-বাখতা।

দিন আসে দিন যায় ওরা,  
সময়ের মূল্য চের বেশী  
ওদের কাছে।

জগাভাষে, অনাহারে খার  
উপর ভরে না  
কবিতা শুনো কি তার  
জীবন বাঁচো।

আমি যদি ডেকে বলি, বোসো,  
একটি কবিতা পড়ি, শোনো।

ওরা হাসে, চিটিকির মারে  
বলে শব্দ ঘরে বসে বসে  
কপনকারি মরাজাগ বোনো।

খাঁ বলছে, "মিছে কথা। তুমি বোসবাবুকে দ্যাখ নি। কটমটে আমাকে নাকাল করছে।" আর ও খাঁ জোর দিয়ে বলছে, খানো কসম, সে নিজের চোখে দেখছে।

এই নিয়ে হাতাহাতি দুই বাঁতে। রাজকাল তার লাঠি থাকে না ওদের হাতে। তৃতীয় খাঁ মাকে পড়ে দুজনকে ছাড়তে গিয়ে দুজনেরই মার খেয়ে মরছে। ওখানে থানিকটা খোলা জায়গাও আছে। আমাদের নাটকের দশকের সৌন্দর্য ছুটল তিন খাঁর নাটকে দেখতে। আর এদিকে আমাদের প্রেক্ষা-মাঠ খাঁ খাঁ করতে লাগল।

আমরা সেজে বসে আছি, বেরোতে পারিনে। মহা মুশকিলে পড়া গেল।

অবশেষে অনেকে মিলে প্রাণপণ প্রচেষ্টায় লড়তে দুই খাঁকে তেলেতুলে সদর রাস্তায় তুলে দিয়ে এল।

এর মধ্যে দ্বিতীয় খাঁ বার বার দাঁবি করছিল যে, তাকে সাজখরে যেতে দেওয়া হোক—সে বোসকে খাঁজ বের করবে। কিন্তু প্রথম খাঁর কানে তখন বাকি ওসব কিছই ঢুকছে না, অথবা যে বেহেস্তার হুয়ী সে আপন চমককে দেখেছে তা আর কাউকে দেখতে দিতে চায় না। কী তখন তার মানসিক অবস্থা, কে বলতে পারে? বাহ্যিক দাখা গেল, সে প্রবল হুমিহিতে দ্বিতীয় খাঁর সব দাঁবি নসায় করে দিচ্ছে।

সে-সময়ে আমাদের অভিনয় শুরুর হতে না হক অন্তত একটি দৃশ্য দাঁবি হয়ে গেল। তবে জমেছিল খুব।

# মার্কিনী হযবরন

## শিবতোষ মুনোপাধ্যায়

১৫ লাগ 'গাই' মানে যা, মার্কিনীতে তা নয়। দেশী মতে 'গাই' অর্থে

প্রভাববতী। মার্কিনী মতে 'গাই' হল একেটো ভদ্রলোক। কোন আমেরিকান আপনাকে একটি 'মাইস গাই' বলে খা দেয় তাহলে চটিভং হয়ে তার পরাধ নেবেন না দেখাই। তিনিও যেমন কটি ভদ্রলোক আপনাকেও তেমনি একটি ভদ্রলোক তাঁর মতে চেয়েছেন মাত্র।

একটি 'চা' অর্থে যা তাতার কিন্তু মাতায় 'চা-চা' অর্থে খড়কে বকর আর তিনি চা খা' 'চাচা' হল মনমোহন নাচ।

কলকাতার এসসল্যানেড যা নিউ ইয়র্কের ইমস স্কয়ারের তাই। দেখানে যদিও আরও হল আলোর বন্যা, আরও পুরুষ, আরও হিলার চলফরা, আরও গাড়ি, আরও বাড়ী, আরও সারগোল। আমাদের এখানে সাবধন নির্মাণ একটা মেট্রো, ওখানে মেট্রোর মত জনখানক সিনেমা। আরও হৈ হৈ আরও হৈ। আমাদের মনোমুগ্ধ মতে একপায় দাঁড়িয়ে, নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কের মধ্যে ক্রিয়েপেট্রার চিত্রও আকাশক ঘুড়ে দেবার ভাঙিয়ে চিত্রের আছে। কলকাতার গড়র মাতের মত নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্ক। অশ্বকর ঘনিষ্ঠ লে মাত্র অন্তরগততার অস্তরণ বিছিয়ে লোকায় থেকে দৃষ্টি দৃষ্টি করে। সেন্ট্রাল পার্কের লাললাই গম্বা ঘনর বর্ণালী আমেরিকার অশ্বকর থাকে। মনোমোহন নিজস্বতা উল্লেখ্য হরাত আসে প্যাট-কোট, স্কাট-রাউজ পরিহিত পোতা-কাপড়ীয়া। বড়ওয়াচার-এর মত খা'র এই অশ্বকরে অশ্বের প্রতি শোন দৃষ্টি নিকপ গর খেঁজা তাদের এরা বলে বুস এয়াকর। এদের কাজ অন্যর প্রতি শব্দে দৃষ্টি বসিয়ে ওওয়া। এদের চেয়েও সাধারণিক হল তারা যার অশ্বকর হলই সেন্ট্রাল পার্ক সুযোগের অশ্বকর থাকে। এরা সুযোগ পলেই পিতল তুলে পকেট এবং দরকার হলে পরাগ পর্যন্ত ধালি করে দিতেও ওস্তাদ। প্রায়ই খবরের কাগজে বার হয় সেন্ট্রাল পার্ক এইরকম হানজানির সব বিবরণ।

নিউ ইয়র্ক মোটরে মোটরে ছয়লাপ। কিন্তু সেন্ট্রাল পার্ককে চক্কর দেবার জন্য আছে অগতির যান ফিটন। কিছুক্ষণের জন্য গতির রাজা থেকে স্বেচ্ছায় নির্বাসন পাওয়া যায়। সেন্ট্রাল পার্কের সীমায় স্কাই স্ক্রপারের আকা-বাকা লাইন দেখতেও নিউ ইয়র্কে দেশদিশদেশের দর্শক সমাগম হয়। ভারতবর্ষ থেকে আগন্তুক এসে তার জন্য যাওয়া বরাদ্দ আছে সকালে সেন্ট্রাল পার্ক। ভূতু করে ডাকলেই আপনার হাতটি কাছ এসে দাঁড়াবে তাদের দেখে মনে হবে এদের সঙ্গে আমাদের কতদিনের সখা—সেই সত্যযুগ থেকে চলে আসা চ জানালেন। কতদিনের অমল এরা কত সাহাবাই না করছে। হারি মিশকে হল এট কাঠবিড়ালী। ভয়ভর লাজলজ্জার বালাই নেই—সামান্য ইসারা করলেই গাছের ডাল হেড়ে আপনার কোলের কাছে এসে উপস্থিত—কিছু খাওয়ার প্রত্যাশা করে। সেন্ট্রাল

পার্কের কাঠবিড়ালীদের একবার পরিচয় পেলে আর কখনও তাদের ভোলা যাবে না।

ক্লাক গবেলস শব্দ একটা নাম মাত্র নয়। নামের উপরও আরও কিছু। আমেরিকার মহিলাদের মনোজগতে তিনি একটা প্রতিষ্ঠানের মত ছিলেন। হঠাৎ ক্লাক গবেলস মারা গেলেন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে। তার মৃত্যু সংবাদ আমেরিকা শোকে মুহূর্তমান। সবার মুখ ভার, বিশেষ করে মার্কিন মহিলাকুল যেন কী আপনার জিনিস হারিয়ে ফেলেছেন। তাদের মনের কথাটা প্রকাশ পেলে যখন সাংবাদিকরা পথচারী মহিলাদের কাছ থেকে গবেলসের মৃত্যু সম্পর্কে স্বীকারোক্তি নিলেন। একব্যাকো মহিলারা জানালেন ক্লাক গবেলসের মত এমন সর্ববি পুরুষ এই আমেরিকায় আর শিশ্তীযজন ছিল না—তিনি পৌরষের নির্ভেজাল মুখপাত্র ছিলেন। একজন বৃদ্ধা ক্লাক গবেলসের মৃত্যু সম্পর্কে যে কথা জানিয়েছিলেন। সেই কথার ভিতর দিয়ে মহিলামহলে ক্লাক গবেলসের কতখানি ভাব ছিল তার খানিকটা অনুমান করা যাবে। তিনি বলেন, এ দেশে এমন মহিলা কেউ নেই যিনি ক্লাক গবেলসের চেহারার সম্মোহন অনুভব না করতেন। ক্লাক গবেলসের চেহারা প্রত্যেক মহিলাকে তার বিগত দিনের স্বপ্নমুখিক জাগিয়ে তোলে। তাকে দেখলে মনে হয় কে যেন কানে কানে ফিসফিস করে আজও বলছে—তুমি সেই রকম চতুর চটল তবুদীটি হয়ে রয়েছ—তোমার ওৎসাহে আমি উৎসুক। এ স্মৃতিতে তুমি দিলে মনে হয় আকাশের চাঁদ ও তারারা আজও বৃষ্টি তেমনি জলজললে। পৃথিবীতে কিছুই মরে না তবে।

সহর নিউইয়র্কের তুলনা হয় না। এখানে কত চমৎকার গমিগমিগা পথে পথে ছড়ান রয়েছে। সহরের যে অঞ্চল বাওয়ারী বলে খ্যাত সে জায়গাটি না দেখলে চলে না। সহর কলকাতাও তো কম অশ্রুত নয়। এখানে বাঘের দৃষ্টি চাইলে তাও পাওয়া যায়। কিন্তু বাওয়ারী দেখতে চাইলে এখানে কোথা থেকে পাবেন? একবার অনুমান করুন এই সহর কলকাতার মত ব্যপ্স আছেন তাদের বেচে বেচে সহরের কোন একটি নির্দিষ্ট প্রান্তে এনে ঠাই করে দেওয়া হল। ধরুন পাইকপাড়ার কিস্বা কসবা শব্দে বৃষ্টি দিয়ে ভর্তি করা হল। নিউইয়র্কের যে জায়গাটির কথা বলছি সে জায়গাটি ভর্তি শব্দে বৃষ্টি দিয়ে। দেখলে আশ্চর্য হবেন এই স্কাইস্ক্রপারের সহরে এমন পুরোনো ভাঙ্গা বাড়ী থাকে। এইসব বৃদ্ধদের বলে 'বা'—তাদের অধিকাংশই নেশা ভান করে। সংসার বলতে অধিকাংশের বলাই নেই—কোন রকমে মুখে গুঁজে পড়ে আছে। তাদের আর্থিক অসচ্ছলতা প্রকট। হাত পাতেই কিছুই করেন না। সাজসজ্জা চালচলন দেখলে মনে হবে হা-বোরে। এই অঞ্চলে প্রথম এসে মনে হবে যেন রীপ ভ্যান উইকিলের মতন আপনি হঠাৎ বৃষ্টি থেকে জেগে উঠে দেখছেন লোকগণো কেমন বড় হয়ে গেছে, সারা দুনিয়া থেকে যেন

আপনি এতদিন ঘিটেই বেরিয়ে পড়েছিলেন। এখান রাস্তা ঘাটে, দোকান রেস্টুরার টাউনে সর্ব শব্দে বৃষ্টি জড়িয়ে এসে আছে। কিন্তু আপনার ঘোর কাটতে দেয়া হয় না যখন আপনি বাওয়ারী ফেলে রেখে একটু চলে এলেই দেখতে পাবেন সেখানে ছোকাও আছে বড়ও আছে, সবাই আছে। একলা কেউ নেই।

বয়সের লাইন পাতা আছে কাঁচ থেকে বাড়িয়ে যাবার জন্য। এ যেন সময়ের ট্রেণে চেপে কলকাতা থেকে দিল্লি যাওয়া—দিল্লি, বেলুড় বালি করে উত্তর উত্তর বছর পৌরষ শেষ পর্যন্ত দিল্লি এসে পাম। এখন দিল্লিই তো সবকিছুর মোক্ষ। বর্তমান যেন হোল কৈশোরের মিহিদানা খাওয়ার সময়, তারপর ফতেপুর হল হৌবনের কোলা ফতে করার জায়গা। বয়স তো সবাইই একটু একটু করে বাড়ছে। কিন্তু মার্কিন মহিলারা বয়সের ট্রেণে চেপে যাত্রার শেষ করার প্রাকালে আবার দিল্লি ফিরে যেতে চান। তখনও হাবভবে, সাজ সজ্জায়, চাল চলনে, বলনে কখনো কেমন খুঁতু খুঁতু ভাব লাগিয়ে রাখেন। মৌচাক খালি, তব, অভিশাপ পূর্ণ মাত্রায়। দেখা যায় তারা প্রায়ই নিঃসঙ্গ এবং তখন একজন মহিলা আর একজন মহিলার কাছে মরুদ্যানের মত হয়ে উঠেছেন। পার্ক কিংবা টাউনে এখন বৃষ্টিদের টৌবলের পাশে বসে কান খাড়া করে শোনেন তো শুনবেন একজন আর একজনকে বলছেন—উঃ হোমাকে আজ কী গজাস দেখাচ্ছে। তার উত্তরে তিনি বলছেন—আহা আমি গজাস না ছাই, তুমি সত্যি কী ফাংগাস। এই রকম একজন আর একজনকে কী ওয়াডফুস কী কিউট বলে আশ্বাসিত করছেন। যখন কেউ বলে না তখন নিজেরা নিজেরা বলে উৎফুল্ল করে রাখেন। সুইজারল্যান্ড থেকে ভাগ্যানবর্ষী এক বৃষ্টি আলফ্রেড মোজার আমেরিকায় এসে এমন বয়সী মহিলাদের সমাদর করে হাতে কেমন করে চাঁপে পেরোচ্ছেলেন সে গল্প আর একবার বলব।

রাষ্ট্রের একটা স্বাদ আছে যা দিনের সঙ্গে সর্বত্র তফাৎ। শব্দে তাই নয় প্রত্যেক জায়গার রাষ্ট্রের স্বাদও আলাদা। এক নিউ ইয়র্ক বসেই বিশ্বের সব রাষ্ট্রকে খুঁজে পাওয়া যায়।

দূর কোথাও যেতে হবে না। নিউ ইয়র্কে বসেই যদি হাওয়াইয়ান রাষ্ট্রের স্বাদ পেতে চান তাহলে যান হোটেল লেকসংটনের হাওয়াইয়ান রুমে। পলিনেশিয়ান খাবার 'মিল'—তাছাড়া হুলাহুলা নাচ। নাচ দেখতে দেখতে তুম্বাচা হলে চাইবেন—টিক লোলা, এন ওকোলচা স্লিং। ব্যাপারটা শুনতে হাত কাছে ওত নয়। আসলে এই বাল ডাবের জল ফরমাস করছেন। নিউ ইয়র্কে বসেই যদি 'প্যারীশ' পেতে চান তাহলে যেতে হবে লাতিন কোয়ার্টার্স। যেখানে সবকিছুর 'উ লালা' ব্যাপার। যার মধ্যে ফরাসী তন্ত হাওয়া বইছে। স্পেনকে যদি ছুঁতে চান তাহলে রয়েছে 'এল চিকো'। সেখানে সর্বত্র রয়েছে স্প্যানিশ ডেকোর। গিটার চলেছে সলো সলোয়েলো। রাশিয়ান কিছু পেতে হলে যেতে হবে 'উ' গিটারসে।

এ সব হেড়ে দিয়ে যদি আপনার মন চায় পুরোনো ইউরোপকে খুঁজে পেতে, তাহলে নিউ ইয়র্কে বসেও সেরকম জায়গায় বাওয়ার ব্যবস্থা আছে। ভিহেনজি ল্যান্টার্ন এ। খাওনও (শেবাংশ ১২২ পৃষ্ঠার)

# একটি মৃত্যু



গল্প

বিশ্বনাথ রায়

এ কী হল?

সারা রাত কেতকী চোখের পাতা এক করতে পারে নি। ভয়ে বিছানার সঙ্গে সিঁটিয়ে আছে একেবারে। কিন্তু কী করে এই পাপ তার দেখে ঢুকল, কেতকী ভেবে পাচ্ছে না, অথচ মা বউদির গল্পনাকে তেলে ফেলতেও পারছে না। বিধবা মা সকাল সাঁধ্যা ময়্যেকে মর মর করছেন। আড়ালে আবড়ালে কেতকীকে পেলেই দু' পাটির দাঁত এক করে অফস্টম্বরে গজরান, সম্বনাশী, মরতে পারিস না?

কেতকী প্রতিবাদ করতে গিয়েও পারেনি। মা যে অভিযোগ করছেন, তাতে একবারে খণ্ডন করার শক্তি তার নেই। সে নিজেও কেমন বোবা হয়ে গেছে। প্রথম যখন বউদিকে খবরটা দিয়েছিল, বউদি উঠানের মাঝখানেই গালে হাত দিয়ে বসেছিল, ওমা, সোমথ আইবুড়ো মরে! এ কলঙ্ক লুকোবে কোথায় ঠাকুরকি?

সমাধানের বদলে সমস্যাটা আরও জটিলতর করে তুলল বউদি। বিধবা শাশুড়ীকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল ভিতর থেকে। বাইরের দিকের জানালাগুলোও বন্ধ করে গেল। কোন দিক দিয়ে ঘরের কথা গলে বাবার উপায় নেই। একে পাড়াগাঁ, তার উত্তর ঘরের কলঙ্ক-কথা। একবার জড়ালে আর রক্ষা নেই।

আধঘন্টা পরে দরজা খোলার শব্দ পেলে কেতকী। এ ঘরের খাট চুপচাপ আড়ন্ত হয়ে বসেছিল। ফাঁসির আসামী যেন। বকের ভেতরটা দু'পদুশ করছে। হাটু, দুটো অকারণেই কেঁপে উঠছে। গলার ভেতর থেকে ঠোঁট অবধি শব্দিকরে যায়। ওপাশে ঘরের কোণে কুজোর ঢাকা জল রানছে, কিন্তু গাড়ির নেবার সাধা নেই। পা দুটো যেন দুটো পাহাড় হয়ে গেছে তার অজান্তে।

মা ঘরে ঢকেই চাপা কন্ঠস্বরে বললেন, মরতে পারোনি মূখপাড়?

মাথা নীচু করে কেতকী বসেছিল। কোন উত্তর দিতে পারেনি, অথচ বুকতেও পারেনি, কেন তার এই শাস্তি? পৃথিবীতে যত ঠাকুর আছে, সবাইকে সাক্ষী রেখে সে বসতে পারে, সে কোন অপরাধ, কোন পাপ কাজ করেনি। কিন্তু তার কথা বিশ্বাস করবে কে? সে নিজেও যে

পারছে না। তাই অবাধ হয়েই প্রথমদিন বউদিকে কথাটা বলেছিল।

শৈল বাড়ি না আসা অবধি কোথাও বেরোবি না। মা আদেশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল।

কেতকী নিজেও ভরসা করে ঘর থেকে বেরিয়ে নি। পাড়ার কেউ বেড়াতে এলে নানা অছিলায় এড়িয়ে গেছে তাদের। কাউকে বলেছে, শরীর ভাল নয়, কাউকে বলেছে বালিশের ওয়াড় সেলাই করতে হবে।

আসলে সে এই গ্রামকে ঘিরে মত ভয় করে। ছোট গাঁ হলে কী হবে, এর বিষের জ্বালায় অনেক সংসারকে জ্বালে পড়ে মরতে হয়েছে। কয়েত পাড়ার শিবু, ঘোষের ছেলে কলকাতার এক নাস'কে বিয়ে করল বলে বুড়ো বাপ-মাকে এখানে পতিত করলে। সস্তাই যানেক কী কষ্ট তাদের। কেউ জল দেয় না, নুন দেয় না, কাঠ দেয় না। না খেতে গেলে বুড়োবুড়ির মরার অবস্থা। ছেলে দেশ ফিরে মা-কপরে ওই অবস্থা দেখে, নিয়ে চলে গেল সেই দিনই। শিবু ঘোষও চলে গেলেন এ গাঁ ছেড়ে। না খেয়ে মরার চেয়ে, পতিত ছেলের হাতে খেয়ে বাঁচা অনেক ভাল। হাজার হোক জেলে তো, আর সে নিজে যখন নিতে এসেছে।

রুদ্রপুরে! গায়ের নামটা শুনলেই বকের ভিতর শব্দিকরে যায় কেতকী। এখানকার জোজেরা যেন সবাই এক একটি রুদ্রদেব। সমাজের দলভ্রমশ্রের কতী সব। পান থেকে চাব খসলে আর রক্ষা নেই। কেতকী যতই ভাবে মাথাটা গুলিয়ে যায়। গায়ের কতরা যখন রক্তচকু হয়ে তার নিরীহ দাদাকে ঘিরে ধরে, তখন সে বেচারী বোবা চাউনিতে এদিক-ওদিক দেখবে শব্দু। না, না, সে সহ্য করতে পারবে না কেতকী। তার চেয়ে—

আর ভাবতে পারে না কেতকী। কয়েকবার সে ঠিক করেছিল, এ জীবন আর সে রাখবে না। কিন্তু পারেনি। কিছুতেই তার হাত ওঠেনি। কলকে ফুলের ফল জোগাড় করে রেখেছিল দু'পদুবেলায়, কিন্তু রাতের বেলায় সে পারেনি। কেমন যেন ভয় ভয় করে উঠেছিল। নিরুপায় হয়ে বালিশটা কামড়ে সারারাত শব্দু কেঁদেছে আর ভেবেছে এ কী করে সম্ভব হল?

শনিবারের বিকেল বেশ। শৈল অফিসের কাজ শেষ করে বর্ধমান-কাটোয়ার ছোট গাড়িতে চেপে বসল। মাইনের পরেই প্রথম শনিবার। ডানহাতে ধরা ক্যাম্বিসের খালিটা বেশ একটু মোটা হয়ে উঠেছে। বর্ধমান বাজার থেকে মাসকাবারি কিছু জিনিসপত্র পুরে নিয়েছে খালির ভিতর। একজোড়া আটপোরে শাড়িও নিয়েছে এই শনিবার। অনেক দিন থেকেই কিনে বা কিনে কাঁইছিল, পয়সার জন্য পরে উঠেছিল না। মাইনে পেয়েই কিনে ফেলল চোখান বজ্রে। বউ-এর একটা, কেতকীর একটা। আসছে মাসের মাইনে পেলে মায়ের থান, আর নিজের ধুতি কিনে দেবে শৈল। কেরানী শৈল বন্দোপাধায় এক সঙ্গে এর চেয়ে বেশি খরচ করতে ভয় পায়। অত বড় আইবুড়ো শৈল রয়েছে মাথার ওপর।

বর্ধমান থেকে নিগম গেষ্টন খুব কাছে নয়। সেখান থেকে আরো মাইল দশেক হটাপথে রুদ্রপুরে। শৈল বর্ধমানে একটা মেসে থাকে। শনিবার রাত্রিতে দেশে আসে আবার সেমবার ভোজের গাড়িতে চলে যায়।

একটু অবাক হয়ে গেল শৈল বড়ি ঢুক। কেতকী অনাবারের মত পাড়া কীপিয়ে চৌচরে উঠল না, বউদি, দাদা এসেছে। মা ছুটে এসে খালিটা হাত থেকে বাঁশির খুঁটায় হেলান দিয়ে রাখলেন না। রেবা গামছা তার সাবান হাতে এসে দাঁড়াল না।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে শৈল একটু বিস্মিত হয়ে ডাকল, মা।

মা চোকাঠের কাছে এসে দাঁড়ালেন। শৈল বিমূঢ়। মায়ের চোখের কোলে গাঢ় কালি। বকের-রাত নিদ্রাহীনতার সূক্ষ্মচিহ্ন। মুখ বিবর্ণ, পান্ডুর।

—কি হয়েছে মা? বাজারের খালিটা মাটিতে রাখতে রাখতে শৈল প্রশ্ন করল।

—বউমার কাছে শুনিস্। কন্যামেশানো গলায় মা বললেন।

—রেবা কোথায়?

—রান্নাঘরে। পটিয়ে দাঁড়। রান্নাঘরের দিকে এগোলেন মা। অনেকটা যেন পালিয়ে যাওয়া।

—কেতুকে দেখছি না।

—সে মরেছে। মা রান্নাঘরে ঢুক গেলেন।

শৈল স্তম্ভভিত। সবকিছু জট পাকিয়ে ছিল তার মাথার ভেতর।

নিঃশব্দে বোকা এসে পিছনে দাঁড়াল। এক হাতে গামছা, অন্য হাতে গাড়ু।

—কি ব্যাপার বল তো? গামছা-গাড়ু হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল শৈল।

একটু একটু করে সব ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করল। শব্দে শৈল পাথরের মত স্তম্ভ। সে কী মনে ভাবতে পারছে না। যেটুকু বুঝেছে তার অর্থ মনস্তাত্ত্বিক ঢাকছে না কিছুতেই।

—কেতু কোথায়?

বন্ধু দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিল রবা, তারপরে নীচু গলার বলল, হাত-মুখ মাও, রাতে অনেক কথা আছে।

রাতে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে রেবা ঘরে ঢুকে দরজার খিল লাগালো, তারপর জানালাগুলোও বন্ধ করে দিল। শৈল একটু অবাক হয়েই বলল, ঠিক! সব বন্ধ করছ কেন?

—কি শুনতে পাবে, তখন কেলেকারী হবে। তারপর বিজ্ঞানীর বসে ফিসফিসিয়ে বলল, আমার কী মনে হয় জানো?

অবোধ দৃষ্টিতে শৈল স্বাকীর দিকে তাকিয়ে রইল। তার মাথায় কিছুই ঢুকছে না। কী করবে হাত তার বাম্পের বাইরে। রেবা এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, মনে আছে মাস তিনেক আগে শশাঙ্ক এসেছিল কাটোয়া থেকে।

শশাঙ্ক রেবার মাসতুতো ভাই। বেবদ বসন্ত। কলকাতার কলেজে পড়ে। ফরসা ধবধব চুল। এক মাথা চুল। ছিপছিপে। কোনো ক্রিমের চর্মেয় আরও সুন্দর দেখায় ছেলটিকে। মনে পড়ছে মাস তিনেক আগে কাটোয়া গিয়েছিল পেছাতে, ঘেরার পাথে এখানে নামে একাদিনের জানা। শৈল তখন বধুমান। পরের শনিবার বিজ্ঞান এসে শুনিয়েছিল শশাঙ্কের কথা।

—তাহলে বলছ শশাঙ্কই দরদী? শৈল প্রশ্নটাকে আরও সহজ করে নেবার জন্য বলল।

—আমার তো তাই মনে হয়। রেবা নিজের মনোহা ক দাঁতের কার হোল। সে রাতে দু'জনে ফত গল্প। কত হাসি।

—আমরা কোথায় ছিলে? একটু, কুকু, হয়ে উঠল শৈল।

—আমরা কী এসব স্বপ্নেও ভেবেছিলাম? কক্সা মিশিয়ে জ্বালা দিল রেবা। আমি, মা আর কেতু ওঘার শূয়েছিলাম, আর এই ঘরটা ছেড়ে দিয়েছিলাম শশাঙ্ককে। ও খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক রাতে আলিঙ্গন আমাদের ঘরে গল্প করে। গল্পের মাঝেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। তারপর যদি কিছু ঘটে থাকে জানি না।

—কেতু কী বলে?

—এসব কথা কী কেতু স্বাকীর করে? পরম বিজ্ঞের মত রেবা বলে—তুমি এক কাজ করো। বস ভোবাই কলকাতা চলে যাও। মেসোমশাই-এর সঙ্গে কথাবাতা বলে ওদের বিয়ের পাকাপাকি করে এস। যা টাকা লাগে, গরনা বিক্রী করে জোগাড় করতে হবে।

সেই রাতেই বেরিয়ে গেল শৈল কলকাতায়। করার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করল না সে। মুখ দেখাবার আর উপায় নেই। কেতকীর সঙ্গেও একটি কথাও বললি না। নীরব শেষরাতির অশ্ব-কারে সে চলে গেল কলকাতায়।

কেতকীর ঘরে সেই যে কেতকী ঢুকেছে, আর বেরিয়ে নি। দাদার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা অনেকবার করেছে কিন্তু একটা দুর্ভাগ্য লজ্জা

তাকে আটকে রেখেছে। কিছুতেই সে দাদার কাছে যেতে পারল না। বিছানার কাঠ হয়ে বসে সে দাদার আসার জুতার লক্ষ্য পেরেছে আবার চলে যাবার লক্ষ্যও লক্ষ্যেছে। একটি কথাও মুখ ফুটে বলতে পারেনি।

সকাল বেলায় বউদি এসে, একথা ওকথার পর আসল কথা পাড়ল, ঠাকুরাণি, একটা কথা বলি উত্তর দেবে?

কেতকী নীরবে প্রশ্ন প্রশোনা দৃষ্টি তুলে ধরে বউদির দিকে।

—শশাঙ্ক, আমার ভাই, তাকে তোমার পছন্দ হয়? বউদির প্রশ্নটা তীক্ষ্ণ। ব্যাচাই করে দেখছে কেতকীকে বার বার। যদি চোখের কোলে কোন আতঙ্ক শিউরে ওঠে।

কেতকীর মনটা বরখারিয়ে উঠল। শশাঙ্ক-দাকে সন্দেহ করছে দাদা বউদি। ছি ছি এ লজ্জা রাখার জায়গা নেই যে। দাদা তা হলে কলকাতায় গেছে নিশ্চয়ই শশাঙ্কদার কাছে। তাকে হয়ত অপমানিত করবে বিনাশোধে।

শশাঙ্কদা! সুন্দর ফুটে ফুটে নিদেই যুবক। সে রাতে অনেকক্ষণ গল্প করেছিল সত্য। শশাঙ্ক দেশ-বিদেশের গল্প করেছে আর অবাক হয়ে কেতকী শুনছে। পাশে মা আর বৌদি একসময়ে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। সে কেবল নিঃশব্দ বন্ধ করে শশাঙ্কদার গল্প শুনছে আর ভেবেছে, সেও যদি শশাঙ্কের মত দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে।

শেষ রাতে শশাঙ্ক উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, আর নয়। এবার চল।

এর বেশি তো তাদের আলাপ হয়নি। একজন নিরপরাধ লোক তার জন্যে মিষ্টিমিষ্টি অপ-মানিত হবেন।

—ঠাকুরাণি, আমার সবকথা খুলে বলো। বউদি ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে, যে করে হোক আমি মেসোমশাই-এর মত করাবো।

—আমার কিছু বলার নেই বউদি। কামায় ভেঙে পড়ল কেতকী। বউদি আর কোন কথা না বলে উঠে গেল।

পরদিন শৈল ফিরে এল স্থানিমুখে। সবকথা সে খুলে বলেছিল শশাঙ্কের বাবাকে কিন্তু তিনি মারমুখো হয়ে উঠেছিলেন। তিনি চিৎকার করে উঠেছিলেন, লজ্জা করে না, আমার ছেলের ঘাড় দোষ চাপাতে। তোমার বোনকে সামলাও গে যাও। দরকার থাকে, কিছু টাকা ধার দিতে পারি।

হতাশায় ভেঙে পড়ল দু'জনই।

শৈলর মাথায় আর কোন উপায় আসে না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে স্বাকীর দিকে। এসব ব্যাপারে মেয়েদের বুদ্ধি খোলে বেশি, তাই রেবাই পাকা গির্দার মত জবাব দিল, যে করে হোক এই মাসের ভিতরেই পাঠ দেখে বিয়ে দিয়ে দিতে হবে।

পাঠ ঠিক হয়ে গেল। নিগম স্টেশনে চায়ের দোকান করেছিল ছেলটি। শৈলর পালাটি ঘর। স্বরগায়ো বাড়ি। দনা-পাওনা একটু মোটা রকমের। তা হোক তবু তো মেয়েটার হিসে হয়ে যাবে। পাঠ লেখাপড়া কিছুই শেখেনি। গায়ের স্কুলের তিন ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছিল, তারপর একে ওকে ধরে স্টেশনে দোকান করার অনুমতি পেরেছিল।

পাশপাশ দেখে গেল। পাঠী পছন্দ হয়েছে, বাবার সময় জানিয়ে গেছেও। তারপর থেকে কেতকীর হাতনা যেন আরও বেড়েছে।

একটি পক্ষই খেলা। আছে তার সামান্য। প্রশান্ত পিছলি পক্ষ, হোচিৎ বানার সম্ভবনা নেই। কেউ বাধা দেবার নেই। কেউ একবারও মুখ ফুটে সমানুভূতির কথা বলবে না। এ ব্যাঘ্র জন কেউ দরদী হবে না।

পরদিন সকাল বেলায় শৈলর বাড়ির উঠানে ভর্তি লোক। সকলেই পাথর লোককে ফিস-ফিসিয়ে জিজ্ঞেস করছে কী হুসেছিল হে? কি যে হয়েছিল, সঠিকভাবে কেউ বলতে পারে না। সবাই ঠোঁট উল্টে বলে, কী জানি? ওসব ব্যাপারে না থাকাই ভাল।

দরজার পাশে মা বসেছিলেন হাটু গেড়ে। ইনিই বানিয়ে কোঁসে চলেছিলেন, আমি একটুও ব্যস্ততে পারিনি, কেতুটা এই কাজ করবে। চৌকাঠের ওপাশে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল রেবা। একটি কথাও তার মুখে নেই। সে নিবাকি হয়ে ভাবছিল, কালকেও ঠাকুরাণির সঙ্গে কথা বলেছে। বিয়ের বিষয় নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করেছে, অথচ আজ সবকিছু শেষ হয়ে গেল। খবর পেয়ে ভিড় ঠেলে দারোগা এসে দাঁড়ালেন। তার সঙ্গে স্বরগায়ের ডাক্তার সামন্ত। ডাক্তারবাবু কেতকীর কাছে গিয়ে, একটু নেড়ে চেড়ে দেখলেন, তারপর গম্ভীরভাবে রায় দিলেন, সন্দেহজনক মত।

—আপনি কী বলতে চান ডাক্তারবাবু? দারোগার সন্দেহ আরও খানিকটা উল্খানি বেড়ে গেল।

—হয় হত্যা, না হলে আত্মহত্যা। ডাক্তার-বাবু উঠে দাঁড়ালেন। পাশে পড়ে থাকা কলকে পাছের ফলগলোর দিকে আঙুল দেখালেন, দেখছেন না, ওগুলো।

—তাহলে তো পোস্টমর্টেম না করে বাড়ি ছাড়া যাবে না। গম্ভীরভাবে জানালেন দারোগা সাহেব।

—উচিত হবে না।

দারোগা সাহেব চৌকিদারদের আদেশ দিলেন লাশ নিয়ে যাবার জন্যে। লাশ ওয়া সঙ্গে সঙ্গে ভিড় পাতলা হয়ে গেল। যতটুকু উপভোগ করার গ্রামবাসীরা করেছে, এর পর পুলিশের জেরায় পড়তে হবে। অথবা হয়রানি ছাড়া আর কিছুই নয়। এমনিতেই লোক বলে পুলিশে আর বাধে ছুঁলে আত্যা যা।

শৈল উঠানের কোণে পাথর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে কিনা নিজেও বুঝতে পারছে না। শব্দ তার মানর মধ্যে একই কথা ত্রিয়া করছে বারে বার, এ কি হল কেতুর? এ কেন হল?

—আপনাকে থানায় যেতে হবে। চমকে উঠল শৈল। সামনে দারোগা। আমাদের সন্দেহ যতক্ষণ না বুঝবে, ততক্ষণ আপনাকে আমরা ছেড়ে দিতে পারি না।

—ওকে ছেড়ে দিন। আছড়ে পড়ল রেবা দারোগাবাবুর পায়ের কাছে। ও কিছু জানে না। একটু দম নিয়ে রেবা জানাল, ঠাকুরাণি তিনমাস অন্তঃসত্তা। সেই লজ্জা ঢাকতে—। কামায় বাকিটা আটকে গেল।

—সেটা পোস্টমর্টেমেই প্রমাণিত হবে। দারোগাবাবু, শৈলকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

দুর্দিন পরে বিকেল বেলা। পোস্টমর্টেম রিপোর্ট এল থানার দারোগার টেবিলে। অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার। মেয়েটির মৃত্যুর কারণ অনেকগুলো কলকে ফলের রস পান। এটা খুন (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

## শেষ সাক্ষাৎকার

(১০৯ পৃষ্ঠার পর)

থাকে। সীতেশ কানিন থেকেই, অর্থাৎ সপ্তদ্বয় হওয়া থেকেই বাড়িতে লোক রাখছিল। আমার ভাই, ওর মাসভৃত্যে ভাই। সবাই ছিল। তার ওপর হঠাৎ ওর ভানীপতি এসেন। তোমাকে পালাতেই হবে।

‘ওসিকে থিয়েটারের সাজঘরের সেই সেনা। ওর সৈনিক পে-ডে। তুমি বীণাপাণি থিয়েটারে রওনা হলে। পথের একে ফোন করলে। ওকে নয়, ওর অফিসে। তুমি বল বে, বীণাপাণি থিয়েটারের ম্যানেজার ফোন করলেন। ভারী জব্বুরী দরকার। তুমি আরো বল, বলবেন রাজীববাবু, সম্পর্কে খবর আছে। তুমি ওখানে যাও। ম্যানেজার থাকেন না তুমি জান। আমাদের সঙ্গে তোমার দেখাচ্ছে, তাই বৈশ্যবাবু তোমার ছুঁতে দেয়। ও জানে সীতেশদের ফান-এর মজল হজেন, কমলেন্দু, কর। থিয়েটারের মালিক। সীতেশ এবং তারই মতো উৎপাদন জটিলকাজ করুন মিলে লাভ করেছেন এবং ঐ থিয়েটারের বাগান ও কন্টেক্ট ওরা ব্যবহার করেন।

‘আমাদের কোন আত্মীয়ই হয়তো ভাবে তোমার। তুমি জান বৈশ্যবাবু, অফিস যায়। তুমি চোক। তুমি সাজঘর থেকে তোমার সে মাল-পয়সে চামড়ার বাগ নাও। তারপর সীতেশ চোক। পরিত্যক্ত সাজঘর, যত ছোটই হোক—থিয়েটার বলে কথা, তার নিজস্ব। ওকে মিস্টারিদের হাতুড়ি দিয়েই মারলে। তারপর পালালে। আমার দুখটিনার খবর কাগজে পড়লে। নিশ্চিত হলে।

‘কেনন করে নিশ্চিত হলে তাই ভাবি। হাতে তোমার কাগজ জড়ান ছিল। তবু ঐ হাতুড়ি রঙের ওপর মাথা, তারপর উপযুক্ত কপালে মারা—সেখের পুলিশ বসে নিল পাঁচ মাস আগে নন্দীয়ার গ্রামের ও খুন এবং এ খুন একই রকমের হাতের। ওরা বোম্ব।

‘আমি শোকে হতবুদ্ধি, আমি পা দুটি হারিয়েছি। ওর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে আমি জামলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ি, আর পা দুটো আমত গেল। তুমি পালালে। তারপর আদিত্য থাকে কেউ চেনে না, জানে না। দিল্লীতে বছর সাতক থেকে এক মল্লন বন্ধীকে দেখা যাচ্ছে। তার চেহারা আদিত্যের সঙ্গে কোন সদৃশ্যই নেই। আদিত্য ছিল রোগা, কটাশে চুল তার, সে লেংচে হিট।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশে)

নয়, কারণ এতগুলো। কিম্বদন্তিতে ফল কেউ অন্যকে খাইয়ে দিতে পারে না।

মেয়েটির দেহ-ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছে। তার জরায়ুতে কোন ঘৃণী পাওয়া যায় নি। সম্পূর্ণ সুস্থ এবং কুমারীর জরায়ু ছিল। কেবল ওভারভিটে এক রকম টিউমার পাওয়া গেছে। এই টিউমার হলে দেহে অন্তঃসত্ত্বার উপসর্গ ঘটতে। আমার মনে হয় এই টিউমার হওয়ার জন্য মেয়েটি আতঙ্কিত হয়ে ওঠে আর লজ্জার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আত্মহত্যা করেছে।

দারোগাবাবু শৈলকে খালাস করে দিয়েছিলেন, যদি একবার জজের দেখানো, তাহলে এই শৈলসীর ঘটনা ঘটত না।

সৈনিক আদিত্য থেকে আজকের মলন হওয়া কিছুই না। শরীর ভারী হয়েছে। চুলের রঙ পাল্টেলে। পায়ের কড়া অপারেশন করিয়েছে, এবং দশ বছর ভারী সেলের জুতো পরে চলন বদলেছে। সবচেয়ে বাহাদুরীর কথা নীরোগ টেনিস অপারেশন করে গলার শব্দ পাচ্ছিল। এখানে আসার আগে তিন বছর ধরে খবর নিয়ে জেনেছি এই সিনে, এই সন্ধ্যায়, আমি সকলকে বের করে দেই। একা থাকি। তুমিও কাগজ পড়। তুমি শব্দ ভেবে পাও না মীরা খাসনবীশ এমন কি কেউকেটা থাকি যে তার খাপছাড়া অভ্যাসের কথা কাগজে দিবি রমা রচনার বিষয়ক হয়ে উঠল?’

কিছুকণ কোন শব্দ রইল না।

‘চেনার বসে মলন বন্ধী ছোট হী করে চেনে রইল এবং বলল, ‘কি চাও তুমি?’

‘তোমাকে অ্যাপারেশনমেন্ট রাখতে ডেকেছি।’

‘কি?’

‘সীতেশ আসবে। সময় হয়েছে।’

‘কি বলছে?’

‘ক্লাই সীতেশ আসবে। সীতেশ খাস-

নবীশ। আটটা বেজে সতেরোতে।’

‘আটটা সতেরো!’

‘হ্যাঁ। উনিশ গো’ সাত চল্লিশ গালের নভেম্বর মাসের বারো তারিখে সন্ধ্যা আটটা সতেরোর একে তুমি খুন কর। তুমি, মলন বন্ধী পুলিশকে চুপচাপ দেখে বড় নিশ্চিন্ত ছিলে। জানতে না পুলিশকে বিশেষ নিশ্চেষ্ট দেওয়া ছিল এবং ওর দাদা আমার সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। জানতে না.....’

‘মীরা!’

মীরা দেবী এতক্ষণ বেশ জোরে হাসেন, গলায় জোর পান। বলেন, ‘আহা, অভিনয় করতে পারতাম তাই সেখের সীতেশ বিয়ে করে, এটা তুমি জানতে না। যেমন জানতে না এ বাড়ীটা বর্তমানে মেয়েদের হস্টেল। যেমন জানতে না প্রতি বছর এ সময়ে আমাকে একা রেখে ওরা চলে যায়। কেন না সীতেশ আসে, সীতেশ তোমার খেঁজে।’

তার গলা খুব নীচু হয়ে যায়। মলন বন্ধী ভীষণ ঘামতে থাকে এবং বিকৃত হাসি হেসে বলে, ‘বটে! তুমি আমার চেন না?’

‘চিনি, চিনব না কেন? তোমার পকেটে কি আছে, হাতুড়ি, লোহার পাইপ, না আর কিছু?’ কিন্তু স্থির হও মলন বন্ধী, সীতেশ আসছে।

হঠাৎ চেয়ার হেলিক্সে কাঁচ হয়ে আলো নেড়ান তিনি। হঠাৎ আধারটা বড় বেশী ঘন মনে হয়। ‘মীরা?’ বলে মলন বন্ধী লাফিয়ে উঠতে চায় কিন্তু পারে না। মীরা দেবীর গলিটা শোনা যায় মাত্র গরত ডাকছে, সীতেশ আসছে মলন।

সিঁটাই কুকুরটা ডাকে। সিঁটাই সিঁড়িতে মচমচ জুতোর শব্দ হয়। মলন উঠতে চায়, পালাতে চায়, পারে না। জুতোর শব্দ কাছে আসে। মীরা দেবী বলেন, ‘এই যে! এসেছ?’

দরজায় একটি মানুষের চেহারা। মীরা দেবীর সামনের চেয়ার থেকে একটা বিকৃত গোম্পানির শব্দ আসে।

মীরা দেবী জ্বালা জ্বালায়।

## মার্কিনী হ য ব র ল

(১১৯ পৃষ্ঠার পর)

লছে সঙ্গে স্বেচ্ছা। রাশিয়ান কিছু পেতে হলে যেতে হবে ‘টু, গীটারস’এ।

এ সব ছেড়ে দিয়ে যদি আপনার মন চায় পুরোনো ইউরোপকে খুঁজে পেতে, তাহলে নিউ ইয়র্ক বসেও সেরকম জায়গায় যাওয়ার ব্যবস্থা আছে। ‘ভিয়েনাজি ল্যান্টার্ন’এ। এখনও পুরোনো দিনের ভিয়েনা বন্দী হয়ে আছে। ভিয়েনা পছন্দ না হলে ব্রুসেলপেটেও যেতে পারেন। ‘চারদাস হাঙ্গেরিকার’ গিয়ে পৌঁছলে আপনার জন্যে বরাদ্দ হবে দেখবেন বাষাবরী-নাচ, গলাশ ও পার্পারিকা সহযোগে ডিনার ও ভোর রাতি পর্যন্ত বেওয়া শোনা।

যদি নিউজার্স ইহুদী ব্যাপার খুঁজতে চান তাহলে রয়েছে ‘সাব্বা’—মধ্য প্রান্তের বহু জিনিস পাবেন এখানে। নিউ ইয়র্ক একখণ্ড আফ্রিকা হল ‘আফ্রিকান নক’। আপিম অকৃতম পৃথিবী মানলের তালে তালে নাচে। যদি ভারতবর্ষকে পুনরুদ্ধার করতে চান তাহলে আপনার যাওয়ার জন্যে পথ প্রশস্ত রয়েছে তোমার। যেখানে আমসুজ জলে গলে ডিনার সুন্দর হয় আমরস নাম দিয়ে। সেখানে সর্বকম কোথা কোথা দোম্বী কাবাবের ফলাও ব্যবস্থা। খাবার সময় পিছনে যে আঁহ সঙ্গীত ভেসে আসবে তা মোটেই জাজ জাতীয় মামলি কিছু নয়। সেতারের মন্দ টুং টাং শুনলেই আর উঠতে ইচ্ছা করবে না। আপনিও এ আগলার বংকারকে চেনেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকুন টৌগেনে—মিউজিক বন্ধ হবে না। আচ্ছা আবেশ সুন্দর রাজ্য ভেসে বেড়াবেন।

শোভ সংবরণ করে যদি হোটেলের মালিককে জিজ্ঞাসা করেন কোথেকে এমন সেতার পেলেন?

উনি এক গাল হেসে বলবেন—সেবার বঁধ-শব্দর যখন আমেরিকা এসেছিলেন তখন বীর কাছে উঠেছিলেন তিনিই এ সব টেপেরকর্ড করেছিলেন তার রেওয়াজের সময়। আমি সেই থেকে কাঁপ করিয়ে নিয়েছি আপনারা আসেন এখানে সেই ভেবে। আপনারা খানদান শক্ত শুনুন। আমি ওই ডলারটুকু উপরি পাই মরি।

লোকটি ভেতরে আসে। প্রায় লোক। কঠিন চেহারা। বর্তমানে খুব ভয় পেয়েছেন। বলেন, ‘এত ভয় পেয়েছি! তোমার চিঠি যখন গেল তখন আমার আমি বেরিয়েছি। চিঠি পেয়ে তাজব। আটটা কুড়িতে আসব। পড়ে ত আমি অবাক। সমানে ভাবছি কি হতে পারে!’ তারপর ফিরে তাকান।

সপ্রথম ভূর, হোলেন। মীরা দেবী মাথা নাড়েন।

মলন বন্ধী মাথা তুলে না। তার হাতটা একটু একটু কাঁপছে। মীরা দেবী বলেন, ‘আপনার ভাইয়ের মৃত্যু ওরই হাতে হয়। কিন্তু শেষ রাখতে পারলাম না। মনে হচ্ছে ও আইনকে ফাঁকি দিল।’

জিতেশ খাসনবীশ মলন বন্ধীকে তুলতে চেষ্টা করতেই ও একপাশে গড়িয়ে কঁচ হয়ে পড়ে গেল।

‘ডাক্তার!’ জিতেশ টেলিফোনের দিকে ছুটে গেলেন।



ছবি

ছবি

শব্দটা এলো। দোতলার দক্ষিণের বড় হলঘর থেকে! প্রচণ্ড শব্দ! বাড়ীর যে যেখানে ছিলো, হাতের কাজ ফেলে ছুটে এলো উপরে, ঘরের সামনে রীতিমত ভীড় জম উঠলো।

“কি হয়েছে—কি ভাঙলো?”

“কত! বাবার প্রকাশ কতো মাটিতে পড়ে কুমার হয়ে গেছে!”

“বড় ব্যাপটা নেই—পড়ল কি করে?”

“ইস—বেড়ে বেড়ে ঠিক আজকের দিন!”

“মায়ের সমস্ত শরীর কেটেকটে একবারে বকলো—”

“ডাক্তারকে খবর দে—আর ভীড় না জমিয়ে বাচের টুকরোগুলো সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা কর একজন।” “নারক! মন্তব্যের মাঝখানে সুপ্রভা ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। রক্তগঙ্গা না হলেও কপালের কাছে আর হাতের আগলে বেশ থানিকটা কেটে গেছে। অচিল চাপা দিয়ে শান্ত গলায় বললেন—“ডাক্তার বীদা ডাকতে হবে না—আমার কিছু হয়নি।”

“বাবার ছবি হঠাৎ পড়ে গেল কি করে?” বড় ছেলে বিমলেন্দু, কাচ সরাতে সরাতে প্রশ্ন করল।

“জানিনা,” বলে শান্ত নিরবিশ্বাস কণ্ঠে সুপ্রভা নীচে নেমে গেলেন। ভক্তস্বপ্ন থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে দেখা গেল শব্দ কাউই ভাঙেনি, ছবিটাও আড়াআড়িভাবে দু’তিন টুকরা হয়ে ছিঁড়ে গেছে। জোড়াতালি দিয়েও কাছ চালাতে পারেন না। সারা বাড়ীতে মণিশঙ্করের এইটিই শেষ অবশিষ্ট ছবি। কথা ছিলো আজকের কাজ মিটে গেলে ছোট ছেলে নবেন্দ্রকে কলেজের একটি আর্টিস্ট ছেলেকে দিয়ে পোর্ট্রেট আঁকিয়ে দেওয়া হবে—দুই ছেলের ও সুপ্রভার ঘরে সাজিয়ে রাখার জন্য। ছবি অবশ্য আরও অনেক ভালো হয়েছিলো। মণিশঙ্কর নিজের ছবি টাঙাতে ভালো বাসতেন না বলে একটা বড় কালা ট্রাঙ্কে সেগুলো ভুলে রাখা ছিলো। তার মৃত্যুর পর কিন্তু দামী দামী ক্রমশে বখানো ছবিগুলোয় হালিস পুণ্ডর

যারনি কোনখানে। ক্রমশঃ বিক্রি করে দেবে বলে তারা ভেঙে কেউ ছবিগুলো সরিয়ে ফেলেছে নিশ্চয়। মণিশঙ্করের নিজের আলবাম-খানাও আগুন পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। আগুন পরল কি করে—সে কথা কেউ আজও জানেনা। হয়তো ঘরে ধূপ জ্বালিয়ে অনামনস্ক হয়ে জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি ছুঁড়ে ফেলেছিলেন সুপ্রভা নিজেই। বড় রকম অশ্লীল হয়ে যেতে পারত, কিন্তু উপশিতবুদ্ধির জোরে দামী গরম শালখানা দিয়ে আগুন লাগা বইটা চেপে ধরেছিলেন। দু’খানা হাতই পুড়ে গিয়ে ফোসকা পড়ে মাস তিনেক ভুগতে হয়েছিল তাকে। তারপর আজকের এই এনলাজ করা বিলিতি দোকানে তোলা মণিশঙ্করের শেষ বয়সের ছবি—। ছেলেরা শব্দ করে নিজের পছন্দসই গিল্টিংকারা সুদৃশ্য ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছিলো। মণিশঙ্করের মৃত্যুর পর, এই ছবিতেই বিমলেন্দুর স্বাী মমতা রোজ সম্ভা-বেলা মালা পরাত, শ্বেত পাথরের ধূপদানীতে জ্বালিয়ে দিত সুস্বাদী ধূপ।

হাতে কপালে ব্যাডেজ বেঁধে সুপ্রভা নিজের ঘরে অবসর হয়ে শূন্যে ছিলেন। ফ্যাকাশে রক্তহীন বিবর্ণ চেহারা। ডাক্তার দেখে গেছে, ভয়ের কারণ নেই। তবে শব্দ পেয়েছেন বলে সম্পূর্ণ বিস্ময়ের ব্যবস্থা। বিমলেন্দু চিন্তিত হয়ে বলল—

“আজ বিকেলে তাহলে কি হবে মা? আমাদের বন্ধ-বান্ধবদের বলেছি, তাড়াহা গান বাকনার আরোজনও করা হয়েছে। একটা ছবি না হলে লোকে কি বলবে?”

“লোকের কণ্ঠ মূল্য কি?” নিজীব অবসন্ন সুপ্রভা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে বলেন—“লোকের কথার দ্বারা ওঠে বাসে, তাদের কাগরুণ বলা উচিত। নিজেরা যা ভালো বাকিস তাই কর—”

“বাবার মত লোকের একখানা ছবি বাড়ীতে নেই শুনলে সকলেই অবাক হয়ে যাবে। সারাটা জীবন পরের জন্য এভাবে আত্মত্যাগ করতে কখন পেরেছে মা—অথচ আমরা তার

স্মৃতির কোন চিহ্নই নিজের কাছে রাখিনি।” সুপ্রভাকে আবার নীরব, ক্লান্ত অবসন্ন দেখার। কথার স্বরে অনুযোগের আভাস নিজেই লক্ষ্য করে বিমলেন্দু লজ্জিত হয়ে বলে— “তুমি আর কি করবে মা? দেখি—যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।”

নবেন্দ্রের হঠাৎ মনে পড়ে যায়—তাত্ত্বাত্তি দাঁড়িয়ে উঠে বলে—“বাবার ঘরের চাবিটা দাও ত শিগগির—। নতুন চামড়ার সুটকেসে দাঁজির্লিঙে তোলা আমাদের সকলের ছবিগুলো বাবা একটা লম্বা খামে ভরে রেখেছিলেন—মনে পড়ছে? এনলাজ করা ছবিও কয়েকখানা ছিলো।”

“ও বাবা ফেলে দিতে হয়েছিলো বর্ষার সময়”—সুপ্রভা মুখ ঘুরিয়ে আশ্চর্যে আশ্চর্য বলেন, “উই ধরে বাইরে তেতরে সব ঝাঁকরা হয়ে ছেঁছল।”

হতাশ হয়ে ছেলেরা ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরে পরামর্শ সন্ধান করে—একটা ছবির যোগাড় কি করে করা যায় এত অল্প সময়ের মধ্যে। শব্দ নিজের বন্ধ-বান্ধবই নয়, মণিশঙ্করের গৃহমুখ্য বহু বিশিষ্ট লোক-জনেরও আজ তার প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে যোগ দেওয়ার কথা। তারা জানেনা মণিশঙ্করের জীবন কাঁহনী, তাদের কাছে প্রায় অবিদ্যাস্য বলে মনে হতে পারে। প্রথম জীবনে আত্মীয়-মবনের জন্য, পরে জনসাধারণের উপকারে অকাতরে তিনি শান করে গেছেন হাসপাতালে, স্কুলে, অনাথ আশ্রমে। আজকে যেসব জন্মরাগী বন্ধুজনেরা ভক্তি দ্রষ্টা জানাতে এখানে আসবে, একখানা ছবি না থাকলে তাদের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়া কি করে সম্ভব হবে ভেবে বিমলেন্দু অস্বাভাবিক ভাবে কান্নাছিল। মমতা ছেঁড়া ছবিটার অংশগুলো সময়ে মড়ে নবেন্দ্রের হাতে দিয়ে বলল—“নিয়ে যাও না ডোমার আর্টিস্ট কন্ট্রি কাছে—হয়তো এক বেজার মধ্যে নিখুঁত না হোক, মোটামুটি একটা পোর্ট্রেট করে দিতে পারে।”



কথাটা ওদের সকলের মনের মধ্যে আনা-গোনা করলেও মধ্যে উজ্জ্বল করতে বাধ্য ছিলো। নবাবের আটপাট বন্দুক কাছ থেকে ধরে এসে ইচ্ছাকৃত করে বলল—

“মানস রায় বিকেল পাঁচটার মধ্যে পেশেন্টা দিয়ে যাবে। ও বর্ষাছিলো দেওয়াল থেকে পড়ে গিয়ে কাচ ভাঙলেও ছবি ওভাবে ছিঁড়তে পারে না।”

“তার মানে?” বিমলেন্দু ভীত ভীত চোখে তাকায়।

“ছবিটাকে কেউ ইচ্ছে করে ছিঁড়ে ফেলেছে। অত মোটা পিজবোডে বাঁধানো ছবি ছিঁড়তে রীতিমত গায়ের জোর দরকার।”

“ও কথা আমারও একবার মনে হয়েছিলো—” বিমলেন্দু নীচু গলায় বলে— “কিন্তু কে এই কাজ করতে পারে—। এতে কার স্বার্থ রয়েছে?”

“আজকের দিনে অসন্তুষ্ট একথা নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই—।” বলে নবাবেন্দু উঠে যায় নিজের ঘরে।

“তুমি ত বাবাকে বেশী দেখলেই না— আমাদের বিয়ের মাস তিনেকের মধ্যেই তিনি চলে গেলেন। কি আশ্চর্য! স্বাধীন পদাধিকারী লোক ছিলেন তিনি—সে সব জন্মের পাপ মনে হয়। মায় কাছ নিশ্চয় শুনছি শাবার জন্ম বয়সের কথা।” বিমলেন্দু মমতাকে প্রশ্ন করে।

“মা কখনই বাবার কথা বলেন না। আমিই বরং মাঝে মাঝে কথা তুলি—কিন্তু আমাকে খামিয়ে দেন। বলেন পুরোন কথা বলতে ভালো লাগবে না।”

“আশ্চর্য—বাবার মৃত্যুর পরে মাঝে একদিনের জন্যেও বিচলিত হতে দেখলাম না। অতট লম্বাই ভেবেছিলো এত বড় শোক কাটিয়ে উঠতে যা কিছুতেই পারছেন না।”

জন্মের সময় অক্লান্ত সেবা করলেও স্বামীর মৃত্যুকে সুপ্রভা হবে সহজভাবে মেনে নিতেছিলেন। গুরুত্ব প্রকাশের আধিক্য যেমন বিমলেন্দু, তেমনি শোকের সম্পূর্ণ অম্পর্কিতাও লোকের চোখে দৃষ্টিকর্ষ্য তৈরি। তবে মণিশঙ্করের অসামান্য চরিত্রের কথা স্মরণ করে সুপ্রভার নির্বাক ভাবাবেগহীন গাম্ভীর্যকে একটা মুখোশ বলেই সকলে মেনে নিয়েছিল।

আজকে একটা ভীষণ সপেরের ছায়া ওদের মনে ঝরঝর ঘন হয়ে ওঠে বলেই হয়তো সেই নীরব শোকহীনতার ইতিহাস ওদের মনে পড়ে ছায়া অমিচ্ছাসমূহ।

“আজ্ঞা, বাবা মার মধ্যে আসল সম্পর্ক কিরকম ছিলো—তোমার মনে হয়—” নবাবেন্দু আমচর্য্য প্রশ্নে বিমলেন্দু চমকে ওঠে— “বাইরে থেকে আমরা হয়তো বঝতেই পারিনি ওদের মনের মধ্যে কেতখান ওসবুরো বাস্তব কি না।”

“হুতা একথা উঠল কেন?” বিমলেন্দু অবশ্যই বোধ করে—“তোরা কি মনে হয় মা নিজাই ছবিটা—।”

বিমলেন্দুর কথা অসমাপ্ত থেকে যায়। মৃদু নীচু করে নবাবেন্দু বলে—“জানিনা—। একটা কথা ভাবতে আমার ঘরে আশ্চর্য্য লাগে—বে সন্ধ্যা জীবন মৃত্যু মানব পাশাপাশি থাকে—হুতবেশ ধরে— তাদের মনের খবর কেউ জানতে পারে না।”

“স্বাভাবিক অশ্রুত মানব—সুখ-দুঃখের ক্ষেত্রের ভাটা তাকে কোনদিন বিচলিত করতে পারেনি—কিন্তু মাঝেও ত অস্বাভাবিক হয়েই কোন দিন। তুই ত সাইকোলজীর ছাত্র—তোমার কি সন্দেহ হয় মা এইরকম অসম্ভব একটা কিছু করে বলতে পারেন?”

“অনেক সময় অবশ্য খুব বড় রকম শোকের আঘাত পেলে মনের বিকলতা ঘটতে পারে—যেমন ধরে শাবার মৃত্যু। তবে সেটা আত্মনৈতিক ঘটনা নয়—মা প্রায় তিন বছর নিজেকে প্রস্তুত করার সময় গেরেছিলেন—।”

“হুততো সবটাই আমাদের কম্পনা—” আলোচনা বন্ধ করার তাগিদ অনুভব করে বিমলেন্দু সহজ সরুর বলে ওঠে—“মাঝে আমরা লম্বা শব্দ সমালোচনা করছি কাল্পনিক সমস্যা খাড়া করে। আমাদের এখন ওদরটা দেখা দরকার—বিলম্বাবস্থা সব ঠিকমত এগোচ্ছে কিনা। বিকেল প্রায় শেষ হতে চলল।”

মণিশঙ্করের পোর্টেট এত জল্প সময়ের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য সুন্দর প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে, সে কথা কেউ ভাবতে পারেনি। আসলে তার চরিত্রের আভিযাত্রি এত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠত তার মনেও ভাবে যে, প্রকৃত মানবটির স্বরূপ ধরতে কখনো ভুল হোত না। ছবিটা মমতা বহু করে নিজের ঘরে রেখে এখানে ব্যক্তি বাস্তব হয়ে পড়েছিলো। কাজের লোক অনেক, তাই বিশৃঙ্খলারও অবশি নেই। কোথায় দুর্ভাগ্যে নিমগ্ন করতে অসমর্থনীয় ভুল হয়ে গেছে—বাই ফলের গোড়ে মালা আনা হয়নি, অতিথি অভ্যাগতরা দু'একজন আসতে শুরুর করছেন— তাদের স্বধাযোগ্য আচরণ জানানো দরকার—এই সব সমস্যা নিয়ে উৎকর্ষিত বিমলেন্দু আর নবাবেন্দু খেয়াল করেনি হলবরে মণিশঙ্করের ছবি নামানো হয়নি এখনো। নিমগ্নতাদের মধ্যে একজন কৌতূহল প্রকাশ করতে নবাবেন্দু হাসে হয়ে মমতাকে ডেকে বলল—“বৌদি—ছবি?”

“আমার ঘরে আছে—নিয়ে এসো না তাই।”

“সাদাকে দেখাচ্ছ না কেন?”

“ছবিই ত আনতে গেলেন দোস্তলার—এত দেরী করছেন কেন জানি না। ওকে দিয়ে যদি একটা কাজ ও হয়—।”

ঘরের বাইরে বিমলেন্দুকে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নবাবেন্দু ভয় পেল। আভ্যন্তর ছাপ বিমলেন্দুর চোখে মুখে সম্পৃক্ত হয়ে উঠেছে। ঘরের পর্দা সামান্য ফাঁক করে কি দেখতে দেখতে সে ভ্রম্য হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নবাবেন্দু দেখল দেওয়ালের গায়ে খাড়া করা মণিশঙ্করের অরেল পোর্ট্রেট-এর মুখোশে দাঁড়িয়ে আছেন সুপ্রভা। বিমলেন্দুর ধারালো কাগজ কাটা ছুরি দিয়ে অনবরত মণিশঙ্করের মুখে চোখে আঘাত করে চলেছেন। এখানে ওখানে বিস্ত্রী গর্ত হয়ে যাচ্ছে দাগ পড়ছে কানভাসের গায়ে। ছবিটা যেন নিশ্চিহ্ন করে দিতে চান—এমনি এক অমানুষিক পণ নিয়ে তিন বার বার ছুরির ফণা বিধিয়ে দিচ্ছেন প্রাণপণ শক্তিতে।

অস্ফুট আত্মমর্দ করে উঠল নবাবেন্দু নিজের অজান্তে। মৃদু ফিরিয়ে তাকালেন সুপ্রভা। এ-রেন সেই অতি পরিচিত শব্দ, ধীর স্থির মানবটি নয়—এলোমেলো পোশাক, আলখাল, চুল, চোখের দৃষ্টি উদ্ভাস, অস্বাভাবিক,

## ব্যথার গোলাপ ত্রিহরেন্দ্রনাথ সিংহ

জীবনে হয়েছে শব্দ  
না পেয়ে পাওয়া,  
গ্রাস করে মোহ মারা  
মরুর হাওয়া।

নিখিল ভুবন ছেয়ে  
প্রাণ মুখে ঢের ঢের;  
মানসী মনের মাঝে—  
ভরিছে ধাতুয়া।

লাথার গোলাপ হয়ে  
ফুটেছে প্রিয়ে,  
খেলা হয়ে বসে করি  
খেলনা নিয়ে।

জন্মে জন্মে আশা,  
হবে চির ভালবাসা,  
জীবনে-মরণে-ধ্যানে—  
বাসনা চাওয়া।

অশ্রুর। ছেলেরদের দেখে নিষ্ঠুরভাবে গলার তলেকখানি আক্রোশ ঢেলে তিনি বলে উঠলেন— “তোমাকে আমি বাচতে দেব না ওদের মনে। বোঁচে থাকার অধিকার তোমার গত কাশ্মীর প্রবণকের সেই।”

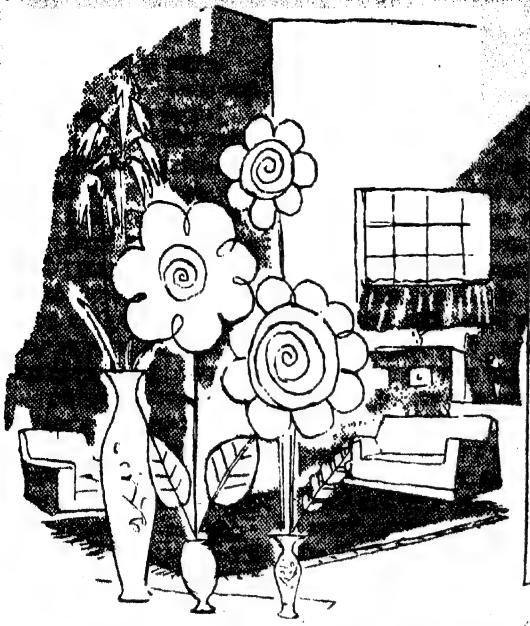
“কি বলছো মা—তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?” চিৎকার করে উঠল নবাবেন্দু।

“পাগল হইনি—কেবল ঠক গোছি। সারা জীবন ধরে এ মানবটা মহত্বের মুখোশ পরে আমাকে ঠকিয়ে গেছে। সেই বাইরের মুখোশকে তোরা কেন পূজা করবি!”

“চুপ করো মা—শাপত হও—।” বিমলেন্দু সুপ্রভার হাত দুটো চেপে ধরল। অসম্ভব শক্তিতে হাত ছিনিয়ে নিয়ে সুপ্রভা আবার বললেন—

“জীবনে যখন যা চেয়েছি—আলশের দোহাই দিয়ে কেড়ে নিয়েছ আমার মতো থেকে। বাইরের লোক জেনেছে আমি মহৎ স্বামীর আদর্শ স্ত্রী। চিরকাল লোকে কি বলবে—তাই ছিলো তোমার ভাবনা। তোমার মনে সাধারণ মানবের মতই অনেক দুর্বলতা ছিল—নানাজায়ে চণ্ডকাম করে লোকের চোখ থেকে গোপন করে রাখলেও আমাকে কোনদিন ঠকাতে পারনি। শেষ জীবনে দামের ঘটা দৌধারছ—কিন্তু প্রথম জীবনে কিভাবে সে টাকা উপার্জন করেছিল—সে কথা প্রকাশ করার সাহস তোমার হয় নি। আসল কথা আদর্শ বলতে তোমার কিছুই ছিল না—তাই উদ্ভাসীর মুখোশটা কোনদিন মুখ থেকে নামাননি। আমি তোমাকে চিরকাল ঘণা করছি—তুমি তা জানতে। কিন্তু লোকে কি বলবে সেই ভয়ে ঘণাকেও তুমি সহ্য করে গেছ—এই তোমার চরিত্রের মহান আদর্শ।”

ছবিটা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। ঘরের বাইরে এসে নিজেকে আত্মবৃত্তিতে দাস্ত সংযত করে সুপ্রভা হেলোদের হাত ধরে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলেন।



# চার আনার পারিজাত দেবে?

অমরেন্দ্র ঘোষ

৩ গল্প ৩



একটা নোনাধরা পাঁচিল। কল্যা ভাঙ্গা ক'কানো কপাট। মাথার ওপর দাঁত বার করা ইট। তাত্তে সদ্য দেয়া কয়েকখানা ঘুটে। সুমুখের ডাক্তারিনাটা উপচে চারিদিকে অজস্র নোংরা ছড়িয়ে পড়েছে।

একটি ফুট-ফুটে মেয়ে মুখ বার করল। তার হাতের ঠোঁট লাগতেই একখানা পাল্লা ভেগে পড়ল হুড়মুড়ে করে। অমনি হুয়া হয়ে গেল ভিতর—দেখে যা, দেখে যা অমিতর মা.....

কি দেখে যাবেলা অমিতর মা—কচি গলায় বিঘাশানানো ছুরি ঝলকায়। উত্তরে বুরুক্ষেপ মূর্খ হল ভিতরে। কি... লাফিয়ে চলল রোগা মেয়েটা, বিড়ালের মত ডিঙিয়ে গেল এই নোংরা সীমানা।

এ অঞ্চলে এমন আর বস্তী নেই। পিচের রাস্তার দু'পাশে সারি সারি দালান—দোতলা, তেতলা, চারতলা, পাঁচতলা। কোনোটার দেয়ালে আইনি লতা, কোনোটার গেটে কামিনীর বাড়ি।

কিন্তু একখানা বাড়ি একেবারে ইস্তপূরীর ডুলা। তার কাঁচের জানালাগুলো রঙিন। নেকের মোজাইকে যেন তেল চুষায়। শব্দত পাখরের গায় শব্দ-পক্ষা।

অনেকদিন পাতালপুরীর মত জনশূন্য ছিল। পুঁটিরাণীর দিদি শ্রীমতী বিবলকা পান্না উর্গিক দিয়ে দেখলে, ভিতরে পরীর অবির্ভাব। বড় হল ঘরখানা কাপেটে সোফার নাজানো। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় বড় বড় টেব, মিনাকরা ফুলদানীতে নানা বর্ণের নানা জাতের ফুল। দুটি ছোট প্রজাপতিও দেখলে যেন পান্না। বিস্ময়ের চক্কেতে গিয়ে ভুল দেখলে কিনা বলা যায় না। কিন্তু সে ঠিকই দেখলে উড়েছে যেন পাখা মেলে।

এমনি করে গত পরশুও সে ছুটে এসেছিল উনানের ওপর থেকে চায়ের কেটলটা ঠক করে নামিয়ে রেখে। আশ্চর্য ছিল না গরম জল ছিটকে হাত-পা পোড়া। এ বাড়িটাকে পান্না বড় ভালবাসে, বিশেষ করে ওর রান্নান স্বপ্নময়

অপশব্দতাকে—অনেক দেখলেও কি যেন বাকি থেকে যায়।

পান্না চুরি করে আবার উর্গিক মায়ল।

যাসের মত নরম কাপেটের ওপর একটি মেয়ে ঘুরছে। প্রজাপতিই কি মেয়ে হল? একবার ডানা মেলে এদিক যাচ্ছে, আবার ওদিকে। এ ফুল থেকে উড়ে যেন ও ফুলের পাঁপড়িতে। কি চায় ও? ওকি গম্বু নিচ্ছে?

পান্না তো তন্ময়। ওরও ইচ্ছা করে অমনি করে গম্বু নিতে। পাঁপড়ি ও পরাগরেণুগুলো আলতো হাতে ছুঁয়ে যেতে।

মেয়েটি যেন নাচছে।

পান্না ভাবে প্রজাপতি বুদ্ধি মধু খুঁজছে। স্বপ্নপূরীর জানালা দিয়ে একটা কেমন যেন সুবাস বোঁকিয়ে এল। ডাক্তারিনের ঘরের বস্তীর মেয়ে বুক ভরে সে গম্বু টানল। আঃ কি মধুর। এমন গম্বু সে বুদ্ধি কোনদিন পায়নি। আর এত ফুলও কোনদিন সে দেখেনি।

একটা দুঃখ হল পান্নার। ভিতরের মেয়েটি ওরই প্রায় সমবয়সী। কিন্তু পান্না তো অধিকার নেই ভিতরে ঢুকে গম্বু নেয়ার। ওর চোখ দুটো লোভে জ্বল-জ্বল করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ও মনে মনেই গম্বু শব্দকে সোহাগ করতে থাকল, বাবতীয় ফুলগুলোর।

—দিদি, দিদি ও রক্ষসী, তোকে খুঁজে মা হয়রান, বাবা বেদম রাগ। যাওনা দেখবে মজা। পান্নার চমক ভাঙল। সে ভয়ও পেল, তবু মূখ্য খিঁচিয়ে বললে, আমি মার খেলে তোকেও মার খাওয়াব। ডাকাত বলেছে আমায়, তা না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুলি খেলা দেখা হাঁচিল রাস্তায়।

ছোট বোন আশ্চর্য হয়ে গেল বড়বন্দ্যু দেখে।

যাক এবারে দুজনই সুশীলা হয়ে বাড়ি ঢুকল। কেউ কাউকে আর খাটল না।

গরীবের সংসার। দাওয়ায় পা দিতেই বাপ-মা একযোগে কৈফিয়ত তলাব করলেন। ভাঙ্গা কাসির মত মা উঠলেন খান-খান করে, ফুটো হালুয়ামিনের মত বাপ করতে লাগলেন ভস-ভস। হাঁপানীর টানের জন্য রাগকে তিনি

কিছুতেই বাগে রাখতে পারছিলেন না। একপরশ দশ-এগারো বছরের কচি পান্নার ওপর একটা খরমাসের বাঁশড়াল চাপিয়ে দিলেন দু'জনে। প্রথম জল আন, তারপর খুঁককে ধর। অবশেষে মাদী দোকানের অনুকূটি কদ। কিয়ে এলে ঘর-সংসারের আর কি কি বোঝা চাপিয়ে সেরা যায়, তার জন্য পান্নার কবচে লাগলেন ভাঙ্গা কালি ও ফুটো হারমোনিয়াম।

সেই যে তেতলার পিশু পাঠা লাইহডে পড়েছে কে যেন এক আনমনা হেলে বাড়ির লিভা-নৈমিত্তিক বাজারের ফর্দ গুলিয়ে এক অশুভ ভালিকা তৈরী করলে, যা এ ভু-ভারতে সেই—দুটি পাকা কৈ, ডিম ভরা দৈ, সরিষার চাল ইত্যাদি। পান্নাও তাই করলে। তার আঁক দুটি হতে থাকল পদে পদে। সেইজন্য ধমকানি খেলে ক'বার। শেষ পর্যন্ত মার।

এটুকু মনের মধ্যে কেবলই সেই স্বপ্ন-পুরীর ছবি। কত ফুল, কত বর্ণ আর কি সুন্দর গম্বু! এতগুলো মাখু'বুকে স্থান দিয়ে তো আর চাল-ডালের জায়গা থাকার কথা নয়।

পান্নার কেবলই মনে হয় ঐ মেয়েটি এ পৃথিবীর মেয়ে নয়। কোন পরীর দেশের যেন বাসিন্দা। ওদের সাজ-সজ্জার যেন স্বপ্ন জড়ানো। ফুলের গম্বু ওরা জেগে উঠে বুদ্ধি বা ফুলের গম্বুই ঘুমিয়ে পড়ে।

ওদের সঙ্গে কি ভাব করা যায় না?

মস্তে আর একটু আগেই সম্বাদীপ ধরাল পান্না। বরাদ্দ কাজগুলো করল এক নিঃশব্দে। তারপর রেশমী ফিতা ও চিরুণী নিয়ে পালের ঘরে এক পাতানো বোর্দার কাছে হাজির।

—বৌদি, প্রজাপতির মত করে সাজিয়ে দিতে হবে।

—কেন, বর আসবে নাকি? তাই বুদ্ধি দাপুরবেলা জামায় আর ফিতার সাবান দেয়া হাঁচিল?

—খেৎ, কি যে বোলা বৌদি। পান্না লজ্জায় হাসল।

দুপুরবেলা নয়, ঠিক দুপুরের পর। পান্নার মা বখন গাড়গাড়ি দিচ্ছিলেন। কান্না লক্ষ্যে উঠে

দেখলে বকাবকি করতেন বৌহসেবী বলে। নয়ত দেখেন খুশী পুষ্টির আরো গড়া কতক কাঁথা কাপড় কাচতে চাপিয়ে। ফলে সাবানর স্বল্পতার দরুণ কোনোটাই পরিষ্কার হবে না। ও কত করে মনুষ্য দোকানীর হাতে পড়ে যায়, বাপ-মার চোখ ঘুলিয়ে দিয়ে বাকিতে এই দুই আনার মাল আরও কপড়ে। নিজের বড় কপড়ের আনা পাঁচেক সমুদ্র ছিল, তাতে হাত দেয়নি।

ফল কটীফতা বাচলেও তেমন ফর-ফরে ধরদর হয় না, ময়লা জামাও তেমন চকচক করে না। তবু আনন্দে নেচে-নেচে চলে পান্না ওর রেশমী চুলগুলো উড়িয়ে। এমন প্রকৃতিভিত্তি বড়ার অনেকেরই থাকে না।

আজ সেই হল ঘরটার কি কেন কি উৎসব। অনেক শোকের আনাগোনা। মানুষ নয়, সব যেন শরীর দশেরাই বাসিন্দা। ছেলেমেয়ে মধ্য বয়সীরও অভাব নেই। কলমলে আলোতে ফুল-গাছো যেন আরো উজ্জ্বল হয়েছে। প্রথমে পান্না উর্ধ্ব-ধুকি মারে। আর একটু এগিয়ে যেতে ইচ্ছা থাকলেও তার সাহসে কুলিয়া না। ও একপু পিপাসা নিয়ে ফুলই দেখে। কিন্তু অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, কেউ ওকে একটু আপ্যায়নও জানায় না। ফুল-মাটির রেশমী চুল পান্নার পায় না বিনে দেশী ফুলের রঙে।

পান্না আরো কদিন নিষ্ফল প্রয়াস করে। কিন্তু হতাশ হলেও একেবারে উদাম ছাড়ে না। ব্যর্থতা তারকা ভিন্ন মুখে গর্তি যোগায়। হাঙ্গের কপড়টুকু একটা পেগোডা ঘর ছিল। বাগ, হাঙ্গের জামাটুকু। কেউ বড় একটা যেত না সেদিনকে।

সকালবেলা কাজের ভিতর একটু ফাঁক খুঁজে ছোট বোন পুষ্টির হাতে এক বালতি জল চাপিয়ে দিল পান্না—যা দক্ষিণ দিকে ভাগা। পান্নাটার কাছ দিয়ে যা, পেগোডা ঘরটা আমি নিকায়ে।

কত হলও পুষ্টি মতা উৎসাহে বালতি ভরা জল নিয়ে চলল। তার সামলোতে না পারায় মাঝে মাঝে পড়তে লাগল ছলকে। অনেক ভাড়াটির উঠান, যার ঘরের সমানে পড়ে সেই বহুনি দেয়। পান্নার বোন পুষ্টি সেও কম যায় না। বিড়-বিড় করে কি যেন জবাব দেয়। জবাব মাত সে গিয়ে গায়। বাড়ির পিছনে বেগুনরিশ জায়গায় একখানা একডো-খেড়ো ঘর। কপাট নেই, আছে একটা ঝাঁপ। কে করে কি প্রয়োজনে বিনোদিত তা পুষ্টি কেন পান্নাও বোধহয় জানে না। দস্তারী কেউ এদিকে বড় একটা আসে না। একটা তাকন্দ গাছ আছে, আর একটা কুলগাছ। শেষেরটার জন্যই পুষ্টি এ জায়গার সংস্কার কিছু প্রণয়।

কিন্তু গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতেই একটা নিষ্ঠুর কাক-কা-কা করে যেন তড়াই এলো। পান্না এসে দেখল, পুষ্টি কাঁদছে। হাতের বোকা নামিয়ে পান্না জিজ্ঞাসা করলে—কিবে কি হয়েছে? —আমি ভয় পেয়েছি—ঐটা কি পাঁজি দিচ্।

একটা কণ্ঠ নিয়ে ধাওয়া করতে শিখিয়ে দিলে পান্না—ভয় কি করে? এখন বড়তা দেখ।

এবার পুষ্টির কি হাসি। কত জিনিষ এনেছে পান্না, একখান ঘর সজ্জাবার জন্য বা-বা তার পক্ষ সম্ভব তাতে ফুল কণা করানি।

প্রথম দু'বোনে মিলে বাড়ি পোছ করে নিলে। তারপর গোবর মাটি দিয়ে ভাল করে লেপ ফেলল মেজিন্ট। দেয়ালগুলো চকচক করছে না। কিন্তু রোদ-বাতাস যথেষ্ট। পান্না মিসারী কাকুর বাড়িতে পড়ে থাকা চণ্ড গোলা টিনটা পুষ্টির সাহায্যে নিয়ে এল গোপনে। কাঁব-কর্মী মেয়ে—চুশকাম করল ইচ্ছামত।

কাপেটি কোথায় পাবে? একখানা সবুজ পুরান টিপল এনে বিজাল। সোফার বদলে থাক থাক ইণ্ট। তা পরিপাটি করে ঢেকে দিলে রতিন শাড়ীর টুকরো দিয়ে। পাতুল খেলার শৌলোতে তার না থাকলেও অনেক কিছু আসবাব সম্ভা সংগ্রহ ছিল। টিপের বদলে গামলায় রোয়া গদির বাড়ি নিয়ে এলো। এবার কটা ফুলদানী চাই। কিন্তু তা বাকি নেই এ বস্ত্যতৈ।

পান্না চিন্তিত হল। এখন কি উপায়? সে ছুটে গিয়ে পাতানো বৌদিক ধরল— তোমার শিরের ফুলদানী দুটো দিতে হবে।

—অবাক করালি পান্না। আমার বিরোধে যে ফুলদানী দিয়েছিল তা তুই জানালি কি করে? সে তো তোর জন্মের আগে।

—তুমি যে সৌন্দর্য! একদিন ছিল—এখন আর তার কিছু অংশই নেই। তবু সন্তুষ্ট হল পাতানো বৌদি। কোরোকালে যে দুটো ফুলদানী ব্যবহার করার সুযোগ হয়নি, তা বাক্স খুলে বার করে দিল— জালিস না ভাই, সাবধান।

মাথা নাড়িয়ে নিয়ে গেল পান্না। সেদিন আর ফুল পাওয়া গেল না।

পরদিন নানা বাগান থেকে, নানা রকম ফুল সংগ্রহ করে আনল দু'বোনে মিলে, বেলা হয়ে লাহ বাহাদুরের, নিশাকান্ত সাব জজের এবং বিনাস মিত্র এ্যাডভোকেটের মালিকরা চেঁচামেঁচি করল সব স্ব ভাষায়।

কিন্তু পান্না তার হল ঘর সাজাল। নিজেরাও সাজল দু'বোনে জঁবির ফিতা জোগাড় করে।

বেশ বিলম্ব কটা রজনী গম্ভীর বাড়ি এনেছে ছুরি চালিয়ে। ফুটে গম্ভীরাজ এনেছে ডাল-পান্না সমেত। মনে হয় এ ফুল যেন ফুলদানীতে নয়, গাছেই ফুটেছে। মজা গাখল শিউলী ও রক্ত করবীর। থাকে থাকে কুলিয়ে দিল শতনরী হারের মত। সতি সতি একটা অথবা মৌমাছি এসে বড় একটা ফুলের পার্শ্বভিতে বসল যেন। পান্না মনের আনন্দে হাততালি দিয়ে ঘুরতে লাগল। সেই মেয়েটির মত গম্ভীর নিতে লাগল এ ফুল থেকে ও ফুলের।

পুষ্টি অনুকরণ করতে লাগল দাঁদিকে ক্কা-ক্কা ভুলে একটা দুপুর ওরা নেচে কাটালা নিজদের হাতে গড়া স্বপ্নরাজ্য। ওত মধুর স্বাদ ওরা কো-দিন পারানি। বেলা লেগুটা নাগাদ বৌদি এসে ওদের ঘরে নিয়ে গেল বাল খেলা খেলা করে খাওয়া-দাওয়া নেই! মা তাদের খুঁজছে।

এইবার টনক নড়ল দু'বোনের। স্বপ্নের থেকে ফিরে এলো কিল-চড়ের রঙে।

যা হক সেদিন কোনো রকমে রক্ষা করে দিল পাতানো বৌদি।

পরদিন ওরা এসে দেখল, ওদের স্বপ্নরাজ্য শূন্যকরে গেছে। বর্ণ নেই, সে গন্ধ নেই ফুলে। খসে পড়েছে শিউলী, করে পড়েছে গোলাপের পার্শ্বভি।

এ বোন ও বোনের দিকে চাইতে পারে না চোখ মেলে। ক্ষীণ বাদে পান্না সব টান-টানে ছিঁড় ফেলতে লাগল।

—নির্দি জোর পায় পাঁজি, এই বাড়টা শব্দ থাক। এখনো পুষ্টির মনের স্বপ্ন একেবারে কার্টেন। কোনো প্রকারে সে রজনী গম্ভীর ডাটাগুলো বাচালে রূপাণীর গ্রাস থেকে।

পান্না বস্ত্য ছেড়ে বেরিয়ে এলো। এসে দেখল স্বপ্নপুষ্টির জানলা কপাট ডেজান। কিন্তু রতিন কাঁচের ভিতর দিয়ে সেই মদক দৃশ্য। সেই ফুল, সেই প্রজাপতির মত মেয়ে।

আবার নিজের সৃষ্টিজন ব্যাকুল হল পান্না। কমনা হল প্রথ্যতম।

ছুটতে করে পান্না ঘুরতে লাগল রাস্তায়। কোথায় ফুল, কি করে আবার গড়া যায় স্বপ্ন রাজ্য? আসলপ্রসব নায়ের আকৃতি নিয়ে ওত কতি মেয়ে যেন সময় কাটতে লাগল।

অজ্ঞা তার পথে পথে বেলা প্রার শেষ হয়ে এলো—পেটে পড়ল না একমুঠো অন্ন। মনে হল না মা কাবার তিরস্কার লাঞ্ছনার কথা।

বিকালের দিকে স্বপ্নপুষ্টির অন্তরব কপাট ঠেলে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো।

—কিবে, তুই যে এখনো? সন্ধ্যায় পান্না প্রশ্ন করল।

—আমার মা এখনো কাজ করে।

পান্না ওর গলা জড়িয়ে ধরল। কতদিন যে তোকে ভাই বিন্দা দেখিনি। পান্না পুরান পারিচয় লাগাল। ভাব জমিয়ে জিজ্ঞাসা করল, বলতে পারিস ওরা অত ফুল কোথায় পায়?

—কেন অভাব কি? চলনা কিনে দেবো দোকান থেকে। মাকেটে ফুলের ছড়ছড়। পান্না দিলেই পাওয়া যায়।

সে পয়সা তো পান্নার রয়েছে। কিন্তু সে তো আজ পর্যন্ত মাকেটে অবধি গিয়ে দেখিনি। হাজার ডানপিটে হলেও পান্নার একটা সইমানা ছিল।

—পয়সা আনলে তুই কিনে দিবি?

—নেবে। কিন্তু একটা মোয়া খাওয়াপত হবে জন্মগরোর।

খাওয়ায়।

পান্না গোপনে কাঁড় ঢুকল। বেরিয়ে এলো গোপনেই সেই সজ্জিত কামান ঐশ্বর্য নিশ।

—চল।

—ওগুলো কি ফুলে?

—বিন্দা বলে, আমার ওঘরে ঢুকতে বারণ

—তবে মা বলে, পারিচয়। ক'আমার কিনিবি?

—তোকে এক আনা খাওয়ালে, চাব জানা থাকবে।

বিন্দা বলে, মার মুখে শুনিয়েই সপের ফুল—লোকামীর মালী কেথছে রোজ ফুলে তুলে আনে। আমি মাকেটে মার সঙ্গ দিয়ে দেখে এসেছি একদিন।

একেবারে পথ কম নয়। পান্না হাটতে হাটতে ক্রান্ত হয়ে পড়ল। সারাদিন তো পেটে কিছু পড়েনি। পথের দু'পাশে কত নতুন নতুন দৃশ্য কিন্তু তাতে কোনো আকর্ষণ বোধ করে না পান্না। অব্যাদিন হলে ভিন্ন কথা ছিল। যা জানে না, দেখিনি, তার জন্য প্রশ্ন করে বন্ধাকে নিশ্চর অস্থির করে ছাড়ত। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো।

# বয়েল কলেজের কয়েকটা দিন বাসব ঠাকুর

বছরের অধিক তো শেষ হয়ে গেছে, তাই ভেবেছিলাম বয়েল কলেজ অফ আর্টস ভাস্কর্যের বিভাগে ভর্তি হবার জন্যে দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম নিশ্চয় তা অগ্রহণ হয়েছে। কেননা, কোন ওজর দেখিয়ে হয়তো একটা উত্তর আসবে একদিন, তাই আর কথা লম্বলম্ব সময় নষ্ট না করে একোটা দিবোজার-এ যোগ দেবার আশায় পার্টিস আসবার আয়োজন করছি। এমন সময় খবর এলো বয়েল কলেজে আমায় ছাত্র হিসেবে নেওয়া হয়েছে।

প্রথম বছরের ছেলেরা তখন নিউড লাইফ স্টাডিতে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। একে আর্মি যে দেশ থেকে আসছি সেই ভারতবর্ষে তখন নিউড লাইফ স্টাডির চলন প্রায়ঃ ছিল না। তার উপর এত দেরীতে জন্মের বয়স জন্ম এই সাবেজক্টি একটু পেড়িয়েই হইলো না। এখানে পাঁচ দিনে হুতা, বাকী দুদিন ছুটি। হুতায় দুদিন ফল্গিফার স্টাডি। একদিন বাস্ট অথবা হেড, বাকী দুদিন খসী মতন ডিজাইনের কাজ। প্রতি সন্ধ্যায় ড্রইং-এর ক্লাস অপশনাল, এতে প্রতিনিয়ম দুটি বের নতুন বডেল অন্য হাত ফিগার স্টাডির জন্য। এবং একদিন আর্কিটেকচারের ক্লাস অপশনাল, এবং প্রফেসর ডিলেন নাব ফিশার A. R. I. B. A. এগুনো সহই আমি এটোড কতাম। ফলে ফিগার ক্লাসে একটা ভেনস দ্য মোর্দিসর মতই নিখুঁত সন্দেহী আন্ট্রান মেরেকে নন্দেদে দাঁড়ায় থাকত দেখে প্রথমত ক্যালিপার দিয়ে মাপজোখ নেওয়া দূর থাকে তার দিকে ভাল করে চাইতেও আমার সন্কেচ হ'ত। তাই প্রথম দু'একটা কাজ আমায় সম্পূর্ণই নষ্ট হয়ে গেল। ঐ সময় বোধহয় আমার কাজে ভুল দেখে প্রফেসর এসে একদিন জিগ্যাস করলেন "মাপজোখ ঠিক মতন নিচ্ছে কি?" বললাম "হ্যাঁ"। তাই শূনে সহপাঠীরা একটু অবাক হয়ে ফিরে তাকাল আর মডেলটিও একটু হাসলো। প্রফেসর ব্যবলেন কথটা আমি সত্য বলিনি, তাই তিনি নিজ দাঁড়ায় থেকে সোঁদন আমাকে দিয়ে ঠিকমত মাপটা নিয়লেন এবং সেই থেকে আমার সন্কেচও কেটেগেল এরপর। যে মডেলটা তৈরী করি সেটা দেখে ইংলন্ডের খ্যাতনামা ভাস্কর সার উইলিয়াম ব্রিউডিক বলেছিলেন ক্লাসর মধ্যে সবচেয়ে নাকি ভাস্করী হয়েছে। ভাস্কর্যে এক নতুন পদ্ধতির প্রবর্তক স্বনামধন্য হেনরী মুর এই কলেজে কয়েক বছরের জন্য শিক্ষক হয়েছিলেন কিন্তু এই সময় আমাদের শিক্ষা দিতেন প্রফেসর রিচার্ড গার্ব আর, এ। সারা কলেজের মধ্যে আমি তখন একমাত্র ভারতীয় ছাত্র। বিদেশীদের মধ্যে আমি ছাড়া আরও একজন ছাত্র ছিল, সে এসেছিল মিশর থেকে। আমাদের ফাস্টইয়ার ক্লাসে ছয়টি মাত্র ছেলে। পাশের ঘরে মেয়েদের ফাস্টইয়ার ক্লাস

সেখানেও মাত্র পাঁচ-ছটি মেয়ে। পেনন্টিং ও ডিজাইনের ক্লাস ছিল রাস্তার ওপারে ডিক্টোরিয়া ও এলবাট মিউজিয়ামের মেইন ভিজিং-এ। কিন্তু কলেজের কমনরুমটা ছিল আমাদের ক্লাসের দিকে আর ক্যানটিনটাও ছিল তারই মধ্যে। তাই প্রতিদিন লাগু ও চায়ের সময় সারা কলেজ এসে জমা হত এখানেই। প্রতি শত্ৰুবার সোস্যাল নাইটে ঐ কমনরুমেই হত বলনোড, ফ্যান্সী ড্রেস, কোন কোনদিন ছোটখাট নাটক, কখনও পুতুল নাচ ইত্যাদি। কলেজে জন্মের করে প্রথম প্রথম কাঞ্চে সময় শূধু, সহপাঠীদের সংগে যা একটু কপাবাতী হত, তারপর তাদের সংগে আর আমার কোন যোগ থাকতো না। তাই কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হত নিজেকে। নাচ তখনও শিখিনি, তাই সোস্যাল নাইটে যেতেও সাহস হত না। এমন সময় একদিন চায়ের টেবিলে কমনরুমে আলাপ হল এলিসের সংগে। মেয়েটি ডিজাইন ক্লাসের দ্বিতীয় বছরের ছাত্রী, কাজেই আমার চেয়ে সিনিয়র। সে নিজেই চা নিয়ে আমার পাশে বসে কথা বলতে শুরু করে দিলো।

তার বাবা নাকি মধ্যভারতে এক রাজার গার্জনে টিউটর ছিলেন। তবে তার বাবা দেশ ফেরার কিছুদিনের মধ্যেই যখন ইংলোকে ত্যাগ করেন এলিসের বয়স তখন মাত্র ৬।৭ বছর। তবু ভারতকে তার এখনও কিছু কিছু মনে আছে আর সেইজন্যই আমার দ্বিধায় তার এত কৌতূহল। সোঁদন ছিল শত্ৰুবার, তাই ও নিজেই কয়েক সোস্যাল নাইটে আমি আসবো কিনা। বলি "না।" কারণ কি জিগ্যাস করলে একটু ইতস্ততঃ করে বলতেই হল "সেহেঁতু নাচতে শিখিনি।" "কি অশুভ্য", এইজন্যই তুমি আসনা বরী? তা আমি তো আসছি, আমি তোমায় নাচ শিখিয়ে দেবো, আজকে এসো নিশ্চয়।" বানিককণ্ণ গল্প করার পর সে নিজের ক্লাসে চলে গেল। সাহসে নিভার করে সোঁদন রাতে সর্বপ্রথম সোস্যালে গিয়ে হাজির হলো। কলেজর প্রায় অর্ধেক ছেলেমেয়ে দেখে সন্কেচগুজে কমনরুমে এসে কেউ নাচছে কেউ একটা কণ্ণ বিয়ার নিয়ে কস গল্প-গুজব করছে। দিনের বেলায় কাজ করতে করতে মেয়েরা ওভারঅল পরে চা অথবা লাগু খেতে আসতো। তখন দেখা যেত না সাধারণাধাকে তাদের কত শূধর দেখাতে পারে। আমি এসে দাঁখি এলিস ফাইনাল ক্লাসের একটা ছেলের সংগে নাচছে। আমাদের ক্লাসের যে দু'একটি ছেলে এসেছে তারও নিজের নিজের বাধ্যবীর সংগে নৃত্যরত, তাই কাউটার থেকে এক বোতল বিয়ার নিয়ে একটা খালি চেয়ারে এসে বসলাম। সিগারেটটা ধরাতে যাচ্ছি, এমন সময় ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র ডিক্: এটকিনসন হাতে এটোটা সিগারেট নিয়ে আমার পাশের চেয়ারে এসে বসলো। বলে

"অনগ্রহ করে তোমার দেশলাইটা একবার দেবে?" "নিশ্চয়" বলে দেশলাইটা ওর দিকে এগিয়ে দিলাম, সেই থেকেই ওর সংগে আলাপ জন্ম উঠলো। দু'জনে শিপে, সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতে করতে অনেকটা সময় পার হয়ে গেল। একজন ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রের সংগে আলাপ করছি বলে একটু গবং হচ্ছিল, এমন সময় এলিস এসে বলে, "অনেকক্ষণ তোমায় একলা বসিয়ে রেখেছি না? কিছু মনে করোনি তো?" বললাম "না।" সে ওর নাচের সঙ্গী রজারের সংগে আমার আলাপ করিয়ে দিলে। ঠিক সেই সময় আবার নাচের বাজনা বেজে উঠলো। এটকিনসন "এটা আমার সংগে?" বলে এলিসের দিকে এগোতেই সে আমার দিকে আগুলা দেখিয়ে বলে "কিছু মনে কোরনা 'ডিক্', এটা ওকে প্রিমিস্ করোই।" তাই ভদ্রতার খাতিরে আমাকে উঠতেই হল এবং সেই প্রথম ভয়ে ভয়ে কমনরুমের নাচের ক্ষেত্রে পা দিলাম। মনে হল ডিক্: একটু ক্লব হচ্ছিল। তারপর হয়তো দু'একবার ওর পায়ের আশলে মাড়িয়ে দিয়েছি এবং নাচের সময় পাছে ওর গায়ে আমার গা ঠেকে যায় এইজন্য বেশ একটু দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করছি। কিন্তু ছাত্রসমূহের সবার কয়েক পাক খুঁতে খুঁতে একসময় কখন সে আড়ম্বল্য কোটে গেছে। সোঁদন সন্ধ্যাটা সঁজা খুব উপভোগ্য হল।

ওরা তিনজনেই থাকে অনেক দূরে, তাই নাচ শেষ হলে আমার অনুযোগে ওরা কলেজের কাছে আমার বাসাতেই বাকী রাতটা কাটতে এলো। ভোরের শ্রেণী ছাড়বার আগেই তারা যে যার নিজের বাড়ির দিকে রওনা হবে এই ছিল কথা, কিন্তু পরের দিন ঘরে মেজের কাপেট-এর ওপর শায়িত অবস্থায় চারজনর ঘুম যখন ভাঙলো বেলা তখন ১২টা প্রায় বাজে। তবে সেটা ছিল শনিবার ছুটির দিন, তাই কিছু এসে যারিনি। ওদের সংগে কয়েকটা সোস্যাল নাইটে আসবার পর ক্রমশঃ নড়ে আমার কনিফডেস বাড়িতে লাগলো। শেষের দিকে কমনরুমের সোস্যাল ছাড়াও রয়েল কলেজের কমন-বান্ধবদের নিয়ে পাণ্ডলিক ডান্স হল এবং অন্যান্য কলেজের সোস্যাল ফাংশনেও চলে যেতুম। এদেশে আর্টিস্টদের ফ্যান্সী ড্রেস বল এটো উল্লেখযোগ্য চিহ্ন। বড়দিনের সময় বছরের শেষে লন্ডনে যেটা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাচ হয় সেটা হল চেলসি-আর্ট-বল। টাউন হলে এই ফ্যান্সি ড্রেস অনুষ্ঠানে চ্যারিয়েটের মধ্যে সবাই আগে যে চ্যারিয়েট দ্বাধকে সেটা হল রয়েল কলেজ অব আর্টস। প্রচোৎ বছর রয়েল কলেজের ছাত্রছাত্রীরা নতুন ডিজাইনে এটাকে নির্মাণ করে থাকে এবং হাতে ছাত্রছাত্রীরা প্রতি-বছর এক একটা নতুন ধরণের ট্যাবলো প্রদর্শন কর। এই ফ্যান্সি ড্রেসবল-এ ইংলন্ডের রাজ-পরিবারের লোক, লর্ড লেডী ও দেশ-বিশ্বের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব আর্টিস্টদের সংগে সমানে মেলা-মেলা করেন, এতে আর্টিস্টদের প্রাধান্যই বেশী। তবে চ্যারিয়েট নির্মাণ বা ট্যাবলোতে অংশ গ্রহণকারী রয়েল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের একটা ব্যুরে কমিশন-গার্ডী টিকিট দেওয়া হত। এই ফ্যান্সি-ড্রেসবল-এর টিকিটের এত চাহিদা যে, শেষের দিকে রীতিমত প্রাকমাংকট চলত।

ঐ প্রথম সোস্যাল নাইটের পর থেকে আমার চারজন লাগু ও চায়ের সময় কমনরুমের এক টেবিলেই বসতাম। ক্রমশঃ অন্যান্য ছাত্রছাত্রীরাও

সেই টেবিলে যোগ লাগলো। আমার টেবিলের আঙুলটা এতই জমাত বঁধতে আগলো যে, শেষে দাঁতিনটে টেবিল একসঙ্গে জুড়ে বলতে হত। সোস্যাল নাইটেও ধীরে ধীরে আমার খাতির বাড়তে লাগলো। হয়তো এর একটা কারণ নিজে সব সময় না খেলেও বন্ধুদের মধ্যে ক্যামেল সিগারেট আর বিয়ার বা এমনকি খাব অল্প লামেই পাওয়া যেত বিতরণ কখনও অতি কাপশ্য করিনি। বিয়ার ভিন্ন কলেজের কমনরুমে অন্য কোন মাদক দ্রব্য পাওয়া যেত না। অবশ্য তাও শূন্য সোস্যাল নাইটে। ডিক আর বজার এই দুজন ছিল ফাইনাল ইয়ারে লাগলো। এদের একজন যে ফার্ট হলে এরিয়ে সন্দেহ ছিল না। রজার ছিল ক্যামেখালী উদাসীন প্রকৃতির লোক কিন্তু গভীর ছিল তার অনুভূতি। এই ভাবটি তার কাজের মধ্যেও দেখা দিত, তবে অনেক মনে করত সে একটা সন্য। কিন্তু তার সঙ্গেরই হল আমার সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা। ডিক ছিল অন্যধর্মের ভীষণ খাটে পারতো সে এবং সেই অধাবসায়ের জন্যই তার কাজগুলো ভালো হলেও হত একটু প্রাণহীন মনোভাৱের মধ্যে আবদ্ধ। ভারতীয় বলে সে যেন আমার কপার চোখে দেখতো আর আমার সঙ্গে এলিসের মেলামেশাও ভাল চোখে দেখতো না। সে ছিল অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে। রজারের আর্থিক অবস্থার বিষয় কেউ কিছ, জানতো না। এশা দুজনই মনে মনে এলিসের জন্য পাগল। ক্লাসের শিক্ষার মত এই নিয়মও যে তাদের মধ্যে বৈষম্যের ছিল একথা অনেকেই জানতো। এলিসের অবস্থা ছিল অসহ্য খারাপ, অনেক সময় কক্ষের কাছ থেকে টিকি ধার নিয়ে তাকে খরচ চালাতে হত। তার পিতার মৃত্যুর পর তার মা তাকে মাসারী কাছ ফেনে রেখে এক গির্জাশীপ সঙ্গের উদ্ভাও চায় যায়। মাসারী একটা ছোট বোর্ডিং হাউস চালান এবং কোনকালে ওর খেচরাও চালিয়ে দেন। রজার লোকটা সব প্রিয় না হলেও তার কাজগুলো উদ্ভূতের একথা সবাই স্বীকার করতো এবং তাবোটা ডিক'র চেয়ে ওরই ফার্ট হবার চান্স অল্প বেশী।

সে বছর ফাইনাল পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোলে সবাই দেখে অবাধ হল যে ফার্ট হলেই ডিক। কলেজের প্রভা অনুবাহী সেবারের ট্রাভেলিং স্কলারশীপটা ওকেই দেওয়া হবে, কারণ ফার্ট হয়েই ও। জিম হেউভর সঙ্গেরও আলাপ হল একদিন। চায়ের টেবিলে বসে এলিসের সঙ্গ কথা বলছিলাম এমন সময় সে অনুমতি নিয়ে আমার পাশের চেয়ারটায় এসে বসলো। এলিসের সঙ্গ কথা বলছি ছিল তার উদ্দেশ্য। কিন্তু ও আসা এই পর দেখা হয়ে আমাকে এই বলে উঠে গেল এলিস। তাই বসে হয়ে আমার সঙ্গেরই কিছুকাল তাকে বসে বলতে হল। অকস্মিকের ছাত্রের মতই ওর বোকাই উত্তরণ এবং মজিত আসব কখন। অনুভূত হলে এই জিম। ভবি আবার পুনর্বার সন্য সব কিছুই সে জানে। কেন, রংয়ের কি দেব, কোন তুলার কি গণে এবং কোন কাজের বা ক্যান্ডিসের কি কি দোষ গুণ পৃথক পৃথক সবই তার জানা আছে। এ বিষয়ে সে যে কোন অর্টিস্টের সঙ্গ সমানে আলোচনা করতে পারে—শূন্য তাই নয়, তার লাংকটর গেটের ফ্যাসনেবল টুটিওতে মুদ্রাবান হং তুলি এবং ক্যান্ডিসের ছোড়াছড়ি। দেয়ালের গায়ে খ্যাতিমান

দেশ-বিদেশের শিল্পীদের ছাপা ছবি ফ্রেমে বাঁধানো কিন্তু ওর নিজের একটাও ছবি কেউ কখন দেখেনি। তাই সহপাঠীরা ওর স্টুডিওকে ঠাটা করে বলতো, রঙের দোকান। ও তখন দ্বিতীয় বছরের ছাত্র। অত্যন্ত সুপুরুষ ছিপ-ছিপে চেহারা। বেশভূষা ঠিক ছাত্রদের মত নয়, প্রফেসরদের মতই দামী। ওর ঠাকুরা হলেন এক বিটমার্জ জেনারেল আর ওর কাকা তখন একজন কেরিনেট মিনিষ্টার। গোথহয় শূন্য এই কারণেই ওকে কলেজ থেকে বের করে দেওয়া যায়নি। তাকে প্রেম সন্দেহের কেউ না দেখলেও উপেক্ষা না করে বরং মেশবারই চেষ্টা করতো সবাই। তবে বড়লোকের ছেলে হলেও তাকে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষা করতো এলিস। এই কারণেই এলিসের দুই বন্ধুকে সে রীতিমত ঘৃণা করতো এবং যদিও সে ডিক এটিকনসন-এর সঙ্গ এক বরং বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেলেছিল। সে একদম বরদাস্ত করতে পারতো না রজারকে।

হঠাৎ জিম সবাইকে নেমতল পাঠালে। তার স্টুডিওতে পাটি ডিক এটিকনসন-এর সম্মানে। রজার ফার্ট না হওয়ায় অনেকের মত সে হাসী হয়েছিল বলেই যে এই পাটি নয় তা সবাই বুঝতে পারে। এর আসল উদ্দেশ্য হল এই সুযোগে এলিসকে তার ছাটে আনা। এলিস ডিকের বন্ধু, এ পাটি ডিকের সম্মানে এবং তার ফেরার ওয়াল বলেও চলে, তাই এলিস না এসে পারে না। সেদিন জিম হেউভর স্টুডিও কলেজের ছাত্র ছাত্রীতে ভরে গেলি। কয়েক রাউন্ড ড্রিন্ধস শেষ হয়ে গেছে। ঘরের আলো-চাঁদোও হয়ে উঠছে গরম। পাছে ডিক ক্ষর হে তাই এলিসকে আসতে হয়েছে আর পাছ সবাই মনে কথ ডিককে সে ইচ্ছা করে তাই আসতে বাধ্য হয়েছে রজার। জিম এর মজিত কাদায় অনুরোধ করলে ডিককে কিছু বলতে, তাই ওর উপর ডিককে উঠে দাঁড়াতে হল এবং বেশ মুরোবির চলে সে বলতে লাগলো, প্রফেসর একদিন কলিফোর্নিয়া আমার কাজের মধ্যে তিনি একটা অধাবসায়ের ছাপ দেখতে পান সেইটাই আমার কাজের মধ্যে একমাত্র গলদ। কিন্তু সবাই বেশ হয় স্বীকার করতে যে অধাবসায় ত্রিম সফল লাভ করা যায় না.... আজকের সোজায়ে আমি কৃতজ্ঞ। জিম ও সবাইকে আমার অন্তরিক ধন্যবাদ। ওর বলা শেষ হলে সকলে হাত তুলি নিয়ে ইল্লা করে উঠলো। কখনকার আনন্দোৎসাহটি আমার আর সহ্য হচ্ছিল না। খেয়াল করিনি সেই হটগোলের মধ্যে এলিস আর রজারও নিঃশব্দে কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

কয়েকদিন পর ভোরবেলায় একটা খবরের কাজ নিয়ে রজার আমার বাসায় এসে হাজির, বলে, দেখো কি লেখা। দেখলাম ওরই নাম বেরিয়েছে সে বছর, সবচেয়ে বড় জাতীয় স্কলারশীপ পিটার রোম প্রাপবদের মধ্যে। ও বলে, এই নামে স্কল অক আর্টের আর একটি ছেলে আছে সেও তো হতে পারে। অসিমে একলা গিয়ে খবরটা আনতে ওর সাহস হচ্ছিল না, তাই আমিও ওর সঙ্গ যেতে হল এবং গিয়ে জানা গেল নামটা ওরই। বলা বাহুল্য। স্কল স্কুলের সেই ছেলেটিও ওখানে খবর নিতে এসেছিল। সে ওকে কংগ্রেসলেট করলে।

কয়েক দিনের মধ্যে ডিক চলে গেল চপ্পন আর এলিসের মুখেই শূন্যলায় রেমে বাবার

## চার আবার পারিজাত দেবে?

(১২৬ পৃষ্ঠার পর)

আর কত দূর রে?  
বোশ না, ঐ মোড়টা ঘুরেই মার্কেট।  
পায় নাচুন করে পায় বল সপ্তয় করতে লাগল।

মোয়া?  
আগে ফুল কিনে সে, তব তো মোয়া।  
সে হয় না, তবে থক তাই পায়।  
এ কথার কি যে প্রান্ত জবাব তা পায়।  
জানত। কিন্তু আজ সে নিজস্বািব বিষধরী।  
তবু বললে, এই সে এক আনা। ছাই খা।  
মার্কেটে পৌছাতে পৌছাতে দোকান পসার আলোয় আলোয় হয়ে উঠল।  
গেট সামনেই ফুলের স্টল। এ যেন এক রূপকার রাজ্য।

—কি চাই মোয়া—  
—তার আমার পারিজাত দেবে?  
—দেখোনা, কান্ট পছন্দ হয়—কেন ফুল?  
পায়। ফুল হয়ে আগুয় গেল।  
—মশামতের মত চোরে বইল অবাধ বিস্ময়ে।  
কির কোন ফুল তের মনের মত? ওকি  
হাঁ করে রইল যে তবু ওকে জেলা দিল।  
বাসায় যাঁনিও  
এবার একটা সহ্যকে পায় হাত দিয়েই  
চোক সর এলো। এনে স্বপ্নের নয়, কাজের  
পরিজাত। সে এত গলায় কান্দতে কান্দত  
বড়ির দিক ছাটে জেলা। সেনামতি যেন  
ছই হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে ক্ষাপার  
পরশ পাখর।

সে মা বাব এমনকি পাতানা বৌদিকেও  
মুগ দেখান না। একেবারে পোড়ো ঘরের  
দুঃখের হাজির।

ভিগের একটা অধাপোডা মোমবারি  
জ্বলেছে। আর শ্রানিত পারিগণী বসে।  
তখন মাতা রজনীগন্ধা সজীব হয়ে আবার  
গন্ধ জ্বলেছে।

আগে রজার ওকে নিয়ে করার প্রস্তাব করেছিল  
কিন্তু সে তা গ্রহণ করতে পারেনি।

এর মাস দু'তিন পর সব চেয়ে বেশি  
আলচর্চা হলো যখন শুনলাম কলেজ ছেড়ে জিম  
বেরিয়েছে ওরই টায়ের, সঙ্গ গিয়েছে তার নব-  
বিবাহিতা স্ত্রী এলিস। ওদের চারজনের সঙ্গ  
আর আমার কখনও দেখা হয়নি, তবে কিছুদিন  
পরে এলিসের কাছ থেকে পেয়েছিলাম একখানা  
চিঠি, ওরা তখন সাতা-বারবার। সে লিখেছিল  
তার স্যমী ছবি আঁকা ছেড়ে তখন কবিতা  
লিখতে মন দিয়েছেন এবং গোসাপের উপর  
কবিতা লিখতে বলে গোসাপী কগজ, গোসাপী  
কলম, গোসাপী কালি সংগ্রহ করতে বাস।  
অবশ্য তখনও একটা কবিতাও তিনি লেখেননি।  
জিমকে বিয়ে না করলে ওরই টায়ের কখনই  
এলিসের পক্ষে নতব হত না। বিবাহবিশ্বের প্রতি  
এলিসের ছিল অনীম অকণ্ঠ। তাই সে  
নিঃপায়। কলেজের মধ্যে যখন আমি নিঃসঙ্গ  
বোধ করতাম সেই সময় ওরই হয়েছিল আমার  
প্রথম বন্ধু কিন্তু ওরা যখন চলে গেল কলেজের  
প্রায় সব ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গের তখন আমার  
বন্ধুই দাঁড়িয়ে গেছে।







হীরেন চৌধুরী

হাসি ও বাঁশ



গাশাপাশি চারখানা বাড়ি। প্রায় একই ছন্দে, একই রং-এ আর গড়দেহও একা নিয়ে এই চওড়া গলিটার বিশিষ্টভাবে বিরাজমান এই ইমারত ক'খানা কোনও উগ্র সমাজ সচেতন ব্যক্তির মনে ক'থাও বিরক্ত সৃষ্টি করবে। হঠাৎ সে ধরে নেবে এরা একই মালিকের চারখানি সম মাপের দম্ভস্তম্ভ। হীরক গুপ্ত সমাজসচেতন, কিন্তু শস বাড়িগুলি দেখে প্রথমে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল এবং পরে যখন দ্বিতীয় বাড়িখানার নীচতলার সামনের অংশের ভাড়াটে হিসেবে স্বীকৃত হ'ল তিন মাসের দরজা তিন শ' টাকা অগ্রিম দিয়ে বসদ হাতে পেল তখন তারও মনে দম্ভের সত্তার হল বইক। অস্তিত্ব: তিন মাসের জন্য সে ত মালিকানি কিনে ফেলেছে! আরও খুশি হয়ে উঠল সে, তাদের অংশে এক চিলতে বারান্দা রয়েছে এবং চারখানি বাড়ি একজনের নয়—চারজনের।

ভাড়ার অঙ্কটা অতিক-ওঠার মতো। কিন্তু উপায়ই বা কি ছিল এ ছাড়া। এই ফ্ল্যাটখানা পাওয়া না-গেল আরও কতোদিন সেই ছাত্র-কালের অভ্যাসের জের টেনে চলতে হ'ত তার ঠিক কি! এই ফ্ল্যাট না-পেলে ময়না রায়গুপ্ত হ'ত না, হীরকও গুপ্তরায় হ'ত না, হীরক থাকত গুপ্ত হয়ে আর ময়না রায়ক কুমারী পদবী বয়ে বেড়াতে হ'ত। না-পেলে ময়নাকে ঢাকুরিয়া থেকে ভেইলী প্যাসেঞ্জারী করাই হ'ত আর হীরকের পৈতৃক বাস্তুর চিলকুটরীও খুপুরীতেই মশার দাম্পত্য বরদাস্ত করতে হ'ত। ফ্ল্যাটখানা না-পেলে হীরকের বাবার সঙ্গে মুখ দেখাশোনা বন্ধ হ'ত না—এমনি আরও কতো-ক'ই হ'ত কিম্বা হ'ত না, সেই ফিফি-র সঙ্গে ময়নার এই মূহুর্তের একজানালা ভাবনার কোন সম্পর্ক স্থাপন করা প্রাসঙ্গিক হ'বনা। কেন-না ময়না রায়গুপ্ত এখন অদৌ নিজের কথা ভাবছে না। চওড়া গলিটার ওপারের বস্তীর সাধারণ ওপর ফাঁকা আকাশের দিকে তাকিয়ে তারিফে কিছুই দেখাছিল না ময়না—ময়না শব্দই তারিফে ছিল, ওর চোখে ঘন ঘূমের পরেই মুয়াশা জড়ানো। সেই ভোরবেলা ফস্ট বাস

ধরতে না পারলে শব্দে ঠিক সময়ে হাজিরা দেওয়া যায় না—সবাই মূখটিপে হাসে। কৌদির চোখে একটু প্রশ্রয় আর বিস্তর বিদ্রূপ থাকে, বলেন—‘ময়নাকে তোমরা কেউ ঠাট্টা করতে পারে না। প্রথম-প্রথম সবাই এরকম হয়।’ ‘মুজ্জিদ’ গম্ভীরভাবে হেডমিস্ট্রেসের অববেচনার উপর দোষারোপ করেন—‘না-না, বড়দির এভার অনায়। এখন অস্তিত্ব: একটা বছর ময়নার ফাস্ট আওয়ারে কোনো বুটিন থাকা উচিত নয়। বড়ি হলে কি সব আক্কেল ঘুচিয়ে বসে মানুষ! বড় দি’ যেন কী.....কিন্তু আপাততঃ ময়না মকুলের সহকর্মীদের কথা ভাবে না—এটা আসলে, ময়নার দুপুর-ঘূমের কারণ, হিসেবে লেখকের সংগৃহীত তথ্যমাত্র। ময়না দেখছে না অথচ তাকিয়ে রয়েছে, ভাবছে না অথচ জেগে রয়েছে। বস্তীর মাথায় আকাশটা মস্ত বড়, কলকাতার আকাশ যেন নয়, ঢাকুরিয়ার আকাশ—যা ছোটবেলা থেকে ময়নার দেখা অভ্যাস।

রোদে কলমল দুপুরের আকাশে হঠাৎ কালো ঘেরা-মেঘের দল দেখে ময়নার আলসেমী ঘুচে যায়। খোলা জানালা দিয়ে এক বলক দম্ভকা হাওয়া শব্ধের শিহরণে চমকে দিল ময়নাকে। কিন্তু সেই নূহুতেই ওর মনে পড়ে গেল, হীরককে বাড়ি ফিরতেই হবে, এখন ত আর বর্ধাবদলার ওদের দেখা-হওয়া বন্ধ থাকতেই পারে না। এটা হীরকের বাড়ি, এটা ময়নার বাড়ি—যা ওরা দুজনে অনেক কাল ধরে স্বপ্নে দেখে এসেছে...হাসি পেল। কি অশ্রুত ভুল ময়নার। মাঝে মাঝে মনেই থাকে না যে, ওর বিয়ে হয়েছে। বিয়ে-হওয়ার পরের দিন-গুলি কম্পনায় যে-ভাবে আঁকা হয়েছিল, বাস্তবে আর অনেক অংশই মিলে যাচ্ছে, তবু কোনো কোন জায়গায় একটু অন্যরকম—!

ও, হো! ছাদে উঠতে হবে নইলে শাড়ী-ধূতি সবই ভিজে যাবে যে! আবার সিঁড়ি-ভাঙার অঙ্ক ওঠা-নিম্নার মধ্য পথে দোতলায় দু-মিনিট দাঁড়াতে হবে—সৌজন্য। না, তার চেয়ে একটু কম করে ভোলায় মাকে ডাক যাক। ওই ভো, ভোলায় মায়ের ঘরের দরজা খোলাই আছে। রক্তার ওপারে মাদার আর

কলগাছের ছায়া ঢাকা টিনের ঢালায় একখানা ঘরে ভোলায় মায়ের সংসার। ময়না লক্ষ্য করল, ভোলায় মাকে দেখা যাচ্ছে না। ‘কিন্তু বা-পাশে বাঁশের সাকোর উপর বসে রয়েছে ওই ত ভোলায় ছোট ভাইটা। ময়না হাঁক দিল—‘এই, এই—!’ নাম মনে রাখা সম্ভব নয়, ভোলায় মায়ের বস্তীর বৃশা ত এক-আধটু নয়।

ছেলেটা মুখ তুলল না। আর একটা হাওয়ার দমক। গাছের ডাল পাতায় আউল-বাউল হাওয়ার ম'তন শব্দ হল যে! ছেলেটার ওপর প্রথমে চটে গেল ময়না। আবার ডাকল, ডেকেই লক্ষ্য করল ছেলেটা ভোলায় মায়ের নয়—তাছাড়া ছেলেটা যে ঘূমে ঢুলছে! সর্বনাশ! অতিক-উঠল ময়না ভয়ে। বাঁশের সাকোর একেবারে কিনার ঘেঁষে ছেলেটা বসে ঢুলছে যে। একটু বেসামাল হ'লে আর দেখতে হবে না, একেবারে নদ'মার ভেতর খুপু-ঘন পড়বে। ওইটুকু প'চকে বাছা প'কে-ঘন জলের তলায় ডুবে মরবে। আর যা টান ওই পাঁচ ফুট চওড়া নদ'মার জলে!

ময়নার ডাকে এবার ছেলেটা তাকাল। কিন্তু নিদারিত্ব আচ্ছন্নতায় ওর চোখের পাতা বজে গেল, মাথাটা জান দিকে ঢলে খুংনীটা বকে ঠোঁড়ের খেল। আর তখনই ময়না লক্ষ্য করল ছেলেটার মাথা কাটা বেলের মতো চট্টা-ছেলো। একদম ন্যাড়া। আহা! ময়নার তখন এক বলকে সব কথা মনে পড়ে গেল।

ময়নার মগজটা খুব সাফ। ও বুঝল, এই-ভাবে ভাঙাভাঙা করে কোনো লাভ নেই। দরজা খুলে বাস্টাটা পেরিয়ে টুকু করে তেলে-ভাজার দোকানের সাকোতে পেপ'ছতে ময়নার কয়েক সেকেন্ড মাত্র সময় লেগেছে। এই কয়েক-সেকেন্ডে ওর কান-মাথা অস্বাভাবিক উত্তেজনার তপ! কেন?

তার জবাব এক কথায় মিলবে না। আর সেই জন্যই বোধকরি ময়নার দুপুরটা এক অথদৃষ্ট ভাবনাস্রোতের টানে জেঙ্গে চল গেল।

ময়নার মনে ছায়ছবি 'মতো সমগ্র পরিবেশটা স্বচ্ছ, পটভূমির মনে তা হবার কথা

লক্ষ, সেই জন্যে পশ্চিম জঙ্গলের আগে একটু  
সলতে পাকালোর গরজ লেখকের ঘাকা  
স্বাভাবিক।

এই তেলভাজার দোকানের বয়স ময়নার  
বিবাহিত জীবনের চেয়ে কম—মাস তিনেকের  
বৈশিষ্ট্য নয়। আর এই ছোট ছোটটার বয়স যদি  
তিন বছর হতে পারে, এই দোকানে ছালাফল  
এর গভীরত—বড় জের দিন পনের হবে।  
ময়নার চোখে পড়ছে বই কি। ভেলার মায়ের  
এক-পাল ছেলেমেয়ের সঙ্গে ঘুরিয়ে ফেলার  
মতো কোনো সাদৃশ্য নেই। ছেলেটা ফুটফুটে,  
ছেলেটার মাথায় খোপা-খোপা ধন চুলের চাল-  
চিহ্ন মূখ্যখানকে বড় মিষ্ট করে তুলেছে। এমন  
একটা ছেলে ওই তেল-ভাজার দোকানে যখন-

তখন বলে থাকে কেন। অবাক লেগেছিল  
ময়নার। কেন না এই কমাতে এটুকু জানা হয়ে  
গেছে যে, রাস্তার দু-পারে দুটো পুঁথিবী।  
এ পারে পাড়া। এখানে বাড়ি আছে আর  
মানুষ আছে, ওপারে বস্তী। সেখানে পাঁচ  
ফিট নদমার পর-পারে, টালি কিম্বা কবোরেটের  
সারি সারি ঘর, সেখানে থাকে লোক। পাড়ার  
মানুষ আর বস্তীর লোকে মিলে আছে গর-  
মিলেও রয়েছে—সেটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু  
সামাজিক ক্ষেত্রে পাড়ার মানুষেরা বস্তীর  
লোকদের চেয়ে অনেক দূরে থাকেন। ত্রিশ  
ফুট রাস্তা আর পাঁচ ফুট নদমার ভৌগোলিক  
দূরত্ব দিয়ে সে অন্ধের হিসেব কথা চলে না।  
ওপারে তেল-ভাজার দোকান রয়েছে, একটা

গরম-চায়ের দোকান আছে, আর ডাইং টি  
পান-বিড়ির দোকান, তৈরানি আছে ডে  
মায়ের মতো স্ত্রীলোক। ওপারের লো  
এপারের মানুষদের ভরসায় ছা-পিতোশ  
বসে থাকে। এপারেই সব খরিশদার। প্রা  
আপনাপন গরজের বালাইতেই ওপারের লো  
এপারের মানুষদের সঙ্গে সম্ভাব বজায়  
সে সম্ভাবের মধ্যে আনুগত্যের অলিখিত  
নামা রয়েছে। কিন্তু এক-একটা দুখ  
এপার আর ওপার এপেক-ওপেক ব্যাপার  
হয়ে যায় হঠাৎ। তখন আত্মদানী হয়।  
পাগড়ার। ময়নার ছ-মাস বসবাসের জ  
এরকম ঘটনা বার দুয়েক ঘটেছে। সামান্য  
অসামান্য, একটা কানমলা থেকে লাঠি-  
লোমার শাসনান্তে গাড়িয়ে গিয়ে ঘোরা  
একটা সজোরা পরিশ্রুতির উদ্ভব হয়ে  
দু-বারই। তার মূলে অবশ্য দু-একজন পা  
কারচুপি ছিল। ...হীরক বার বার ময়  
সতর্ক করে দিয়েছে—তোমার দয়াময়ীগিরি  
ওপারের লোকদের ওপর ফলাতে যেও  
ওরা তোমার স্নেহ, মায়ার মর্যাদা ব্যবহার  
কিন্তু ময়নার মস্ত রোগই হল মানুষের  
লোকে ফারাক না-রাখা। এককালে হা  
এই একই মস্ত দীক্ষা নিয়েছিল, তে  
নির্পীড়িত জনগণের উপর দরদী হয়ে পুঁথি  
লাঠি আর স্বদেশী সরকারের জেলখানার  
হয়ে ঘুরেও এগিয়েছিল—কিন্তু ইদানীং সে  
বাঁধার জন্য এমনই ব্যর্থপরিচর যে, সব  
থেকে নিজেকে গাড়িয়ে নিয়ে শামকের খে  
ভেতর লুকিয়ে ফেলেছে। ময়নাও মনে  
ও হীরকের মত না-হোক অনেকখানি  
কে এক হতে পেরেছে।

## লিটন অপরিহার্য



কিষ্কাণ্ড  
লিটন  
সর্বোৎকৃষ্ট

গোষ্ঠ মোহন দাস এণ্ড কোং

২৬৬, ৩ল্ড চীনা বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১, ফোন-২২-৬৫৮৫

মানুষ সবচেয়ে কম চেনে নিজেকে  
ক্ষেত্র তার ব্যক্তিগত হবেই বা কেন!  
রাস্তা পেরিয়ে বাঁশর সঁকার উপরে  
চাই করে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল মা  
নাড়া মাথার ওপর নজর পড়ল মনে পড়ল  
খোপা-খোপা চুলের ছঁবি।

আচমকা ময়নার মতো গয়না পরা  
কোলে নিজেকে দেখে ছেলেটা ভড়কে গ  
ময়নার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাব করে  
জুড়ল। পরিচয়—চিৎকার। ডাগর  
দুটো জলে চকচক করছে।

ময়না সাধনা দিল—ভয় কি খো  
কোদো না লক্ষ্যসোনা।

আর কি বলবে? বলতে হয়  
কিন্তু তেই মনে পড়ছে না ময়নার। পাঁচ  
খরে শুক্ল মাছটারী কণ্ড ছেলেমেয়েকে ব  
করার ভাষাটুকু পর্যন্ত তুলতে বসেছে ম  
এর পর যখন ওর নিজের—এই পর্যন্ত ছে  
ময়না খুব লজ্জা পেল। কিন্তু ছেলেটা ত  
হালকা নয়। শাড়ির আঁচল দিয়ে ছেলে  
মোথের জল মোছাতে গিয়ে দেখল কপ  
মাঝখানে একটা ফোড়া থর নিয়েছে। ম  
কান্ট সমবেদনার স্নেহ করে, কিন্তু দিন ৭  
হীরকের ও ফোড়া হয়েছিল, যন্ত্রণার কা  
ময়না দেখেছে। হয়তো সেই জন্যেই এত স  
সমবেদনার বাছা বাছা ভাষা প্রকাশ হ  
ছেলেটার কান্না কমেছে।

এখন কি করবে ময়না?  
তেলভাজার দোকানের ভেতরে কেউ হ  
কাঁকা। সে-ছোকরা কোথায় গেল? হ

করছে—যদি কেউ এসে কিছু নিসে সরে পড়ে?

পিছন থেকে ভোলায় মায়ের ফেটে-পড়া খনখনে 'বাসন-বালা' মাকী কঠোরের 'অ, আমার কপাল—' শব্দে ময়না বিড়বোধ করল। মনে হ'ল ভোলায় মা ভুল বুঝবে—ভাববে, ময়নার বুকে 'মা' হওয়ার সাধ! একটু, কিন্তু-কিন্তু সূর্যে ময়না কৈফিয়ৎ ব্যতলাল—দাখো না সর্বশেষ কাণ্ড! জানালা দিয়ে দেখি থোকা ঘুমে ঢলে পড়ছে। একমুণি নন্দমার পড়ে যেত।

ভোলায় মা হাত নেড়ে আকাশের দিকে চাকিয়ে বলে—ভগমান যাক বাঁচার তাকে কে মারবে বলো বৌদিদি!

—কিন্তু একি কাণ্ড বলো তো ভোলায় মা! এখান একে একা ফেলে রেখে দিয়ে ওর মা কেমন নিশ্চিন্দ! আর তোমাদের এই সেকানী, সেই বা কোথায় উঠাও—বিলহাবি সব আঁকল।

মা-কালীর মতো পাকা রং ভোলায় মায়ের, বোটে-খাটো মানুসিটি, দেগলে দম্ভালা বলে ভুল হয়: আসলে মানুসিটা ভালো। ভোলায় মা কঠোরের নামেরে মুচুকী হালল—এখনই কি দেখতে বউদিদি। সবে ত মালসা-পোড়ানো শেষ হয়েছে, সরস্বতীর এখনই এটি। এরপর এরপর সন্তে গাউছড়াটি বাদুক এরপর টের পাবে। ভীম দুকুরপো হারপন আর সব একটু সোচগা কাড়াচ্ছে।

ময়না নাম জানতো না মেয়েটির, শব্দ জানতো এই ছেলেটির মা বলে। আর জানতো ছেলেভাজার দোকানীর কাছে ছেলেটাকে রেখে দিয়ে বাবুদের বাড়ি কাজ করতে যায়। আর কিছুই জানত না ময়না। না, একেবারে আর কিছু, জানত না তা নয়, দেশেগুনে মান হাত মেয়েটির চেহারা কেন উচুঘরের ছোঁয়া আছে। প্রথম প্রথম বুঝত না ঐ মেয়েটি যার নাম সরস্বতী এবং যে এই কটি ছেলেটার মা। কিন্তু এর কাজ করে। কেন না বেশ সুখী আর এরপরই মেয়েটির মধ্যে কিঞ্চিৎ মন-কাড়া যোগ-আঃ আলগা ছিঁরি রয়েছে যে! মা থাকলে মেয়েদের পারের বাড়ি বসন্তমেজের বড়ভানের দায়িত্ব ঘটবার কথা নয়।

ভোলায় মায়ের কথায় ময়নার কল-গল্ল রাতা হয়ে ওঠে। ওদিকে দু'চার ফোঁটা হিট-হিট বাঁধি ধরে, হয়ে গেছে। ময়না হাসল—তুমি কি তাদের কেঁত দেখেচি? যতো সব—

ভোলায় মা বলল—ভালো কথা বললে বউদিদি! শব্দে আমি একা দেখলেও নয় কথা ছিল, বলতে পারতে আমার নজর মন্দ। কিন্তু সারির ঢোলাটির কথা ঢাপা নি-গো, হ্যাঁ! দাও দাও ওকে কোলথেকে নামিয়ে দাও বউদিদি, অন্তবড় ছেলেকে কাঁধে লাগাতে হাজার কষ্ট হচ্ছে। আহা ম'খানা কেন না লগে গয়ে উঠছে বউদিদির আমার। নামিয়ে দাও, ওর পোড়াকপালে ছেলে বউদিদি, ওদের কিছুটি হবেনি।

ছেলেটা আঁকাড় ধরছে ময়নাকে। নামবে না।

কতকটা অসহায় ভাবই ময়না বলল—'থাক, আমার কষ্ট হচ্ছে না ভোলায় মা। যাই 'বাঁধি' পড়ছে।' পাছে ভোলায় মা হারপন আর সরস্বতীর কথা আরও চট্কার করে বল এই ভয় ময়নায়।

ময়না বালুভায়ে পা ঢালায়। চলেতে ওর একটু অসুবিধে হচ্ছে, কিন্তু ভোলায় মায়ের চোখে ধরা পড়তে নারাজ। ঘরে দাঁড়িয়ে ও বলল—শোনো—

ভোলায় মায়ের ম'খানা একটু ভার-ভার; ও বলল—কি বউদিদি।

থোকায় মা যদি এর মধ্যে খোঁজ করে ত আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে।

ভোলায় মা একপাল হেসে আশ্বাস দিল কেন—তুমি কিছু ভেবোনি বউদিদি! সন্ধ্যার আগে সখি-সোহাগিনী এ-মুখো হবেনি। মাঝকে ক-দিন সোরামীর মরণ-রোগ ধরেছিল তাতেও ছুঁড়ির কুটকুটনীর খামতি ছিলনি। দুকুর হারপন আর সন্ধ্যাতে ওই বাবুদের বাড়ির গাড়ি ঢালায় সেই মোচ-ওয়াল খোঁটা নেকটা। আমি ভাবি কি জানো বৌদিদি—

ভোলায় মায়ের ভাবনাটা রীতিমত বিপদ-জনকভাবে সোকার। বস্তীর সীমানা পেয়িরে পাড়ার চৌহান্দর হাওয়ার তার গন্ধ ছড়ালে আর রক্ত থাকবে না। হয়তো তিন নন্দরার মেম মাকী মিসেস বোনারাজ 'নাইসেন্স' বলে বালকনিয়ে নাক-কুচক বোরিয়ে পড়বেন। ভোলায় মাকে ধমকে উঠবেন। এবং যদি তিনি ময়নাকেও দেখতে পান তাহলে হারক অমিস থেকে ফিরলে গোটা সম্ভ্রমটা তার এনামেল করা গলে ঘুরির ময়নার আদ্যাস্থ সপিডকরণ চুকিয়ে রাত দশটায় অব্যাহতি দেবেন। হারকের ধর্ম অপরিদ্রা—ময়না সতান ঘরে ঢুক পড়ল। ভোলায় মায়ের কথা পাড থাক পাঁচ ফিট নন্দমার ওপারে।

ছেলেটাকে মেয়েতে বসিয়ে দিল প্রথম। ছেলেটাকে ঢাকাটে দেবার প্রতিশ্রুতি ময়না মনে রেখেছে। বিস্কুট দিয়ে বিকশপ ব্যবস্থা করা যাক। মিটসেফ থেকে কোটো বার কয়ে দুখানা বিস্কুট এনে ছেলেটার হাতে দিতে গিয়ে ময়না দেখল, ছেলেটা নিবিষ্ট মনে মেয়ের লাল সিমেন্টে হাত বলোচ্ছে : খুব বজ করে আলগো ভাবে আসতে আসতে। ময়না ডাকল—থোকা! বিস্কুট নাও—

ঢল-ঢলে চোখ দুটোয় ভয়ের আভাস—বকায়ে না!

বকায়ে কেন। তুমি খবে লক্ষ্যী ছেলে। বিস্কুট খেয়ে ঘুমোও, কেন—

—ভীতি!

—হ্যাঁ!

—খুঁমোলে হাঁককো না—মলে আমায়, দানো!

ময়না বুঝতে পার না। তবে হেসে বলল ধরা, বিস্কুট। একপাল হাসিতে ছেলেটির গাল দুটো টোপলা হয়ে উঠল, ময়না ভাবল ফলোকে লুচি।

কম-কম বৃষ্টি। ভাগো ছেলেটাকে ময়না পর এসে ফেলেছিল, নইলে—। উঃ, ভাবই যায় নইলে কি অনাসুচি কাণ্ড হ'ত।

বিস্কুট পর্ব শেষ করে ছেলেটি মেয়েতে আসার হাত বলোচ্ছিল। হঠাৎ গালটা মেয়ের উপর রেখে খিল-খিল হেসে উঠল।

ময়না মনে মনে একটা সমস্যার জট খুলতে চেষ্টা করছিল। ছেলেটাকে 'নিজেদের বিছানায় শোরনো উচিত নয়, কিন্তু একটা কিছু পেতে আর মধ্যার দেবার জন্যে বাঁশ'ও একটা দিতে চান ত। পাড়বার জিগিম্বর জন্যে

ডাকনা নেই, কিন্তু মধ্যার বাঁশ!.....এইরকম একটা সমস্যার মধ্যে ছেলেটার খিল-খিল হাসি ওকে চমকে দিল। ময়নার বিশ্বাস-বিশ্বাসিত দৃষ্টির সামনে ছেলেটা ঘরময় গড়াগড়ি দিতে শুরু করল। ভায়র মজার খেলা পেয়েছে। হি-হি, হো-হো কতো বিচিত্র শব্দোলাসের হাসি! শেষে ময়নাও হাসতে শুরু করে দিল—ময়না টেরও পেল না যে ও নিজে হাসছে।

খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে বিছানা ডিজছে, ময়নার খেলায় নেই। ক্রাস সেভেনের অঙ্ক পরীক্ষার খাতাগুলো বিছানায় ছড়ানো। ছেলেটা খুব ফর্তিবাছ ত।

দুকুর মেয়েগুলি কই এরকম দিলখেলা হাসির জোয়ারে দিনের রং বদলে দিতে পারে না। ময়না অবাক হয়ে যায় ছেলেটার রঙ্গ দেখে। এক-একবার হাসি খামিয়ে কিরকম করে কেন তাকে—তখন শব্দে হাসিই নয় গড়াগড়িও বন্ধ রাখছে। ময়নার হাসিটা যেন চোখ দিয়ে, মন দিয়ে চেখে দেখছে। লজ্জা পেয়ে ময়না যখন হাসি থামাচ্ছে, তখন আবার হাসতে শুরু করছে, গড়াগড়িও পুরোদমে—

ময়না একসময়ে ক্রান্ত হয়ে হাঁপাতে শুরু করল।

চু করে খেলা থেকে ছুটি নিতে ইচ্ছে করছে না। বেশ মজা লাগছে। ময়না বলল—এই থোকা অমন কড়িঙ্গ কেন?

ছেলেটা জবাব দিল—মদা! থান্দা!

হি-হি-হি-হি—

—হ্যাঁ! পাছে ময়না তার কথার অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দেয়, তাই সে ময়নার শাড়ী আর পেটি-কোটের প্রান্তভাগ খামতে ধরে টানতে লাগল।

খাটা। দাখো—

মজাটা পর্যন্ত করার জন্যে ময়নাকে মোকোত গাল ঠেকিয়ে দেখতেই হয়। আর সন্তপ সন্তপই ছেলেটা খিলখিলিয়ে হেসে ছড়ার ছন্দে শুরু করল—অনি মানি দানি, না, পলল খেল মানি না।

ময়নার অঁচল ধরে আবার সে গড়াতে লাগল—বলো, বলো! কলো—কলো—!

ময়না গড়াতে চেষ্টা করে, খাটের পায়ালে পা আটকে লেখে গেল, পা গুটিয়ে নিল ময়না।

হঠাৎ সবকিছু খামিয়ে ছেলেটা ময়নার

**নগদ ও কিস্তিতে**  
 ন্যাশনাল গ্রেন, ডি. ই. সি. বাশ  
**টোলবোর্ড** (বোর্ডিং)  
 হাই কিউ ট্রান্সজিস্টার সোট  
 পাখা এবং সোলারিজন  
**এন্ড্রায়ড বোর্ডিং ইন্ডাস্ট্রি**  
 ১৯৩৩, বিবরণমূল্য বোর্ডিং, কিস্তি ৩  
 ১৯৩৩, ১৯৩৩

গলা জড়িয়ে ধরল—মা! তুই আমাল মাছি—মাছি হবি।

ছেলেটার মুখে কাঁচা পেরাজের গন্ধ। হয়তো ওর মা ওকে দোকানে একখানা তেলে-ভাজা পেরাজী হাতে গুঁজে দিয়ে গিয়েছিল। মরনার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে—কী সর্বশেষে কাশ! এখন চারিদিকে কলেরার এপিডেমিক আর ওর মা কিনা পেটের ছেলেকে হাতে করে বিষ দিয়ে গেছে।

গলা থেকে ওর হাত সরিয়ে দিয়ে মরনা বলল—মাসি নয়। না। মাসি নয়। তুই তেলে-ভাজা পেরাজী খেয়েছিস।

—হি-হি! পেরাজী! তোক দেবো, ধতি দেবো। তুই আমাল মাছি।

ছেলেটা উৎসাহের চোটে উঠে পড়ল। মরনা তেঁলেতে লাগল।

মরনা বলল—এই বাইরে বিষ্ঠা পড়ছে।

শেলু—থোকা—

কতকাল পরে একটা খেলার আমেজ এনে দিয়েছে বাচ্চা ছেলেটা। বৃষ্টির ভিজে হাওয়া আর 'আমি মনি' ছড়ার সুরের রেশের ম্যাপখ বেসে মরনার মনে পড়ল 'শিবঠাকুরের বিয়ে' হওয়ার দিনের কথা, জানালার বসে বসে কাগজের নৌকা তৈরী করে নদীমার জলে সেই নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে 'সেই নৌকায় চড়ে দাদা বৌ আনতে' যাওয়ার স্বপ্নময় দিনের কথা। কি সব দিনই ছিল। কি মিনিট, কতো সুন্দর আর অটল রংদার! অথচ! ছেলেটা চিলেছে—আমি দাবো! থোকা—

ভয় পেল মরনা, শেষে আবার কান্নাকাটি করবে নাকি?

বাস্তব হয়ে বলল—হিঃ থোকা বিষ্ঠা পড়ছে এখন বার না। বিষ্ঠাতে ভিজলে অসুখ করে।

থমকে মূখ ফিরিয়ে দেখল ছেলেটা। তারপর আশেত আশেত বলল—অথত? বাবা অথত তুমিখি। এ-ই, মলে দ্যাকো।

পরম দার্শনিকের মতো সে সিদ্ধান্ত জারি করল—অথত তরলে ময়ে দায়, দানো! দানো মাছি!

মরনার দু'চোখ ছাঁপিয়ে জল উপড়ে পড়তে চায়, কোনোরকমে সামলে নিয়ে বলল—হিঃ বলতে নেই থোকা।

—বলতে নেই! ত্যানো?

মরনা জবাব খুঁজে না পেয়ে অগতির-গতিকে অঁকড়ে ধরল—ভগবান দুঃখ পান।

ভগবানের দেহাই উদ্ধার করবার সঙ্গে সঙ্গে মরনার চোখের সামনে হীরকর বস্কম-ভাবামুখর চেহারাটা ভেসে উঠল। হীরক বলে, 'ছাই ফেলতে ভাতা কুলার মতোই ভগবানকে মানুষ নিজের গরজে স্মরণ করে। আর দুনিয়াতে সার বস্কুর চেয়ে ছাই-এর পরিমাণই বেশি তাই ভগবান বেচারার খাটুনার কামাই নেই।' হীরক এখন ফাইলের সমুদ্রে হাবুডুব খাচ্ছে নিশ্চয়।

দরজার ওপর থেকে কড়া নাড়ার খট-খট শব্দ, বৃষ্টির কমখমানী ছাঁপিয়ে মরনার কানে পৌঁছলো। নিশ্চিত ভোলার মা। এমন উৎকট-ভাবে আর কেউ কড়া নাড়তেই পারে না। কিন্তু ভোলার মা কি ছেলেটাকে এখনি নিয়ে যাবে? ছেলেটার মা নিশ্চয় এসে পড়ছে, এসেই ছেলেকে না দেখে খুব খাবড়ে গেছে নিশ্চয়। কতোই হোক মরনের প্রাণ তো!

মরনা নিজের অলক্ষ্যে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল—এই বিষ্ঠাতে তোমার এখন যাওয়া হবে না, বৃষ্টিতে খোকন!

দরজা খুলে দিতেই ভোলার মায়ের আগে এক অলক বৃষ্টির কণামাখা ভিজে হাওয়া ঘরে ঢুকে মাতামাতি শব্দ করে দিল।

ভোলার মা ছেলেটাকে তেঁলে একপাশে সরিয়ে দিল—আ মরণ! সরো না—

মরনার দিকে তাকিয়ে বলল—বলিহারি আপনার হৃদয় বড়দাঁদি,—

—কি হল ভোলার মা?

মরনার কণ্ঠে অপ্রসন্নতার গাম্ভীর্য।

ভোলার মা ততোধিক প্রসন্নতার সিন্ধ। বলল—কি আর হবে! ঘরের থে দেখুন, আবার জানলা খোলা, আর ইদিকে পুঁবে ছাট।

জানলাটা বন্ধ করে খাটের বাজুটা ঝড়ন দিয়ে মুছতে মুছতে বকতে লাগল—হুঁ! যা ভেবেছি তাই। আমি কেবল মরবো করে তাই জানি নি, তা বাদে সব টের পাই। স—ব।

মরনা আশ্বস্ত হ'ল—থোকার মা এসেছে নাকি?

ভোলার মা চোখ তুলল—কে? থোকা কে গা! অ, আবার তুমি কথ্য বলতেছো। হুঁ, সে আর এক মহাভারত।

হাতের কাজ ফেলে রেখে ভোলার মা শয়র করল—সেই কথাই তখন বন্ধন গা। হরিপদ দোকানি এই এট্রি আগে এল, মাখার ফেঁকাঁ বাঁধা। কি ব্যাপার? না, সেই মিনবে, সেই গো থোটা নামার আমাদের সারি সোহাগিনীর—সে দেখে একখান নান্দু না রেড়ে হ'রের মাখার ভাগিা ভালো ছোড়টা বাজানলৈর অধিকারী মতো একবোখা বাবুরি বাহার দায়। তা! মাখাটা বেল-ফাটা হয়ে দু-কেন হরনে।

মরনা বিশ্বাস করতে চায় না, বলে—সরি মাখা ফাটিয়ে দিয়েছে।

—তা দেবনি। সারির ভাতার যে একমা ধরে হাসপাতালে শূন্যলো তার চিকিচ্ছে ওরু ফল-মাকড় সব খরচই তো ওই থো মিনবে করলো! তা সে একে লমত টাব জুগিয়ে যাবে আর মাগী এনতার অন্যের সখ ছেনালী করবে, হাজার হোক তারও ত মানুষে শরীল, দেখে আজ বাগে পেরে!

মরনা মাখা নাড়ল—কি বিস্তী কাড়!

—তা আর বলতে! আসলে মেরেট নষ্ট। সোরামী দেবদা শাস্ত্রেরে বলছে, সেই সোরামী মরল, তুই মালসা পোড়! কিন্তুক চুল ফেললি নি? তখনই বো গেছে। আর কিনা ভুতো যার গলে দুঃ গন্ধ সেই ছেলের তুই মাখা কামমে দিবি তা বলতে গেনু, ত মুখে মুখে উত্ত শেতলাতলার বাড়নাকুর যিনে দেখে। দেব না! সেটা তো গুঁজেল, তার উর্বার সী সলোও আছে যে!

মরনা বিরক্ত হ'ল।

খোলা দরজা দিয়ে ছেলেটা বাইরে বেরি গেছে। ভিজছে?

মরনা ব্যস্তভাবে ডাকল—থোকা! থোকা—আ—

সাদা এল না।

মরনা বাইরে বেরিয়ে রাস্তার আশে কোথাও দেখতে পেল না। কোথায় গেল বৃষ্টি মাখার করে! হরিপদের মতো ওর ম ত বাবরী চুল নেই। আচ্ছা ছেলে ত! ম আবার ডাকল—থোকা-আ—

বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে কাঁচ গলায় সাদা—মা-আ-হি-ই—

সেই স্বর অনুসরণ করে মরনার দ হুটল।

তেলেভাজার দোকানে, ছেলেটা এক পেরাজী হাতে নিয়েছে, আর, আর, হরি তার গালে একটা চড় মারল। এত থে মেরেছে যে, টাল সামলাতে না পেয়ে জেট উঠে পড়ল বাঁশের সঁফোর ওপর।

কিন্তু মরনা শূন্য দেখল। ওর কথা চোখের সামনে ছেলেটা পড়ে গিয়ে কাঁচ উঠল, তবু হুটে বাবার উপায় নেই। ই কেন যেন এই তিল ফুট চওড়া পথট ওপারে অবস্থিত পাঁচ ফুট মরনার ওপ সীকাটা দৃষ্টের দুরত্বলৈক স'রে গেছে। ই স'রে এল। তবু দরজাটা বন্ধ করল না। জানি যদি ছেলেটা পেরাজী হাতে এপারে এসে রক্তজা বন্ধ দেখলে ই চলে যায়!



**শাহজাদা -**  
**হোসিয়ারীর**  
**গেন্জী**  
**SHAHJADA**  
**FINE EGYPTIAN**  
**সুতার তৈয়ারী**



বনজিৎকুমার সেন

\* গল্প \*

# দুইদিন

সুধাদি আমাকে বলেছিল: 'তোরা কিছু ভাবনা নেই নন্দু, আমি তোকে বই কিনে দেবো, তুই মন দিয়ে পড়। পড়া বন্ধি একদিনও ছাড়িস! দরকার হলে আমি প্রতিমাসে তোরা শুল্কের মাইনে পাঠিয়ে দেবো। লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে যখন তুই চাকরি করবি, তখন আর দুঃখ থাকবে না; সংসারে মাকে নিয়ে তখন তুই রাজা।'

কতই বা তখন আমার বয়স, খুব বেশী হলে দশ। আমি আর মা থাকি তখন জাতি সম্পর্ক অসম্মান এক কাকার বাড়ি। বাবা কবে মারা গিয়েছিলেন মনে নেই। চোখ মেলে আমি যখন বিশ্বপ্রকৃতির অনেক কিছু দেখতে শিখলাম, তখন থেকেই মায়ের সারা গায় শব্দ একখানি ধান জড়ানো দেখেছি। সেই বয়সেই পাশাপাশি নজরে পড়তো কাকিমাকে। সারা গায়ে অলংকার আর ধরে না; জরিপাড় শাড়িতে সেই অলংকারের উল্লেখ্য যেন আরও বেশী ফেটে পড়তো। রাগে যখন চুপি চুপি মায়ের কোলের কাছে শূতে আসতাম, জিজ্ঞেস করতাম: 'তুমি কেন কাকিমার মতো অমনি করে শাড়ি গয়না পরো না মা? সেই মনুষ্যই ঘরের অলংকারে বুদ্ধিতে পারতাম— মায়ের চোখ দুটো উৎসাহিত অশ্রুধারে ঝাঙ্গা হার উঠছে। কোনো জবাব দিতেন না মা। আমার দৃষ্ট চোখ দুটোতে যখন ঘুম আসি- আসি করেও আসতো না, তখন দু'হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলতাম: 'আমার বাবা নেই, তাই বন্ধি আমাদের কিছুই নেই, তাই না মা? জবাব দিতে গিয়ে মা কেঁদে ফেলতেন, তারপর মায়ের সেই অশ্রুজলের মধ্যেই দু'জনকে দু'জনে জড়িয়ে ধরে কখন একসময় মা আর আমি মৃত্যু পড়তাম।

সকালে উঠে কাকার ছেলেমেয়েরা যখন বিস্কুট দিয়ে চা খেতো, আমার জন্মের মায়ের হাত দিয়ে আসতো সামান্য কিছু দু'দুটি ফাল ফাল করে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করতাম: 'আমি কবে চা খেতে পাবো মা? মা বলতেন: 'ও খেতে নেই, ও বিষ। আমি বলতাম: 'তবে যে ওরা খায়।

পিষ্ট, ইরা, হাদু, ওরা বন্ধি তবে বিষ খায়? কোনো জবাব না দিয়ে মা কোথায় একদিকে হেঁটে যেতেন।—কাকার সংসারে 'অনক কাজ করতে হতো মাকে; সকাল থেকে রাত অবধি একটুও যদি বিশ্রাম পেতেন! কিন্তু খেতে বসে নিজের জন্য উনুন থেকে নামিয়ে নিতেন দুটি সেধ ভাত, বড় জোর কখনও দুটো কুমড়া-ভাটার চচ্চড়ি। অত খেতে এই খেলে কারুর শরীর টেকে? কোনোদিন যদি দু'দু' শূরে থাকতে চেরেছেন মা, ওঘর থেকে কাকিমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কাকা বলেছেন, 'এদিকে ইরা! কেঁদে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, তুমি দেখছি হে'লেল থেকে আর নড়ছো না! বৌদির কি আজ একাদশী নাকি?' অমনি ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে গেছেন মা, গিয়ে হে'লেলের উনুন আগলে বসেছেন।

এদিকে আমার যে পড়া হয় না, তা দেখে কে? পিষ্ট, ইরা আর হাদু, তখন তাদের চকচকে নতুন বইয়ের পাতার মধ্যে ডুবে গেছে; আমার শব্দ ছোঁড়া পাতার একখানা বাংলা প্রথম পাঠ আর ইংলিশ ফার্স্ট বুক। তার পাতায় পাতায় হাদুর নাম লেখা। তার পরিত্যক্ত বই জিম আমাকে নতুন বই কিনে দেবে কে? আমার যে বাবা নেই! যেটুকু পারতাম, তাই পড়তাম।

ঠিক এদিন দিনে সুধাদি তার স্বামীকে নিয়ে কদিনের জন্য বেড়তে এলো তার বাপে। বাড়িতে। কোলে তার ফুটকুটে ছেলে, সুধাদির বিবাহিত জীবনের প্রথম ফসল। বছর তিন-চার আগে মাত্র বিয়ে হয়েছিল, সে সব কথা আমার তখন কিছু মনে নেই। দু'চোখের দৃষ্টি দিয়ে এই প্রথম সুধাদিকে ভাতো করে দেখলাম। তার বাপের বাড়িটা এখনো আমার কাকার বাড়ির ঠিক পাশেই। মাকে সে মাসীমা বলে ডাকতো; হয়তো মায়ের সঙ্গে আগে থেকেই ঝগড়াঝগৎ ছিল। এবারে এক সময় কাছে এসে নিভতে বললো: 'আপনার আর নন্দুর শরীরের এ কি হাল হয়েছে মাসীমা?'

অন্যকণ্ঠে মা বললেন, 'আমার শরীর দিয়ে কি হবে, আমি আর কদিন? নন্দুটা তাড়াতাড়ি

বড় হয়ে মানুষ হলে নিশ্চিতে চোখ বন্ধতে পারতাম।'

মা যে কাকে কি কথা দিয়ে কি কথা বুদ্ধিতে চান, সবটা তখন ভালো করে বুঝতাম না, তবে একটা জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার ছিল, তা হলো কাকা আর কাকিমার দমার উপর আমার আর মায়ের নির্ভরতা। খেতে, চলেতে, শূতে সেটুকু স্পষ্ট এসে মনে বাজতো।

সুধাদি বললেন, 'এখানে ওরা তো দিশি সূখে আছেন! পিষ্টের বাবা এরাইজ থেকে দ'হাত পরসা পেটেন, তাই দিয়েই তো এই বাড়ি জমি সব। আপনি আজ অভাবে পড়েছেন বলে এমন ত্যাগী করছেন কেন ওরা? শুনো, একদিন আপনার স্নেহের ছায়ায় থেকে পিষ্টের বাবা নিজের পায় দাঁড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন, আজ নাকি এই তার প্রতিদান?'

মা বললেন, 'হিহ, ও কথা বলতে নেই। বায় কপালে যা আছে, তা কেউ রোধ করতে পারে না।'

হঠাৎ আমাকে নিজের হাতের মটোর টেনে নিয়ে সুধাদি বললেন, 'আমি নন্দুকে নিয়ে হাজি মাসীমা! এবেলা নন্দু আমার সঙ্গে থাকবে।'

মা শব্দ ছোট করে বললেন: 'এটা ভালো দেখাবে কি?'

সুধাদি আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, 'আমি অত ভালো-মন্দ বন্ধি না মাসীমা! চল নন্দু, একটা মজার গল্প শোনাই তোকে।'

সুধাদির হাতের মটোর তখনও আমার হাতখানি ধরা ছিল। জিজ্ঞেস করলাম: 'তোমার ছেলের নাম কি সুধাদি?'

হেসে সুধাদি বললো: 'জানিস না বন্ধি, গোতম। কেন, তোমার মতো নামটা সুন্দর না? বললাম: 'আমার মতো কেন হবে, আমার চাইতেও সুন্দর।'

সুধাদি জিজ্ঞেস করলো: 'গোতমের তুই কি হল, জানিস নন্দু?'

বীমবে এখানে জন্মের চোখ দুটো সুধাদির



কখন দিকে তুলে ধরতেই তেমনি হাসিমুখে সুধাদি বললো: 'তুই যে মামা!'

এবারে তার কোল থেকে গৌড়মকে আমার নিজের দু'হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কতক্ষণ যে ছুঁতে খেলায়, বলতে পারি না। মনে মনে ভালোমতে এ রকম যদি আমার একটা ভাই থাকতো, তবে তাকে কত ভালোবাসতে পারতাম, কত খেলতে পারতাম তাকে নিয়ে! ভাবতে গিয়ে চোখ দুটি ঝুঁকি একবার কান্নায় ছলছল করে উঠছিল আমার, কেনোভাবে সুধাদির সামনে সেটুকু সম্বরণ করে নিয়ে এক সময় তার সঙ্গী গিয়ে খেতে বসলাম। এ রকম খাওয়া সেই বয়স অবধি আমি একটা দিনও খাইনি। দু'রকম মাছ, মাংস, চাটনি, মিষ্টান্ন, আরও কত কি! আসন ছেড়ে উঠতে গিয়ে পেট যেন ফেটে পড়ে!

মুখ ধুয়ে ঘরে এসে কণায় কণায় সুধাদি বললো: 'তোরা কিছু ভাবনা নেই নন্দু, আমি তোকে বই কিনে দেবো, তুই মন দিয়ে পড়। সেখানপড়া শিখে বড় হয়ে যখন তুই চাকরী করবি, মাকে নিয়ে তখন তুই রাজ্য!'

উত্তর সুধাদির মুখে ফুটে উঠেছিল কিছু বলতে পারিনি। কিন্তু মনে মনে সেই থেকে রাজ্য হবার স্বপ্ন দেখতাম। রাজ্য সম্বন্ধে এখন আমার কীই বা ধারণা, তবু ভাবতাম—রাজ্য বারের অধীন নয়, তার আদেশেই রাজ্য চলে; সৈন্য-সামন্ত, লোক-লোকের সবটাই তার কথায় ওঠে আর বসে। রাজ্য চলে, সচিবই আর তখন মাকে নিয়ে কাঁকা আর কাকিমার সংসার এমন নিঃশব্দেই অবস্থায় দিন কাটতে হবে না।

কদিন বাদেই সুধাদি তার পক্ষীকে নিম্নে অব্যব শব্দস্বরবাড়ি চালা গেল। কবার আগে মাকে কাজে ডেকে কি যেন একবার বললো। সুধাদি, তারপর আমার হাতে দু'টাকার একখানি নোট গুঁজে দিয়ে বসে গেলো: 'চিঠি কিনে খাস নন্দু। আমাকে ভুলে যাবি না তো, চিঠি লিখবি তো আমাকে!'

তোমাকে ভুলে যাবো? বলতে গিয়ে বর-খব করে দু'চোখ বেগে আমার জল নামে এলো। সেটুকু আর কিছুইই সম্বরণ করতে পারলাম না।

সুধাদি চলে গেল।

তার টাকা দিয়ে মিষ্টি কিনে আর খাওয়া চালা না; ছুটে গিয়ে পোস্ট অফিস থেকে একদানা পোস্ট কার্ড কিনে এনে রাখলাম। সুধাদিকে যে চিঠি লিখতে হবে! চিঠি কিনে খেলে চিঠি লিখবার পরশা কেথায় পাবে!

কিন্তু শব্দস্বরবাড়ি পৌঁছে সুধাদিই দেলোম আগে বিন্দুই কার্ডে চিঠি লিখলো। তারপরের সপ্তাহেই মায়ের নামে দশ টাকার একটা মনিঅর্ডার। সেই টাকায় মা যখন আমাকে শুল্কের মাইনে আর নতুন নতুন বই-খাড়া কিনে দিলেন, তখন প্রথম কান্না কাকার সংসার দেখলাম কি রকম একটা গুঁজন উঠলো; তারপর কাকা একদিন ফেটে পড়লেন মায়ের উপর, বললেন: 'বাবা, আমি কি নন্দুকে দেখি না, না তার শুল্কের মাইনে দিই না বৌদি? পরের বাড়ির লোকের কাছ থেকে টাকা ভিক্ষে করে এনে এভাবে আমাকে অপমান করবার মানে কি? ভালো মনে এখানে থাকতে চাও, না আমারই ঘরে পরে জামাইই সর্বনাশ করে ছাব যেতে চাও?'

মা শব্দ বললেন: 'তোমার একথাও জবাব আমি দিতে পারবো না ঠাকুরপো! সময় এসে একদিন এ ভুল তোমার ভাঙবে।' বলে বিছানায় নিয়ে বসিলাম মুখ দুইয়ে মা কাদতে লাগলেন। মায়ের কান্নায় আমারও দু'চোখ ভিজ গেল।

এরপর কি হলো জানি না। সম্ভবতঃ মাইই সুধাদিকে চিঠিতে সব জানিয়ে থাকবেন। একদিন দেলোম—সুধাদির চিঠি নিয়ে তার দেওর অমিত্যবাবু এসেছেন আমাকে সঙ্গ নিয়ে খেতে। আমাকে সজিয়ার দিয়ে মা বললেন: 'এ পোড়া বাড়িতে তোকে আয় থাকতে হবে না; যা, তোরা সুধাদির কাছে যা, তার আসার নামও করিস না এখনো!'

সুধাদির কাছে যাবো, এ যে অসম্ভব! কিন্তু মা মা যে বলেন না। মাকে ছেড়ে একা আমি কি করে যাবো? কিন্তু সে কথা মা শুনলেন না, বললেন: 'যেতে হয়ে মানুষ হয়ে নিজের পায়ে চিড়িয়ে তবে এসে আমাকে নিয়ে যাস। যা, সুধাদি তোরা পথচায়ে আছে, যা, তা'মায়ের সাথে বেঁধিয়ে পড়!'

মাকে ছেড়ে এই প্রথম আমি একা বেরোলাম। এই বদমায়েক সুধাদির কাছে মুর্শিদাবাদ। কয়েক দু'চাপ আমার ভেঙ্গে গেল। সেই ছোখ নিয়ে দেলোম—একমাত্র মায়ের চোখ দুটি ছাড়া এ বাড়ির আর সকলের চোখগুলো। রীতিমত পথপের হতো স্থির; কেউ আমাকে কাজে ডেকে একটা কথা অবধি বললো না। পথে বড়না হার আমার অশ্রুস্রবল মুখখানির সঙ্গ আর যে মুখখানি কেবলই আমার দু'চোখ ভেঙ্গে উঠে লাগলো—তা গৌড়মের।

গিয়ে তখন মুর্শিদাবাদের বাড়িতে পৌঁছেই ছুটে এসে আমাকে পুষে পানি দিল সুধাদি। বললো: 'তুই তবে এলি নন্দু!'

এ কথার জবাবে কী বললো সুধাদিকে? শব্দ নির্বাক চোখে যতক্ষণ পারলাম সুধাদিকে দু'হাত জড়িয়ে ধরে বইলাম। এমন আশ্রয় সংসার বাকি একমাত্র মা জিন্স জাব কোথাও নেই।

সুধাদির এই স্নেহের আশ্রয়েই ধীরে ধীরে আমি বড় হয়ে উঠতে লাগলাম। আমাকে শুল্কের ভাতি করে দিয়ে বইয়ের পর বই কিনে দিল সুধাদি, বললো: 'প্রতি বছর ফার্স্ট হয়ে উঠে শুল্কের কাছে আমার মুখ রাখতে পারবি তো নন্দু?'

বললাম: 'তুমি আর জামাইবাবু, মিলে

আমাকে বড়িয়ে দিলে কেন পারবো না আমি ফার্স্ট হতে?'

পাশেই গৌড়মের বাবা বসে ছিলেন; তার দিকে মুখ তুলে সুধাদি বললো: 'কেমন মাঝে মাঝে একটুকাল বসে পারবে তো নন্দুকে বড়িয়ে দিতে?'

—দেখা যাক। এতদিনে যখন একটি শালা ছোট্টেছে, তখন মাঝে মাঝে যে আমার কিছু সময় নষ্ট হবে, তা বুকেই নিরাছি।' বলে মুখ টিপে হাসতে লাগলেন গৌড়মের বাবা।

কিন্তু আমাকে নিয়ে বসবার একটা দিনও যদি সময় পেলেন তিনি! এখানকার কোর্টের তিনি দশত বড় অফিসার, কত দিকে তাঁকে মাথা বিতে হয়; তার মধ্যে আমাকে নিয়ে বসবার মতো সময় কোথায় তার?

তবু, পর পর কয়েক বছরই আমি ফার্স্ট হয়ে উঠলাম। খসড়াই সুধাদির মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ততদিনে গৌড়মও বিদ্য বড় হয়েছ, সেও ফুটল যায়, পড়াশুনো করে, তার জ্ঞান বাড়িয়ে আসলো মাস্টার রেজি দিল সুধাদি।

মাঝে মাঝে মায়ের জন্যে মনটা বড় কোঁড়ে উঠতো। দিক তারপরের দিনই মায়ের চিঠি এসে হাজির হতো। লিখতেন: 'আর জন্ম হৈর সুধাদি যে কে ছিল জানি না, কিন্তু এ ভালো হাতে পেলাম সাক্ষাৎ দেবীস্বপ্নে। তার কাছে তুই যে কত সুখ আভিস, ভাবতেও আসল পট। আমার জন্যে দুঃখ করিস না বাবা, আমি এক রকম আছি।'

মাঝে মাঝে সুধাদি যখন বদমায়েক বাপের বাড়ি যেতো, তখনকে সঙ্গী নিয়ে যেতো। সেই মা সুধাদির জন্যে মাকে আবার কাছে পেতাম। কিন্তু অত অলস করে পেয়ে তৃপ্তি হতো না। দেখতাম—মাগের চাইতে আরও বেশী কষ্টে আছেন মা। আগে আগে কাকা আর কাকিমা যেটুকু বা মাকে করণো করতেন, ইদানীং সেটুকুও উঠে গেছে। আসার দিন বলে আসতাম; দেখ না অত তো মাত্র পাঁচ বছর, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কিছু একটা চাকরি পেয়েই তোমার দিগে আমি অলস বাসা করাবো, তোমাকে একটাও আর আমি কষ্ট পেতে দেব না।

উত্তর কিছা একটাও না বলে আসতাম আমার মনটা উপর দিয়ে জাত ব্যালিয়ে দিতেন মা, এরপর চোখের জল গোপন করে কোথায় একদিক অদৃশ্য হয়ে যেতেন।.....

এমনি করেই একে একে আরও কয়েকটা বছর কেটে গেল। তখন বি-এ দিয়ে আমি অন্যায়ের জন্যে তৈরি হচ্ছি, কাছ ডেকে ইঠাৎ এক সময় সুধাদি বললো: 'বদমায়েক থেকে চিঠি পেলাম, মাস'মার নাকি ভীষণ অসুখ। এ সময়ে সংসার ফেলে আমি তো তার যেতে পারছি না, তুই যা, ব্যার আয় নন্দু! সঙ্গ কিছু বেশী টাকা নিয়ে যা, যদি দেখিস ওখানে ভালো চিকিৎসা হচ্ছে না, তবে মাস'মাকে এখানেই সত্তণ করে নিয়ে আসিস। আমি তবু কাছে রেখে মাস'মাকে চিকিৎসা করতে পারবো।'

অন্যসের বই নিয়ে আর বসা হলো না। মায়ের রোগগাছুর মুখখানি হঠাৎ দু'চোখ ভেঙ্গে উঠে আমাকে আশ্বস্ত করে তুললো। একটা হেজাও আর অপেক্ষা না করে সেদিনই রওনা হলাম বদমায়েক। কিন্তু এ কী আশুপাল বিখাতা



## শরৎচন্দ্র বসু

এক দিনে আমার ললোটে গিয়ে যখন জলের দাঁড়ায় শাড়ির মা বলে ডাকলাম, একটা মহাশয়িতার সারা বুকেরখানি আমার ভেত্রে গেল। কাকা বাড়িতেই ছিলেন, আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, 'সব শেষ হয়ে গেল রে নন্দু, হাজার চেষ্টা করেও বৌদিকে বাঁচাতে পারলাম না। তাকে খবর দিয়ে যখন চিঠি দিলাম, তখন যেলা একটা আর ঠিক রাত একটাতাই বৌদি শেষ নিশ্বাস ফেললেন।'

কামার সারা বুকের আমার ভেত্রে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল—পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাবে। না নেই, মাটিও নেই। এই শূন্যতার কতকণ আমি এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি? কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে একটবার শূন্য বললাম, 'এতদিনে আপনি সমস্ত অপমান আর ধন্থগা থেকে বাঁচলেন।' তারপর একদণ্ডও আর অপেক্ষা না করে সোজা ছুটে গিয়ে আবার ঠেগ ধরলাম। বনগী এতদিন বনরাজিনীলার আচ্ছন্ন ছিল আমার কাছে, আজ তা চিরকালের শ্মশানে পরিণত হয়ে গেল।

এসে সুধাদির সামনে দাঁড়াতেই আমার চোখের জলের সংগে তার চোখের জল মিশে গেল। মনে হলো—শূন্য সুধাদি নয়, এ বাড়ির যে চোখ দুটি এতদিন প্রতি মুহূর্তে আমার প্রতি আনন্দ হাসিতে প্রতি বর্ষণ করেছে, আজ সেই চোখ দুটি বেদনার সিক্ত। সুধাদি বললো, 'চোখের জল মুছে ফেল নন্দু, দুঃখ কি, আমি তো আছি।'

বললাম, 'তুমি যে বলেছিলেন, মাকে নিয়ে সংসারে আমি রাজা হইবো, তা চুকে গেল সুধাদি।'

কিন্তু সে কথার আর জবাব দিতে পারলো না সে, তার কোলের মধ্যে আমার মুখখানিকে গুলুকে নিয়ে নীরবে চুপ করে বসে বইল।

এমনি করেই এক সময় মায়ের পারলৌকিক কাজের মধ্য দিয়ে মনটা ধীরে ধীরে আবার শান্ত হয়ে উঠলো। নতুন করে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম অনার্সের বই খুলে।

গোতমের বাবা বললেন, 'এবারে অনার্স দেবার পরেই তোমাকে ভারিচ আমি চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবো নন্দু; একটা ভালো পোষ্ট শীর্ষগণই খালি হবার কথা আছে। অফিসার-ইন-চার্জকে আমি তোমার কথা বলে রেখেছি।' গোতম ততদিনে আরও অনেকটাই বড় হয়েছে, আর শূন্য বড় হওয়া নয়, বুদ্ধিমানও হয়েছে। আমার কানের কাছে মুখ এনে বললো, 'চাকরিতে ঢুকেছি কি মরছে মামু, যে কটা দিন পাগো, এমনি করে কাটিয়ে দাও। তোমাকে চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়ে বাবা এরপর আমাকে নিয়ে পড়বেন।'

হয়তো কথাটা মিথ্যা বললো না গোতম, কিন্তু আমার মতো আশ্রয়হীন, অবলম্বনহীন বাঙালীর পক্ষে চাকরি ছাড়া উপায় কি! এছাড়া গোতমের সামনেই বা আর দ্বিতীয় কোন পথ খোলা আছে? তার কথাটা উপলব্ধি করেও মন থেকে তাই বড় একটা সাড়া দিতে পারলাম না।

অনার্স শেষ করে তার বাবার আদেশ মতো পেতে নিয়ে চাকরির এ্যাকসপেক্টেশন-লটার প্রহণ করলাম।

বুদ্বীতে সেদিন সুধাদির মুখে আনন্দ আর

ধরে না, বললো, 'এবারে একটা কাজের মতো কাজ হলো।'

অভিমন্যবের মুখে বললাম, 'হাই হলো। এখানকার এপারেন্টমেন্ট হলোও কথা ছিল, তোমার কাছে থাকতে পারতাম; তা নয়, সোজা একেবারে কুচবিহার!'

সুধাদি বললো, 'ভালোই তো হলো; নতুন একটা বায়নার স্টেশন পরিচিত হতে পারছি। তারপর কত রকমের ছুটিছাটা আছে, সোজা চলে আসতে পারছি এখানে। তাছাড়া আমারও একটা বেড়াবার জায়গা হবে; মধ্যে মধ্যে গিয়ে তোর কাছে আমি থেকে আসতে পারবো।'

বললাম, 'এ তোমার মিথ্যা কথা, তুমি বাবে আমার কাছে বেড়াতে, তবেই হয়েছে।'

—'যাবো বৈকি রে নন্দু, আমাকে যে যেতেই হবে।' সুধাদি বললো, 'তোমার মতো ভাই আমি কোথায় পাবো! সুন্দর দেখে টুকটুকে একটা বউ এনে দিয়ে আমি নিজের হাতে তোর সংসার গাঁছিয়ে দেবো, তবে তো আমার ছুটি!'

বললাম, 'ও—এই তোমার শেষ পর্যন্ত ইচ্ছে?'

সুধাদি আর কিছু বললো না, শূন্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

আমি ঠেগ ধরলাম।

কুচবিহারের রাজ পরিবারের ইতিহাস পড়েছিলাম, বাহে সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা সম্পর্কে

ধারণাও ছিল কিছু, কিন্তু টেম্পের এই একক ঘাটার হতবার হত কথাই মনে আনতে চেষ্টা করলাম, ধরে ফিরে শূন্য সুধাদির কথাই মনে পড়তে লাগলো। একদিন গোতমের বাবার মুখে শুনছিলাম, সুধাদির একটি কন্যা ভাই ছিল, নাম ছিল সুমন; দেখতে নাকি ছিল অবিকল আমারই মতো। সুধাদি তাকে প্রাণ দিয়ে ভালো-বাসতো। কিন্তু বাঁচলো না সুমন, যখন তার বছর ন-শ-বরস, হঠাৎ মেনিনজাইটিসে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল। তাকে হারিয়ে সুধাদিও নাকি কিছুদিন মাথার রোগে শয্যা নিয়েছিল।

খেতে বসে একদিন সুধাদিকে আমি নিজের ভিজেন্সে করেছিলাম, 'সুমনদা যদি দেখতে অবিকল আমার মতো ছিল?'

শূন্য সুধাদির চোখ দুটো অকস্মাৎ বেনে কেমন ছলছল করে উঠলো, বললো, 'তোমার মতো কি রে নন্দু, সুমনই যে ভূই হয়ে এল।'

একথার পর আর কিছু জিজ্ঞাসার ছিল না, থাওয়া শেষ করে তাড়াতাড়ি তাই উঠে পড়েছিলাম।

ঠেগ বসে কেবল যেন অনেকদিন বলে এই কথাগুলিই আবার নতুন করে মনে পড়তে লাগলো!.....

গিরে কাজে যোগ দিয়ে দেখলাম—মোট-মুটি খারাপ নয় কাজটা। থাকবার মতো মোটা-মুটি ঘরও একটা কয়েকদিনের মধ্যে ঠিক করে নিলাম। জীবনে লোখাপড়া শিখে এভাবে নিজের

**ভারতের জনপ্রিয়**

**হ্যাগিবয়**

**কনডেনসড মিল্ক**

(ননী ও মিষ্টিযুক্ত)




**সুগঠিত দেহ**

**ও শক্তির উৎস**

**মিলকোস ঘি**

**মিলকো প্রডাক্টস [ইণ্ডিয়া]**

৩৩, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১      ফোন : ২২-৬৯৯২

পাশে কখনও শব্দবলম্বী হয়ে দাঁড়াতে পারবো, কোলোদিম ভাবতে পারিনি। সুখাদি যা করলো, সে ধন শূন্য এ জীবনে নয়, জন্ম-জন্মান্তরে চেষ্টা করেও শোধ দিতে পারবো না। ঈশ্বরের জালীবাঁদ কাকে বলে জানি না, কিন্তু সুখাদির যে পরম আশীর্বাদ এ জীবনে লাভ করলাম, তাতে তাকে ঈশ্বরের চাইতেও বড় বলে জেনেছি। তাকে ছেড়ে এসে এখানে দিনগুলি হুটই অতিবাহিত হতে লাগলো, মনটা ততই সুখাদিকে কাছে পাবার জন্যে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠলো। রাজ তাকে একটা করে চিঠি লিখেও মন মনতে চাইল না। সুখাদি লিখলো: 'মনটো কি শূন্য তোরাই ধারণ, আমার নয়? তোকে ছেড়ে আমারও যে একদণ্ড ভালো লাগছে না রে নন্দু! আমি পারি তো শীগগিরই তোরা ওখানে গিয়ে খুঁজে আসবো।'

কিন্তু আসবো আসবো করেও সংসার ফেল শীগগিরই কি বেরোতে পারলো সুখাদি, না আমি ছুটি পেলাম যে, ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসবো? এমনি করেই আরও কিছুকাল কেটে গেল।

প্রথম মাসের মাইনে হাতে পেয়ে ভাবলাম—নিজের খরচের টাকা হাতে রেখে বাকীটা সুখাদিকে পাঠিয়ে দিই, কিন্তু হলো না। মনে পড়লো—সুখাদির হাতখানি নিয়ে একদিন খেলতে খেলতে বলেছিলাম 'তুমি বালা পরো না কেন সুখাদি? এমন সুন্দর নিটোল হাত বালা

পরলে তোমাকে ভারী সুন্দর মানায়।' উত্তরে সুখাদি বলেছিল: 'বালা কি আর আমার আছে যে পরবো? তুই ঢাকার করে আমাকে গাড়িয়ে দিস।'

স্থির করলাম—এবারে মাস দুয়েরকের মাইনেখ টাকা থেকে সুন্দর একজোড়া বালা গাড়িয়ে দেব সুখাদির জন্যে, তারপর আমি গিয়ে তাকে নিজের হাতে পরিচয় দিয়ে আসবো।

তাই করলাম।

এগের খুব বেশীদিন গেল না। একদিন সুখাদি লিখলো: 'মাঝখানে কয়েকদিন ইন-ফুয়েজায় ভুগে উঠলাম। তাই তোকে চিঠি দিতে পারিনি। তুই হয়তো কত কি মনে করেছিস। গৌতমের এখন পড়ার চাপ কম, শুলও ছুটি। তাই গৌতমকে নিয়ে পরশুর গাড়ীতে আমি তোরা কাছে রওনা হবো ঠিক করেছি। পারিস তো স্টেশনে থাকিস।'

চিঠি হাতে পেয়ে মনে হলো যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছি। তার চাইতেও বেশী, তার চাইতেও মধুর।

যথাসময়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম তাই স্টেশনের গেটে। কিন্তু গাড়ী এসে যখন পৌঁছাবার কথা, তার চাইতে আরও দু'ঘণ্টা বেশী কেটে গেল। এর রকম লেট সচরাচর হয় না। অধীর প্রতীক্ষায় মনে মনে দাবুণ একটা অস্বস্তি নিয়ে জ্বলে মরতে লাগলাম নিজের মধ্যে। সম্ভাব্য পরিণতি রাত নটা বাজলো, তারপর দশটা, তারপর এগারোটা। কিন্তু গাড়ী আর এলো না। শুনলাম—কোথায় নাকি গাড়ী ডিরেইল্ড হয়েছে, তাতেই এই দেরী; হয়তো আজ আর গাড়ী এসে নাও পৌঁছাতে পারে।

বুকের হিতরতা হঠাৎ যেন কেমন একবার কোঁপে উঠলো! মনে মনে এই ভাবে অস্বস্তি হতে চাইলাম যে, সুখাদির যে ট্রেণে আসবার কথা, সেই ট্রেণটার হয়তো কিছু নাও হতে পারে! অন্য কোনো গাড়ীর ডিরেইলমেন্টের জন্যে সুখাদির ট্রেণটা হয়তো আটকে পড়েছে!

কোনোভাবে সে রাতটা কেটে গেল।

সকালে উঠে ভাবিচি—মুর্শিদাবাদে একটা টেলিগ্রাম করবো, কিন্তু তার আগেই গৌতমের বাবার টেলিগ্রাম এসে হাতে পৌঁছলো। লিখেছেন: 'ভোর ডেজার, কাম সাপ! পড়, গিয়ে ভূমিকম্পের মতো সমস্যাটা দেহ কেপে উঠলো! তবে কি সুখাদির কিছু হলো?'

অফিস থেকে ছুটি নিয়ে পরের ট্রেণেই ছুটে পড়লাম মুর্শিদাবাদে। এসে দেখলাম—বাড়িতে তালো বন্ধ। পাশের বাড়ির নকুল দত্ত বললেন: 'তোমার সুখাদির অবস্থা ভালো নয়, ওরা সবাই হাসপাতালে। তোমার কাছেই তো গৌতমকে নিয়ে উনি যাচ্ছিলেন! হঠাৎ গোটা ভিনেক স্টেশন পেরোতেই গাড়ী ডিরেইল্ড হয়। খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে গৌতমের বাবা রওনা হয়ে যান। শুনলাম তোমার সুখাদি মাথায় খুব বেশী আঘাত পেয়েছেন, গৌতমের আঘাতটাও কম নয়। প্রাণে যে বেঁচেছে, এই রকম। এনেই ওদের দুজনকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে নিজেও হাসপাতালেই কাটাচ্ছেন ভক্তলোক।'

আর বেশী শুনবার মের্ব ছিল না, সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম হাসপাতালে। গিয়ে জেডিজ ওয়ার্ডে বেড নম্বর খুঁজে বার করতে দেরী

হলো না। দেখলাম—সুখাদির পাশে একটা টুলের উপর বসে আছেন গৌতমের বাবা। সুখাদির চোখ দুটি বোজা। ফিস-ফিস করে গৌতমের বাবা বললেন: 'গৌতমের বেড ওপাশের জেন্টস ওয়ার্ডে। তোমার সুখাদির একটুকাল কেবল তন্দ্রার মতো এসেছে; কাল রাত অর্ধি র্ত্রেণে ইন্টারনাল হেমোরজ হয়েছে। সেন্স একবারেই ছিল না, আজ সকালেই বার দু'য়েক চোখ মেলে তোমার নাম ধরে ডেকেছে।'

বলতে বলতেই হঠাৎ একবার চোখ মেলে তাকালো সুখাদি। ডাকলো: 'নন্দু? নন্দু? কোথায়? নন্দুর যে স্টেশনে থাকবার কথা ছিল?'

চোখ মেলে তাকালেও সে চোখের দৃষ্টি শব্দ নয় সুখাদির, মাথার গড়গালে হয়তো ভুল বকছে। কিন্তু আমি আর একটা মূহূর্তও অপেক্ষা করতে পারলাম না। তার বেডের এক পাশে উঠে বস সুখাদির মুখের দিকে খুঁকে বললাম: 'এই তো আমি, এই তো আমি সুখাদি, তোমার কাছেই আমি বসে আছি। এই দেখ, তোমার জন্যে আমি কি সুন্দর বালা গাড়িয়ে এনেছি! দাও, হাত দুখানি এগিয়ে দাও, পরিচয় দিই।' বলে পকেট থেকে বাবার প্যাকেটটা বার করে সুখাদির দু'হাতে ধীরে ধীরে পরিচয় দিলাম।

মনে হলো—সুখাদির মুখখানি খুঁসীতে একবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমার মুখের দিকে চোখ দুটো স্থির করে রাখলো সুখাদি।

বললাম: 'দুয়ের ঢাকার দিয়ে আমার আর দরকার নেই, তোমাকে ছেড়ে আমি আর দূরে কোথাও যাবো না সুখাদি।'

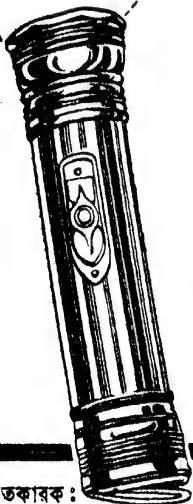
কিন্তু সুখাদির মুখে আর একটুও কথা নেই। মুখের হাসি তেননি মুখেই লেগে বইল। স্থির চোখ দুটি শূন্য ধীরে ধীরে বৃজে এলো, যেনন করে বৃজে আসে ফুলের পাপড়ি।

তার বুকের উপর ঝুঁকে পড়ে প্রাণপণ চিৎকার করে ডাকলাম: 'সুখাদি!'

কিন্তু আর সাড়া দিল না সুখাদি।

**আঁধার রাতে  
পথ চ'লাত**


**COMET**  
কামেট



প্রস্তুতকারক:  
**ডক্টর এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ**  
কলিকাতা-১৪

BEVAS/DC/18EN

**কোলাগরিবিল ও ডবল আই-গার্ট**  
গ্রিন - বেলিং  
ফীল ডোর ও ফীল উয়িডা  
এবং ফীল ফ্রাকচারাল  
প্রস্তুতকারক



**ইউ ই এস প্রাঃ লিঃ**  
ইউনিয়ার্ড রোড, কলিকাতা-১৪  
৩০৭/এস, ম্যানিকটনা রোড, কোল  
কলিকাতা-১৪

# নিঃসঙ্গ মানুষের খেদ

## নারায়ণ চৌধুরী

**ভা**বেন না মানবিকলন সম্বন্ধে এক থিসিস লিখতে বসেছি। সে রকম কোন অভিজ্ঞতার আমার নেই। এই নিবেশের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। প্রতি মানুষকেই জীবনের কোন না কোন সময়ে কোন না কোন বিশেষ অবস্থায় একাকিত্বের চেতনার মুখোমুখি হতে হয়। সমাজের মাঝা বাস করা সত্ত্বেও তখন তার মনে হয় সে নিঃসঙ্গ। তার সঙ্গী-সাহা-বন্ধুগণকে কেউ সেই তার সঙ্গে কেউ সহানুভূতির সঙ্গে দৃষ্টি নেই সে প্রকৃতপক্ষে সমাজ-পরিহৃত, এক-ঘর—এই বোধের স্বারা বিপর্যস্ত হয়ে সে নিজেকে বড়ই অসহায় জ্ঞান করতে থাকে। মানুষের এই নিঃসঙ্গতা বোধের একটা ছাঁচ—মোটা রেখার ছাঁচ—ফুটিয়ে তোলাই এই আলোচনার লক্ষ্য।

সমাজের অন্য দশজনার মনের সঠিক সংবাদ রাখা ও তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, সূত্রাং নিজেকে নিয়ে লেখাই নিরাপদ। নিজেকে সমাজের অন্যতর প্রতিনিধি মনে করে তাকে সমাজের স্থানে অভিব্যক্তি করে কিছু আলোচনা করলে তাতে প্রকাশনতরে দশজনার বিষয়েই আলোচনা করা হয়। আলোচনাতো থাকে বলে প্রতিনিধিমূলক হয়। সূত্রাং নিজ মুখে নিজের কথা বলাই ভালো। আমরা পরের মুখে বলা খেলেও খেতে পারি। কিন্তু পরের মুখে নিজের কথা বসাতে পারিনা। বসাতে গেলে নিজের মুখের কথা হইবে না, এমন কি কখনও কখনও অপরের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবার জো হয়। সূত্রাং আপনাকে দিচ্ছেই মুখবন্ধ হওয়া ভালো।

তাছাড়া, আত্মকথার আর একটা সুবিধা এই যে, নিজেকে হত মশী বাগ্ন করা যায়, কারও কিছু বলার নেই। অপরকে নিয়ে বাগ্ন করতে গেলেই মূর্খাকল। বাগ্ন তো বাগ্ন, অপরকে নিয়ে কৌতুক করাও সব সময় বিপদরাহিত নয় এই গোমরামুখো দেশে। তাতে হিতে বিপরীত ঘটা কিছু বিচিত্র নয়। সূত্রাং পরের হিসাবের খাতায় বাগ্ন-কৌতুক জমা করবার চেষ্টা না করে নিজের খরচের খাতায়ই সেটা জমা লেখা ভালো। আপনাকে আপনি মুখ ভাঙালা আশ্রিতে মখটা খেতে খাওয়াগ লগ্ন হতে, কিন্তু অপরের সঙ্গে মৌখিক ভদ্রতাটা অশ্রুত রক্ষা করা গেল বলে তো আত্মপ্রসাদ লাভ করা যাবে। সমাদর্শে কিছু বিবিস্ত করতে হয় তো তা নিজেকেই মুখ হোক, পরমুখপেক্ষী হওয়ার আবশ্যকতা দেখেন।

বাস্তবিকই আমি লোকটা বড় নিঃসঙ্গ। জন্মসমাজে আমার বড় একটা গতারাতে নেই। নিজের ঘরে একা-একা থাকি, কারও সঙ্গেই বড়-একটা দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। এক কালে জন্মজাতা ভালবাসামুখ, বন্ধ-বান্ধবের ভিড় বেড়ানো ব্যক্তি হওয়ায় মূর্খাকল; কিন্তু এখন

অবস্থা দাঁড়িয়েছে উল্টো। বন্ধ-বান্ধবেরা আমার ইচ্ছার সম্মান রেখে আমাকে বাধিত করে দূর সরে গেছে; আমি একাকিত্বের অধীনে জল হাবুডুব খেতে খেতে কাঁচু হবার উপক্রম। এখন বন্ধজনের সঙ্গ অধিবরণ করলেও বন্ধজনেরা সঙ্গী হতে নারাজ। কার হাতে এমন সময় আছে বলুন, আমার মত অসামাজিক লোকের সঙ্গে শব্দ বসে গল্প করে সময় নষ্ট করতে যাবে? আমার কোন ক্ষমতা নেই, আমি একটা নিভেজাল নিরীহ লোক, শক্তির প্রসাদবঞ্চিত। লোকের ক্ষমতা হাতে পায় না বলে আক্ষেপ করে; আমার মানোভাব বিপরীত। অধিক ক্ষমতা কাজ নেই, আমার যা স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে তা থেকেও আমি মুক্তি পেতে চাই, এই আশায় যে, তা হলে তা লোকের অনুগ্রহের প্রত্যাশায় আমাকে উত্থাপিত করে আসবে না, আমি একা একা বাস নিজিনতা ভোগ করতে পারব। নিজিনতা মানেই একাকিত্বের নিভূতি। সেই আকর্ষণিত একাকিত্বের নিভূতিতে নিজের মানব মুখোমুখি বসে দার্শনিকজ্ঞানোচিত তত্ত্ব-জ্ঞান নীরব আলোচনায় কাটিয়ে যাব।

আমার সেই সাধ পূর্ণ হয়েছে। লোকে আর এখন আমার ছায়াও মড়ায় না। বন্ধ-বান্ধবেরা আমার জীবনে অটল অবসরের সুযোগ কর দিয়ে যে যার পথ ধরেছে। আমি নিঃসঙ্গতার দুঃগের একচ্ছত্র অধীশ্বর হ'য়ে সুপ্রচুর সময়ের রসদ চারিপাশে স্তুপীকৃত করে তুলেছি। এত সময়ের রাশান দিয়ে কী করব, এক এক সময় তাই ভেবে অস্থির হয়ে উঠি। আমি তো মোটে মানুষ একজনা, আমার এত সময়ের কী প্রয়োজন। দু'হাতে সময় ছড়িয়ে ছিটিয়েও যে আমার হাতে প্রচুর সময় উল্লেখ্য হইতে পারে। সেই উল্লেখ্য সময় আর পাঁচজনার জন্য খরচ করল এমন কী তা দোষের হত? যেদিন চার পাশ থেকে মনোযোগ প্রত্যাহার করে নিয়ে আপনাকে ঘিরে আত্মকেন্দ্রিকতার বিবরণ রচনা করছি, সেদিন থেকে সমাজের সঙ্গেও যে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। আজ আর সামাজিক মানুষ বল পরিচয় দেবার কোন রাস্তাই আমার সামনে খোলা নেই। জনজীবন থেকে বিসম্পর্ক হয়ে লাভ কতটা হল, কতটা বা কতটা হল? আত্মকেন্দ্রিক জীবন-যাত্রার সুপ্রচুর অবসরের সুযোগে আত্মজিজ্ঞাসা হয়তো প্রভূত পরিমাণেই করা যাচ্ছে, কিন্তু পরের কুশল জিজ্ঞাসার অবসর তো কই আর মিলেছে না। পরের যত্নশীলমুখের সম্বন্ধে ভাবনার দায় থেকে মুক্ত হয়ে থাকা যে সুখে আমি এমন কথা বলতে পারব না।

আর মানুষকেও বিলম্ব করি। আমার না হয় অপরের উপকার সাধনের কোন ক্ষমতা নেই, তাই বলে প্রসঙ্গে সহজ প্রীতি বিলোভার

ক্ষমতার জো লোপ হয়নি। সেই প্রীতির আকর্ষণ কেন তারা আসে না? কিন্তু হার আবেশ, তোমার কি এত দিনে এত মানুষ চারপাশে এই সামান্য জ্ঞানটি হয়নি যে, তোমার যদি অপরের প্রীতির প্রয়োজন বিনেও জীবন চলে যেতে পারে তো অপরেরই বা তোমার প্রীতিকর বাদ দিয়ে জীবন চলে যাবে না কেন? নিঃখরচায় প্রীতি বিলাতে পারে সবাই, কাজ করার দায় এলেই যত মূর্খাকল। প্রীতির প্রসঙ্গতা পরিবেশন করা এক কথা, আর তা কোন দৃষ্টিগ্রাহ্য উপকার রূপান্তরিত করা আর কথা।

তা আমার সেই শেষোক্ত ক্ষমতা নেই, একশো বার কবুল করি। আমি ক্ষমতারিহ মানুষ, পরের উপকার করব কিসের জোর। কেমন করে অপরের জন্যে চাকরির উদ্দেশ্যে করা হয় সে কৌশল আমার জানা নেই, মস্তিষ্কের সঙ্গে কারণে অকারণে দরবার করার রীতি-নীতি আমি জানি না, মশ-প্রার্থী নতুন লোকের লেখা ছাপবার ব্যয় নিয়ে মাসিকপত্রের সম্পাদক দরজায় ধর্পী দিতে আমার বাধ, সাহিত্যোৎসাহী হবু গ্রন্থাকারের পাঁচ দু'হাত থেকে ফিরে আসা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটি হাতে নিয়ে মন্ত কৈনি প্রকাশকের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে আমি মনের জোর খাতিয়ে পাইনি, যে যবককে 'bully' জাতীয় ভদ্রজনের পাঁড়ক ছোঁকা বলে জানি, তার অকুলে আদর্শ চরিত্রের সর্টিফিকেট লিখ দিতে আমার হাত কাঁপে, সত্যকথিত 'পাল্যারল' কনফারেন্সের তরফ থেকে যে সকল সভাবিসারী দল আমাকে তাদের সভায় নিয়ে যাবার জন্য আমার বাড়ী পর্যন্ত ধাওয়া করে আমি তাদের বসতে পর্যন্ত পছন্দ না, লোকান্তরিত মনীষী পরমার্থমুখের নদুনাথ সরকার মহাশয়ের ধরণে দরজা ঈর্ষং ফাঁক করে দু'চারটা কথা বলেই তাদের আমি বিদায় করি। কেউ তার নতুন অপাঠ্য বইয়ের সমালোচনা লিখে দেবার জন্যে আদার ধরলে আমি প্রায়ই সে আদারের মর্যাদা রাখি না। সূত্রাং আমার কাছে লোকে আসবে কেন। আমি যেমন তাদের খাতির করি না, তারাও তেমনি আমার প্রতি খাতির না দেখিয়ে আমার উপর শেখ বেতলে। আমার কাছে কে কে শতহস্ত দবে থাকে।

ফলে একা একা গৃহে বসে দার্শনিকোচিত আপাতনির্লিপ্ততায় আত্মজিজ্ঞাসার জাবর কাটা। আমার এখন সার হ'য়েছে। মানুষকে যেমন এড়াতে চেষ্টা করছি, তেমনি তার শাস্তিও হাতে হাতে পেয়ে গেছি—সমাজের চৌহদ্দীর মাঝে সমাজপরিহৃত হয়ে বাস করবার বিড়ম্বনা ভোগ করতে হচ্ছে।

তবে কিছুদিন থেকে আবার মনের হাওয়া আর এক মুখে বইতে শব্দ করছে। অনেক দিন একা থাকতে থাকতে একা থাকতেই যেন আজকাল ভাল লাগে। নিঃসঙ্গতার শ্বাস-রোধকর আবহাওয়ার এক এক সময় মনে হাঁক ধরে গেলেও বাইরে পা বাড়ানোর কথা মনে হয় না। মানুষ নামক জীবটি সম্বন্ধে কেমন বেন একটা ভয় ধরে গেছে। যখন থেকে নানা বিদূষ অভিজ্ঞতার ঠেকনা খেয়ে বৃদ্ধিতে শিথিল হ'য়ে শব্দ বা লালসে, কখনও বা বিনা স্বার্থহানি অশঙ্কিত হ'য়ে, জন্তুরও অধম হতে পারে, তখন থেকে এই সংসার-জনারগকে সত্যিই এক

## আলোকিত বাড়ী গোবিন্দ চক্রবর্তী

কে ওখানে বেতবনে ঘন হয়ে বসে  
কাল ধূতি উড়ছে হাওয়ার—  
এদিকে-ওদিকে ছেঁড়া তারা পড়ে খসে  
কেন ঐদিকে অত পেঁচা উড়ে যায়।

আহা বাতি নেভাও, নেভাও।  
দেখ না কী ভীষণ তারা পড়ে খসে—  
কী-ভীষণ, কী-ভীষণ তারা পড়ে খসে,  
বাকি আজ হবে আজ অমাবস্যাও।

এই যে পাহাড়, নদী, জংল গভীর :  
যা ভেবেছ শর, বুনোঘাসের মমর—  
তা নয়, তা নয়—রাতি আত কে অস্থির :  
মৃত্যু আসে পায়-পায় ছায়ায় ধূসর।

তারপর অতীতে বাগিয়ে বন্দুক—  
উঠে যদি ত্যাগ করে পাড়ায় শিকারী,  
একটুও হঠাৎ তাকে না-ও যদি পারি,  
তথ্যটি কে চায় প্রিয় বাড়ীটা পড়ুক।

জীবন সুখের সেই আলোকিত বাড়ী :  
ভালবাসা—তাকে ঘিরে সুপূরির সারি।

প্রকারের বৃহৎ জগৎ বলে বোধ হচ্ছে। এই জগৎকে প্রত্যেকই আমরা মানব-থেকে মানব। নিজের ধরবার জন্যে সবাই এগুপেতে আছি। পল্লুর শিকারের পদ্ধতি থেকে আমাদের নিজস্বের পদ্ধতি কিছু ভিন্ন। আমরা যাকে কয়েল করতে চাই তার সঙ্গে নির্বিকার প্রতি-বোধিতার প্রবৃত্তিই, অথবা তার পানির কড়া; মাছই, অজান্তে তাকে লাগে মেরে ফেলে দেবার চেষ্টা করি, সকলে মিলে সঞ্চরষণ হয়ে উৎকট গোষ্ঠীবদ্ধতার মস্ততার তাকে একঘরে করি, ভাঙ্গপার তার এই নির্বাসনভ্রান্ত সংঘর্ষজিত নিজীব দেহতার প্রায়-স্বতন্ত্র হৃৎপিণ্ডের উপর লাড়িয়ে তাকে নাস্তা লাড়িয়ে দিই। কাজেক জল করতে হলে এ সমাজে তাকে লোচি মেরে ফেলে মওজাটাই প্রথা।

ভাষাজন বস্তু বেশী সানিক অর্থাৎ মানব-বৈবেচনীয় মত কথা বলছি। আজ্ঞে না মহাশয়, এ সকল কথাই গিছনে পরীক্ষিত সত্যের জোর আছে। মানুষকে বিশ্লেষণ করব এত ঘণ্টা আমার হৃদয়ে কষ্ট। মানুষের প্রতি অপরিমিত ভালবাসা, অতুল বিবাস নিজেই তো জীবন দুর্ভাগ্য করেছিল। আমার প্রাতি-প্রসন্নতার মূলিতে সত্ত্বের কোন খাঁকি ছিল না; আজ গেলেশবাসীর গড়পড়তা আরও মাগে জীবনের প্রায়-অনুভবের কাটাবার পরও দেখতে পাচ্ছি আমার সেই সংজ্ঞাত মানবপ্রেমের আধারটি অটুট থাকলেও একবার টুটি-কটা হয়ে যান মনে হয়ে যায় নি। অনেক গিরেও মানুষের প্রতি ভালবাসার এখনও যা অবশেষ আছে তা দিয়ে তুলি করে জীবনধারণ করা যান—সেখানকারিত মাঝকেন্দ্রিকতার শাস্ত্রের আলোক থেকে বোঝার মতো মানুষের হাতে অবর হাত রাখা করা, শের আনন্দভোগে ভাবের পূর্ণতা দিনের মত বস্তুতে পাত পেতে বসে যায়।

কিন্তু হয়, তা কি আর কখনও সম্ভব হবে? আমার মানবপ্রাতি না-হয় অনেক সময়ের ধাক্কা আর অনেক গোড় খাবার রও আজও একবারে অস্বস্তি হই যারনি। কিন্তু ইতিমধ্যে জনতা সম্প্রদায় আমার মনে এক ধরনের "অপারেশন" করে গেছে তার কী হবে? সে মানস-কৃত্তিক (Complex) আমি কখন করে কাটিয়ে উঠব? ভিক্টর কথা মনে সেই আমার গায়ের জ্বর আসে। ভিড় থেকে সেরে থাকতে পারলে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে। বিগতের রবীন্দ্রনাথ একবার সপ্তর নদীটির পাড়ার বাড়ীদায় দাঁড়িয়ে নীচকার জনপ্রবাহ ক্য করে এক অভূতপূর্ব চিত্রের বিস্তার নুড়ব করেছিলেন, মুহূর্তের মধ্যে জর্জর গতির উপর থেকে কেন একটা গর্ভ মনে ছিল; আমার জনপ্রবাহ দেখলে উল্টো ভিজিয়া হয়। ভিক্টর আমার ঠিক জনপ্রবাহের ত বোধ হয় না, মনে হয় কতকগুলি মানুষ-ট কিলবিল করে চলছে। কখনও কখনও গড় মেম্বের আমার আক্ষরিক অর্থে ভিত্তি মাঝে মাঝে হয়। হঠাৎ বা না কেন। আমি তো তার কব নয়। নিঃসৃত কাটখোটা সফরীষ। উপর থেকে জনপ্রবাহকে দেখতে ভরসা। সে, জনতার ভিড় হলে চলেতে গেলেই বত চটা। কখনই তার কথোঁতা জোর নেই, ওর ক জনতার মধ্য দিয়ে পথ করে শেওলা কঠিন।

আমার ওরকম মনে হওয়ার কারণ, আমি নিঃস্বার্থবোধিত অভিশপ্ত একটি মানুষ।

নিজে হাতে মানুষের সঙ্গে সকল যোগ স্থির করে দিয়েছি, আমার ওরকম মনোবোধিতা কবে না তো কার মতবে? সমাজ-সংসারের কি আমি মান রেখেছি যে সমাজ-সংসার আমার মান রাখবে? আজ চেষ্টা করলেই আমি মানুষের সঙ্গে পুনর্মিলিত হতে পারি না, তার মান আমার চিত্তের শোথন দরকার। মানবের জন্য মনের ভিতর সত্যিকার আবুলতা বোধ করা চাই। তা কি আমার আছে? মেঘদূত কাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কাবির লিখেছেন, আমরা সকলেই এই সংসার-সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন স্বর্গের মত, আমাদের পরস্পরের মধ্যে মিলনের অশ্রুসংলগ্ন পথায় থে থে করছে। কবিরের অভিপ্রেতি নির্বাসিত মানুষের সঙ্গে মানুষের তুলনা করে কবি এই কথাগুলি লিখেছিলেন। পরের অভিশপ্ত পাই যদি আমাদের সকলের মধ্যে এইরূপ প্রকল বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেলিল হয়ে উঠে থাকে তো যে লোক যেক্ষার নিজেকে জন-সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে, আত্ম-অপরাপিত নির্বাসনশ্রু মনে নিয়ে মানুষের কলাতলের মধ্যে থেকেও মানুষ থেকে দূরে সরে আছে, তার বিভ্রমনা আরও কত দূরসহ তা সহজেই অনুভব। বিরহ আমাদের বিধাত-নির্দিষ্ট নিয়তি, স্বরূপ; তার উপর আমি সাধ করে আরও বিরহী সেজেছি। আমার দৃষ্টান্ত গণ্ডার কে?

তবে জনসমাজের প্রতি আমার এক ধরনের অভিমানে আছে, সে কথা স্বীকার করব। মানুষের কাছ থেকে অকারণে যা খেয়ে, অথবা লাঞ্চিত হয়ে আমি শামকের মত আপনার খোলের ভিতর কুঁকড়ে গেছি। প্রচারনার কারণ ব্যতিরেকেও লোকের বাহ্যার কেন এত অশিষ্ট হয় আমি আজও তার সঙ্গত হেতু খুঁজ পাইনি। ফলে একপ্রকার বিহীনতার বশেই আমি বিমূর্তির ন্যায় জনসমাজ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি। লোকে বলে "আপ ভালো তো জগৎ ভালো" এ কথা যথার্থ মনে হয় না। এখনো ভালো হওয়ার দায়টা কেবল এক পক্ষের উপরই চাপানো হয়েছে, অন্য পক্ষের যেন কোন দায় থাকতে নেই। এক পক্ষ একক পক্ষ হওয়ার দায়টা বস্তু বেশী বলে মনে হয়। কেন, জগতের কি ভালো হওয়ার কোনই বাধাবাহকতা নেই, বত ঘেবে এই বেচারা আমি রূপ নক্ষ ঘোষণে? লোকে আমার উপর অন্যায়ের পর অন্যায় করা হয়ে আর আমাকে সে সব সূরেও নির্বিকার থাকতে হবে, উপরন্তু কমাশালীর ন্যায় আচরণ করতে হবে—এমন মনে নয়। জগৎ-সংসারের এ এক আচ্ছা আবাসের যা হোক। এমন আবাসের শিশুতেও করে না।

তাই আমি ভেবে দেখছি, হয় আমি এ সংসারের বেমানান, নয়, এ সংসার আমার পক্ষে বেমানান। সুতরাং আমার পক্ষে আত্ম-সম্পূর্ণ Self-sufficient হওয়া ছাড়া বাকি গতানুগত নেই। একে আপনানা আত্ম-কেন্দ্রিকতা বলতে পারেন, অহং-কেন্দ্রিকতা বলতে পারেন—হতাশার মুহূর্তে নিজেকে আমি এক এক সময় তাই বলি—কিন্তু আমি নাচার। আমার ধারণা, আমি সংসারের পক্ষে বস্তু বেমানান, সংসার আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক বেশী বেমানান। পূর্ব অনুচ্ছেদের বস্তুরের সূত্র করে আমি বেমানান হবার দায় সংসারের উপর চাপতে চাই, নিজের উপরে নয়। অপরের

টুটী-বিচ্ছিন্ন অপবর্তার জন্য আমি কেন দায়ী হবে? আমি নিজে শিষ্ট আচরণ অভ্যস্ত বলে মনে করি, ফলে, সমাজের কাছ থেকেও অনুগ্রহ শিষ্ট আচরণ প্রত্যাশা করি। লোকে যদি সেই প্রত্যাশার বিপরীত আচরণ করে, লোক-বাহহা-রের ক্ষেত্রে অনেক নিম্নমানের আদর্শ অনুসরণ করে, তার দোষ কি আমার? সুতরাং আমি কেন সমাজের পক্ষে বেমানান হতে যাব? বরং এই বলাই কি যথাযথ হবে না যে, সমাজই আমার পক্ষে বেমানান?

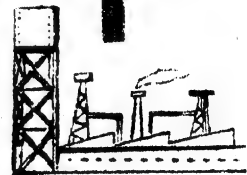
সম্প্রতি প্রখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক রোমাঁ সারীর লোক-ব্যবহার ও অশিষ্টতা সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পড়লাম। পড়ে চমকে উঠলাম। আমার ও ওই লেখকের মধ্যে শত যোজনের ব্যবধান, তা হলেও চিত্তাধারায় এমন আশ্চর্য সাদৃশ্য ঘটে কী করে? তা হলে দেখছি, সমস্ত আধুনিক সমাজেই এই এক সমস্যা—অনুভূতি-পরায়ণ মানুষের সংবেদনশীলতার সঙ্গে রুচি-সৌকর্য্যের সঙ্গে লোকসমাজের স্থল আচরণের সত্য সাধাত। কী এদেশে, কী ওদেশে। এই রুচির সংঘাতে অনুভূতিপরায়ণ মানুষেরই কষ্ট পায়; সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসমাজের লোকদের গায়ে বা মনে সামান্যই অঁচড় লাগে। ভোঁতা রুচির লোকদের চেতনা থাকলে তো তারা কষ্ট পাবে। বেদনা সহ্য করা বরাবর সংখ্যালঘদেরই বিধিবিলাপ, তাদের মধ্যে যারা মহৎপ্রাণ তাদের বেলায় তো এ কথা আরও বেশী মাত্রায় প্রযোজ্য। পৃথিবীর অধিকাংশ সুকুমার রুচির মানুষ যে নিজ-নতাপ্রসারী হন, নিঃসপাতাপ্রিয় হন, তা এই কারণেই হন, তার আর অন্য কোন হেতু নেই।

# ডায়ের আবদ

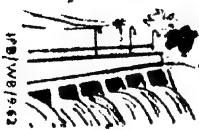
জাতির অধিকারে



সকলের সম্মিলিত চেষ্টাতেই গড়ে উঠছে নবভারতের



সোনার বাংলা



পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত





দুঃ—দুঃ.....  
সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে আদিনাথ।  
বড় পরা পায়ের আওয়াজ ও। শান্তা  
চেনে, শেনেও কান পেতে।—

চেনা শব্দ। প্রায় পাঁচটা বছর ধরে শূনে  
আসছে ও আওয়াজ। জানে সিঁড়ির নিচে থেকে  
মাঝামাঝি পর্যন্ত উঠে একটু থামে, তারপর  
উঠে আসে ব্যক্তিটুকু।

বারমবার সামনেই এই হলধরটা। ঘরের  
গৃহিণী বলতে তাকেই বোঝায় বটে—কিন্তু  
এর প্রত্যেকটি জিনিস সাজানো আর গুছানোর  
কাজ আদিনাথের। নিজের সৌন্দর্যবৃষ্টির  
কাছে অন্যের রুচিবোধকে সে ছোট মনে করে  
করাবরই, কিন্তু মাঝে তা প্রকাশ করে না।

এ ঘরের কোন জিনিসটা কোথায় রাখলে  
ভাল মানায়,—কোচের ঢাকা আর জানালা  
দরজার পর্দা কি রঙের আর কেমন ধরনের  
হ'লে দেখতে ভাল লাগে, এমন কি মেঝের  
ঢাকা কাপেটটা কি ধরনের হবে, এ সমস্ত  
হিসেবই আদিনাথের। শান্তাও যেন এ ঘরের  
ডেমনি একটা জিনিস—যাকে অনেক বেছে  
সংগ্রহ করেছে আদিনাথ।

কিন্তু ও নিয়ে ভাববার ইচ্ছাও করে না  
শান্তার।

আদিনাথ উঠে এসেছে। সিঁড়ির উপর  
ধাপ শেষ করে এসে দাঁড়িয়েছে খরের দরজার  
দেখা যাচ্ছে থাকি হাফপ্যান্ট আর শার্ট পরা  
ওর লম্বা-চওড়া দেহটা। মাথার ছাট্টা হাতে  
নেওয়া, তার সঙ্গে চুরটে ধরাধার মাথোড়ান।

এ দৃশ্য দেখতে শান্তা অন্তস্ত। অস্ততঃ  
পাঁচটা বছর ধরে সমানে দেখছে সে।

হাতের দেলাইটা নমিয়ে রাখে—সু-  
আর সতেজা আঁকে রাখে ফেলে, তারপর জুটে  
সরিয়ে দেয় দরজার ভাির পর্দাটা।  
আদিনাথ ঘরে ঢেকে।—প্রতিদিনের মত

নির্দিষ্ট কোচটায় এলিয়ে দেয় সমস্ত দেহটা;  
মাথাটা হেলায় পেছনে, তারপর খুজায়  
চোখদুটো।

অন্ততঃপক্ষে পাঁচটা মিনিটও চোখ বুজিয়ে  
কাটাবে ও। এ সব দৈনিক কাজের রুটিন শান্তার  
নখদর্পণে।—

এলিয়ে আসে এবার পিন্ধাই চাকরটা।  
পা থেকে খুলে নিয়ে যায় আদিনাথের জুতো  
আর মোজা। সিলিং ফ্যানটা আরও জোরে ঘুরতে  
থাকে মাথার উপর,—আদিনাথ থাকে চোখ  
বুজিয়ে।

—: বাইরে কি প্রচণ্ড গরম! রেপ  
যেন জ্বলছে।—

—: তাই বুঝি?—  
শান্তার কথা জবাবে তাকায় আদিনাথ।  
চঞ্চল নয়, স্থির দৃষ্টি! যেন বাকের ভেতরটা  
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে এমন স্থির! শান্তা  
তাকাত পাবে না। মাঝে নিচু স্বরেও সারে বসে  
কাছে,—কোচের চওড়া হাতলটায়। তারপর সরু  
লম্বা আঙুল কয়টাকে আঙ্গুত আঙ্গুত চালিয়ে  
থাকে আদিনাথের চুলের মধ্যে; যে গুলোয়  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে রূপালী ডাপ।

চওড়া কপাল ওর; তার উপরেও চুল  
এসে পাঁড়েছে—দুই এক গোছ!। চোখের নিচে,  
হাতনীরে এখনও রয়েছে ঘামের বিন্দু,— আর  
গলার ভাঁজে ভাঁজে জন্ম আছে সকালের  
পাউডার।

“নিজেকে ক্রান্ত মনে হ'চ্ছে?—”

শান্তার গলার আওয়াজ রমত্যয় ভিতরে।  
কিন্তু আদিনাথ যেন ইচ্ছা করেই সেটা এড়িয়ে  
চলে—

“ক্লান্ত? কে, না।”  
একটু থোমে আবার বলে—  
“লাগবেই বা কেন? বরঞ্চ এ ভাইই লাগে  
আমার; এই দুটিন মার্কিন কাজ আর খড়ি ধরে

আসা আর যাওয়া। মনে হয় দিনের আর রাতের  
সময়টাকে যেন একটা চাকায় বেধে ঘুরিয়ে  
নিয়ে চলেছি। আমার তো ভালই লাগে: কিন্তু,  
তোমার কেমন লাগে শান্তা?”

“আমার?—”  
হাসে শান্তাও। সীমিত সে হাসি: যেন  
নেহাই ভরসা বাচান। সৌজন্যের মাত্রা ছুঁয়ে  
চলা।

“মন কি? আর আমার এতে মনে করার  
মতই বা কি আছে? বরঞ্চ তুমি যা বলবে—”  
“তাই-ই মনে নেবে নিঃসংকোচে?” একটু  
গামে আদিনাথ: হাতের মধ্যে টেনে নেয় শান্তার  
হাতখানা। একটু টিপে, একটু নেড়ে চেড়ে মনে  
এ হাতখানার মতই বুঝতে চায় শান্তার  
মনটাকেও।—

বোধহয়—একটু লজ্জা পায় শান্তাও।  
—: কিন্তু, ঠিক ওভাবে কথাটা আমি বলতে  
চাইনি।—

: আর চাইলেই বা—

আদিনাথের হাসিটা যেন করুণা-মাখান।  
: তাতেই বা কুন্ঠার কি এমন আছে যে  
অমন করে চমকে উঠলে।—

: না—, কিন্তু নয় ও।—

: আমিও তো তাই ভাবি।”  
আদিনাথের হাতের মুঠোয় শান্তার হাতখানা।  
যেন একটু, শিউরে ওঠে, কিন্তু মৃদু পায় না।—  
আদিনাথ হাসছে। আরও একটু, চাপ দিচ্ছে ওর  
হাতখানায়—। যেন নিরিবুভাবে ওস্তাব কাছে  
ওর এই স্পর্শ—এই সর্গদ্বা।

সময়টা প্রায় নিস্তব্ধ।  
এ বাড়ির অন্য ফ্যানের বাসিন্দারা বোধহয়  
বিগ্রাম করছে এ সময়ে। নিজের রাস্তাতেও  
সেইক চলাচল কম—কেবল উঁচু ব্যাঙগুলোর  
ছায়ার দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে দুই একটা  
ঘরু।



# অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## অতলাস্ত



৬৬  
--দ--  
পজা-জানালার বন্ধ করে—কম করে  
একদিন। কী আহাম্মকের মত  
সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে—  
সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে—ওঃ ভগবান!”

চিৎকার করতে করতে পাশের ঘরের দিকে  
দৌড়লেন ডাঃ সেন, যেখানে সরু তারের সংযোগ  
গ্রুপ দিয়ে আঁটা পর্চিশ-তিরিশখানা এক্স-রে  
স্পেস্ট দাঁড়িয়ে। পল্লব ও কী দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে  
না ধরলে তিনি নিশ্চয় পড়ে যেতেন।

ঝাঁকান দিয়ে পল্লবকে সরিয়ে দিতে গেলেন  
ডাঃ সেন—“ডোন্ট বি ফরুলিস—আমাকে ছেড়ে  
নাও...” যথার্থ চেষ্টা করলেন শক্তিশালী যুবকের  
বাহুবল্লব থেকে নিজেকে মুক্ত করতে। শরওয়ান  
কামলগন, ডেভেলপার সতীশ ততক্ষণে পেঁচিয়ে  
গেছে এবং আধ-মিনিটের মধ্যেই দুমদাম করে  
সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়েছে।

পল্লব সন্মোহে বৃদ্ধ ডাঃ সেনকে তাঁর  
আরাম কেমারার নিয়ে গিয়ে বাসরে দিল।  
মৃদুবেশে বলল—“একটু জল দোবো দাদু!”  
বৃদ্ধের কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল  
না—শুধু তাঁর চোখের উপর ঝাঁ হাতের  
জেলোটা উল্টো করে দিলেন।

বাইরে প্রলয় চালাচ্ছে। বন্ধ জানালার উপর  
কড়ের আঘাত সেন কোন আঁতড়ার প্রার্থীর  
ডানা বাপটোনার মত শোনছে—বাতাসের  
শব্দ আহত জন্তুর গোঙানির মত দেওয়ালে  
দেওয়ালে প্রতিধ্বত হচ্ছে।

পল্লবের সাহস হল না প্রস্তুতি আবার  
করতে। চিকিৎসকের ডালা খুলে ঠাণ্ডা জলের  
বোতল থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে আরাম-  
কেমারার পাশে টিপরের উপর রেখে দিলে  
চাপা দিয়ে।

প্রথম প্রথম পল্লবের বিশ্বাস লাগত—ভরও  
পেত না এমন নয়। আশ্চর্য তপস্যার ধ্যান-  
গম্ভীর ডাঃ সেন, বার মাকে এতটুকু অসংযম  
কোনদিন—ঝড় উঠলে যেন একেবারে

ভরষের পরিবর্তন দেখে দেয়—ভীতির সংযোগ  
কি যেন একটা জড়ান থাকে—তার কোন  
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা আজো বুঝে পারিনি পল্লব।  
ভরষের চেয়ে থাকেন স্থির দৃষ্টি মেলে—  
এক্স-রের চেয়ে স্পষ্টানী—নামে হয় কাঠ-পাথর  
দেওয়াল ভেদ করে—এমন কি কালকে আঁতড়ান  
করে অনেক দূরে কি একটা দেহবার চক্কে  
সরছেন। পল্লব সেই ভরষের দৃষ্টির সামনে  
থেকে বরাবর সরে গেছে। আজ তার আগেই সে  
শোরয়ে গেল পা টিপে টিপে—শুধু মনে হল  
দাদুর চোখের উপর রাখা হাতখানা বেশ  
কাঁপছে—শুধু মনে হল একবারের জন্য যদি  
নাড়ীটা দেখতে পারত।

সাহস হল না পল্লবের। শুধু খাবার আগে  
জানালা-দরজাগুলো ভাল করে পরীক্ষা করে  
হাই-পাওয়ারের ব্যাতিতি নিভিয়ে একটা নীল  
আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল।

১৯৩০ সনের চৈত্র মাস। তখন এত বড়  
চম্বার ছিল না ডাঃ সোমনাথ সেনের। বিখ্যাত  
ও অজ্ঞাত রেডিওলজিস্ট বলে তাঁর নাম  
শোনেনি অনেকে। কথায় কথায় এক্স-রে ছবি  
দেওয়ার রেওয়াজও ছিল না সে যুগে। কোন  
কোন দিন রোগী আসত, কোনদিন বা আসত  
না। তিনি একাই ছবি তুলতেন, ধোতেন,  
পরীক্ষা করে রিপোর্ট লিখতেন। তারপর  
মুখের দিকের শিথ্যগ্রস্তভাবের চাইতেন—এপাত  
করে চাইতে বাধ্যতা। কেউ দিতো, কেউ দিত না,  
কেউ আংশিক দিত, কেউ পরে দেবে বলে  
প্রতিশ্রুতি দিত। নান্দ ও প্রতিশ্রুতিক কড়িয়ে  
এমন হত না, যাতে একজন সাহায্যকারী নিতে  
পারতেন।

মনে আছে তারিখটার কথা। সকলের  
জীবনেই এমন এক একটা তারিখ থাকে যা  
ভোলা যায় না, সহচর চেষ্টা করেও না। ১৯ই  
এপ্রিল। রোগীদের বিশেষ ভীড় ছিল না।  
হাতে যে দু-একটা কাজ ছিল সেসে ফেলেছেন।  
সন্ধ্যা দিনটার অসহ্য গুমোটে বিশ্রী লাগছিল।

চম্বার বন্ধ করে বাড়ী ফিরবেন ভাবছেন ঘরে  
চললেন এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক—সঙ্গে সাতশ-  
আটশ বছরের একটি ছেলে। ডাক্তারের চিঠি  
দিলেন—স্বাক্ষরগ্রাম করতে হবে। সোমনাথ তার  
ছবি নিলেন—কেস রেজিস্ট্রীতে নাম ধান পড়িত  
লিখে নিলেন—তারিখ দিলেন স্পেস্ট আর  
রিপোর্ট নিয়ে খাবার। বললেন—“ভাববার কি  
আছে—কিছু যে হয়েছে এমন কথা ভাবছেন  
কেন—মিছে চিন্তা করছেন না—ভালই হবে।”  
একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এদিক ওদিক করে  
তাকে প্রায় সবলকটে বলতে হয়।

ভদ্রলোক উঠলেন—ভরষের এগো আরে  
একটি ছেলে। ভদ্রলোকের ছেলেরই প্রায়  
সমবয়সী—সঙ্গে ডাক্তারের চিঠি। একই কথা  
স্বাক্ষরগ্রাম। সেই একঘেয়ে কাজ। সম্ভ্রুতা ঠিক  
করে স্টেট করে ডায়নামো চালিয়ে দেওয়ার—  
“নিদ্—খুব জোরের নিঃশ্বাস নিন—দম্ব বন্ধ  
করুন—বাস্ হলে গেছে—ডায়নামো বন্ধ করা।  
নাম, ঠিকানা লিখলেন তারপর সেই ছেঁপে,  
আম্বাস, “ভাবছেন কেন মশাই—স্পেস্ট প্রায়ই  
ভালই হয়। সন্দেহ যখন হয়েছে তখন দেখে  
নোওয়াই ভাল। পরণে আসতে পারবেন?”

যারা ছবি তুলতে আসে বিষয় মধ্যে চলে  
যায়...কাল, পরশ...অর্থাৎ আরো এক বা দু’  
তারিখ অসমীত যন্ত্রণা। কিন্তু রেডিওলজিস্ট ত  
আর ফিজিসিয়ান নয়—যে নাড়ী দেখলেন,  
জিভ দেখলেন, চোখ টানলেন, বুকে স্টেথোস্কোপ  
লাগিয়ে কথার জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে  
হলে—পাড টেনে নিয়ে প্রেসক্রিপশন লিখলেন।  
ছবি ডেভেলপ করতে হবে, শুধোতে সময়  
নেবে—তারপর রিপোর্ট।

দিনের গুমোটে দেখে বা ভেবেছিলেন তাই।  
আকাশে কালবোশেখার কাণো মেঘ জমাচ্ছে।  
সাতানার পড়লেন সোমনাথ। বেরোনো মান্নেই  
বড়-জলের মধ্যে পড়া—তার চেয়ে!

তার চেয়ে ছবি দুটো ডেভেলপ করে  
ফেললে কেমন হয়—ইতিমধ্যে ঝড়ঝল ও যদি  
আসে ত কেটে বাবে। সালিউসনটা এখনো

টাকাটা বরফ দিয়ে ঠান্ডা করা। শেট নিয়ে ডাক্তারুমে ঢুকলেন।

এতক্ষণে বাইরে বড় সন্ধ্যা হয়েছে। সোমনাথ ডিজে শেট দু'খানা রিপ দিয়ে তারে আটকালেন, ফিরে গেলেন ডাক্তারুমে বাতি নিভিয়ে দরজা বন্ধ করতে। বাইরের প্রলয় তখন ঘরের মধ্যে ধাক্কা দিয়েছে। জানালার পাঁজাগুলো সশব্দে চোকাঠের উপর আছড়ে পড়ছে— ছিটকিনি আঁটা দরজাটা ঝড়ের ঝাপটায় থরথর করে কাঁপছে। সোমনাথ দৌড়ে চেম্বরে এলেন দরজা জানালা বন্ধ করতে। ততক্ষণে উন্মত্ত বাতাস এসে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে— আলমিরির মাথার উপর থেকে একরশ খবরের কাগজ আর মেডিক্যাল ব্লেটিন ঘরের মেঝেতে ছটাকার—তার উপর উল্টে পড়েছে আশপাশে— ছড়িয়ে পড়েছে তারে কোলান লেটগুলো। জানালা দরজাগুলো সশব্দে বন্ধ করে প্রথমেই লেটগুলো তুলে নিলেন—ভগবান বিচিয়েছেন, কোনরকম ক্ষতি হয়নি—নাইলে পেসেন্টেরও জোগাশিত আর ডাক্তারেরও লজ্জার একশেষ।

বাইরে কালবোশেখীর ঝড় যেমন অতর্কিতে এসেছিল—তেমনি হঠাৎ শান্ত হয়ে গেছে। আকাশে ছিন্নভিন্ন মেঘগুলো যেন ছত্রভঙ্গ সেনাবাহিনী আবার গুঁছিয়ে নিচ্ছে—বৃষ্টি দিয়ে ঝড়ের হাতে পরাজয়ের শোখ নেবে। সোমনাথ চেম্বর বন্ধ করে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন।

মাস চারেক পর সেই মধ্যাহ্নে ডব্রলোক আবার ছেলোটিকে নিয়ে হাজির। ডাক্তার আর

একবার ছবি তোলবার প্রস্তাব করেছেন— গতানুগতিক ছবি তুললেন। ডব্রলোক একটু ইতস্তত করছেন। পুরো না হোক বসি আগের ছবিখানা মিলিয়ে আংশিক আভাসও দিতে পারেন। ডেডেলপ করে ডিজে ছবিখানা ভিউবন্ডের সামনে ধরে দেখলেন। আগের ছবিখানা পাশ পাশ ধরতেই তার দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল। বললেন—আমি আর একখানা ছবি নেবো। আবার ছবি নিলেন— দস্তার মধ্য থেকে বুকখানা দেখবার চেষ্টা করলেন। চার মাস আগের ছবির সঙ্গে.....তাঃ সেনের হাত কাঁপছে, সেই কাঁপনি বিস্তৃত হয়েছে তার হাতে ধরা একটা ডিজে সেলুলারেডে—তার কোশটা ঠক ঠক করে ভিউবন্ডের ঘবা-কাঠের পাশে লাগছে।

ডব্রলোক ডাক্তারের মুখের দিকে আশংকাতর চোখ দুটো তুলে ধরছেন—কই এখনে পর্যন্ত ত হুসে বললেন না—'কিছু না শ্লেট ভাল আছে।' সোমনাথ মাথা তুলতে পারছেন না— তার কপালে বিশুদ্ধ বিস্ময় ঘাম। কিন্তু কিছু বলতেই হবে। সংগের ছেলোট বইরে বসে আছে—অনেকখানি ভরসা নিয়ে সেও বোধ হয় অপেক্ষা করছে। ডব্রলোক বললেন—'কিছু ধারণা দেখলেন?'

—না, মানে, হয়ত কিছুই নয়—আমার মনে হয় কে থাঙ্ক যেন.....দেখুন আপনি কাল এই সময় আসুন আপনাকে ঠিক করে বলতে পারব।

—ডব্রলোকের মুখের উপর হতাশা স্খিত্ত বিরাজ। হয়ত কটু কিছু বলতে উদ্যত হয়েছিলেন— সামলে নিলেন। কোনরকম সম্ভাষণ না করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

এটুকু বোধহয় সোমনাথের পাওনা ছিল। তিনি সেদিকে প্রক্ষেপ করলেন না—তিনি কেস রেকর্জটারের পুরানো পাতা তাড়াতাড়ি উল্টোতে লাগলেন—হ ত থর থর করে কাঁপছে—হাতের আঙ্গুলে কখন বা পাতাগুলো জড়ির যাচ্ছে—কখন বা দু'টিউলখানা পাতা একসঙ্গে উল্টে যাচ্ছেন। তারপর এক জায়গায় এসে থামলেন। হাতের কাছে লেটার-প্যাড থাকতেও দেখতে পেলেন না—ওঘুনের বিজ্ঞাপনের খানিকটা ছিঁড়ে নিয়ে কি যেন লিখলেন, তারপর চেম্বর বন্ধ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন।

'টাঙ্কি!'—প্রায় চলন্ত অবস্থায় লাফিয়ে উঠলেন। প্রত্যেক মিনিট সেকেন্ড এর আগে আর কখনও এমন মূল্যায়ন বলে মনে হয়নি। বৃকের উপর হাতুড়ীর যা এমন করে আর কখনও পড়েনি। প্রথম বাধে গিয়েছিলেন ডাঃ সেন, ঠেগ থেকে আহত সৈনিককে টেনে এনেছেন ক্যাম্পে, পাশে শেল ফেটেছে—সৈনিকও বৃকের মধ্যে এমন শব্দ শুনতে পারনি।

টাঙ্কি অনেক পথ ঘুরে একটা বাঁধান বটতলার এসে আর এগুতে চাইলে না। এখান থেকে কয়েকটা সরু সরু গালি চারিদিকে

## বোরাতে হাব ? চুল শুকিয়াছে তো ?

ডিকে চুল বাঁধা আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার। তুলেও কখনও ডিকে চুল বাঁধবেন না কারণ ডিকে চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা চুই-ই নষ্ট হয়ে যায়। যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বোরাতে হবে তবে ভাল করে জবাবুহুয় ডেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করুন, তারপর পরিচাল করে আচ্ছাদে চুল বেঁধে কেনুন। জবাবুহুয় ডেল চুলের একটু মত বড় ব্যাধ আর এ ডেল মেখে ভাল বা ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না। এর চমৎকার সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই স্নিহ আনন্দে ডরিবে দেবে। জবাবুহুয়ের অগুণ্ড তেবন্ধ-ওপাবনী বাধা ও বাহু স্নিহ করে।



সি. কে. সেন এণ্ড কোং  
আইসেই সি:  
জবাবুহুয় হাউস,  
৩৯, টিবিবল্লভ এডিনিং,  
কলিকাতা-১২

হাড়ির পড়েছে, হয়ত এগুলির নাম আছে হয়ত নেই, দুইই অবাস্তব, কারণ এই অশ্বখ্যাত কাউকে প্রশ্ন না করে জানবার উপায় নেই। বউল্লার বাঁধান বৈদ্যটায় বাস জটল করছে পাড়ার ছেলেগলো—তাদেরই প্রশ্ন করলেন সোমনাথ—এখানে রামানন্দ ঘোষ লেনে নিমাই বিশ্বাসের বাড়ীটা কোথায় তোমাদের কাছে জানা আছে!

ছেলেগলো পরস্পরের দিকে চেয়ে অর্ধ-পূর্ণ ইঙ্গিত করলে। তারপর তবেরই মুখপাত্র হিসেবে একজন বললে—একপাড়ার থাকি মশাই আর এটুকু জানব না। সেজা এই পথ দিয়ে চলে যান—একটু টিউবওয়েল পাবেন তার পাশেই বাঁদিক ঘেঁষে বাড়ীটা।

সোমনাথ এগলেন। পিছনে শুনলেন একটা বারোয়ারী হাসির শব্দ—দেখ শালা, বলিনি তোকে, ক্যাপ্টেন জুটিয়েছে নইলে শালীর এত দেখাক হয়!

ভিতটা বেধ হয় পাকা।—তার উপরে ছেঁচা বঁশের উপর মাটি ধরান, মাথায় খাপরার চাল। সামনের কাঁচা ড্রেনটা টিউবওয়েলের অক্ষরত জলে বজবজ করছে—একটা ব্রীশী পড়া গম্ব। এই বাড়ীটাই বেধ হয়, তবু একেবারে নিঃসংশয় হলেন আর একজনকে প্রশ্ন করে। লাফিয়ে পার হয়ে গেলেন কাঁচা ড্রেনটা তারপর দরজার কড়া নাড়লেন। প্রথমটা কোন সাড়া পেলেন না—আরো জোরে কড়া নাড়লেন। পাশের একটা জানালা খুলে গেছে—পরক্ষণেই এক বৃদ্ধার অশ্রাব্য কটাক্ষ।—‘ফর জ্বালাতে এসেছিস। মুখপোড়া—মুখে নুড়ে জেরলে দোবো—দূর হ—দূর হ—নইচ্ছার কোথাকার!’

হতচকিত সোমনাথ দু’পা পেছিয়ে এলেন। তারপর সাহস করে বললেন—নিমাইবাবু! আছেন—নিমাই বিশ্বাস!

বৃদ্ধার হাতের টেমার লাল ধূমেল শিখটা উঁচু হয়ে উঠল—তারপর আতঁচিক্কা। ‘ওরে নিমাই রে কোথায় গেলি বাপ—তোমার এত লোক থাকতে তোকে কেউ বাঁচাতে পারল না!’

বিস্মিত সোমনাথের সামনে তবু দরজা খুলে গেল। হারিকেন হাতে থানপরা সদা-বৈধব্যের এক কণ্ঠশ কিশোরীমূর্তি। বৃকের অনেক তলা থেকে একটু অস্পষ্ট জড়িত শব্দ এলো—‘তিনি নেই!’

‘নেই মানে?’ আর বলতে পারেননি সোমনাথ।

—‘শোনান নি, আজ চার মাস হল তিনি মার গেছেন!’

‘মারা গেছেন—কেন কি হয়েছিল?’—আকুল আগ্রহে প্রশ্ন করলেন।

মোয়েটি একটু থেমে আস্তে আস্তে বলল—‘আম্বহতা! করেছিলেন!’

‘আম্বহতা!’—সোমনাথের মাথাটা ঘুরে উঠল। তিনি সামনের দেওয়ালটা ধরে নিজেকে সামলে নিলেন। তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেছে—নিঃশব্দ হতভাগা একথানা মুখ বৃকের উপর ঝুলে পড়েছে। অনেক আশ্বাস নিয়ে এসেছিলেন ডঃ সেন।—অনেক আশ্বাস। সামনের নিরাভরণ মূর্তি তাকে একেবারে ধলায় ছাড়িয়ে দিলে—আর দিলে সোমনাথকে একেবারে মাটির সঙ্গে গুঁড়িয়ে পিষে—

আর কেনদিন তিনি মাথা তুলতে পারবেন না।

ওদিকে বৃদ্ধার বিলাপ ভিঁমিয়ে এসেছে—এখানে দ্বারপ্রান্তে শোকার্ত কিশোরীর সামনে বিমূঢ় সোমনাথ।

কিছুক্ষণ পরে মোয়েটি বললে : ‘বৃদ্ধের পার্শ্ব আপনি কেন এসেছেন—আপনার বেশ হয় কিছু পাওনা আছে—কিন্তু বর্তমানে আমি.....’

নন্দ পিঠের উপর শঙ্করমাছের লাজেব চাবক মারলেও বোধ হয় ভাল ছিল।

‘পাওনা—আমার.....’ সামলতে পারলেন না নিজেকে, বর-বর করে জল বার পড়ল দু’চোখে।—ভেগে ভেগে বললেন—‘না মা অনেক পাওনা তারই ছিল দিতে পরলুম না!’

এবার মোয়েটির বিষয়।

—‘কি হয়েছিল আমার বলবে মা!’

আজুসে আঁচলটা পাকতে লাগল মোয়েটি। হয়ত বাপারটা মনের মধ্যে গুঁছিয়ে নিচ্ছে—হয়ত একজন অপরিচিত লোকের কাছে বলা যায় কিনা তাও ভাবছে—ইতিমধ্যে পুলিশ-মহল আখীর-মহল থেকে কত রকম জেরাই না হয়ে গেছে।

‘মা—কামর জড়ান বলিষ্ঠ পুরুষের কঠম্বর।

নিঃপ্রভ ল’ঠনের আলোয় মোয়েটি সোমনাথের দিকে প্রথম চাইলে। পরিণত যৌবনের মানস্বর্তির শান্ত বেদনহত মুখের দিকে চেয়ে ভরসা পেল বোধ হয়।

—‘কিছুদিন থেকে ঘুমঘুমে জ্বর হচ্ছিল। কিছুতেই ডাক্তার দেখাবেন না। অনেক বলা-কওয়ার পর শেষ পর্যন্ত যখন ডাক্তার দেখান হল তখন তিনি বললেন বৃকের ছবি নিতে। বৃকের ছবিও তোলা হল—ডাঃ সেনই ছবি তুলেছিলেন। তিনি আডায় দিয়েছিলেন বৃকে দোষ ধরেছে—অবশ্য ভরসাও দিয়েছিলেন, বলেছিলেন চিকিৎসা পথ্য আর নিষ্মিত থাকলে সেয়ে যাবে। ডাক্তার কি করে জানবেন তা সম্ভব নয়। দু’দিন ঘর ঘুমে ডে পড়েছিলেন—তারপর একদিন সারাদিন ধরে খাওয়া দওয়া হাসি গম্ব। আর সেই রাতেই.....’

ওরা জানতে পারেননি কখন বৃদ্ধা এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে। বললে—‘চিঠি নিয়ে রেখেছিল বাছা—দেখাও না বোমা চিঠিটা ওকে।’

—‘কি হবে মা, তাছাড়া আসল চিঠিখানা ত পুলিশ নিয়ে গেছে। ওটা একটা কাঁপ করে রেখেছিলুম।’—বললে বাটে, তবু ভেতরে গিয়ে একটা ভাঁজ করা কাগজ এনে ওর হাতে দিয়ে অলোটা উঁচু করে তুলে ধরলে।

‘পুতুল, আমার সবাই যা সম্ভব করছি, অথচ কেউ কাউকে স্পষ্ট করে বলেন—বাপারটা তাই। ডাঃ সেন অবশ্য অনেক ভরসা দিয়েছেন, চিকিৎসা, পথ্য, আরো কত কি? ডাক্তারী শাস্ত্র কখন কি করা উচিত—তার নিভুল নির্দেশ আছে—কিন্তু কি করে সে নির্দেশ পালন করা যায় তা আজ লেখা হয়নি। তাই বিদায় নিচ্ছি। শুনিয়ে গল্পস্ব সম্ভানকে নাকি পৃথিবীর পাপ স্পর্শ করে না—বাপের পাপের ক্ষেত্রণ থেকে তাকে বাঁচাতে চাই। চলি—’

উঁচু করে তোলা হারিকেনের আলোতে মোয়েটির মুখ প্রথম ভাল করে দেখলেন

সোমনাথ। পুতুল! সত্যিই পুতুল, কত বরস? উনিশ? কুড়ি? একুশ? খুব বেশী হয়ত তেইশ।.....গর্ভিণী! চোখ নিচু করলেন ডাক্তার, তারপর আস্তে আস্তে বললেন—‘আমি ডাক্তার সেন।’

পুতুল ফালফাল করে তার দিকে চেয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে তার ভেতরটা পড়তে পারলেন না সোমনাথ। প্রয়োজন ছিল না তবু নিজে থেকেই বললেন—‘এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম, ভাবলুম একবার দেখে যাই.....’ একটু থেমে বললেন—‘এক-রে ছবিটা তোমার কাছে আছে মা। যদি থাকে.....’

পুতুল ভেতরে চলে গেল। ট্রাক খুলে স্কয়ারগামখানা এনে ওর হাতে দিল। ল’ঠনের আলোয় একবার দেখবার চেষ্টা করলেন—ভল বোকা যায় না—তবু.....তবু..... ওর হাতটা আবার কাঁপছে। পুতুলের কাছে ও ছবিখানা অর্থহীন—আসলে ওটা ছবিই নয়। ওতে মানস্বর্তির মুখ নেই, অনেক ঝুঁজেও ওর ভেতর একটি তেইশ বছরের বিধবার স্মৃতির সম্বল পাওয়া যাবে না—আকৃষ্ট হবার মত কোথং কিছু নেই। অপরাধীর মত বললেন সোমনাথ—

—‘ছবিখানা আমার কাছে রাখব মা?’

—‘কি হবে বলুন, আমার ঐ ছবিকে, আপনার কাছে লাগলে রেখে দিন।’

সোমনাথ লজ্জায় বেদনার মূর্তির দিকে চেয়ে রইলেন। তার সমস্ত সত্তায় একটা অনুচ্চারিত দ্বিধা—‘ছিঃ! কি ভাবলেন তিনি। বোধ হয় কিছুই নয়, নিমাই বিশ্বাস, তব বৃদ্ধা মা আর তবুও স্ত্রী তার জীবনের ভারকণ্ঠে ভয়ানক আঁকান দিয়ে গেছে—কোথায় যেন একটা বিশাল বিপুল পরিবর্তন।’

সতত্বতা ভেগে বৃদ্ধাই প্রথম বললে : ‘হ্যাঁ বাবা বসবে না।’

‘এঁ—’ যেন তন্দ্রা ভেগে জেগে উঠলেন ডাক্তার। ‘বসব—হ্যাঁ বসব বইকি। কাল সকালে আবার আসব। কিন্তু একটা কথা, আমি ডাক্তার আমার কাছে লজ্জা করবেন না—আপনার বোমা কতদিন.....’

‘এই চ-মাস চলেছে বাবা—’

পুতুল মাথা নিচু করেছে। লজ্জা করল, তবু বললেন : ‘কোন ডাক্তার...’ অবার কঁপে ফেললেন বৃদ্ধা।—‘কোথায় পাব বাবা—নিমাই যে আমার এমন করে হাতে পায়ে ছেঁকে দিয়ে যাবে তা কি কোনোদিন ভেবেছিলুম। তার উপর বৌও হয়েছে তেমনি। খায়না দায়না দিনরাত দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে আছে। আর সব চেয়ে বিপদ হয়েছে বাবা পাড়ার বখাটে ছেলেদের নিয়ে—মাঝ রাত্রে এসে কড়া নাড়ে, জানালার ফাঁক দিয়ে নোট ফেলে দেয়—কেউ কেউ ঢিল ফেলে—এই সোমন্ত বৌ নিয়ে আমি কোথায় দাঁড়ই বলতে পারব।’

—‘ওর বাপের বাড়ী!’

‘হায় ভগবন! বাপের বাড়ী থাকলে ত কথাই ছিল না। সেখানে ফেলে দিয়ে বৌকে দু’চোখ যেত চলে যেতুম। বউ হয়েছে আমার গলায় বাঁধা কলসী।’

দূর থেকে কে একজন শিশু দিয়ে উঠল।

‘ওই-ওই শোন বাবা’—তারপর অলঙ্কারে লক্ষ্য করে গাল পাড়তে লাগলেন—‘সামনে আয়না মুখপোড়া মড়া—ভ তার খেরোঁছ, পুত (শেবাংশ ১৬০ পৃষ্ঠার)



দুঃখের কড়ি  
মোর দত্ত






প্রাণ হ'তে প্রাণে  
রামকিংকর সিংহ

লিপটন

**LAOJEE**

লাওজী  
চা



লাওজী  
চা

**LAOJEE**

কম দামে  
সেরা চা

LIC-88EN

## মরু-তৃষা ত্রিক্ষণধন দে

বরষার মেঘ যদি এনে দেয় কেউ,  
এ মরুতে খেলে যদি সাগরের ঢেউ,  
যদি কিছু দেখা দেয় শ্যামল কানন  
ফলে-ফলে ডরা, ছায়া-সিন্ধু মোহন,  
—যা' কিছু পাইনি আমি, শব্দু তারি তরে  
কত আশা কত তৃষা আজো কেঁদে মরে।

আমার এ বৃকে যদি বসিত নগরী,  
নদীতটে বহুলা ভরিত গগরী,  
কত-সে মিনার থাম প্রাচীর প্রাসাদ  
আমার এ বৃকে উঠি মিটাইত সাধ,  
যা' কিছু পাইনি আমি, শব্দু তারি তরে  
কত আশা কত তৃষা আজো কেঁদে মরে।

আমার এ বৃকে যদি হিমালয় পাই  
ধবল শিখর তার সোনার সাজাই,  
ভূষার-নদীর বৃকে জ্যোছনার আলো  
স্বপনে দেখেছি যারে, কোথায় হারালো!  
—যা' কিছু পাইনি আমি, শব্দু তারি তরে  
কত আশা কত তৃষা আজো কেঁদে মরে।

যদি কোনো হৃদ দোলে এ বৃকে আমার,  
সাদা পাল তুলে নাচে তরী সারি সারি,  
উড়ন্ত মাছের ডানা ছোঁয় নীলজল,  
প্রভাত কিরণ মেঘে কার ঝলমল,  
—যা' কিছু পাই নি আমি, শব্দু তারি তরে  
কত আশা কত তৃষা আজো কেঁদে মরে।

আনো, আনো বৃকে মোর নারেন্দ্রা প্রপাত,  
মেঘের নিশীথ-রাবি, ঝড়া-আঘাত,  
ভৃঙ্গার তন্দ্রার স্তিমিত প্রহর,  
জ্বলন্তগিরির প্রাবে গৈরিক সাগর,  
যা' কিছু পাইনি আমি, শব্দু তারি তরে  
কত আশা কত তৃষা আজো কেঁদে মরে।

## ফিরে এসো স্বপ্না মেন

স্বর্ণালী, ওগো স্বর্ণালী, শোনো একটি কথা,  
চপল চরণে চপল চোখে যেয়ো না চলে—  
সুনীল আকাশে এখনও ফোটারি সন্ধ্যা তারা,  
দাঁঘল নয়ন ফিরায়ো না সব কথা না বলে।  
সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে ধীরে ধীরে বৃকে—  
গোধূলির রঙে রাজা হয়ে এলো সাগর বেলো—  
স্বর্ণালী, তুমি যেওনা এখনই ধসের পথে,  
এখনও থামনি আসি। ও ছায়ার নীরব থেলা।  
তোমার চোখের নীল হ্রদে আজ উঠেছে ঢেউ  
লোকেছে জোয়ার আমারও মনের নদীর কূলে,  
সীমাহীন শব্দু নীল বিশ্ময়ে স্তম্ভ সব  
স্বপ্ন ভরানো সব কথা গান গিয়েছে ভুলে।  
স্বর্ণালী, শব্দু ব্যরেকের তরে ফিরো আঁখি,  
ঐকতানের বেশ আজো বাজ জীবন মাঝে—  
কোঁকিল প্রদীপ, ফুরায় নি কথা, গান ও হাসি,  
স্বর্ণালী ফিরে এসো সোনাররা মদির সাঁঝে।

## গল্পের নায়ক মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

এই যে জীবন, প্রেম, সব যেন গল্পের কাহিনী।  
তাদের নায়ক যারা প্রতিধিন চিনি বা না চিনি  
তবু তারা কতোভাবে,  
আমার প্রাণপণ এসে পড়াচ্ছে। ফেলে ফেলে বাবে।  
আর আমি বসে থাকি বিয়োগান্ত নাটকের পারে  
হবনিকা নেমে এলে আঙ্গো-নেভা ভেজা অন্ধকারে,  
দর্শকের কণরব  
থোমে গেল, প্রেক্ষাগৃহ অস্কার মতন নীরব।  
তারপর! তারপর নায়করা ফিরে যাবে ঘরে  
প্রেমের নিপুণ শিল্প ছুড়ে দিয়ে পিথের ওপরে  
অন্ধকার গিলি থেকে,  
একটি নিঃসঙ্গা আজো পৃথিবীর কান্না

জোলে রাখে।  
আমিও নায়ক, জানি,—আমি সেই গল্পের  
কাহিনী  
নিজেকেই নিয়ে লিখি; হতভাগ্য সে  
‘আমি’কে চিনি।

## তোমাকে ভালোবাসার পরে গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

তোমাকে ভালোবাসার আগে ভেবেও  
দেখিনি তো—  
পৃথিবী-জোড়া ভয়ের হাত,  
আকাশ থমথমে;  
স্বপ্ন দিনরাত্রি, মেঘে বিষের  
ধোঁয়া জমে;  
মেরু, তুষার চমকে ওঠে,  
কাকাল ভোলে পাখি;  
বিস্মহারণে বাতাস ভারী,  
আকাশ সচকিত;  
প্লাবনমুখী নদী, পাহাড়  
আশঙ্কায় কাঁপে;  
প্রাণের ভাষা বার্থ হয়  
কেবল অপলাপে।  
নিজের অপরাধের বোঝা  
কোথায় আমি রাখি!

তোমাকে ভালোবাসার আগে  
ভেবেও দেখিনি তো—  
চোখের জলে ভাসতে হবে,  
ব্যাকুলা হবে তুমি;  
দিনের বৃকে জ্বলবে চিতা,  
সুখের পীঠভূমি  
লালসাময় মাকড়সার লোভের  
হবে বাসা!  
সোনালি দিন, স্বচ্ছ হাওয়া  
কোথায় অপসৃত!  
অপরিসীম অভিলষের  
সাংস্কৃতিক কথা;  
করণ এপিগ্রামে কোথায়  
জীবন-সফলতা!  
তোমাকে ভালোবাসা আমার,  
আহারে ভালোবাসা!

## কাছে-দূরে শুদ্ধসত্ত্ব বসু

কত কাছে, কত কাছে—  
তবু কেন আবেগের দুঃস্বপ্নের দরিয়া  
পার হতে সেতু চায়, এই দুটি ছিয়া।  
স্বিধা ও শংকার ঢেউ যথা তুলে  
হয়তো করেছে বর্ষা একান্ত বিহ্বল,  
পুতগন্ধী অবিশ্বাস মালিন গভীর তার জল।  
এত কাছে, এত কাছে নয় বৃকের তাপ,  
স্বপ্নক হাতের সোহাগ,  
ফিস ফিস কানে কানে কথার মাহিমা।  
তবু যেন দূর কত,  
ভূগালের পরিধির সীমা  
ছাড়িয়ে অনেক দূরে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণিমা  
পার করে তবুও ঠিকানা  
কখনো হবে না বুঝি জানি।  
কাছে, জানি অতি কাছে  
তবু কিছু প্রাণ প্রাণ দুঃস্বপ্নের দরিয়া বয়;  
মন চায় মুছে দিতে  
হিসেবের খাতা থেকে লাভ ক্ষতি কর,—  
সরে যেতে চায় ভূগালের স্নেহের শাসন  
কাছ থেকে দূরে যেতে—  
এক মন থেকে অন্য মন।

## তুমি মানস রায়চৌধুরী

হাসলেই বাজে কান্নার মত রোল  
আতশজ্বলে পাখির পাখের প্রতিধ্বনিত ডালিত  
তবে কি প্রবনে বিভ্রম আজ স্বপ্নের মত প্রিয়?  
অচেন সকাল তোমার মুখের রহস্যে কেঁপেছিল  
দুঃস্বপ্নবোলের রৌদ্র জানালো সময় ছায়ামাণ  
এত তাড়াতাড়ি বেলা সার যায়, এ কেমন প্রশ্ননা?  
কান্না যদিও মেঘমন্ডল গ্রাস করে অতিকার  
তবুও পাখর স্নায়ুর কেন্দ্রে বসে আছে কতকাল  
অশ্রুতে যার দুঃখ গলে না, তার পরিণাম তুমি!

## প্রার্থনা নচিকিতা ভরদ্বাজ

আমরা মানস চাই। মানুষের বক্তব্যর থেকে  
গোটা মানুষের মূল্য অরো চের বেশী;  
মানুষের প্রয়োজন বহুদিন  
বহুদিন থেকে এ পৃথিবী  
অনুভব করেছে এক বিবর্ণ বিরেকে।  
বহু কথা হয়ে গেছে—‘দশী’ ও বিদেশী  
হাজার কথার পরও—  
একটি আলোও কৈ হয়নি বিস্মলী  
আমাদের অন্ধকারে। এ যুগের মানুষের মন  
অজপ্ন বাথায় তবু কী যে ম্লান!  
অনেক কথার বিনিময়ে  
কথারা বেড়েছে শব্দু; বক্তব্যের স্তম্ভ  
পরিষ্কার কর করে আমাদের হৃদয় এখন  
লুপ্ত হয়ে গেছে। এক বাক্তির বিস্ময়ে  
পৃথিবী এখন চায়—  
সৃষ্টির স্বধর্ম বৃত্ত স্বপ্ন, শান্তি চূপ।  
তারপর সৌন্দর্যের ঘরে তারা ফেরে নিজেরে।



## নীলকন্ঠ পাখি অগ্নিমিত্র

নীলকন্ঠ পাখিটা খাঁচার ভেতর হঠাৎ ডাক  
ঝটপট করে উঠলো। চমকে পেছন ফিরে  
তাকালাম। খাঁচার কাছে দাঁড়িয়ে গিগি।  
জামার অসদৃশ্য মানিক উজ্জ্বল সুন্দরশন ঘোষণার  
শব্দ বছরের মতো। তাকে দেখে পাখিটা ডাক  
ঝটপট করতে করতে খাঁচার ভেতর এগিয়ে  
ওপাশ করলে।

জামার চোখ ঢাকা পড়তেই রাগ বিকটভাবে  
বললে, তোমার পাখিটা ভরী পাখী। আমি  
কাজে এলেই ওরনি করে। ওকে তুমি ছেড়ে দাও  
চন্দন মামা।

তার চোখ শুকে নন্দমত্রে ফেল দিও  
কেমন।

আবার ওই কথাই চোখ মুখে কুচকে রাগ  
বললে, তোমাকে কতদিন বলেছি না তোমাকে  
জিনিসকে মা বলতে নেই? কী ঘোড়া মতো—

নন্দমত্রে কী বললো তবু?

কেন, নন্দ বললে। শোনারি, আমিওতো নন্দ  
বালক।

হাসি চাপতে মুখ ঘুরিয়ে নিললাম।  
কে ওর মাথায় ব্যাগারটা ঢুকিয়েছে জানি না।  
নন্দমত্রে ও কিছুতেই নন্দমা বলতে রাজী নয়।  
হাসি লজিকের বহলালম আচ্ছা এখন ঘোড়  
তোমার মতোই বললো।

চাই বলবে। টোচি উল্লেট রাগ বললে, তার  
এতদিন বসোনি কেন? তোমাকে কতবার দিল  
তবু, তুমি আমার কথা শুনলে না।

হাতে অনেক কাজ। সময় খুঁসই কম। তবু  
ওর সঙ্গে একটু মজা করবার যোক্ত সামলতে  
পারলাম না। অথবা ও আমার ফলে এতফণার  
অস্বাদিত থেকে অন্তত একটু রেহাই পেয়েছি।

গিগিকে কাজে টেনে নিয়ে বললাম, এবার  
তোমার কথাগুলো নন্দমত্রে নন্দ বললো।  
জামাকে জা বললো, তামাকে বললো তা—

যাও, তোমার শূণ্য চাঁচা—টোচি ফাঁকির  
চলে গেল গিগি।

পাখিটা চুপ করে লিডের ওপর বসেছে।

কাগজপত্র টেনে নিয়ে আবার বসলাম।

হাতে ধীরে কম সময়। আজ রাতে মদ্যম খেয়ে  
বিশেষে পাড়ি দেবেন উজ্জ্বল ঘোষ। আগামীকাল  
থাকে আমার কোনো প্রয়োজনই থাকবে না এ  
বড়তো। লুপ্তের দৈমিকছেন উজ্জ্বল ঘোষ।  
পাখিটার মধ্যে ফিরবেন বলে গেছেন। অপর

এখনো কাজগুলো শেষ করে উঠতে পারিনি।  
সব যেন কেমন এসোমেলো হয়ে যাচ্ছে।

একটু আগেই স্বামীর খোঁজ নিতে জয়তী  
নিজ এসেছিল এঘরে। তিনি কোথায় গেছেন তা  
আমি বলতে পারিনি। যেটুকু জানি সেটুকু  
অবশ্য বললাম।

একটা মচাক হাসি হেসে জয়তী বললে  
এমন প্রাইভেট সেক্রেটারী আপনি বলুন তো  
কোনো খোঁজই রাখেন না—

আমি কিছুই বলতে পারলাম না। মচা  
বল, মচাক হাসিটুকু আমাকে উপলক্ষ্য করে তার  
নিজের উদ্দেশ্যই বাজ। জয়তীর দশা। সুখের  
ছিল আমার সহপাঠী-বন্ধ। দু'বছর আগে  
চাকরি বাওয়ার পর যখন অসহায়ভাবে হাতের  
একটু কিছু ছাড়তে ধবধব চেষ্টায় ঘুরছিলাম  
তখন জয়তীর চেষ্টা আর সুপারিশে উজ্জ্বল  
ঘোষের প্রাইভেট সেক্রেটারীর চাকরিতে পেলাম  
আমি। বিখ্যাত সাহসী, ইন-চার্জের ভারী শিরদণ্ড  
ডেরের বগোড়ার সদস্য উজ্জ্বল সুন্দরশন যেক।  
দম ফেলার ফলস্বরূপ নেই তার।

দু'বছর আগে জয়তী আমাকে চাকরি  
দিয়েছিল। দু' বছর পরে আচ্ছা স্বামীর  
সমন্বয়ে খোঁজ নিতে হাকের আসতে হয়েছে  
আমার ঘরে। মচাক হাসিটুকু তার নিজের  
উদ্দেশ্যই বটে কী?

জয়তী বললে, পট্টা তো কাজে চলেগো,  
এখনো ফেরার নাম নেই। এতপর এসে ছুটোছুটি  
পাখিটিপ করে সারা বাড়ী মাথাব্য করবেন তা  
জানি খুব জানি।

আমি করে করবে মতো? হাকেরে রহলাম  
এর শিকার। তিন তার বছর পরে  
উজ্জ্বল হাতে হাতে যে নটকের  
একটা প্রক আচ্ছা কথটা পরেই শেষ  
কাজে চলেছে। সে নটকের নায়িকা কতখানি  
নির্বাকার হয়তো এইটাই শেষ অংক। বাত  
দশটার পর একজন পাড়ি দেবে ছ' সাত হাজার  
মাইল দূরের পথে। কাল সকালে আর একজন  
চলে যাবে ব্যাপের বাড়ীতে। দু' বছর পরে  
উজ্জ্বল ঘোষ ফিরবেন বলেছেন। ফিরবেন কিনা  
জানি না। যদিওবা ফিরে আসেন তবু, জয়তী  
আবার এই বাড়ীতে এসে নতুন করে তার  
ভূমিকাতকু খালিয়ে নেবে না তা আমি  
পেরেছি। স্বামীর এই বিশেষ যত্ন হয়তো

চিরবিচ্ছেদের প্রথম পর্ব সে কথা কি জয়তী  
জানে না? আমার চোখে ভাসো করে জানে।  
অথচ তার চোখের চাঁচনি আর মথের কথা  
তার লেশমাত্র আভাস নেই।

হঠাৎ কী হল জানি না। মানিক-পত্নীকে  
তো আগে জয়তী বলেই চিনতাম। তার এই  
প্রচণ্ড নিম্পনুহতা আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য  
হয়ে উঠলো। বললাম, বাওয়ার পুরোপরি ইচ্ছে  
হয়তো উজ্জ্বল ঘোষের নেই।

আপনাকে কিছু বলেছেন তিনি?

না, তবু আমার মনে হচ্ছে, তুমি ইচ্ছে করলে  
এ বাঙালি এক করতে পারো। এরনাক, তিনি  
নন্দ ফিরে এসে শোয়েনি যে, তুমি তাঁর পাশপোর্ট  
আর পেন্সনের টিকিট ছিড়ে ফেলে দিয়ে  
দু'খানা থিয়েটারের টিকিট কেটে অপেক্ষা করছ।  
তাহলে তিনি আজ বিকেলে হয়তো জীবনে  
সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত—

কী থাকলেব মতো কথা বলছেন! অস্বস্তি

চাকরির করে উঠলো জয়তী।—তার বাঙালি কেন  
এদ করতে বাবে জানি?

ইচ্ছে হল, ঠাস করে তার গালে একটা চড়  
মেরে দিল, গোলার মতো, অভ্যস্তান সেই তত  
করে, যে যত গভীরভাবে ভালোবাসে।

আমার চাউনিতে জয়তী হসতো কিছু লক্ষ্য  
করে থাকবে। বড়ো বড়ো দুটো চোখে তখন তার  
অভিনয়ের চিহ্ন আর নেই। শান্ত গলস বললে,  
সব কিছু ঠিক হলে গেছে। এখন কি ওকথা জায  
হয় চন্দনবাগ।

আমিও ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিরোঁচ।  
বললাম, এত কথা যদি বোঝলে তবে তুমিও গেলে  
না কেন ওপ সঙ্গে? এতবার করে বললেন  
তবু, তুমি মত পাশটোলে না!

জয়তীর মধ্যে একটা স্থান হাসি ফুটে  
উঠলো।—চন্দনবাগ, আমার স্বামীর এক  
ডাক্তার বলেই জানি। যদি দেখতাম ভিজিটিং  
সার্জন হয়ে উজ্জ্বল ঘোষ, যাচ্ছেন তাহলে আমি  
হেতাম। নিশ্চয়ই যেতাম আমার স্বামীর সঙ্গে।  
কিন্তু যিনি যাচ্ছেন তিনি সার্জন উজ্জ্বল ঘোষ  
নন, বিজনেস ম্যাগনেট মিস্টার ঘোষ। আমি  
যাযো কোনা পসিচরে বসান?

বা তোমার সীতা পসিচর।

জয়তী মুখ নামিয়ে বললে, পাড়কট্টা ঠিক  
ভাবে আমি চাইনি।

## আনন্দ রূপ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

এক বছর আগে ইন্দোবোপ থেকে আমন্ত্রণ এসেছিল উত্তর ঘোষের কাছে। কিছুটাির সন্ধান হিসেবে তাঁকে কিছুদিনের জন্যে চেরাছিলেন হুদশের করেচাট হাঙ্গপাতালের কতৃপক্ষ। কিন্তু যাওয়া হয়নি তাঁর। সিসেন্ট আর তিনি-শিমপ তখন একটা দুর্ঘটনা ঘটিছিল। সেদখ্যোগ কাটিয়ে ওঠবার দায়িত্ব অনেকখানি। অবকাশ হল না উত্তর ঘোষের। অসম্মতি জানিয়ে যে চিঠি তিনি ওদেশে পাঠালেন, সেগুলো আমিই লিখে দিয়েছিলাম। সেই সময় কয়েকটা দিন মর্যায়ার মতো চেষ্টা করতে দেখেছিলাম জয়তীকে। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা। জয়তীলক পরবার জন্যে সে উদমুখ অগ্রহ নিয়ে কম্পমান হাতের আঙুল কটি সে তুলেছিল তা আর পেঁচল না উত্তর ঘোষের লগাট পয়স্কা। শিমপ-কারখানার ডিরেক্টর তাঁর সজল দৃষ্টির সম্মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এ।

দাঁপ হলছিল চোখ কয়েকদিন আমাকে ফলেছে, মা খালি খালি কাঁদে, আমায়ও কান্না পেয়ে যায়। তুমি মাকে ঐদত্তে মানা করে দাও চন্দন মায়া!

জয়তী মূখ তুলে তাকালে। নিশ্চিন্ত করুন একটু তখন বললে, ছোটবেলার যখন বামার ছিলাম তখন একটা বড়ীকে দেখেছিলাম চন্দনবাড়ী। তার কথা মনে পড়ছে। উত্তর বামার একটা স্টেশনে বাবা তখন কাজ করেন। বড়ীটাকে মাঝে মাঝে দেখতাম স্টেশনের সাইডিং-এ রাখা মালগাড়ীর গা চাটছে। আমি কৌতূহল সামলাতে না পেয়ে একদিন বড়ীকে সোজাসৃজি জিজ্ঞেস করে বললাম, তুমি অমন করে গাড়ীর গা চটে বেড়াও কেন বলতো? বড়ী প্রথমটা ভয় পেয়ে গেল। তারপর ভয় কাটিয়ে দিতে একটু কম্বল হাসি ফেলে বললে, কী করবো বাবো, তেমন পরসো তো নেই যে নাপ্পা কিনে গানো! অথচ অমন ভালো জিনিসটা না খেলে জীবনই কুখ্য। তাই যখন দেখি গাড়ী করে দক্ষিণের মানুসদের জন্যে নাপ্পা চালান যাচ্ছে তখন এসে গাড়ীর দরজার ফাঁক দিয়ে চোটেপটে একটু করে খেয়ে যাই। তুমি আবার তোমার বাবাকে বলে দিও না বাবো, তাহলে এই সুখটুকুও আমার বন্ধ হয়ে যাবে।—আমি অবশ্য বাবাকে বলিনি কখনো।

গল্পটা বলে নিজেও একটু হাসলে জয়তী। —চন্দনবাড়ী, সবচেয়ে প্রিয় জিনিস নিজের সামর্থ্যে জোগাড় করতে না পারলে বরং খাবো না। কিন্তু সেই বেচারি বড়ীর মতো গাড়ীর গা চটে নাপ্পার স্বাদ নেবার রুচি আমার নেই। জয়তী চলে গেল।

শীলকর্প পাখিটা দাঁড়ের ওপর বসে ঘাড় কাঁপে করে কী বেদ দেখেছে।

উত্তর ঘোষ রাতের পর রাত ঘুমোতে পারেননি, পাচচারি করেছেন। জয়তী কী চায় তা তিনি ব্যস্তে চেষ্টা করেছেন কিনা জানিনি। কিন্তু তিনি যে জয়তীর কাছে একটু শ্রমণা, একটু ভালোবাসা পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন তা আমি দিনের পর দিন অনুভব করেছি। তিনি তা পান নি।

অসহায় হেলেনামবের মতো তিনি আমাকেই একদিন বললেন, আর কী করলে আমি ঘরের শান্তি ফিরে পাবো বলতে পারো চন্দন? জয়তী কাকে ভালোবাসে—আমাকে, না আমার ভাব্যতী যেতাব্যতীকে?

আমি চুপ করে রইলাম।

উত্তর ঘোষ ছটফট করতে করতে পাচচারি করছিলেন। আমার কাছ থেকে সত্যিই কোনো জবাব হয়তো তিনি চান না। নিজেই আমার বললেন, সে বলে জীবনের একটা মস্ত বড় সাধনাকে খতম করে দিয়ে আমি নাকি তিনি আর সিসেন্টের কস্তা খাড়ে করে সমাজের সঙ্গে বেইমানি করছি। তুমি বলো তো চন্দন, ইশান্তকে বড়া করে তোলায় কাজটা কি অন্যায়ের কোনো কাজ নয়? তাঁর মতে নাকি ভাস্করাণী পড়ার অপচেষ্টা করে অসহ্য আর একজন লোকের ভাস্কর হওয়ার পথ আমি বন্ধ করেছি। আমি না পড়লে আমার সিন্টা আর একজন পেতে পারত। সিলি! চঠাং আমার কাছে এসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে তিনি বললেন, তুমি কি বলতে পারো চন্দন, অর কাউকে জয়তী ভালোবেসেছিল কিনা? আমাকে সে স্পষ্ট করে বলুক, আমি তাকে মৃত্তি দেব। তার এই অপ্রশ্না আমি আর সহ্য করতে পারছি না।

আমাকে যে প্রশ্ন তিনি করেছেন তাও তার স্বগতোক্তি। আমি এবারও চুপ করে রইলাম।

কথা বলছ না যে?

চমকে উঠলাম। অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন উত্তর ঘোষ।

আমি বললাম, আমাকে মাপ করবেন। আপনার স্ত্রীকে আমি চিনতাম বটে, কিন্তু তার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাইনি কখনো।

উত্তর ঘোষ আমার কাঁধের ওপর হাত রেখে বললেন, আমিই বলছি, শোনো। জয়তীর প্রথম যৌসনে আমিই তার জীবনে প্রথম পুরুষ। আর কেউ দেখেনে ভাগ বসাবনি। কিন্তু তবু, এরকম হল কেন?

এরকম হল কেন, তাহা আমার জানবার কথা নয়।

তিনি নিজের কামরায় চলে গেলেন সেদিন। আমি অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারিনি। আমার জানবার কথাই বা নয় কেন? উমি এখনোতো বেঁচে আছে। বেঁচে আছি আমিও। মিশির কথাটা কানে বাজছে। নোংরা জিনিসকে মা বলতে নেই। একথা মিশির মূখ সাজে।

আর জয়তীর সেই ম্লান হাসিটুকু। মাত্র পাঁচ ছ' ঘণ্টা পরে যে মেয়ের স্বামী দীর্ঘকালের জন্যে সত্য হাজার মাইল দূরের পথে রওনা হবে, তাকে স্বামীর খোঁজ নিতে আসতে হয়েছে বাইরের একটা লোকের কাছে।

বছর তিনক আগের এক শীতের রাত। আর একটি পুরুষ, আর একটি নরী। আমি আর উমি। ছাড়াছাড়ি হবার পর প্রায় এক বছর বাদে দেখা।

শীত বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে সৌন্দর্য। চিত্তরঞ্জন এডিনব্রা দিয়ে হাটছিলাম। ইচ্ছে ছিল একটু মদ খেয়ে পরীরাটা চাঙ্গা করে নেব। বার-এ চুকেতে গিয়ে ঢোকা হল না। ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে উমি। তার পাশাপাশি আমার ভূতপূর্ব মনিব শিবদাস আচার্য।

আমাকে একেবারে মুখোমুখি দেখে হঠাৎ একটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল উমি। চোখ দুটো অল্প অল্প লাল। চোখের পাতার মাদকের অবসাদ। আমাকে হতভাক করে দিয়ে

পিকেসে হেলানো গ্লাসে দ্বন্দ্ববদন গাছের মাথায় সুচারু পাতার ফাঁকে অলোরই কালর ফোলায়—ঘন কচি সবুজের বর্ণালীই জুড়েছে দু'চোখ, ছায়া ছায়া গাছদের আঁশতরের ঘোষণা চমক।

গোদুলি গোলাপী রঙে পশ্চিমের সীমিত আকাশ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ যত রঙ মেখে অজস্র উচ্ছ্বাস, বাতাস গতির বেগ, পুকুরের জলে দৌঁধ কত চঞ্চল মঙ্গল স্রোত—জীবনের রূপকার রত।

মেঘ চলে, ঢেউ চলে, দিন চলে রাতির গভীরে; আমার জন্মের ধারে দু'চারটি ফড়িঙের ভিড়ে নিজেদের নাম রাখি—তাদের ডানার জঙ্করানী গড় রঙ আমাদের অববদে দু'চোখ ধানি।

জীবন জটিল তবু অনেকের কুটিল কলাপে! ফড়িঙের জলসিঁড়ি ধাপে ধাপে ওড়ার বিল্যাপে গোদুলির ফিকে রঙ, বাতাসের সুমঙ্গল ঢেউ, কিছু নয়—তবু তাতে আনন্দের

সুর পাবে কেউ।

হঠাৎ বিপুল খুঁশির উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়লে উমি।—মাস্টার মশাই, আপনি? নিশ্চয়ই কাউকে খুঁজতে এসেছেন এখানে? ক কে ও মাস্টারমশাই বলছে!

উমি আমাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই শিবদাসকে বললে, মিস্টার আচার্য, ইনি আমার মাস্টারমশাই শামিল দত্ত। অশ্রুত ভালো পড়তেন। আর মাস্টারমশাই, ইনি শিবদাস আচার্য—বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার। নিশ্চয়ই নাম শুনছেন।

আমার চেয়ে অনেক বড়ো দয়ের অভিনেতা শিবদাস আচার্য। বিপ্লবিতভাবে বললেন, আপনার কথা উমির মূখ শুনতে শুনতে মুগ্ধস্থ হয়ে গেছে। পরিচিত হয়ে ভারী আদর পেলাম।

আমি তার সঙ্গে তাল রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে বললাম, আপনার নামও শুনছি। বিখ্যাত লোকের সঙ্গে পরিচয় তো সৌভাগ্যের কথা।

উমি বললে, অনেকদিন পরে মাস্টার-মশাইয়ের সঙ্গে দেখা। ওর সংগেই আজ চলে যাই মিস্টার আচার্য। উনিও পুরনো ছাত্রের বাড়ী নিশ্চয়ই ঘুরে যাবেন।

অবশ্যই!—উজ্জ্বলিত শিবদাস বললেন চলো তোমাদের টাকসিতে তুলে দিই। আসুন শামিলদাস।

শীতের কলকাতার রাত দশটা। ঘোঁরা আর কুরাণা ঠেলে টাকসি ছুটেছে। গদীর ওপর মাথা এলিয়ে দিয়েছে উমি।

প্রথম কথা সে-ই বললে, কেমন আছ? ভালো।

বিরে করছ আর?

না।

আমি কেমন আছি জানতে চাইলে না তো? তোমার জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই, আমি ভালোই আছি।

বলবার মতো একটা কথাও আঁধা পুঁজে পাচ্ছি না।

উর্মি হঠাৎ খিল-খিল করে খানিকটা হেসে উঠল—কেমন জন্ম? মদ খাবে বলে বর-এ ক'ছিল তো?

হ্যাঁ।  
খেতে দিলাম না।  
বেশ করেছ। কিন্তু শিবদাসবাবুর কাছে নামাক খামোখা মাস্টারমশাই বলে পরিচয় দিলে কেন?  
এমান।

কিন্তু উনি আমাকে চেনেন। আমার নাম শ্যামল দত্ত নয় তা উনি ভলোভাবেই জানেন।

তাই নাকি?  
আগের আপসে উনিই ছিলেন আমার মনিব। ওর দয়াতেই আমার চাকরিতা গিয়াছিল।

উর্মি হঠাৎ আবার আগের মতো হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু শব্দটা কেমন যেন বিস্তীর্ণ শুনালো। মাথাটা গদাীর ওপর আরও এলিয়ে দূরে সে বললে, চমৎকার! একজন তোমার ভূতপূর্ব মনিব, আর-একজন তোমার ভূতপূর্ব ক্রী! একসঙ্গে মদ খেয়ে বেরুচ্ছে তোমারই নামে দিয়ে।

তার ফলে একেবারে মাস্টার মশাইয়ের ভূমিকা দিয়ে দিলে?

উর্মি চোখ বুজিছিল। আস্তে আস্তে বললে, আমার হঠাৎ কেমন খোয়াল চেপে বসলো, ভেতর থেকে মদ খেতে দেবো না আজ। শূন্যেই না বলে ডাকার কেউ থাকলে মেয়েরা নাকি অনেক লোভ জয় করতে পারে। মাস্টার-মশাই বলে ডাকলে তোমারও বোধ হয় খানিকটা পারে।

এক বছর আগে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি। আইন আমার পক্ষে ছিল। আমার উকীল প্রমাণ করে দিয়েছিলেন, উর্মি দুষ্টারিতা। জজ শুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার কিছই বলবার নেই মা? তুমি যা বলতে চাও অকপটে বসো, কোর্ট তোমাকে সহায়্য করবে। উর্মি কিছই বললেন। এমন কি অসম্মতির 'না' শব্দটাও মুখে উচ্চারণ না করে শূন্য মাথা নেড়ে জানিয়েছিলেন।

উর্মি বললে, তোমাকে এভাবে সঙ্গে আনায় তুমি বিরক্ত হয়েছ?

না।  
কী করবো বলো, কতদিন পরে দেখা।

কেমন যেন লোভ হ'ল।  
কয়েক ম'হুত' আবার নীরবতা।  
চোখ বুজি থেকেই উর্মি বললে, ট্যাক্সি কোথায় আছে?

কেন, তোমার বাসায়।

তুমি আমাদের সে বাসায়? রেখেছ, না ছেড়ে দিয়েছ?

ছেড়ে দিয়েছি।

জাইভারকে আরও জোরে চাকতে বসো না! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে আমার।

গাড়ী থেপেট বোগেই ছুটছে। বলল না আমি।

ও।  
আবার কয়েক ম'হুত' নীরব রইলো সে। তারপর বললে, যা তোমাকে দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ডারবেন, দুটিগত আবার বাকি মিল হয়েছে।

দু'খু কেমন আছে? আমি প্রশ্ন করলাম।

ভালো। ওর জন্যে একটা ভালো ছেসে জোগাড় করে দ'শনা। আমার বোনটা কিন্তু সত্যিই ভালো মেয়ে। তোমার বড়রের মতো নয়। একটা ভালো ছেলের খোঁজ পেলে দিও, কেমন?

গাড়ী এসে থামলো পাইকপাড়ার ফ্লাট-বাড়ীর সামনে।

ঘরে ঢুকেই উর্মি প্রথমে যেদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তা হ'ল একটা পাখি। বললে, ওটা কী পাখি জানো? ওর নাম নীলকণ্ঠ। আমি পূর্বোচ্চ।

আমি এর অগে নীলকণ্ঠ পাখি দেখিনি। ভারী অশুভ লাগলো আমার। পাখিটার সারা দেহ নীল। শব্দ গলটা নীল নয়। অথচ নাম নীলকণ্ঠ।

উর্মি বললে, ওইটুকুই তো মজা। কী সুন্দর একটা মেক নাম বলতো?

সুন্দর একটা মেক নমই বটে।

উর্মি বললে, অনেক রাত হয়ে গেছে। কিছ খেয়ে যাও। আপত্তি নেই তো?

না, আপত্তি নেই।

তাহলে তুমি একটু বসো। আমি এখনি আসছি।

সে প্রস্থানোদ্যত হ'তই বললাম, আমার আসার কথা তোমার ম'কে বলতে চাও কি?

তুমি কী বলে?

দরকার নেই।

বেশ, তাই হবে। তাছাড়া তিনি এখন ঘুমিয়ে আছেন, জানতে পারবেন না।

উর্মি চলে গেল পাশের ঘরে।

প্রচণ্ড শীতের রাত। মদ খাইনি তবু গরম লাগছে। আমার উকীল আদালতে প্রমাণ করেছিলেন, উর্মি দুষ্টারিতা। আমি সে প্রমাণটা কি সত্যিই চেয়েছিলাম?

ছোটবেলায় খেলার সাথী মেয়েগুলোকে কত সহজে চুলের মূর্তি ধরে আমার কথা মানতে বাধ্য করতাম। হার, সে বয়েসটা আজও যদি থাকত। সেই অপরিণত বৃষ্টি, সেই গোয়াতুর্মি, সেই অধিকারবোধ।

শাড়ী পাগটে চোখোখো জলের ঝাপটে দিয়ে ফিরে এলো উর্মি।

স্টোভ জ্বালিয়ে কিছ একটা চাপিয়ে দিয়ে এসেছে হয়তো। সে! সে! করে স্টোভের শব্দ আসছে।

আবার দেখলাম। হ্যাঁ এই মেয়েটাকেই ভোলাবাসতাম আমি। একেই দাড়ি করিয়েছিলাম কাঠগড়ায়। চুলের মূর্তি ধরে আমাকে মানতে বাধ্য করিনি।

কী দেখছ? প্রশ্ন করলে উর্মি।

চমকে উঠলাম। স্থান কণ্ঠে বললাম, পাখিটাকে।

আমি ঠিক বলেছি না?

হ্যাঁ।

আর বখেনা তুমি ওই বার-এ মদ খেতে যেনো না। দেখা হয়ে গেলে ভারী বিচ্ছিন্ন লাগবে আমার। বললে উর্মি।

আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, সেই ম'হুত' একটা আত'নাদ আমার গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। অথচ আত'নাদ ন' করে আমি অন্য কথা বলতে পারতাম। ম'হুত' তার চুলের মূর্তি ধরে নিজের বকের মধ্যে টেনে এনে অক'রে কাদাতে পারতাম তাকে। আমার বকে ম'হু গ'লে অনেকদিন পরে

## আমি বন্দী হবো শচীন দত্ত

আকাশে জড়িয়ে দাও যন্ত্রণার রঙ।  
তবু বন্দী হবো।  
জাহাজীরা আলো ফেলে কী এক ভীষণতর ভূষা বকে স্বপ্নের আলোখা, অতিদূরে জলপথে একা ধহসোর হাতে হাত রেখে  
দিন গুণে রাত গুণে নকচকে ডালাবেসে  
ঝড়ো হাওয়া বাতায়ের সম্মোহিত সমুদ্রের স্বর  
ডুচ্ছ করে আলোরোখা হাতছানি জলপরাঁ সব।  
তুমি কি জেনেছো এই সব ইচ্ছা-আতীর পরিধি  
এই জলের পরিধি  
অন্তহীন রহস্যের মায়াবী ভূগোল  
পারিতোষ করে কিছকণ আবাকো ফিরতেই হবে  
বিশৃঙ্খল মন যেন টানে  
ফেলে-বাওয়া উপকূলে, মাটির মরমী  
গম্ব সে কি যায় ডোলা—  
মন তার জানে।  
ওরে দাও অন্ধকার আশ্রয় আকাশে  
একটি নিষ্ঠুর নাম ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মতন  
আশে পাশে উচ্চারিত অশ্রুট আওয়ারে  
গুজরিত হোক তবু বন্দী হবো আমি।

বিশ্বাস আনন্দে কাদতে পারত আমি উর্মি।  
কিন্তু আমি তা করিনি।  
নীলকণ্ঠ পাখি।  
সুন্দর একটা নিষ্ঠুর মেক নম।  
আমিও শেষকালে পুষ্যাম একটা নীলকণ্ঠ পাখি। আমার ঘরেই ওকে রেখেছি। আমার চোখে চোখে রাখতে চাই পাখিটাকে।  
সেই পাখিটাই ডানা ঝটপট করছিল একটু আগে।

তাকিয়ে দেখি সে আবার চুপ করে বসে থাকাছে। খাঁচাটা তখনও একটু একটু দুলাছে।

জয়তীও নিবোধ। তবে আমার মতো ভারী নয়। আমি জানি, রিগির মা কখনো ভারী হবে না। ছোট হবে না। রিগির দেওয়াকটুকু ঠিকই বজায় থাকবে।

কিন্তু জয়তী অন্য একটা কাজ তো করতে পারতো। উক্টর ঘোষের পাশপেট' ভিনা আর শ্লেণের টিকিট ছিড়ে নদমায় ফেলে দিয়ে তো বলতে পারত, যাও দিকি, কেমন করে যাবে? উক্টর ঘেঁষের প্রশস্তবকে ম'খ গ'লে সে বলতে পারত, আমি তোমাকে সাজ'ন সূন্দর'ন ঘোষ বলেই দেখতে চাই, তেমাকে সাধক-বিজ্ঞানী বলেই জানতে চাই। আর কিছ নয়, আর কিছ তোমাকে করতে আমি দেবো না।

জয়তী তা পারবে না।  
সেই অপরিণত বৃষ্টি, সেই গোয়াতুর্মি, সেই অধিকার-বোধ একটুও যদি তর থাকত!

এরোজোমে বিমান ছেড়ে যাবার ম'হুত' পর্যন্ত কেউ ব'কতে পারবে না, অবার ম'হুত' জীবন নিখুঁতভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

পাখিটা আবার চোখ মেলে তাকিয়েছে।  
খবার আছে খ'টে খ'টে।

বিস্তী লাগছে দেখতে। আজ রাতে এরোজোমে থেকে ফিরে শুকে আর একবার দেখবো। ওকে ছেড়ে দি'তই হবে। পাখি'কে আর সহ্য করতে পারছি না।





**শ্যামল** রাস এ পড়ার অংগ কিছু দিন হয় এসেছে। ছোট সবসার। স্বামী আর স্ত্রী। নির্বিরোধী লোক। কে কোথায় কি করেছে, কে কোন কথা বলল তা নিয়ে তাদের মাথা ব্যথা নেই। সকাল দশটার বাড়ীর সম্মুখে একখানি বড় দামী গাড়ী এসে দাঁড়বার কয়েক মিনিটের মধ্যেই শ্যামল নামে আসে। স্ত্রী বন্দনা সদর পর্যন্ত সঙ্গে আসে। গাড়ী চলে যেতে দরজা বন্ধ করে ঘরে ফিরে আসে। রাত দশটার তার একবার বন্দনাকে নামতে হয়— শ্যামল যখন ফিরে আসে। এব যাত্রিক্রম এক-দিকের জন্যও ঘড়িটা এ পড়ায় আসবার পর থেকে।

তার একটি নিয়মিত ঘটনা লক্ষ্য করা যায় শ্যামল রাসের বাড়ীর রোয়াকে। রাত নটার পর থেকেই এক এক করে জনা পাঁচক আসে পাশের বাসিন্দা, এসে আসার জমিয়ে বসে। এদের আলোচনার মধ্যও বিচিরা। পড়ার বয়স ঘরের অজ্ঞাত আনাচ কানোচ থেকে সুস্থ করে গোটা পৃথিবীটা এরা সামান্য কয়েক মিনিটের মধ্যে নিয়ে আলোচনাটা জমে ওঠে। ফাঁকে ফাঁকে ব্যাঙল ব্যাঙল বিড়ি ধরেন হয়। ওদের আলোচনার মধ্যে শ্যামল রাসের নামটাও মাঝে মাঝে প্রস্থার সংগে উচ্চারিত হতে শোনা যায়।

আসরের প্রধান ধীরেশ। কথা বলে কম—মাথা নাড়ে বেশী। আর লোটন বিহারী তার গলার জেরে নিজের মতামতটা প্রতিষ্ঠিত করতে বাগ্ম। কাজিজাল ওসব রাজনীতি আর পরের ঘরের হাঁড়ির খবর নিয়ে বড় একটা ওৎসুক প্রকাশ করে না। তার মতে খুঁজে দেখলে অমন যথেষ্টক খবর অনেক ঘরেই পাওয়া যায়। তার চেয়ে সে বরং তার মনসা শিকারের কাহিনী শুনিয়ে আনন্দ পায়।

আলোচনাটা অজ্ঞও প্রতিদিনের মত জমে উঠেছে। কাজিজাল তার শিকার কাহিনী শুরু

করতেই লোটন বিহারী একবার গলা খাঁকার দিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, তুমি থাম ত কাজিজাল...

অন্যতমের ডাণ্টাবনের কণ্ঠ গোটা কয়েক বুকুর শব্দে ছিল। লোটনের হুঙ্কারে মুখ তুলে একবার বিরক্তি প্রকাশ করে আবার মুখ গুঁজে পূর্বাবস্থায় ফিরে গেল। ওরই মধ্যে একটা ডেকে উঠে শান্তিভঙ্গকারীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাল।

কি অবস্থাই হয়েছে সহর কলকাতার। ডাণ্টাবনের চতুর্দিক আবজনার মতুপ। পাহাড় প্রমাণ উচু হয়ে আছে। শব্দ এখানেই নয়। সর্বত্র। কারণ দুর্ভোগ।

লোটন বিহারী বলতে থাকে, তোমার ঐ মনসা শিকারের বীর্য কথা শুনতে আর ভাল লাগে না কাজিজাল। বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে। হয় নতুন কিছু হল নয়ত যা বলি তাই শোন।

কাজিজাল প্রতিবাদ করল, তোমার মত ময়লা ঘাঁটাতেও আমার ভাল লাগে না লোটন। তা সে যতই নতুন নতুন খবর তুমি যোগাড় করনা কেন।

লোটন বিহারী পুনরায় হুঙ্কার দিয়ে গিয়েও সামলে নিল। তারপর কণ্ঠস্বর যথা-সম্ভব খাটো করে বলল, নতুন নয় হে কাজিজাল, নতুন নয়। তোমার চোখ সবসময় কান্ডার উপর না থাকলে তুমিও দেখতে পেতে। আচ্ছা আপনাই বলুন না প্রেসিডেন্ট!

ধীরেশ জবাব দিল না বটে কিন্তু তার মাথাটা ডাইনে থেকে বাঁয়ে আর বাঁ থেকে ডাইনে হেলে আবার স্থির হ'ল।

জবাব না পেয়ে লোটন পুনরায় বলল, অবশ্য বলবার এতে আছে কি। জলের মত সোজা কথা। নইলে এত দোক থাকতে বাসব চন্দ্রের দরব এতটা উথলে উঠলো কেন—

কাজিজাল বাধা দিল, ভাত হ'য়েছে কি। কুন্তলাদের অভাব আছে আর বাসবের রয়েছে প্রয়োজনের অভাবিত...

লোটন ধমকে কাজিজালকে বাধা দিল, মনসা বিশারদ তুমি বরং হাছের কথা বল কিন্তু

মানবের কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে কেও মাছে মানুষের অনেক ফরাক।

কাজিজাল বার বার বাধা পেয়েও দমল বলল, শিকারী বণ্ডীশতে গেঁথে শব্দ মাছে খেলার না লোটন বিহারী...

লোটন সহসা চোখ বড় বড় করে কাজিজাল মুখের পানে তাকাল। বলল, থামা বলে কাজিজাল! দৃষ্টি তাইলে তোমার ফাতনার উপরই থাকে না আশে পাশেও ত ফেরা করে!

ধীরেশ মাথাটা আর একবার এ পাশ। ও পাশে কাত করল। কাজিজাল কুত হাসি হাসতে থাকে।

লোটন বিহারী পুনরায় পূর্বে প্রসঙ্গে এল। বলল, তুমি ঠিক বলেছ কাজিজাল বণ্ডীশতে গেঁথে শব্দ মাছেই খেলান যায় মানুষকেও যায়। বাসবকেও গেঁথেছে। খেলায় কুন্তলার মা তত সুডো ছাড়ছে। বলি হুঁচি। শেষ পর্যন্ত কিনা...দুর্নিয়ার হাল কি হচ্ছে দিনকে দিন!

এতক্ষণের গুমোট কেঁটে হাওয়া দিয়েছে। ডাণ্টাবনের আশে পাশের আ থেকে উগ্র দুর্গন্ধ ভেসে আসছে।

ধীরেশ নাকে কাগড় চাপা দিল।

কাজিজাল বলল, পচা চারের কাছেই বেশী ঘোরা ফেরা করে প্রেসিডেন্ট।

জবাব দিল লোটন বিহারী, সময়টা তোমার বেশ ভাল যাচ্ছে কাজিজাল। কল আর চার পচাতে হবে না।

ধীরেশের মাথাটা আর একবার নড়ে দমকা হাওয়ার আবার দুর্গন্ধ। গেল।

সামনের বাড়ীর জানালার পাশে দুর্গা হুঁচি দেখা দিল। কুন্তলার মা আর জানালাটা বন্ধ করে দিল বাসব।

দুর্গাখা ওদের নাকেও পৌঁছে কাজিজাল—বলল লোটন বিহারী।

ওদেরও নাক আছে তাইলে লোটন জবাব দিল কাজিজাল।

লোটন বিহারীর চোখ থেকে আরও

করে পড়ল। কাজিলালকে এতদিন ধরে করা তার উচিত হয়নি। ফাতনাটা হরত য় হ্যাট।

রেশ আর একবার নড়ে চড়ে স্থির হয়ে

টোন বিহারীর কাঁচা ঘরের দেয়াল ভেদ কটা উৎকট অশ্লীল গালাগাল বেরিয়ে সোতনের দাদা ঘোঁটন জেগেছে। বাক লেছে তার বালবিধবা বোন সুধাকষ্ঠীর

ধরে শব্দ নাকে কাপড় চাপা দিলে হবে নে আঙ্গুলে দিতে হবে। ভাই সরু বোনের অতীত জীবনের ময়লা ঘটিতে যান ভাইয়ের।

মানকের জন্ম আসরের তাল কেটে গেল। তার কুন্তলার মার কলিত কাহিনী এবার বেড়ে যাবে। ডাক্তারিনের আশে পাশের লো ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।

কাজিলালের মুখে চাপা হাসি।

কুন্তলার মা এতক্ষণ নিজে হাতে বন্ধ গাঙ্গুলি শব্দ করে খসে ফেলে গেল।

তার কুল বারান্দায় একখানা ডেকে বসেছিল। স্বামী ফিরে না আসা

ও খানেকি বেশী সময় কাটার দায়। কিন্তু

মনেও একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। দ্রুত উঠে বসল। বারান্দার দিকের দরজা জানালা

একে একে নিঃশব্দে বন্ধ করে দিল।

পূর দেয়াল ঘাড়ের পানে চোখ তুলে তাকাল।

ঊ এগারটা বাজল। আরও আধঘণ্টা থাকে

শুকা করতে হবে। ঠিক বারটা গজর

খ হর্ণ শোনা যাবে। স্বামীর ফিরে আসার

কত। ততক্ষণ রোয়াকের আঙাও চলবে।

পের একে একে যে যার ঘরে ফিরবে। কুল

দাদার বসে বসে এ পাড়ার ভাল মদ্য অনেক

ই বন্দনা পায়। শুনতে বিরক্ত লাগে।

ও কান পেতে শোনে। অলস সম্ভাটা এক

গার কেটে যায়। পাশের ফাট বাড়ীর রজনাস

র বদ কখনও আলাপ করতে এগিয়ে আসে

কসার গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে কান পাতে। দু'

টন দু' গৃহিণীর মধ্যে সম্ভাব যতখানি

দহও ঠিক ততখানি। কিন্তু কথায় বাতায়

ল চলায় বৃষ্টি বোধে ওরা সব উচ্ছ্রণীয়।

রে থেকে ঘরটুকু চোখে পড়ে তা আকর্ষণীয়।

সোতন বিহারীর উচ্চ কণ্ঠ বজ্র গেছে।

করের মাথা নাড়াও থেমে গেছে। কাজিলাল

তোমার কাছে সোনার গয়না। তার চেয়ে সংসারের দিকে একটু দৃষ্টি দাও। অয়ে দুটোর দিকে যে আর তাকান যায় না। এইতো চোখের নামনে নীলকণ্ঠের বিয়ে হ'ল আর আজ সে মেয়ের ঘরের নারিতর মুখ দেখেছে। আর তোমার.....

প্রফেসর গৃহিণীর কণ্ঠস্বর ভারী ভারী মনে হল।

প্রফেসরের নিলি'ন্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সময় হলে আপনিই সব হবে শ্রীলাতা। মিথ্যা মন খারাপ করে নিজেকেই কষ্ট দিচ্ছ।

এই সারগর্ভ উপদেশ বাণীতেও গৃহিণীকে নিবৃত্ত করে পারেনি প্রফেসর। বলল, তোমার বই আর পরীক্ষার খাতা কোনদিনই পত্রের স্থানান দেবে না। চেষ্টা করতে হয়।

ঘড়ির কাঁটা আরও খানিকটা এগিয়ে গেছে। বন্দনা চুপ করে বসে আছে। প্রফেসর গৃহিণী থেকে সরু করে সোতন বিহারী সকলেরই চিন্তা এ কয়ের একটা গতি আছে কিন্তু বন্দনা এদের ক.এর সংগঠীয় নয়। তার জীবনের একটি বিশিষ্ট ধারা আছে বটে কিন্তু গতি নেই। গতির উৎস মুখে পাথর চাপা পড়েছে।

ঘড়ির বারটা বাজল। অভ্যাস বেশ বন্দনা উঠে দাঁড়িয়েছে। যন্ত্র চালিত মানবের মত সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। মোটরের হর্ণ শোনা গেল গলির প্রান্ত থেকে। বন্দনা জানে এর স্তিত্রম ঘটকো। ঘড়ির কাঁটার সংগ জীবনের চলা বলাকে বেঁধে নিয়েছে শ্যামল রায়। বন্দনা হাঁপিয়ে উঠেছে এই যান্ত্রিক জীবনযাত্রায়। এক এক সময় মন তার বিরোধ ঘোষণা করতে চায়। পারে না। তার ভয় আর শিকিত মন বাধা দেয়। স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে দর কষাকষি করতে শাস্তিত হয়।

গাড়ী এসে দোর গোড়ায় দাঁড়াল আবার যথানিয়মে চল গেল। রোজকার মত দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বন্দনা। শ্যামল প্রতিদিনকার মত দরজা খোলার সংগে সঙ্গেই এসে বাড়ীতে প্রবেশ করল না।

ঘোঁটনের গজর তখনও অবিশ্রান্তভাবে চলেছে। সুধাকষ্ঠীও পিছিয়ে নেই। সমান বজনে সুধা বষণ করে চলেছে। শ্যামল মূহুর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল। মূহুর্তের জ্বলন্ত সিংহরোজটা মটিতে ফেলে জুতার তলায় থেতলে দিল। শব্দ লক্ষ্য করে একবার তাকাল। মুখ-চোখে একটা অসহ্যের আর ঘৃণা মিশ্রিত আনুকম্পার ডাব।

রোয়াকের অতিথিদের মধ্যেও একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। ওরা একসঙ্গে সমস্ত্রমে উঠে দাঁড়াল।

সোতন বিহারীর গলার আওরাজ অশ্রুত রুম্য বদলে গেছে। এগিয়ে এসে সে বলল, বাড়ীতে দিন রাত এই চলেছে। ঠিকবার উপায় নেই সার।

ধীরেশ তো তা করে হঠাৎ এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, সেই জনোই আপনার বাড়ীর রোয়াকে এসে আশ্রয় নিতে হয় সার।

কাজিলাল বলল, অনাসব বাড়ীর রোয়াক গুলো বেদখল হয়ে গেছে। পাড়ার উঠতি জওয়ানরা খিঁতসয় বাসছে। সেখানে কাবুর নাক গলবার উপায় নেই। সোজা অপমান করে বসবে। আর...

সোতন ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, এ পাড়ার জন্মেই—এখানে এত বড়টি হ'য়েছি।

দুঃস্থত আমরাও ছিলাম সার কিন্তু ওদের কাছে শিল্প—একবারে দুঃস্থপোষা।

শ্যামল সোতনের মুখের উপর কটাক্ষ করে নিঃশব্দে বাড়ীতে প্রবেশ করল। এদের মূখো-মুখ দাঁড়িয়ে সে এতক্ষণ ধরে এত কথা কেমন করে শুনল এই ভেবে আশ্চর্য হ'ল।

বন্দনা দরজার খিল তুলে দিয়ে স্বামীর পিছু পিছু ঘরে ফিরে এল। শ্যামল মুখ হাত পা ধুয়ে প্রস্তুত হতে বন্দনা দুঃজনায় খাবার সাজিয়ে নিলে।

খেতে খেতে শ্যামল বলল, এ বাড়ীও ছাড়তে হবে বন্দনা।

বন্দনা মুখ তুলে বিস্মিত হয়ে বলে, কেন এ বাড়ীটা ত বেশ ভালই!

শব্দ বাড়ী হ'লেই হ'ল। তুমি কি কানে তুলো গ'লে থাক। শ্যামল বলে। এখন যাচ্ছে—তাই পরিবেশে মানব থাকতে পারে না।

তুলো গ'লে থাকবে কেন—বন্দনা জবাব দেয়, তুমিও যেমন চোখ বেঁধে চলো না আমিও তেমন কানে তুলো দিয়ে থাকি না।

তবে না বোকার ভান করছ কেন? শ্যামল প্রশ্ন করে।

বন্দনা হাসি মুখে জবাব দিল, ভান করিনি। তবে তোমার সঙ্গে একমত হতেও পারিনি।

বিস্মিত কণ্ঠে শ্যামল বলে, একমত হতে পারছ না।

কেমন করে পারব বলো—বন্দনা বলতে থাকে, একদিনের একটি ঘটনাকে তোমার মত তত বড় করে আমি ভাবতে চাই না। তোমার কান আর কণ্ঠটুকু এসেছে—কতখানি তোমার চোখে পড়েছে। সামান্য স্তন্যেছ মাত্র। ওদের হৃদয়দিক প্রচুর আবর্জনা জমা হ'য়ে আছে। একদিনে জমা হয়নি। অনেক দিনের অনেক অবহেলায় এতটা জমে উঠেছে—দুঃস্থ হ'য়েছে। দুঃস্থদের ভয়ে সকলে মিলে যদি নাকে কাপড় চাপা দিয়ে ঘৃণায় দূরে ঝাও তহলে একদিন এ ময়লার স্তূপের তলায়ই সকলের কবরের বাক্সো চাবে।

শ্যামল একটু হেসে বলল, তোমার ঘরের দরজা জানালাগাঙ্গুলি বন্ধ করে রেখেছ কেন বন্দনা?

এ প্রশ্নের অর্থনির্ভিত ইঙ্গিতটুকু বুঝেই শব্দ কণ্ঠে বন্দনা জবাব দিল, দুঃস্থ যে দুঃস্থ এইটুকু বোকাবার জন্যই বন্ধ করেছে। পালিয়ে গিয়ে আশ্রয়কার কথাটাই আমি মানতে পারছি না।

শ্যামল মদু গলার বলল, তোমার কথার মধ্যে ফাঁক আছে বন্দনা। তুমি ভাববেগকে প্রশ্রয় দিচ্ছ নইলে তোমার নিজের হৃদয়ই তোমার কাছে হাসাক্ষর মনে হতো।

না হতো না, দুঃকণ্ঠে বন্দনা বলল।

শ্যামল অবাক বিস্ময়ে বলল, সত্যি করে বলো দেখি তুমি কি বলতে চাইছো?

বন্দনা জবাব জানাল, বস্তবতা। আমার মোটেই শক্ত নয়। তুমি বুঝতে না চাইলে আমি আর কি করতে পারি। যাদের জন্য তুমি এ পাড়া ছাড়তে চাইছো তাদের আমিও প্রশংসা করছি না। ওরা সুযোগ পেলেই পরিশ্রম্য করে, পরচণ্টা করে, নিজদের মধ্যে আত্মব্যা ভাষার গালিগালাজ করে, ওদের শালীনতা বোঝের মাপকাঠি আলাদা এ সব কথা তোমার চেয়ে আমি বেশী করে অনুভব করি। তবেও বলবো যে, ওরা জীবন্তকে ভাল মন্দ লু

মিলিয়ে ভোগ করত থাকে। তোমার আমার মত একটা উদ্ভাপনীন যান্ত্রিক জীবনকে অঁকড়ে ধরে আত্মতৃষ্টির ভাব দেখায় না।

শ্যামল ডাকল, বন্দনা.....

বন্দনা.....

তুমি কি চাও?

আমি জীবনের সত্য চেহারাটা দেখতে চাই। সাজ পোষাক পরানো চেহারা নয়। সংসারের আসল রূপ।

শ্যামলের মুখে হাসি দেখা দিল।

বন্দনার তা দৃষ্টি এড়াল না। সে বলতে লাগল, তোমার চোখ নেই বলেই হাসতে পারছো, নইলে দুঃখ পেতে। নিজেকে অপরাধী মনে করতে।

অপরাধী!

হ্যাঁ। তোমার শিক্ষা, তোমার হুঁচিবোধ, তোমার অভিজ্ঞতার অহংকার তোমার অপিসের পরে তোমাকে নিয়ে ক্লাবে যায়। সেখানের উগ্র পরিবেশ তোমাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু আমাকে কি দেয় বলতে পার?

শ্যামল বলল, আমার মধ্যে যদি পচিটা হুঁচি থাকেও তাই খেবাবার প্রয়োজন আর পচিটাকে তুমি গৃহণ বলে চালাতে চাও কেন? ব্যক্তিগত আমি ব্যক্তি না বন্দনা।

চালাতে আমি আজ পর্যন্ত কিছুই চাইনি। একথা তোমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না। কিন্তু এ সব আলোচনা ব্যথা। তার চেয়ে তুমি খাওয়া সুন্দর করো। এখনও কিছুই খাওনি যে। তুমিও খাওনি। শ্যামল শান্ত হেসে বলল।

বন্দনা তার সংসারের যে নিটোল একটি রূপ কল্পনা করে দেখেছিল বিবাহিত জীবনে তা পাননি বলেই কি তার চিন্তা আজ এইপথে আগ্রসর হ'তে চাইছে—বন্দনা নিজেকে নিজে গ্রহণ করে।

বাসব তার সহোদর ভাইয়ের অন্তরের সংসারের পানে ফিরে না তাকালেও কুতলার মার ঘুবে যাওয়া সংসারকে আজও ভাসিয়ে রেখেছে। পাড়ার দশজনা দশ কথা বলে, কুতলার মার রূপ আর জোর করে ধরে রাখা খোঁবনের পানে অশ্লীল নির্দেশ করে যে সব আলোচনা করে তা না শোনাই ভাল। এই কুতলার মধ্যে কটটকু সত্য আর কটটকু মিথ্যা তা বন্দনা জানে না। কিন্তু বাসবের এই মদান্যাকে সমালোচনার ভোঁতা ছুরি দিয়ে জবাই করতে বন্দনা পারেনি। আর পারেনি তার আশে পাশের আর দশটা সংসারকে।

ওদের জীবনে প্রচুর খাদ আছে। এসিডে ভুঁষিয়ে সে খাদ দূর করা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু তাদের মত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর জীবনে যে চাকচিক্য চোখে পড়ে তা গিলিষ্ট করা কঠিন। সূরা আছে, নারী আছে, ক্লাব আছে ধার করা গাড়ী আছে...পোষাকী কথা বাস্তবের চটক আছে। এক কথায় প্রায় সবই আছে। নেই শূন্য প্রকৃত জীবনের সংগে গভীর সংযোগ। সম্রাট সম্মান করে, সম্রাট করে চলে। কিন্তু এই সম্মান আর সম্রাট করার যথার্থ মূল্য কতটুকু?

স্বামী এই মাত্র চলে গেলেন। ফিরবেন যথাসময়। অপিসের পর তার ক্লাব আছে। লোন্টন বিহারী সকলে কারখানায় চলে গেছে—প্রফেসর গেছে কলেজে। কাজীলাল ছিপ নিয়ে কোথায় মাছ ধরতে চলেছে। ধীরেশ্বর সুগে

দেখা হ'তে সে আশার বাণী শোনাল। অকর্মী ছেলেগুলি গলির মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। সিগারেট টানছে। সিনেমার পান-পানীদের নিয়ে সমালোচনা করছে। সুধাকষ্ঠী ঘোটনের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছে। কে বলবে গত রাতে ওরা দু'জনই অমন কুটী ভাষায় একে অপরকে আক্রমণ চালিয়েছে। আর এই অকর্মী ছেলেগুলিই সেদিন জগন্ময়বাবুর জমাই গলায় দাঁড়ি দিতে কি ছুটোছুটিই না করেছে। ওদের সাহায্য সমরমত না পেলে ছেলেরা মারাই যেত। শক্তির এতবড় অপচয় সত্যিই মর্মান্তিক।

দিন গাড়িয়ে চলেছে। একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ঘটেই হচ্ছে। সকাল থেকে রাত ব্যাটা পর্যন্ত। তারপর নিদ্রা। বন্দনা বলে, একটা চাকরী জুটির নিলে কেমন হয়?

শ্যামল বলে, তোমার প্রয়োজন নেই। আর একজনের প্রয়োজনের ভাগ নিতে চাইছো কেন? অর্থের প্রয়োজন তাদের নেই এ কথা সত্য। কিন্তু বন্দনার সময় যে কাটতেই চায় না। দিন রাতের একটা বৃহৎ অংশ বাইরে কাটিয়ে বাড়ীতে ফিরে আসে একটা শ্রান্ত ক্লান্ত নিঃশেষিত মানব।.....

আজও ঝুলে ব্যারান্ডার একটি বিশেষ কোণে একটা বেতের চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে বন্দনা। রাস্তা দিয়ে দলে দলে স্ত্রী পুরুষ চলেছে। আকাশে প্রচুর মেঘ জমেছে। হরত ব্যক্তি আসবে, হরত আসবে না। কদিন ধরেই একই অবস্থা চলেছে। মেঘ দেখা দিয়েই সরে যায়। শক্তি হয় না। প্রকৃতি খামখেয়ালী হয়ে উঠছে।

রাস্তার বিজলি আলোগুলি এইমাত্র জ্বলে উঠল। পরমায়ু, কতক্ষণ বলা শব্দ। কমান ধরেই এই খেলা চলেছে। আটঘাট বেধে যারা খেলার নামে তাদের কায়দা করা শব্দ।

কদিন ধরেই শ্যামল নিজেকে অনেকখানি গুটিয়ে নিয়েছে। মনে হয় ভিতর ভিতরে একটা কিছু সে স্থির করে ফেলেছে। কিন্তু বন্দনাকে কিছু ভাঙ্গছে না। বন্দনারও কোন আগ্রহ নেই। বজবাজ প্রয়োজন বোধ করলে আপনাই বলবে।

দিন যেমন কাটিছিল তেমনিই কেটে যাচ্ছে। কোনদিক দিয়ে এতটুকু বেঁচিচা নেই। শ্যামলের তর্পস যাওয়া এবং ফিরে আসা কিংবা হোমকেয়ার আত্মা ঠিক একই ধারায় চলেছে। মাঝে মাঝে পট পরিবর্তন হয়। তারপরেই আবার পুনর্গোচরে চলে। রজনীর মার সঙ্গে চোখা-চোখি হলেই সে কথা বলবার জন্য এগিয়ে আসে। প্রফেসর গৃহিণীও যথার্থীতি কানে পড়ে। অজকদিন পরে আজ আবার সুধাকষ্ঠীর গলা পাওয়া গেল। আজ ঘোটনের সঙ্গ নেই। অপর কেউ হবে।

শ্যামল ফিরে এসেছে। আজ আর সে রাস্তার দাঁড়াল না। গাড়ীর হর্ণ শোনা যেতেই হোয়ার পরিষ্কার হ'তে গেল।

খেতে বসে শ্যামল বলে, আজ মাসের ভাড়ি তারিখ।

জানি।

ভিরিগ তারিখে এ বাড়ী ছেড়ে দেব। খুব ডালা পাড়ার চমৎকার একটি ক্রাউ পাওয়া গেছে।

তোমার ভাগ্য।

তোমার আপত্তি আছে নাকি?

ধাক্কালও তোমার সিঁধাত পালটাতে না বলেই আমার মনে হয়।

তা ঠিক।

কিন্তু ভিরিগ তারিখের পর্বেই শ্যামলকে ফার মত পরিবর্তন করতে হল। মত বদলাতে হল একটা দৃষ্টিভঙ্গি কেন্দ্র করে। দৃষ্টিভঙ্গি পড়েছিল শ্যামল রায় নিজেই। স্ত্রীর সঙ্গে একবারে মুখোমুখি সংঘর্ষ। গাড়ী থেকে ছটকে রাস্তার পাশের নলার গিয়ে পড়েছিল শ্যামল। ভ্রূহিভারের দেহটা একেবারে চেপটে গেছে। খবর পেয়ে দিশেহারা হ'য়ে বন্দনা প্রফেসর গৃহিণীর শরণাপন্ন হল। কিন্তু খবর পেয়েই তার নাকি ব্লাড প্রেসার অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। রজনীদের আলো বহুক্ষণ নিভেছে। অনেক ডাকডাকিও আলো জ্বললো না। দীপংকরকে ডাকতে গিয়েও পিছিয়ে এল বন্দনা। ওর স্ত্রীর দন্দেহ রোগ আছে। ব্যক্তি বিচারের ধার ধারে না। নীলকণ্ঠের স্ত্রীর মুখে শুনছে বন্দনা। কিন্তু যাদের একবারও ডাকনি বন্দনা খবর পেয়ে তারা ছুটে এল পরমাখিয়ে মৃত।

এল বাসব, লোন্টন বিহারী, কাজীলাল। আরও এল পাড়ার সব মাকামারা আড্ডাবাজ ছেলেরা। ডাকতে হল না—বলতে হল না। নিজেরাই ছুটেছুটি করে অত রাতে কোথা থেকে ধরে নিয়ে এল এক অনিচ্ছুক ট্যান্ডিওয়ালকে। বন্দনাকে নিয়ে ছুটল হাসপাতালে।

শুধু সেই রাতেই নয়। তারপরে পর পর আরও সাতদিন। যে পর্যন্ত শ্যামলকে ওরা বাড়ী না নিয়ে এল।

বন্দনা বলল, আপনাদের ঋণ আমরা কোন দিন শোধ করতে পারব না।

না না কি যে বলেন আপনি...কি যে বলেন ...ওরা যেন পালাতে পারলে বাঁচ। ওদের এত দিনের অসংকেচ চলা বলা হঠাৎ যেন সংকেতে আড়ষ্ট হয়ে উঠল।

তারপর আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি। একে একে চলে গেছে।

শ্যামল গত কদিন ধরেই ওদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করছে, আজও একটা অশ্রুত আগ্রহ নিয়ে দেখছিল। একটা বিচিত্র মন্দ কদিন ধরেই ওর মধ্যে চলেছে। ওদের চতুর্দিকে প্রচুর জঞ্জাল। একদিন জম্মানি। বহুদিনের অব-হেলায় জমেছে। বহুদিনের চেষ্টায়ই আবার পরিচ্ছন্ন পরিবেশ আশা করা যেতে পারে।

শ্যামল বন্দনাকে কাছে ডাকল। বলল, এ বাড়ী ছাড়া হবে না বন্দনা।

বন্দনা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, কথা বলল না।

শ্যামল পুনরায় বলল, ভেবে দেখলাম তর আর ঘৃণা কোনদিন সমাধানের পথ দেখাতে পারবে না। তাতে ওরাও তুলিয়ে বাবে আমরাও হারিয়ে যাব। তাছাড়া এই কদিন শুরুর থেকে আমি আমার নিজের চেহারাটাও পরিষ্কার দেখতে পেরেছি। ভাল মন্দ সব সজ্ঞা কি তা নিয়ে প্রচুর বিদ্যা দেখা দিয়েছে।

বন্দনা তাকে জোর করে ধামিয়ে দেয়। বেশী কথা বলতে ডাক্তার নিষেধ করেছেন।

# শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ জফরের কাব্য

## — মায়া গুপ্ত —

—জসীয়া যার নে এসা কি হুম বতন সে চলে  
তার শম্মা অক রেতে ইন অজুমন সে চলে  
। বাগবাঁ নে ইজাজত দী সৈর করন কী  
। শী সে আরথে, রেতে হয়ে চমন সে চলে।’  
মধ্যাং

প্রেমিক আমায় এমনই দৃশ্য দিলেন  
যে আমায় দেশত্যাগ করে চলে যেতে হল।  
মামবাস্তুর মত জ্বলে নিঃশেষ হয়ে আমায়  
জ্বলিস থেকে বিদায় নিতে হল। মালি আমাকে  
ঈপবনে জমগের অনুমতি দিল না, প্রসঙ্গ চিত্তে  
সেইছিলাম, উপবন থেকে কেঁদে বিদায় নিতে  
হল—

এই কথাগুলি বলেছিলেন শেষ মোগল  
সম্রাট বাহাদুর শাহ জফর। রেফ্রেনে নিবাসন-  
হলে তিনি নিজের অস্তরের বেদনা দিয়ে এই  
কবিতাটি রচনা করে গেছেন।

উদ্গৃহীত কাব্য সাহিত্যে বাহাদুর শাহ জফর  
একটি উল্লেখযোগ্য নাম। দিল্লীর শেষ মোগল  
বাদশা বাহাদুর শাহ জফর। নাম ছিল আব্দু  
জফর তাই থেকে কবিতা রচনার সংগে জফর  
নামটি যুক্ত করতেন তিনি। জফর ছিলেন এমন  
বাদশা যার জীবনে অনেক বিচিত্র ঘটনা দেখবার  
ও ভোগ করবার সন্নিধ্য হয়েছিল। অবশ্য সে  
বিচিত্রতার মধ্যে দুঃখের অংশটা বেশী ছিল  
সম্ভবতঃ নেই। বাদশাহের চরিত্র বৈশিষ্ট্য তার  
ঐতিহাসিক বা রাজসিক ব্যক্তিত্বকে বহু গুণে  
অতিক্রম করেছিল। কবি জফর বাদশাহ জফরের  
জন্মে অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক ও সম্ভ্রান্ত।

জফর ছিলেন এক হতভাগ্য সম্রাট ততোধিক  
হতভাগ্য সিংহাসনের মালিক। সে মোগল  
সম্রাজ্যের আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না  
জফরের রাজত্বকালে অসুস্থবল, অর্থবল এমন কি  
নৈবলও তার ছিল না, এগুলি না থাকলে  
মর্যাদাবোধ যতটা আশা করা যায় কেবল ততটা  
মর্যাদাবোধই অবশিষ্ট ছিল তার। কাবু ছাড়া  
আর কিছু উল্লেখযোগ্য তিনি করেননি, সুযোগ  
হয়ত একবার পেয়েছিলেন, যার নাম সিপাহী  
বিদ্রোহ সেই সময়। কিন্তু সুযোগের যোগ্য  
ব্যবহার করেননি বাদশা। শান্ত চিত্তে বেশ  
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সাজাগুলি গ্রহণ করেছিলেন,  
এ কথাটি সত্য।

বাদশা না হয়ে যদি সাধারণ ব্যক্তি হতেন  
জফর তা হলে তার দীনতা, দুর্বলতা, অপ-  
স্বনিত দীর্ঘ জীবন এত শোচনীয় বলে মনে  
করার কোন কারণ ঘটত না, কাবুকের গোরবে  
সেগুলি বাধা হয়ে দাঁড়ত না।

দিল্লীর সিংহাসনে বসবার অনেক আগে জফর  
একটি বাস্তব দৃশ্য দেখেছিলেন। শাহ আলম  
সানী ছিলেন জফরের পিতামহ। সানী  
ওরঙ্গজেবের পরকণী চতুর্থ পুত্র। মোগল

সম্রাজ্যের অতিশয় হীন অবস্থা তখন। মাধবজী  
সিংঘার রক্ষণাবেক্ষণ ছিলেন সানী। একবার  
মাধবজী গেছেন রাজপুত্রদের সঙ্গে যুদ্ধে, তার  
অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে গুলাম কাদির  
কেল্লায় ঢুকে বৃদ্ধ শাহ আলম সানীর দুটি চোখ  
তরোয়ালের অগ্রভাগ দিয়ে উৎপাটিত করে দিয়ে-  
ছিলেন। অন্য নানাবিধ অত্যাচার করেছিলেন  
বাদশাহ ও তার বেগমদের ওপর। যে ধরণের



বাহাদুর শাহ

১৮৫৭ সালে গৃহীত ফোটোগ্রাফ

অত্যাচার বাদশাহরা হতভাগ্য প্রজাদের ওপর  
করতেন গুলাম কাদির সেই অত্যাচারই সম্রাটের  
প্রতি করতেন। ইতিহাসের এমনই মহিমা। একদা  
নাকি শাহ আলম সানী জীবতা খার পুত্র গুলাম  
কাদির বেন দরবার থেকে বিভাঙিত করেছিলেন।  
তারই প্রতিশোধ নেবার জন্য এই জঘন্য  
অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়।

বাহাদুর শাহ জফর এ দৃশ্য দেখেছিলেন,  
তাই লিখেছিলেন—

—কর ইস সিতম কা মে কা ব্যা  
মেরা গমসে সানী ফিগার হে—

—সে দুঃখের কি বর্ণনা দেব, আমার বুক  
জ্বলে যায় সে দুঃখের কথা ভাবলে।

বাহাদুর শাহ জফরের মা ছিলেন হিন্দু  
বেগম, পিতা আকবর শাহ (শিবতীর) অপর এক  
বেগমের প্ররোচনায় জ্যেষ্ঠ পুত্র জফরকে  
উত্তরাধিকারী ঘোষণা না করে অন্য শাহজাদা  
জাহাঙ্গীরকে মনোনীত করেছিলেন। শুধু তাই  
নয়, জফরকে নিজের সন্তান বলতে অস্বীকার  
পর্যন্ত করেছিলেন। বাই হোক শেষ পর্যন্ত  
মিজা জাহাঙ্গীরকে সরে যেতে হল এবং  
১৮০৭ খৃস্টাব্দের ৩০শে ডিসেম্বর আবু জফর  
দিল্লীর সিংহাসনে বসবার অধিকার পেলেন।  
তখন তার বয়স হয়েছে। মোগল সম্রাজ্যের  
অবস্থা কেমন ছিল তা তার নিজের বর্ণনায়  
পাওয়া যায়—

—এ জফর অব হৈ তুব্বী তক ইস্তজামে  
সন্তনত বাদ তেয়ে ন বলী-অহদী, ন নামে  
সন্তনত।

অর্থাৎ এ রাজ্যের অস্তিত্ব জফরের সময়  
পর্যন্ত, তারপর না থাকবে উত্তরাধিকারী আর  
না থাকবে রাজা।

বাঁও স্মরণ জফরের সময় রাজা বলতে কিছু  
বিশেষ থাকি ছিল তা মনে হয় না।

সিপাহী বিদ্রোহ অর্থাৎ ভারতের প্রথম  
স্বাধীনতা সংগ্রামে বৃদ্ধ বাদশা জফর কোন  
সক্রিয় অংশ নেননি, এ সংগ্রামে তার যে বিশেষ  
সমর্থন ছিল এমন প্রমাণও কমই পাওয়া যায়।  
বাদশাহের দুই ছেলে মিজা হুগল আর মিজা  
ফিজর বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করেছিলেন।

বাদশাহের নামে বিদ্রোহ পরিচালনা করতেন বিদ্রোহী নেতারা। বাদশাহ নিরুপায় ও ইচ্ছা-পাণ্ডহীনভাবে সব দেখতেন।

কেজা যখন ইংরেজের অধিকারভুক্ত হল তখন জফর সপরিবারে কেজা ত্যাগ করে হুমায়ূনের সমাধি প্রাসাদে আশ্রয় নিলেন। বিদ্রোহী নেতারা তাকে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্য জফর যেতে রাজি হলেন না। সতরাং যা হবার তাই হল। মেজর হাউসনের হাতে বন্দী হলেন। মিজা ইলাহী বজের বিশালস্বাতকতার ফলে মিজা মৃগল ও মিজা খিজর বন্দী হলেন। প্রথমে বন্দকের গুলিতে হত্যা করে তাদের মাথা দুটি কেটে নিয়ে হাউসন বৃদ্ধ বাদশাহকে উপহার দিয়েছিলেন। এই হৃদয়বিহারক দৃশ্য দেখে জফর বেলাহলেন—

তৈমুর কী ওলাদ এসী হী সুখ-রু হোকর  
বাপ কে সামনে আয়া করতী থী—

অর্থাৎ (বীর) তৈমুরের সন্তান এই রকম রক্তাক্ত হয়েই পিতার সমানে উপস্থিত হতেন। কঠিন হস্তে বিদ্রোহ দমন করে ইংরেজ সরকার বাদশাহ জফরকে রেপাণে নিবাসিত করলেন। নিবাসনকালে বাদশাহের জীবন আতশায় দুঃখদারিদ্র্যে কেটেছিল এবং সেই-খানাই এই নভেম্বর ১৮৬২ খৃস্টাব্দে তার মৃত্যু হয়।

জফরের সুপ্রসিদ্ধ দুটি গজল রেপাণে নিবাসনকালে রচনা।



সর্বত্র প্রচুর মতে গৃহীত আছে

**সন্তোষ**  
**বিস্কুট ও কুটী**

সন্তোষ বিস্কুট কোং প্রাঃ লিঃ  
কলিকতা-১১

ন কিসী কী আঁখ কা নুর হু  
ন কিসী কা দিলকা কয়ার হু  
জো কিসী কো কাজ ন আ সকে  
মৈ বো এক মুস্তে গুবার হু।  
জো চমন খিজা সে উজ্জড় গয়া  
মৈ উসী কী ফসলে বহার হু।  
পঠ-ফাতেহা কোদ্রি আয়ে কো  
কোদ্রি চার ফুল চটয়ে কো  
কোদ্রি থাকে শম্মঅ জলায়ে কো  
মৈ বো বেকসী মজার হু।  
মৈ নহী হু নগাম-এ-জাফিয়া  
মখে সুনকে কোদ্রি করে গা কা  
মৈ বড়ে বিয়োগ কে হু সদা  
মৈ বড়ে দুখা কী পুকার হু।

অর্থাৎ আমি কারও নয়নের মণি নই, কারও হৃদয়ে আমার আসন নেই। আমি তুচ্ছ ধূলি মূর্খের মত যা কারও কাজে লাগতে পারে না। আমার মূপ রং নষ্ট হয়ে গেল, প্রিয় হতে বিজ্ঞান হলো, যে উপবন পাতা খরার ঋতুতে শূন্যকরে গেল আমি সেই শূন্য উপবনের (বার্থ) বসন্ত। আমি অসহায়তার প্রতীক কবর, আমার জন্য 'ফাতেহা' (আম্মার মঙ্গল কামনা) প্রার্থনা কেনই বা কেউ পাঠ করবে, চারটি ফুলই বা কেন দেবে, প্রতীপই বা জলাশয়ে কেন? আমি আনন্দের সঙ্গীত নই, আমার শব্দে কার কি লাভ? আমি বড়ই বিবাদের স্বর, আমি দুঃখের-ই আত্ননাদ।

শ্বিতীয় গজলটি এইঃ—

লগতা নহী হৈ জী মোরা উজ্জড় দিবার মে  
কিসকী বনী হৈ আলমে-ন-পারদার মে  
কহ মো ইন হসরতে সে কহী ওর জা বসে  
ইতনী লগহ কহী হৈ, দিল-এ-দাগদার মে  
এক সাথে গুল কো বৈঠকে বুলবুল হৈ শাদমা  
কাটে বিছা দিয়ে হৈ দিলে-লালাজার মে।  
উল্লা দরাজ মণি কে লায়ে থে-চার দিন  
মো আরজু মে কাট গয়ে, মো ইস্তজার মে।  
হৈ কিতনা বদনসীব 'জফর' দফন কে লিয়ে  
মো গজ জমী ভী মিল না সকা কয়ে সার মে।

এই ভঙ্গাবলি প্রাসাদে আমার প্রাণ আর 'টকছে না, এ বার্থ' সংসারে থেকে লাভ কি? আমার মনের আকাঙ্ক্ষাগুলি আর কোথাও আশ্রয় নিক, আমার হৃদয়ে নয়। কারণ আমার হৃদয় দুঃখের দাগে পূর্ণ হয়ে আছে, সেখানে অন্য কিছুর স্থান কোথায়? পৃথিবীতে সাথে বুলবুল এসে থাকে, সে পৃথিবীতে হৃদয়ে কীটা বেছান রয়েছে। যে দীর্ঘজীবন আমি চেয়ে এনেছিলাম তা মাত্র চারটে দিন তার দুদিন কেটে গেল আকাঙ্ক্ষার, বাকি দুটো দিন কেটে গেল প্রতীক্ষার ব্যাকুলতার। 'জফর' এতই দুর্ভাগ্য যে প্রেম পাঠের হৃদয়ে স্থান পেল না, এমন কি তার কবরের জন্য দুঃগ জমিও প্রেমপাঠের গলিতে মিলল না।

এবার জফরের সহজ দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে লেখা কিছু স্মৃতিস্মিত উল্লিখ করে প্রথম শেষ করছি।

ন থী হাল কী জব হমে আনে খবর  
রহে দেখতে ওরী কে এখো হুনর।  
পড়ী অপনী বুরাইয়া পর জো নজর,  
তো নিমাই মে কোদ্রি বুরা ন রহী।

অর্থাৎ, যখন নিজেকে জানতাম না তখন

অপরের দোষ-গুণ বিচারে ব্যস্ত ছিলাম। যখন নিজের দোষ-গুণগুলোর প্রতি দৃষ্টি পড়ল তখন আমার চোখে মল্ল আর ফেউ রইল না।

ন হম কুছ হসকে সীথে হৈ  
ন হম কুছ রোকে সীথে হৈ  
জো কুছ খোডাসা সীথে হৈ  
কি সী কে হোকে সীথে হৈ

অর্থাৎ হেসেও কিছ, শিক্মা হয়নি, কেনও নয়, যৎসামান্য যা শিখছি তা কেবল অপরকে ভালবেসে তবে শিখছি।

—দিল ফকীরী সে সফা কর, ইসসে কা  
হাসিল আগর  
তুনে দাঢ়ী কো বচায়, যা সফাট কর দিয়া?

অর্থাৎ সাধুতা দিয়ে হৃদয়কে অস্মান কর, দাড়ি বাড়িয়ে বা মূড়িয়ে আর লাভ কি?  
—উসসে খিলয়া কব হো দিলে জার কী সলাহ, দিল কী বহী সলাহ জো দিলদার কী সলাহ।

অর্থাৎ আমার বেদনার হৃদয় প্রেমিকের বিরুদ্ধে কেমন করে অভিযোগ করবে বা অভিযোগ দেবে? সে যা চায় তাই হোক—  
(তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ আমার জীবন মাঝে) হোশিয়ার রহনা চাইয়ে যারো সে ঐ 'জফর' হৈ যার ইম জমানে কে জো অয়ার বন গয়ে।

অর্থাৎ ঐ সব বন্ধুদের কাছ থেকে সাবধান, এমনই যোগ এখন যে মিত্র শত্রুতে পরিণত হয়েছে।

মৈ কর শিকবা জো কুছ উনকে

মোহবত হো জফর  
জব মোহবত জী নহী হৈ, তো  
শিকায়ত ক্যা হৈ?

অর্থাৎ প্রেমের অভিযোগ ওর কাছে কি করি, যেখানে প্রেমই নেই সেখানে অভিযোগ করে কি লাভ?

ক্যা ওর হোয়া জমান কী ইনক্লাব  
জো বাত এব কাথী, হুনর হো গজি তো হৈ।

যা দোষ বলে গণ্য করা হত এখন তাই গুণ হয়ে পাড়িয়েছে, যুগ-বিশ্বব অন্য রকম আর কি হবে?

ভড়কী হৈ বেতরহ আজ জফর দিল কী আগ  
আগ তো শোলা সা কঙ্গি বার উঠকে রহ গয়া।  
অর্থাৎ পূর্বে কেবল ক'একটি স্ফুলিঙ্গ বিক্ষিপ করে লাগত হয়ে যেতাম কিন্তু এবার যে আগুন জ্বলছে তা অতি প্রবল।

সম্ভবত এই রচনাটি জফরের সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার রচনা।

ফির খোয়াব মে ভী বহ নজর আয়া ন ঐ জফর  
আখা কে সামনে সে জো আলম নিকল গয়া।

অর্থাৎ, যে দৃশ্য চোখের সামনে থেকে চলে গেল তা আর স্বপ্নেও কখনও দেখতে পেলাম না।

ঐ 'জফর' মৈ হু গুলাম তুতরে হিস্তেস্তো  
কব ম্কাবল হোয়ে মেরে অঙ্গলীবানে চমন।

অর্থাৎ আমি হিন্দুস্থানের সেই নীরব পরাধীন পক্ষী, আমার উপবনের বুলবুলদের সঙ্গীত কবে সম্মুখীন হবে সেই প্রতীক্ষার আঁহ।

ନା-ଜାନା କଥା  
 ଶ୍ରୀମତୀ କୁମାର ଡ଼

রবীন্দ্রনাথের কোষ্ঠীতে বৃহস্পতি যে  
কিছু বলবান তা কেউ কেউ জানেন। তাঁর  
বাঁশচক্ষে চন্দ্র বৃহস্পতির যে যোগ হয়েছে তা  
বিবল। তাঁর করতলে বৃহস্পতির ক্ষেত্রটিও এমন  
সব শক্তিশালী হতে যা অনান্য দৃষ্টান্ত। এখানে  
আছে (Star): একটি চতুষ্কোণাচিহ্ন, একটি  
ত্রিভুজ এবং বিশাখা বাঁশট হৃদয়েরাথার  
সহিত শনি রেখা মিলিত হয়ে বৃহস্পতি ও  
শনি ক্ষেত্রের মাঝামাঝি একটি বিশালতর সূচক  
করেছে, তার উপর বৃহস্পতি ক্ষেত্র আছে একটি  
বলবান বৃহস্পতি রেখা।

বহুস্পতি ক্ষেত্রে তারকাচিহ্ন সম্বন্ধে  
Comte c. de Saint German তাঁর  
The Study of Palmistryতে বলেছেন

“জানাও যতটা না জানাও ততটা।  
সেই না জানা থেকেই কিছু বলা  
ভুলি।”

উক্তিটি রবীন্দ্রনাথের। 'এক সমরগণীয়  
সময়ের কথা' শিরোনামে সাবিতা দেবী ১৪ই  
শ্রাবণের প্রবাসবারের যুগান্তরে। সেই লেখা  
থেকে জানতে পারি কলিত জ্যোতিষ  
(Astrology) এবং কবরখো বিজ্ঞান  
(Palimstry) সম্বন্ধে কবির জ্ঞানের কথা।  
কবরখো হাত পৌঁছায় রবীন্দ্রনাথ শ্রাবণের  
জ্যোতিষের তার নিজের কথা। এতে কবরখো  
কবে সন্নিহিত হবেন? যখন বলবেন যে তার সব  
কথাই তো সকলের জানা এখন প্রজ্ঞাতার  
উপরে কবরখো বদলেছিলেন বর্ণনাকল্পে।  
জ্যোতিষকে যে কলিত জ্যোতিষে অনুবর্ণিত ও  
সম্মানিত ছিলেন তার অপেক্ষে প্রমাণের অভাব  
নাই, বরং বিচক্ষণ বংশধরে, গুরুমহর্ষার  
উপর আছে। কিন্তু তিনি যে কবরখো  
জ্ঞানের কবরখো ছিলেন সে কথা সমরগণীয়  
তার সুযোগে হল সন্নিহিত দেবীর পুঙ্খানুপুঙ্খ।  
কিটি পড়ে মনে পড়ল যে, আজ থেকে আশ-  
উল্লিখ বছর আগে পুঙ্খানুপুঙ্খ পণ্ডিত হিপার-  
ক্রেটস জ্যোতিষশাস্ত্রের হাতের ভাষা নিয়ে  
পৃথক রবীন্দ্রনাথের করণের বিচার করে  
সিদ্ধান্ত এবং তাতে তাঁর করতলের ভাঁও ছাপা  
হয়েছিল। বইখানির প্রত্যেক সংকলকে বর্ণনায়  
আগে নিশ্চয়মিত হয়ে যান, তারপর আর  
পুনরাবৃত্তিত হয়নি, ওখানি এখন আর কখনো  
পড়ার মতো না। সেইজন্যই আজ হাতের ভাঁবের  
এই পঙ্খের এক কাঁপ আঁরা সংগ্রহ করতে সমর্থ  
হয়েছি। তার থেকে রবীন্দ্রনাথের করতলের ছাপ  
খোঁজ আবার করা হল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্রনাথের রেখাচিত্র করা সংকলিত পত্রিকাটির মধ্যে সম্ভবপর নথি বাঁচা করার কথা বিজ্ঞান সমন্বিত কিছুটা চিন্তন না তাঁরও যোগে, রবীন্দ্রনাথের হাতের নথি একটি আর্কাইভ করাতে পারা সম্ভবপর সংকলিত দু'একটি কাজে এলিট প্রথমে করতাল চড়ের স্থানগুলি (mount) সমন্বিত রেখাচিত্রগুলি তৈরি করা আবশ্যিক। তাই এতে : তজ্ঞানী : দীপ্ত বৃহস্পতির স্থান, মধ্যমার নীচে শনির, অন্যমকার নীচে বুধের, আর কান্টারের নীচে বৃহস্পতির স্থান। অঙ্গাষ্ঠের নীচের প্রশস্ত স্থানটি হল শনির ক্ষেত্র, আর : তার পিছর : নীচে নেপচুর ক্ষেত্র। এখন রবীন্দ্রনাথের করতালের প্রতিচ্ছবি থেকে রেখাগুলি চিন্তার স্টেট করা যাক।

উজ্জ্বল নীচে থেকে কনিষ্ঠা পর্যন্ত  
প্রসারিত যে রেখাটির অবস্থান সকলের উপরে  
সেটি হৃদয়-রেখা (Heart line), তার  
নীচকার কয় পার্শ্ব পর্যন্ত প্রসারিত রেখাটির

নাম শিরোরেখা (Head line), আর শিরোরেখার নীচে যে রেখাটি সমগ্র শব্দ ক্ষেত্রকে ব্যাককারে বেঁটন করে থাকে সেটি হল আয়ু-রেখা (Life line)। করতলের নিম্নভাগ থেকে উঠে যে রেখাটি শিরোরেখা এবং হৃদয়রেখা



तदोक्तनाशित इह ह्युक्तं

ভেদ ক'র বরাবর মাধ্যমের দিকে চলে গিয়েছে  
সেটি ভাগ্যরেখা (Fate line), আর আয়ুরেখা  
থেকে ওঠে যেরেখাটি রবির ক্ষেত্র চলে  
গিয়েছে সেটা রবিরেখা (Sun line)।

জিনটি : (১) নানা শান্তিচিহ্নায়ুক্ত বহুস্পতিতর

A Star-Ambition fully satisfied:  
sudden rise in life. অর্থাৎ করতলে  
তারকাচিহ্ন থাকলে জাতকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পরি-  
পূর্ণভাবে চারিভাষ হয়, তাঁর জীবনে হঠাৎ  
হয় সমৃদ্ধি। আমাদের সাময়িক লক্ষ্যমতে  
(শেখাংল ১৫৮ পৃষ্ঠা)





•• গল্প ••

## বিষ



মানবেন্দ্র পাল

তখন সকাল আটটা।

লিভি ট.ইপিষ্ট মিস চৌধুরী প্রোগ্রাইটেরের খাস কামরার বসে কাকি খাচ্ছিল। সামনেই খোলা রয়েছে পেননের কাগজখানা। বাংলা দৈনিক। ইংরাজী কাগজ তো আসেই, কিন্তু মিস চৌধুরী রাখেন বাংলা কাগজ।

আজ একটা নিদারুণ সংবাদ বোরারছে কাগজে। গভীর মনোযোগে সেই খটনাই পড়ছিল মিস চৌধুরী। এমন সময় ভারী একটা কন্ঠস্বর কানর খুব কাছে গঢ়-গম করে উঠল—

Any interesting news in your paper?

মিস চৌধুরী একটু নড়-চড়ে তাড়াতাড়ি নিজেকে একটু গুঁড়িয়ে নিয়ে সমীহ করে বললে—হ্যাঁ, আছে।

—কি আছে, বোলা।

—A young man's letter—একটি ছবকের চিঠি বোরয়েছে, চিঠিটা আত্মহত্যা করবার আগে লিখ রেখে গেছে।

—Case of Suicide! very good! এ সব খবর আমি খুব পছন্দ করি। হ্যাঁ, এই সব আত্মহত্যা আর আইন-আদালত! তুমি আমাকে পড়ে শোনো।

মিস চৌধুরী কথির পেয়ালার শেষ চুমুক দিয়ে কাগজখানি ভালো কর কাছে টেনে নিয়ে পড়ে শোনাতে আরম্ভ করল। কিন্তু প্রথমেই বাক্য—

—What do you want? বিবর্তি ফুটে উঠল প্রোগ্রাইটেরের কন্ঠ।

Sir, একজন পুলিশের লোক—

—পুলিশ!

—আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, দোকানের সামনে থাকা কন্ঠস্বর থেকে।

মুহূর্তের জন্যে কর্তার মুখে ভ্রুকুটির একটা ছায়া খেলো গেল। পরক্ষণেই বাহাত তুলে তাকে চলে যেতে বললে।

—যে যার কাজ করে গেলেই হয়। গম্ভীর-দামে এ মন্তব্যটুকু করতেও ছাড়ল না।

মিস চৌধুরীও একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিল। তারপর পড়তে শুরু করল—

আমার মৃত্যুর জন্যে আমি ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়।

এই যে আমার মৃত্যু বরণ এর পিছনে কি যেদনা আছে, তা না জানিয়ে মরতে পারছি না। মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্তে লোকে ভগবানের নাম করে—কিন্তু আমি ভগবানের চেয়ে মানুষকেই বেশী চিনি। সেই মানুষদের মধ্যে আমার যদি কেউ আমার মতো ভাগ্য নিয়ে এসে থাকে তবে বিশেষ করে তাদের কাছেই বলে যাই আমার কথা। আমার এই কর্মের বিচার কেবল তাদের ওপরই যেন নাস্ত হয়।

কিন্তু না, আমার ভাবছি ও সব কথা থাক। মৃত্যুর কারণ দেখিয়ে লোকের সহানুভূতি কুড়িয়ে লাভ কি হবে। দুনিয়ার লোককে সাক্ষী মনে যেতে হবে এত বড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কিছদ নয়। সবচেয়ে বড় কথা—আমার এই আত্মহত্যার কারণ একান্ত বাস্তবগত। যা কেবল-মাত্র বাস্তব মতো সীমাবদ্ধ—যা দশজনের বিষয় নয় তা দশজনকে জানাতে যাই কেন। বিশেষ করে নন্দিতা—তাকে কেন দণ্ড দেওয়া? তার অপরাধ কি খুবই বেশী?

পড়ায় বাধা পড়ল। আবার সেই কক'শ মোটা কন্ঠস্বর—যেন মোটরের হর্ণ বাজল।

—What is the name? Nandita! Very romantic name! Even sweeter than your's.

মিস চৌধুরীর মাথাটা লজ্জায় একটু ঝুঁকো পড়ল। কে জানে হয় তো মনে মনে গাল দিল দূর্ভাগাকে—নামটাও কি একটু সুন্দর রাখা যেতে পারত না?

—কিন্তু নন্দিতার কথা থাক। তার চেয়ে বলি মৃত্যু পূর্বের এই কয়েক ঘণ্টার কথা! রসিক পাঠকের হয়তো তা রুচিকর হবে।

এইমাত্র সব গুঁড়িয়ে যির এসেছি ঘরে। খুল নিয়ে এসেছি অনেক। সাজিয়েছি—ঘরখানিকে মনের মতো করে। ওই ঘরেই—এই বিছানায় আর একটু পরে আমার শেষ নিশ্বাস পড়বে। দুনিয়ার কোনো শক্তি তা রোধ করতে পারবে না।

আজ ফেলের গম্ভ ঘর ভরে উঠেছে। দোতলায় গিঘা কলতলায় যাবার সময় বলে গেল—কি ভাই, আবার ফুলশয্যো নাকি?

কথাটা হল আছে সত্যি। কিন্তু সত্যিই ফুলশয্যার কথা মনে করিয়ে দিলে! সেদিন নন্দিতাকে কি অপরূপে লাগছিল! বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, সত্যিই ওকে পেয়েছি বলে। কিন্তু সেদিনের সেই আনন্দের মধ্যেও ওর মধ্যে যেন কিসের ছায়া ছিল। কেথায় যেন একটু মেঘ। আমি জিজ্ঞাস করছিলাম—উত্তর দিতে পারিনি, শুধু আমার বৃকে মূখ লুটকিয়ে ছিল।

কিন্তু আমি জানতাম কিসের ছায়া। আজ এত বড় উৎসব—কিন্তু কেউ নেই—কেউ নেই। জনকতক বন্ধু এসেছিল, যারা দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছিল, তারা খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে গিয়েছে—আর কেউ নেই। অথচ তখন রাত মাত্র দশটা।

আসলে এ বিয়েটা নন্দিতার বাড়ির কেউ চায়নি। তারা কপলাও করতে পারেনি, ভেতরে

ভাতের এত বড় বড়বড় চলাই আমাদের। তাঁদের কপন ছিল অনেক উঁচু—আগা ছিল নানা ভেদে। অন্যায় কিছু নয়। নান্দিতা যে ঘরের মধ্যে তার পক্ষে সেইটেই স্বাভাবিক। কিন্তু তৎকালীন অস্বাভাবিকতা কি করে তার পক্ষে সম্ভব হল তা মনস্তত্ত্ববিদগণই বলতে পারবেন। সেদিন সরল বিশ্বাসে মনে করেছিলাম এর হেতু ভালোবাসা—আর আজ? আজ মনে হয়, সেটা তার যৌবন-বিলাস। জীবন-মনোভঞ্জন একটি লাস্যময়ী যুবতী কন্যার কাঁচুলাই মনের খেলার নেশা। সে নেশা এত-এত রুঢ় হতে পারে নান্দিতা সেদিন তা বাধেনি। যেদিন সে প্রথম বদল, সেদিনই তার সোনার মূকুটের নীচে চন্দন মাখা ছোট চপলাটি ঘিরে ছায়া নামল। সেদিনই আমার প্রশ্নের উত্তরে চমকে উঠে আমার বুকে মুখ ঢাকালো—সেদিনই প্রথম চুপি-চুপি কাদল।

কিন্তু না, নান্দিতার কথা আর নয়। ও প্রসঙ্গ আমার বক্তব্য নয়। আমার বক্তব্য মৃত্যুর পূর্বের মানসিক অবস্থার বর্ণনা করা।

মাত্র গত রাতে স্থির করেছি মরতে হবে। কি করে মরবে? তাও স্থির করছি, বিষ খেয়ে কিংবা দেহের রক্তের সংগে বিষ মিশিয়ে—হ্যাঁ, হাঁর বিষ! সাপের বিষ পাওয়া যায় না?

যায়। তাই ছুটেছিলাম সকালেই অসিতের কাছে। ওর দাদা অজিত অধিকারী হাসপাতালের চাকর। কতবার অসিতের সঙ্গে গিয়েছি সাপের দোকানে। সেখানে দেখেছি, কেমন করে ডাক্তাররা সাপের বিষ কিনে নিয়ে যায়।

হঠাৎ অসময় আমাকে দেখে অসিত চমকে উঠেছিল। আমার উদ্ভ্রান্ত চেহারা ও যেন কি লক্ষ্য করেছিল। কিহুতেই কাছ ছাড়তে চায় না। মগ্ধ হুস্কিল! ও না সরলে কাজও হারানি হয় না যে। শেষে কোনো রকমে ওকে সরিয়ে ডাঃ অধিকারীর হলদে রঙের আইডেনটিটি কার্ড—যাটা চুরি করে নিলাম। জীবনে এই আমার প্রথম চুরি! নিপুণভাবে চুরি করতে পেরেছি। মনে হল, সব মানিয়েই ভেতর চুরি করার নিপুণ আছে—শুধু প্রয়োগ করতে পারে না ভয়ে।

কার্ড তো নিয়ে এলাম। কিন্তু কাজ তো অনেক বাকি। তাড়াহুড়া কার্ড থেকে ডাঃ অধিকারীর ছবি ভুলে ফেলে সেখানে বসলাম নিজের ছবি। ছবিতে ছিল ডাক্তারের Chief যিনি তাঁর সই—সারা দুপুর ধরে সেই সই জাল করলাম নিখুঁতভাবে।

আঃ বাচলাম! বোধ হয় শেষ পর্যন্ত successful হব। হে ভগবান, দেখা যেন ব্যর্থ না হই!

এইবার আর একটি কাজ—সেইটেই শেষ কাজ—বিষ কিনে আনা।

জাল ডাক্তার সাজতে হবে। বিপদ যেমন আমার, তেমন ডাক্তারের, তেমন দোকানের। এলিকের। কাজেই ঘটা করে মোটামুটি ভালো স্টাট পড়লাম—হাতে নিলাম গোষ্ঠে ফ্রেকের টিন—কি হবে পরসার কথা ভেবে! সবই তো শেষ আজ। ভাড়া করলাম ট্যাক্সি। অর্থের সংকটের অকস্মাৎ যাতো না থাকে। ঝড়ের মতো গাড়ি উড়ে চলল চৌরঙ্গীর দিকে।

হ্যাঁ, এই স্টাট পরে এখনি ট্যাক্সিতে করে আর একদিন ছুটেছিলাম। পাশে—একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে কল ছিল নান্দিতা। —কলজ

পলাতক ঘেরে। তখনো আমার বিয়ে হয়নি। বিয়ে করতে হবে সে কল্পনাও ছিল না। কিন্তু কি আশঙ্ক! মেয়ে এই নান্দিতা! কি পেরেছিল সে আমার মধ্যে! কেন জড়তে গেল আমাকে পক্ষে পক্ষে! না—না—কখনোই তা ভালোবাসা নয়। সেটা ছিল তার সবনেশে নেশা।

বিয়ে হয়ে গেল। গা-ভর্তি গহনা পরে সে এল আমার ঘরে। গহনা ভালোবাসত খুব। বলছে কতদিন—কিয়ং হলে বাঁচি। মনের মতো করে গহনা পরে সাজ।

আমি হেসে বলেছিলাম—ও বুড়িটা এ যুগে অচল।

ও তার জবাব দেননি। চৌটি উলটে বিলাসী মেয়ে বিনুনি দু'লিয়ে সরে গিয়েছিল।

আমাদের বিয়েতে নান্দিতার আত্মীয়-স্বজনদের মত ছিল না কারো। বিয়েতে তারা কেউ যোগ দেননি। কিন্তু কিছুদিন পরেই তাদের বাড়িমাতে শ্রদ্ধা হল। তারা চুপি চুপি আসেন—চুপি চুপি তাদের মেয়েকে নিয়ে চলে যান। কাজ থেকে ফিরে এসে পাই ছোট্ট একটুকরো চিঠি—মামাবাবু, নিতে এসেছিলাম, চললাম। দু-চারদিন পরে আসব।

এই যে বিচ্ছেদ এ যে কি নিদারুণ তা আমিই বুঝি। এমনভাবে চলে যাওয়ার পিছনে কতখানি অপমান তা আমিই বুঝতাম। দুঃখ পেতাম, নান্দিতা তা বোঝে না।

একদিন যখন তিন দিনের নাম করে এক সপ্তাহ কাটিয়ে এল তখন হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল গায়ে তার গহনা নেই।

চমকে উঠলাম।—গয়নাগুলো কোথায়? ও অন্য দিকে মুখ ফিরায়ে বললে,—বোনকে দিয়ে দিয়েছি।

সে কি! ও একটু হেসে বললে,—কেন, তুমি তো গহনা পছন্দ কর না!

অবাক হয়ে গেলাম। সত্যিই কি আমার জন্যে ও এত বড় ত্যাগ করল! মুখ থেকে কথা সরল না। নান্দিতা পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো আমার কাছে। আমার বুকের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে আমার কাদল নিঃশব্দে।

জিজ্ঞেস করলাম—কাদছ কেন? ও বললে,—কি জানি, বুঝতে পারছি না।—গয়নার শোক?

—খোঃ। বলে সরে গেল সামনে থেকে। আরও হাসখানেক কেটে গেল। লক্ষ্য করছিলাম, দিনে দিনে ও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। নোশার ঘোর যেন কাটছে। কি ভাবে চুপচাপ—দিন-রাত!

এইনি সময় আবার ডাক দিলেন মামাবাবু। অনুমতিতে অপেক্ষাও করল না। চলে গেল। দু'দিন—চার দিন—এক সপ্তাহ—বিশ দিন—নাঃ, আর থাকা যায় না।

নিজেকে তো জানি, সত্যিই বড় দুর্বল মানব আমি। ব মুহুর্তে মনে হল, ওকে অনেক দিন দেখিনি, আমি অনাহুত ছুটেলাম নান্দিতার বাড়ি।

ভয়-ভয় করে উঠে গেলাম দোতলায়। ওঁলকের বারান্দায় হাসির লহর উঠেছে। মেয়েদের গলা আমার চেনা। একজন নান্দিতা আর একজন হুন্দা! জানান না দিয়েই হঠাৎ পদা সরিয়ে বারান্দার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। চায়ের আদার বলেছে। অন্যায় পূর্বের কথা চুইয়ে

খোঁওয়ার—হুন্দার হুসিড—নান্দিতার সাজ-সজ্জার চায়ের আদার মধ্যে উঠেছে।

কিন্তু নান্দিতার দিকে ঢাকতেই আমি আর চোখ ফেরাতে পারলাম না। সর্বশেষ তার গহনা কলহল করছে।

হুন্দা তাড়াহুড়ি চেয়ার এগিয়ে বিনল বসতে, কিন্তু নান্দিতা যেন ভুত দেখে চমকে উঠল। একটানে আলনা থেকে শালটা টেনে নিয়ে সর্বশেষ মুহুর্তে হেলেনামুন্ডের মতো পালালো হাটে।

বসতে পারলাম না। তখনই ফিরে এসেছি। সব পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। গহনার মেলা ছাড়া, মামাবাবুর পরামর্শে গহনা আমার কাছে থেকে সরিয়ে রেখেছিল। গরীব স্বামী—শিবাস কি? কিন্তু আমি তাঁর—অপমানের খেলকলা যখন পূর্ণই হয়েছিল, তখন দিয়ারগলা হয়ে আমার ঘরে এসে আমার স্বকল্পে হয়ে ও মিথ্যাটুকু কি না বললেই হত না।

হ্যাঁ নান্দিতাও নিশ্বাস করতে পেরেছি। ভেবেছিল তার গহনা আমি কেড়ে নেব—বিশী করে বাড়ি ভাড়ার টাকা দেখ। জীবনে যখন তার প্রত্যুর দেবার সাধ্য আমার নেই, তখন কি হবে রেড়ে থেকে?

গাড়ি চৌরঙ্গী দীর নিউ মার্কেটের কাছাকাছি এসে দাঁড়ালো। স্বপ্নন টুটে গেল। সামনে এখন দারুণ পরীক্ষা। এ যে দোকানটার সাইন বোর্ড দেখা যাচ্ছে। বুড়িটা হঠাৎ কেপে উ

এঃ  
কি  
আ  
বা  
ম

**Gopal** REGD. MARK  
গোপাল  
গোড়ী ওয়ালা  
Gopal Hosiery, Calcutta-22

কেন এমন হচ্ছে? কিসের ভয়? মৃত্যুর অথবা ধরা পড়ার?

একবার মনে হল—যদিও বই তুলে একটা মেয়ের জন্যে জীবন দিয়ে কি হবে? কিন্তু পরকণ্ঠেই মনে হল—তুলে একটা মেয়ে বড় কথা নয়, বড় কথা পৌরুষের অপমৃত্যু। এ পৃথিবীতে কেউ যে তাকে ভালোবাসে না। চারিদিকে শতভা—বন্দনা—মথ্যা। সেখানে তার মতো তাক্স প্রাণ—নিষ্কলঙ্ক হৃদয় ফুলের মতো শূন্য হয়ে যাবে। সুন্দরের—সত্যের সে অপমৃত্যু দেখবার আগে সব শেষ হয়ে থাকে।

লোকদের সামনে আসতেই ভেতরটা দেখে গেল। দু' পাশে অনেকগুলো কাঠের খাটা বসেছে। কাঠের ওপর লাল দেওয়া। এ খাটার মধ্যে কি আছে তা সে জানে। এত দূর থেকেই হিস-হিস শব্দ শোনা যাচ্ছে। একটা নম্র—শব্দ শব্দ মুখ থেকে চাপা গভীর হিস-হিস-হিস-হিস-হিস-হিস-হিস।

লোকের ঢুকলাম। আলোর জোর নেই। হালকা নীল আলো জ্বলছে কতগুলো। তাও এমন করে লেগে দেওয়া যেতে শব্দ কান্ড চলে—চারিদিক আলোকিত হয় না।

আলো আধারি ভাঙ্গা—চারিদিক সাপের হিস-হিস শব্দ। তারই মধ্যে প্রেতের মতো কতগুলো লোক নিশাকদ ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাতে তলসর প্লাস্টিকের প্লাবন। এতটুকু কেস থেকে সাপ বের করে খান্দরক দেখায়।

হারও একটা ভেতর ঢুকলাম। বস্তুগুলো লক্ষ্য করলাম ভালো করে। কত রকমের সাপ। কতগুলো ফণা আছে, কতগুলো ফণা নেই। শব্দ জিব বের করছে—লক্ষ্য সর্ব জিব—একটা বেরিয়েই দু'ভাগ হয়ে লিকালিক করে কাপছে। সঙ্গে সঙ্গে হিস-হিস শব্দ।

ওদিকে কতগুলো খাটা ওপর গাছপালায় ভাল কেটে এমনভাবে বসানো হয়েছে যেন ঠিক জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে যে ঠিক ভয়ানক সর্পিণ্ড আত্মগোপন করে আছে এই মুহূর্তে তা সম্ভব সাহস হল না। তাড়াহুড়া অনাদিকে দৃষ্টি ফেরালাম। এখানেও সাপের বাসা। এ জঙ্গলের ওপর আবার বরফ চাপানো। বোধ হয় অমর অণুর সাপ আছে এতে। কিন্তু কিং কব্বার? কিং কোব্বার বিষ চাই যে!

এবার কেখানে দৃষ্টি পড়ল সেখানেও কি এক ভয়ানক অস্তিত্ব। সাপ নয়—একটা মানুষ।

কিন্তু বড় সাধারণ মানুষ বলে মনে হল না। কেমি লক্ষ্য হেমান চওড়া। ফসি রঙ চওড়া বক-ফ্রেমকাট দাড়ি—বাক রাস করা কাটা—পাকা চুল। বাগালী নয়—সম্ভবতঃ গুজরাটি। তিন মোক করে চলেছে। কিন্তু ও কিসের দৃষ্টি! ছোটো ছোটো কংক্রিট চোখ—চোখের মণ্ডিত আগুন চিক-চিক করছে। সে আগুনের হাল্কা এখানকার সমস্ত বিষধর সাপ যেন বিড়িয়ে আছে। লোকটি এক দৃষ্টি আমাকে দেখতে—দেখছে তো দেখছেই। উঃ কি অসহ্য দৃষ্টি! ফিরে এলাম বিষের শিশি নিয়ে—কিন্তু এখনও সেই দুঃখোড়া চোখ আমার পিচুনে পিচুনে খাওয়া করেছে।

পাঠে বাধা পড়ল। মিস চৌধুরীর কানের কাছে আবার সেই কন্ঠস্বর গম-গম করে উঠল।

—Yes! yes!

কান্ড রেখে মিস চৌধুরী অবাক হয়ে তাকালো ভয় দেখার পরনে। প্রোপ্রাইটার তখন

## না-জানা কথা

(১৫৫ পৃষ্ঠার পর)

বহুশ্রুতি রেখা “মহাশি” বা তত্ত্বাল ব্যক্তিগণের কর্তৃত্ব দৃষ্ট হয়। আর বহুশ্রুতি ক্ষেত্র বিশাল চিহ্নও একটি অতীত শ্রুতিচিহ্ন। রবীন্দ্রনাথের নায় এতগুলি শ্রুতির কথা ও চিহ্ন—যদি বহুশ্রুতি ক্ষেত্র “কোমিক গটিক” বলা হয় অত্যন্ত হয় না।

করেখা বিচারে কিরো (Chiero) শিরো-রেখা বা মানসিকতার রেখাকে সব চেয়ে উচ্চ স্থান দেন। এই রেখাটি নির্দেশ করে শক্তির বিকাশ। রবীন্দ্রনাথের করণশব্দ পর্যন্ত প্রসারিত কবিতা শিরোরেখা শক্তির বিকাশ হয়েছিল পরিপূর্ণভাবেই।

রবীন্দ্রনাথের রবি-রেখাটির কথা বল-ছিলাম। রেখাটি আরওখো থেকে উঠে সরাসরি চলে গেছে একেবারে আনামিকার নিম্নস্থ রবি-ক্ষেত্র পর্যন্ত। এই রবি রেখায় রবি-ক্ষেত্র আছে আবার একটি চতুষ্কোণ চিহ্ন। আরওখো থেকে উৎপত্ত রবিরেখা সম্বন্ধে Chiero তাঁর “Language of the Hand” নামক বিখ্যাত গ্রন্থে বলেছেন:

“Rising from the line of life, with the rest of the hand artistic, it denotes that the life will be devoted to the worship of the beautiful with the other lines good, it promises success in artistic pursuits”.

কবির জীবনের সঙ্গে মিলে যায় তাঁর হাতের ভাষার ভাষা। জীবন হয়েছিল তাঁর সুন্দরের উপাসনায় উৎসর্গিত, কাব্য-সাহিত্য শিল্পকলার অনুশীলনে যে সাফল্য তিনি অর্জন করে গেছেন চিরকাল তা পরম বিশ্বাসের উদ্ভব করবে বিশ্বমানবের মনে। তাঁর হাতের রেখায় এবং চিহ্নাঙ্কিতও তো রয়েছে সেই চরম সাফল্যেরই অশ্রুত ইঙ্গিত। কবির হাতের লেখার মত হাতের রেখার ছাপও সম্মুখে লক্ষণীয়। করণেরা জিজ্ঞাসে কিরের মত ব্যাপন যদি কেউ থাকেন তাহলে রবীন্দ্রনাথের হাতের ভাষার পাঠোদ্ধার করে অন্ততঃ তাঁর অস্ত্রলোক সম্বন্ধে এমন সব না-জানা কথা তিনি শোনাতে পারবেন যার স্থান মিলবে না তাঁর জীবন-চরিত্রে, কিংবা বহু অরাসে সংগৃহীত উপচায়মান তথ্যসমূহে।

মনের জানন্দে তার ফ্রেমকাট দাড়িতে হাত হেলানো।

Did you notice him day before yesterday?

এসিটি তার বড় বড় দুই করণ চোখ মেলে ধরে বললে—কই না, লক্ষ্য করিনি তো!

—আমি করেছিলাম। ঠিক সন্দেশ করেছিলাম ও লোক তো আমারই কার্জমার। এর চিহ্নিত যে ডেস্ক্রিপশন দিয়েছে তাতে এই নেকড়াই বোঝায়। Is it not?

কোমরটি চমকে উঠে বললে—সে কি! তুমি লক্ষ্য করেছিলে, সন্দেহ করেছিলে অথচ তাকে কিছু বললে না! মরবার জন্যে বিষ নিয়ে চলে যেতে দিলে!

প্রোপ্রাইটার টেবিলের ওপর তার চওড়া মোটা হাতের ঘুংগুরা মেয়ে হা-হা করে হেসে উঠল।

—আমি তাকে বাধা দেব! হা-হা-হা-হা!

## বিবৃতি

মনিমাল্য দশগুপ্ত

পাতায় পাতায় মেলে ধরা পাতাবাহরের মন—, সবুজের বনে বনে—একাকোণে। যদিও সম্পূর্ণ নয় বসন্তের বাহার, তবুও তো স্মিধাধীন। আচ্ছ তার ছায়া, আর আচ্ছ এ মাটির কাছে, অকুপণ ঔষধের খোঁজে একটী জিজ্ঞাসা—

আনকে দেখেছে তারে সবুজের বনে—একাকোণে। শব্দ একমনে—, একা একা খেলা। দেখেছে রঙীন চোখে আরও রঙ টেলে, কী তাব অপূর্ণ শাভা। কিম্বদন্তি দেখেছে তারা—

হোয়ে গেছে আপনাবিস্মৃত। একটী পাতার রঙ রঙেদের উত্তাল অস্তিত্ব! আচ্ছ দেখেছি তারে বহুদিন।

তবু একদিন, আমার মনের কাছে, হঠাৎ অশ্রুত দেলে

দুলে গেলো তারা। একটী সে বাহারের গাছ আর তাব ডাল ডালে আজন্ম পাতারা। মনে হোল—, প্রশ্ন আছে ঢের।

রঙ টেলে হোক না মুখের। তবুও সত্য তার— পরম আকৃতি, আরও আরও রঙ চেয়ে চেয়ে, তার মেনে স্থির হয়ে গেছে। স্মৃতি হোলে মুক্তি চায়—, পেতে চায় কনের বিস্তারিত।

সেখানে রঙের শেষ সীমা—, সত্য—শক্তি—, মন্দন রহিত, অথচ তানবর, সেখানে পৌঁছাতে চায় সে কি? এই কি ও জীবনের চরম বিবৃতি?

অথবা বিবৃৎ সে কি অজানা সে অবস্তের প্রতি? তাই নিরন্তর কোন আকাঙ্ক্ষার ধার: নিজেরে করিছে আশ্রয়। রূপ হোলে আরও রূপে ছুটে যেতে চায়—, সবুজের বনে বনে পাতাবাহরেরা। অশ্রুত অশ্রুত তার মনে মনে—, অফুরন্ত রঙের কান্না। জানে না সে আত্মসংহরণ। নিশ্চয় জেনেছে সে কি—, এ জীবনই, সভ্য বিশ্ব সুন্দরের চূড়ান্ত চেতনা! আর কিম্বদন্তিতে আছে এক মুক্তির বন্ধন।

নব, একটা ইয়ামান কমল দুনিয়া থেকে।

কালই তাৎপর্যপূর্ণভাবে তাকালো মেয়েটির দিকে। মেয়েটির মুখে সেনায় স্থান হয়ে গেল। সেই বেনার ওপর আর একবার নির্মম কণ্ঠস্বরে বলল প্রোপ্রাইটার—ইয়ামানের কথা শুনলেই তোমাদের মনটা যেন কেমন করে ওঠে, না মিস চৌধুরী?

মিস চৌধুরী সকাডরে হান্দা নালিশের সুরে বলল—again!

প্রোপ্রাইটার তার চওড়া হাত দিয়ে মিস চৌধুরীর কোমর বেঁচন করে হান্দা মন বলল—excuse me darling!—অর্থাৎ আর তোমাকে খোঁটা দিয়ে কথা বলব না।

বাইরে ঘর থেকে তখন একটানা শব্দ শোনা যাচ্ছে—হিস-হিস-হিস!

হ্যাঁ তাক্স বিষ আছে! সেই বিষ চড়িয়ে পড়বে দুনিয়ার।

## “খাঁচা”

(১৪১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

“আর তাতেও কি ছাড়া পাবার উপায় আছে! হাতে গড়া প্রতিষ্ঠানের খনিকটা দায়িত্ব, বাইরের ফাংশান.....!”

শান্তা বোধহয় মনোযোগ দিতে চেষ্টা করে।

—“কেন, তোমাকেও তো কতবার সোধেছি সপ্তে যেতে!” হাসি আসে, তবু চুপ করে থাকতে হয়।

এখনও দাঁড়িয়ে আছে বারান্দার রেলিংয়ের ঠেস দিয়ে। সিঁথির দুলপাশে দুলছে কৌকড়া কালো চুলের গোছা। মখে চোখে এসে লাগছে রাতের হাওয়া। সে হাওয়া ঠান্ডা।

নিচে এসে থামে মোটর-বাইকটা—উপরে উঠে আসে আদিনাথ।

বেল ফলের গড় একটা জড়িয়ে দেয় আজও খোঁপায়; বলে—

“কাল আমার একজন বন্ধু সন্দীপ আসবে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে—বাক্সে! চা-খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেই এসেছি একেবারে; জানি, তুমি খুশীই হবে—!”

“জানি?”

“জানি না?”

আদিনাথের চোখে সেই বিস্ময়—

“তুমি হয়তো মনে কর, আমি তোমার এই একা থাকার কথা ভাবি না! কিন্তু তা নয়, ভাবি,

বুঝিও—যে একা একা সময় কাটাতে তোমার কত অসুবিধা। তা ছাড়া এতবড় বাড়িতে, কথা বলার মতও তোমার কোন সঙ্গী-সাথী নেই, যে-দুঃ একটা মনের কথা—

“তাই বুঝি বন্ধু-বান্ধবীকে আমার মনের খবর জানবার জন্যে নিমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছে? চাপা হাসির একটু বাক্স রেখা শান্তার চোটে—

“বাস্তবিক,—কী দরদী মন তোমার!”

“আবার ঠাট্টা!”

“সত্যি—না!”

এগিয়ে আসে আদিনাথ; একজোড়া এয়ারিং বাস করে পকেট থেকে,—তারপর সেটা পরায় শান্তাকে;

“ভেবে দেখলাম কানের গহনাগুলো সব সেকালের হয়ে গেছে, তাই এই নতুন ডিজাইনের এয়ারিংটা—”

আয়নার সামনে ওকে সরিয়ে আনে—  
“দেখতো,—আমার চরম আছে কি না! কেমন মনিরিয়েছে তোমাকে!”

এর পরেও ওর মোলায়েম কথার শেষ হয় না—“নিজের পছন্দের উপরে আমার বিশ্বাস খুব; প্রমাণ তুমি নিজে। তোমাকেও বেছে নিয়েছি অনেকের মধ্যে থেকে। বন্ধু—আমার প্রকৃতির সঙ্গে নিচুই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে তুমি; অন্যতম আমাকে আঘাত করবে না কোন সময়ে,—কিছুর জন্যেও।

“তাই বুঝি?”

লম্বা আয়নাখানার সামনে কেমন যেন আড়চোখে মত তাকিয়ে থাকে শান্তা। শোনে—  
আদিনাথের সেই আদেশ আর অনুরোধ ভরা গলার আওয়াজ—

“কাল সেই নেকলেসটা পরবে, যেটা তোমার জন্মদিনে দিয়েছি। তার সঙ্গে এই এয়ারিং,—চমৎকার মানাবে তোমায়—!”

আদিনাথের মুখে দৃষ্টি শান্তাকে যেন ঘিরে রাখতে চায়—বাইরের সব কিছুর থেকে আলোচনা করে—বিস্তৃত করে।—শান্তা বাধা দেয় না।

পরের দিনের সন্ধ্যা—।

সমস্ত হুজুরটা আলোর আর সাজানোর ব্যবসায় করছে প্রতিদিনের মতই,—আর নিমন্ত্রিতের অপেক্ষা করছে ওরা দুজন,—  
আদিনাথ আর শান্তা।

আজকের হাওয়া—গরম, রজনীগন্ধা নয়, ফোটা গোলাপের গন্ধ ছড়িয়েছে ‘ভাস’ থেকে! আলোর টুকরো প্রতিফলিত হচ্ছে যেন শান্তার সমস্ত দেহে জড়ানো সাজ পোষাকের মধ্যেও; যৌদ্ধিক বারবার তাকিয়ে আদিনাথ,—বারবারই বাধ্য হই উপাধি করছে আত্মতৃপ্তি—! কিন্তু সে তৃপ্তির স্পর্শ নেই শান্তার মুখে,—এমনকি দৃষ্টিতেও।

এখনি হয়তো এসে পেঁছাবে ওরা,—  
নিচয় এসে থেমে যাবে ওদের গাড়ির শব্দ।.....

ত্রিঃ, ত্রিঃ—

কলিং বেল বেজে ওঠে টেলিফোনের, রিসিভারটা তুলে নেয় আদিনাথই,—একটু পরে নামিয়ে রাখে। এগিয়ে এসে বলে শান্তাকে—

“ওরা আজ আর আসতে পারলে না, কি একটা কাজে আটকে গেছে—বললে। পরে বরখ আয় একদিন—সময় করে—”

“বেশ-তো!”

স্বস্তির একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে শান্তা। দেখে আদিনাথ বাড়ির দর হতে যাচ্ছে।—

এবার সে একা।

গা থেকে সমস্ত সাজ খুলে রাখে একে একে— তারপর, এসে দাঁড়ায় সেই খলে ব্যারান্দার,—যেখান থেকে দেখা যায় ছড়নো আকাশ আর আকাশ ভরা নক্ষত্র। মখে চোখে আর সারা দেহে পাওয়া যায় খোলা হাওয়ার স্পর্শ,—দূর-দূরান্ত ছুঁয়ে যা নিয়ে আসছে অবাধ স্বাধীনতা—আর অনন্ত মৃত্তির আল্লাহ।

রণক্ষেত্রেই সীমিত থাকে না

বীরের ধর্ম শূন্য,

হৃদয় ধর্ম বলবান যিনি প্রত্যেকে মনে করে।

জীবন কখনো যায়নি যমের

ধরোনকো তরবার,

এই পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর সেও হতে পারে।

—হোমার—

অনুবাদ—মায়াদাস



আনন্দ উৎসবে  
কি, হোড়ের



সুন্দর  
উজ্জ্বল ও  
অবোধগতিতে  
লেখার জন্য

সুপ্রাকালি

ফলিত রসায়নবিৎ  
দ্বারা প্রস্তুত অতি  
উচ্চ মানের কালি  
বলিয়া স্বীকৃত।

## অ ত লা ভ

(১৯৪ পৃষ্ঠার পর)

থেরেছি কিন্তু আঁশবটি এখনো ফেলে দিইনি।"  
মোড়ের মাথায় বটতলার এদেরই বোধ হয়  
দেখোছিলেন সোমনাথ।

—আজকের রাতটা কোনরকমে কাটিয়ে  
দিতে পারবে না মা—কাল সকালেই আমি  
অসহি—তারপর পরামর্শ করে একটা কিছ  
করা যাবে। দরজা বন্ধ করে দাও—পড়তুলকে  
লক্ষ্য করেই বললেন সোমনাথ।

বাড়ী নয়, সরাসরি চেষ্টা করে ফিরে এলেন  
ডাক্তার। ভিউবল্লর আলো আঁধার জ্বলে উঠল।  
চারখানা ছবি পাশাপাশি মিলিয়ে মিলিয়ে  
দেখলেন—তারপর কপালে হাত দিয়ে বসে  
রইলেন অনেকক্ষণ।

বাসায় ফিরলেন যখন তখন রাতি সাড়ে  
বারোটা—তার সমস্ত দেহমন থেকে সমস্ত শক্তি  
কে ঘেন নিঙড়ে নিয়েছে। স্ত্রীর উৎকর্ষিত  
প্রশ্নের জ্বাবে বললেন—শোন কমল, কাল  
আমাদের বাড়ীতে অতিথি আসছেন—আমাদের  
শোবার ঘরটা ছেড়ে দিতে হবে—ওঃ কারা!  
আমারই পেসেন্টের মা ও বৌ—বৌটি সন্তান-  
সম্ভবা—পেসেন্টটি মারা গেছে।

কমলা খুশী হয়নি। আশ্চর্য হয়ে বললে—  
‘দুজন বিধবা, তাদের মধ্যে আবার একজন  
পোয়াতি!—এ সব কি ব্যাপার বলত। মেয়েটির  
বয়স কত আঁধ, পেসেন্ট কি তোমার এই প্রথম

মরল নাকি?’ কিন্তু স্বামীর সর্বস্বাধা মূখের  
দিকে চেয়ে কথা বাড়তে আর সাহস করলে না  
—থেকে গেল।

পরের দিন একেবারে ভোরে উঠেই রওনা  
হয়ে গেলেন সোমনাথ। বেলা দশটার মধ্যে  
সেখানকার দেনা-পাওনা চুকিয়ে ওদের নিবে  
এলেন। ভুল বড় হলে তার প্রায়শ্চিত্তও অনেক  
বড়—এখানে বিধবা শ্রব্দের অবকাশ নেই,  
না হলে অন্ন্যার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ  
দেখেও ভয় পাবেন ডাক্তার। কমলাকে বললেন,—  
‘এই নাও তোমার মেয়ে—আমার মা।’

কমলা মুখে হাসবার চেষ্টা করলেও মনে  
মানে খুশী হল না। বসিত থেকে সহায়-  
সম্বলহীন অন্তঃসত্তা মেয়েকে কুড়িয়ে এনে  
হাতে তুলে দিলেই মাড়ব্বের ক্ষুধা মেটে না।  
কর্মকান্ত দিনের শেষে একটি সুখাক্ষরা আশ্রয়  
চিরকালের মত ভোগে দিয়েছিলেন সোমনাথ—  
কিন্তু কি করবেন—এও দশ্চ, একে গ্রহণ না  
করে উপায়ই বা কৈ!

তারপর সাতাশ বছরের ঘটনা বহুল  
ইতিহাস। এর ভেতর পল্লব এসেছে, বড় হয়েছে  
তার সন্তক স্নেহছায়ায়—তাকে ইংলন্ড  
পাঠিয়েছেন শিক্ষা শেষ করতে—এম, আর, সি,  
পি; এফ, আর, সি, এস ডাক্তার পল্লব বিশ্বাস

তার নিজের হাতের তৈরী। চলে গেছে কমলা  
সংশয় সন্দেহে অভিমানে পড়ে পড়ে—চলে  
গেছে পল্লবের ঠাকুমা। সন্দেহে কুংসায় প্রিয়  
পরিজন মূখর হয়ে উঠেছে—সব ক্ষমা করেছেন  
সেমনাথ, শূদ্র পারেননি নিজেকে ক্ষমা  
করতে। গোপন পাপের লজ্জা তার নিস্তত্থ  
প্রহরকে অগ্রহীন বেদনায় রূপান্তরিত করেছে  
বারবার।

নিমাই বিশ্বাস—৩৭ টাকা মাইনে রেলের  
লোয়ার ডিভিসন ক্লার্ক—মাস্ত্রিক পাশও নয়—  
বস্ত্রের খোলার ঘরে শয়োরের মত একপাল  
হেলমেয়ে নিয়ে অসংখ্য মানুষের প্রবাহে একদিন  
মিলিয়ে যেতে হত—তারই স্ত্রী-পুত্রকে তিনি  
জীবন সূত্রীভূত করছেন—স্নেহ-প্রীতিতে  
কোনখানে কোন ফাঁক রাখেননি—অথচ এতটুকু  
গ্রহণ করেন নি তাদের হাত থেকে—জীবনের  
সর্ববিধ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য থেকে নিজেকে বৈচ্ছা-  
নির্বাচন দিয়েছেন—এতে কি তার পাপ  
থিয়ে যার্নান।

বড় সাধ যায় সোমনাথের। পল্লবের হাতে  
যদি তার আকস্মিক মৃত্যু হত। তাহলে বেধ  
হয় শেষ করে দিয়ে যেতে পারতেন তার  
পিছুপণ। মাকে মাকে দমবন্ধ হয়ে যায়। মনে  
হয় কোন একটা ইনজেকশন.....

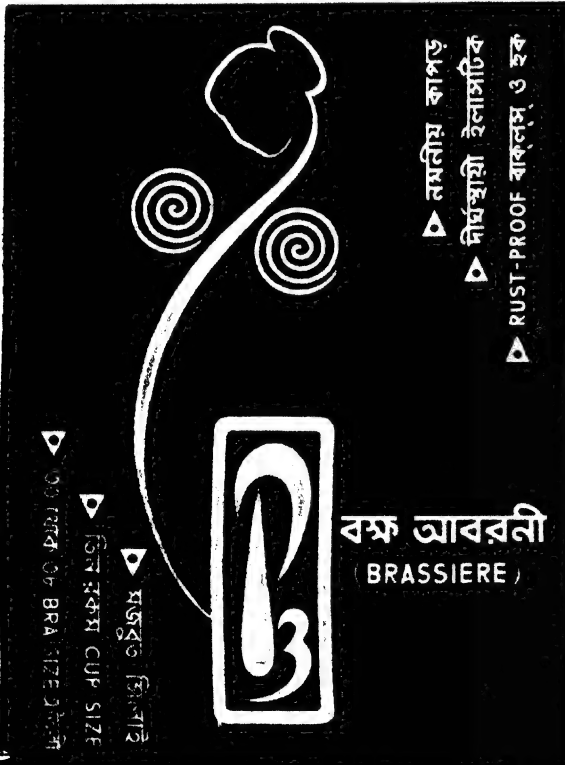
ঠিকই ত! ডাক্তার সোমনাথের মৃত্যু কি  
তার কাছে কোন সমস্যা নাকি? বাহাত্তর বছরের  
বৃদ্ধ ডাঃ সেন কিসের আশায় বেঁচে আছেন—  
বাঁচতে চাইলেই বা আর কতদিন বাঁচবেন।  
পড়ুল পল্লব এদের সম্বন্ধে করবার কিছুত  
অর অবশিষ্ট নেই।

ডাঃ সেন যেন ঘুম ভেঙে উঠে বসলেন।  
বড় আলোটা জ্বলে আলমারী খুলে দুটো  
এমপিউল বার করে আলোর দিকে তুলে  
ধরলেন। তারপর সিঁড়ির ধুয়ে পাল্লার কাছে  
ইনজেকশন তৈরী করলেন। দুখানা চিঠি সিঁ  
টোলার উপর রাখলেন—তারপর প্রার্থনা  
করতে বসলেন। শূদ্র, ক্ষমা—অনন্ত ক্ষমা!!!

বের ঢুকল পল্লব মাকে নিয়ে।—এই দেখ  
মা দাদুর কাণ্ড—যেই কড়বাঁচি সূর্য হয়েছে  
অমনি পাগলামি সূর্য করে দিয়েছেন—তারপর  
থেকে সেই যে অজ্ঞানের মত পড়েছিলেন—নাও  
বাবা এখন তোমাকে এনে দিলুম—তোমার  
জীবন তুমি সামল ও—এক! কিসের ইনজেক-  
শন নিচ্ছ দাদু—বাঃ, এ আবার কি? তোমার  
নামে চিঠি দাদুর হাতের লেখা—পুলিশের  
নমেও—তুমি কি রহস্য পত্রিকা পড়ছ নাকি...  
হাত বাড়িয়ে চিঠি দুখানা নিতে গেল পল্লব।

সোমনাথ তার হাত থেকে সে দুখানা টেনে  
নিয়ে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেললেন। বিস্ময়  
পল্লব দেখলে তার চোখে জল। ও অরে  
দেখলে সেই জলের উপর টপটপ করে আরে  
কয়েক ফোটা জল বারে পড়েছে। মা দাদুর পাক  
চুলগুলোর মধ্যে আগলে চালাচ্ছেন—যেমন  
করে পল্লব রুন্ত হয়ে বাড়ী ফিরলে তার মাথায়  
চুলের মধ্যে সমস্ত আগলগলো দিয়ে স্নেহ  
ও শান্তি জড়িয়ে দেন।

না হল না—এবারও বলা হল না সোম-  
নাথের কেমন করে সাতাশ বছর আগে এই  
সুযোগের সন্ধ্যায় ডাঃ সেন এক মারাত্মক ভুল  
করেছিলেন দুটি স্কারেগ্রামের অদলবদল করে



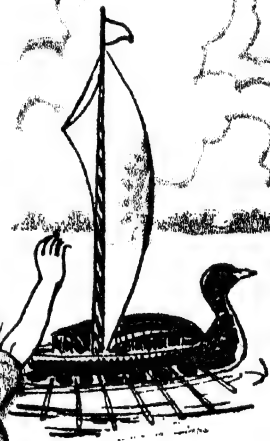
৷ নমুনীয় কাপড়  
৷ নির্মম্বয়ী ইলাস্টিক  
৷ RUST-PROOF বাকলস্ ও ইক  
৷ ব্রাস আবরনী  
(BRASSIERE)  
৷ সজ্জিত স্ট্রাসাই  
৷ ডিফারেন্স কপ সাইজ  
৷ ৩০ থেকে ৩৬ BRA SIZE

# শিশুদের পাভতাড়ি

সুন্দর গল্প চিঠি

শাব্দীয়ায় মন-বলক তাসাই গগনে—  
কাশফুলেরা চামর পোলায় মধুর লগনে !  
শিউলী ফুলে ঔচল বিছায়  
পাল জোলা বাও সব দিকে ধায়  
মঙ্গলেরই শঙ্খ জোদের ডাকাছে সমানে !

গল্পেউরা সস্তডিঙা চললো অকূলে —  
শিশুরদলে হুলা করে বদীর দুকূলে !  
পাভতাড়ি কে পড়ার আগে—  
তাছার লাগি সবাই জাগে,  
দেয় ছড়িয়ে স্বপনবুড়ে তল্লি তখনে ॥







॥ এক ॥

মহারাজা শশাঙ্কের পর অনেকদিন পর্যন্ত গোড় বা বাগলায় প্রকৃত বিবরণ পাওয়া যায় না। কোন কোন বিশেষী রাজা এদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সমস্ত বঙ্গদেশকে গোড়দেশ বলিলেও ইহার উত্তরভাগই বিশেষরূপে ঐ নামে অভিহিত হইত। এই প্রদেশ অনেক সময়ে মগধ রাজার অধীনও ছিল। কান্যকুব্জের রাজা যশোবর্ম দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া মগধনাথ বা গোড়েশ্বরকে নিহত করিয়াছিলেন। অসংখ্য হস্তীর অধিনায়ক বঙ্গরাজ্যও পরাজিত হইয়া যশোবর্মার অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। যশোবর্মা আবার কাম্বোজের রাজা ললিতাদিত্যের নিকট পরাজিত হন। ললিতাদিত্যের কলিঙ্গ জয়ের সময় গোড়ের সামন্ত রাজা তাহার নিকট অনেক হস্তী পাঠাইয়াছিলেন। গোড়েশ্বর নিজেও কাম্বোজে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ললিতাদিত্যের পরিহাস কেশব নামে নারায়ণ মূর্তিকে মগধ রাধিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তিনি গোড়েশ্বরের অঙ্গে হস্তাক্ষর করিবেন না। কিন্তু ললিতাদিত্য সে প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই। গোড়েশ্বর তাহার আদেশে নিহত হইয়াছিলেন।

॥ দুই ॥

এই সংবাদ পাইয়া গোড়পতির সৈন্যসামন্ত লোকজন কাম্বোজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া তীর্থযাত্রীরাপে কাম্বোজ প্রবেশ করিল এবং বীরদর্পে ছন্দবশী তীর্থযাত্রীরা পরিহাস কেশবের মন্দির অকরোহ করিল। পণ্ডকেরা মন্দিরের দ্বার অরোধ করিয়া দিলে গোড়ীর বীরগণ রামস্বামী নামে রক্ত নির্মিত মূর্তিকে আর এক পরিকল্পনা মূর্তিকে চণ্ডীচূর্ণ করিতে আরম্ভ করেন। পরিহাস কেশব তাহাদের চক্ষকে রক্ষা করেন নাই বলিয়া তাহার প্রতি তাহাদের ক্রোধ জন্মিয়াছিল। দেবতার প্রতি যে ক্রোধ করা উচিত নহে প্রভৃৎ গোড়ীর বীরেরা তখন সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহারা রামস্বামীকে পরিহাস কেশব মনে করিয়া ভুল করিয়াছিল। যখন তাহারা রামস্বামীর মূর্তি ভাঙিতে আরম্ভ কর সেই সময় রাজধানী গ্রীনগর হইতে সৈন্যগণ আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। ভীষণ যুদ্ধ বাধিল, অল্প সংখ্যক গোড়ীর বীরগণ রামস্বামীর মূর্তি চূর্ণ করিয়া একে তাহাদের হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিল। বহু সংখ্যক গ্রীনগরের ও কাম্বোজের সৈন্যগণের সহিত অসম বীরদের সহিত যুদ্ধে গোড়ের বীরেরা প্রভুভক্তি দেখাইয়া অক্ষয় গৌরব লাভ করিয়াছিল। অনেকদিন পর্যন্ত রামস্বামীর মন্দির শূন্য ছিল। এবং কাম্বোজের লোকেরা গোড়-বীরগণের বশ্যগত করিত।

॥ তিন ॥

এই প্রসঙ্গে আর একটি কাহিনী বলিতেছি। ললিতাদিত্যের



বাঁড়কাক বলে তার আখ্যায় শব্দে

“তোমাদের কাজ শব্দে চাটানো,  
কুকুত কালো রং, লড় শব্দে তেজনে,  
বুদ্ধিও কিছুটে পাটানো।

আমি হব রাজহাঁস, রাজকীয় ধরণে  
হলে দুলে চলে যাব পুকুরে  
চারিধারে আলো হবে ধবধবে বরণে  
সন্দেহ নাই এতটুকুরে।”

এই বলে বাঁড়কাক সেল চুপ গোলাতে,  
সারা গায় চুপ জর মাথুরে  
রাজপথে সং সেজে ঢং কর চলতে  
কোঁতুকে দেখে সবে তাকিয়ে।

চুপ মোখে বাঁড়কাক হাঁস হোলো গরবে,  
পরোয়া সে নাহি করে কাহারে,  
দেখে তাবে হেসে ওঠে রাজহাঁসে সরবে  
“টোসো হাঁস” নাম দিল তাহারে।

মৃত্যুর পর তাহার পুত্র জয়পীড় সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই এক বিরাট সৈন্যদল লইয়া দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন। সেই সময়ে তাহার শ্যালক জ জ জ কাম্বোজের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। জয়পীড়ের সৈন্যগণ ক্রমে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করে। তিনি অবশেষে অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া প্রায়াগে উপস্থিত হন। পরে ছন্দবশে গোড় উপস্থিত হন। সেই সময়ে জয়ন্ত নামে গোড়দেশে এক রাজা ছিলেন। পৌণ্ড্রবর্ধন তাহার রাজধানী ছিল। জয়পীড় পৌণ্ড্রবর্ধনে উপস্থিত হইয়া গুপ্তভাবে আসিয়া এক সিংহ হত্যা করেন। তাহাতে লোকে তাহার পরিচয় পায় যে ইনি কাম্বোজের রাজা জয়পীড়। রাজা জয়ন্ত তাহার পরিচয় পাইয়া নিজ কন্যা কল্যাণী দেবীর বিবাহ প্রদান করেন। জয়পীড় কল্যাণী দেবীকে পাইয়া মনে করিয়াছিলেন যেন কাম্বোজের হারা লক্ষ্মীকে আবার ফিরিয়া পাইলেন। তিনি পণ্ড গোড়ের রাজাদের পরাজিত করিয়া শব্দে জয়ন্তকে পণ্ড গোড়ের অধীশ্বর করিয়াছিলেন। বাস্তবিক কল্যাণী দেবী যে জয়পীড়ের পক্ষে কাম্বোজের হারা লক্ষ্মী-স্বরূপে হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারা যায়। জয়পীড় কাম্বোজে উপস্থিত হইলে তাহার শ্যালক জ জ জ যাবার পরাজিত হইয়া নিহত হন। জয়পীড় আবার কাম্বোজের সিংহাসন লাভ করেন। কল্যাণী দেবীর জন্য জয়পীড়ের এইরূপ কল্যাণ হওয়ার তাহাকে কাম্বোজের হারা লক্ষ্মী মনে করা অসঙ্গত নহে। যে যুদ্ধক্ষেত্রে জয়পীড় জয়লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কল্যাণপুর নামে এক নগর স্থাপিত হয়।

কোন কোন ঐতিহাসিক জয়পীড়ের গোড়বীরদের কাহিনী ইতিহাসমূলক বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাহাদের মতে জয়পীড় রাজহত হইয়া গোড়দেশে গিয়াছিলেন একথা অবিশ্বাস্য আছে।





## লক্ষ্মণচাঁদের গড়ার খবর শ্রীকালীকান্ত দাশগুপ্ত

এটি পুরাণের গল্প। পুরাণের গল্পে যাগ-যজ্ঞের কথা অনেক  
বর্ণনা পাওয়া যায়। এক যজ্ঞের ঘোরালো এক গল্পে আজ বলি।  
সে যুগের কথা হলেও অসম্ভব বলে মনে হওয়ার সন্দেহ নয়।  
অসম্ভব যুগ ও কাল এই রকমই ছিল।

এক রাজা ছিলেন, নাম মরুত। হঠাৎ তিনি দরিদ্র হয়ে  
পড়লেন। দরিদ্র হওয়াতে অন্য রাজারা এসে সবাই অত্যাচার  
করালো তাঁর উপর। রাজা মরুত। তখন হাতে ফুঁ দিয়ে অনেক  
সৈন্যসহ সৃষ্টি করে ফেললেন, আর যুদ্ধে অন্য রাজাদের পরাজিত  
করে তড়িয়ে দিলেন। এই কারণে এর নাম হল করুণম। এর এক পোত  
জন্মাল, নাম তাঁর মরুত। এই মরুত হাশেন মহাবীর। ইনি মহা-  
প্রতাপশালী হয়ে রাজচক্রবর্তী হলেন। মহাবীরকে ইনি রাজত্ব  
করতে হলেন।

কিছু পরে এর ইচ্ছা হল হিমালয়ের প্রান্তে—মেরু প্রদেশে  
এক বিবর্ত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করবেন। এই যজ্ঞের পুরোহিত হবেন  
কে, সেই হল চিত্রতার বিষয়। ভেবে-চিন্তে মনন করলেন বৃহস্পতিকে।  
বৃহস্পতির আর এক ভাই ছিলেন। নাম তাঁর সংবর্ত। এই দুই  
ভাইয়ের মধ্যে সম্বাদ ছিল না আদৌ। বৃহস্পতির উপনীতান সংবর্ত  
দুটি খানি হাত নিয়ে বনবাসী হলেন।

রাজা মরুত বৃহস্পতিকে পুরোহিতের জন্য মনন করে  
রেখেছেন। ওদিকে দেবরাজ ইন্দ্রের হল মহা হিংসা মরুতের উপর।  
তখনকার কালে মরুতের দেবতাদের সঙ্গে পৃথিবীর মানুষের যোগাযোগ  
ছিল। ইন্দ্র ভাবলেন—মরুত করবে যজ্ঞ? কেন? দেখি কি করে  
সে যজ্ঞ করে। বৃহস্পতিকে তিনি নিজের যজ্ঞের পুরোহিত করলেন,  
আর ব্যাধ করলেন তাকে, মরুতের যজ্ঞে যেন তিনি না যান।  
বৃহস্পতি এতে সম্মত হলেন। তারপর মরুত তাঁর কাছে এলে তিনি  
বললেন—মানুষের আঁমি যাজ্ঞ করি না। মরুত ভাবলেন, তাইতো।  
তিনি মহা হতাশ হয়ে ফিরে আসলেন, এমন সময় পথে দেবর্ষি  
নারদের সঙ্গে দেখা। নারদ তাঁকে বললেন—ভাবনা কিসের? যাও  
তুমি বৃহস্পতির ভাই সংবর্তের কাছে। তাঁকে কর পুরোহিত।  
তিনি মহা তপস্বী ও শূদ্রাচরণ। যজ্ঞের ফল ভাগই হবে।

সংবর্তের কাছে গিয়ে নারদের কথামতো মরুত করলেন প্রার্থনা,  
করলেন কাতর মিনতি। সংবর্ত শনে চপ করে রইলেন প্রথমে।  
তাঁর মিনতি দেখে বললেন—আচ্ছা আমি যত্ন করবো, কিন্তু ইন্দ্র  
আর বৃহস্পতি যদি আপনার উপর রাগে হয়, তবলে যেন আমায়  
ত্যাগ করবেন না। মরুত শপথ করে বললেন যে কোন কারণই তাঁকে  
তিনি ত্যাগ করবেন না।

তখন সংবর্ত সন্তুষ্ট হয়ে রাজাকে দিলেন বহু সম্প্রদান।  
তার একটি হোল যে, হিমালয়ের মূজবান পর্বতে গিয়ে শিবকে কর  
আরাধনা। তিনি সন্তুষ্ট হলে প্রচুর স্বর্ণ তোমাকে দেবেন। সে স্বর্ণ  
তোমার যজ্ঞের কাজে লাগবে। মরুত শিবকে করলেন আরাধনা।  
তাঁকে সন্তুষ্ট করে অমরুত স্বর্ণ সংগ্রহ করলেন।

লক্ষ্মণচাঁদের বাটা ফকরচাঁদ। এই যে কথায় আছে—না—যেমন  
নৌলগণি তেমনি তার বাটুমণি—এরও তাই—দুজনেই আস্ত  
বোকচাঁদ। আর, শব্দ, ওরাই-বা কেন, যে-রাজ্যের লোক তারা,  
সে-রাজ্যের প্রত্যেকেই এক-একটি খাতি বোকচাঁদ।

ফকরচাঁদ লক্ষ্মণচাঁদের ভারী ন্যাওটা, কথাখানা বাপের কাছ-  
ছাড়া হয় না। একদিন সম্মার সময় বাপ-বাটা নদীর চর ভেঙ্গে  
বাড়ীতে ফিরছে। তখন একটা শেয়াল জলের ধারে বাসে গর্ত থেকে  
ককড়া ধরে খাচ্ছিল। সেই শেয়ালটাকে দেখে ফকরচাঁদ বলে  
উঠল—হুই দাখো, বাবা, একটা ঘোড়ার বাচ্চা। আমো না তুমি  
বাচ্চাটাকে ধরে, বাড়ী নিয়ে গিয়ে পুঁষ।

লক্ষ্মণচাঁদ বলে—ও বাম্বা! ওকে কি ধরা যায়। ও যে  
আসল পক্ষীরাজ-ঘোড়ার ছানা। ধরতে গেলেই ফুঁড়ে করে উড়ে  
জলের ভেতরে গিয়ে লুকাবে। তারপর আবার সেখান থেকে উঠে

এই সকল সংবাদ পেলে বৃহস্পতি। সংবাদ পেয়ে তিনি  
মহারাগম্বিত। হল তাঁর ভয়ানক হিংসা। ইন্দ্রকে গিয়ে বললেন,  
মরুতকে ও সংবর্তকে দমন করতে। ইন্দ্র তখন হুকুম দিলেন  
অগ্নিদেবের উপর। বললে,—যাও, বৃহস্পতিকে সঙ্গে নিয়ে মরুতের  
যজ্ঞশালায়। গিয়ে বল, বৃহস্পতিকেই নেন যাজ্ঞের ভার দেওয়া হয়।  
বৃহস্পতি করবেন যাজ্ঞ, সংবর্ত নয়। অগ্নি গিয়ে একথা বলতেই,  
সংবর্ত মহা ক্রুদ্ধ হয়ে অগ্নিকে বললেন,—এখনি তোমার ভস্ম  
করবো—তুমি ভেবেছ কি? তখন মহা বিপদ। বেগাতক দেখে  
ইন্দ্র এবার গম্ভবরাজ শূদ্রাশ্রম পাঠালেন মরুতের কাছে।  
গম্ভবরাজ এসে বললেন—বৃহস্পতিকে যাজ্ঞের ভার দিয়ে পুরোহিত  
না করলে ইন্দ্র তোমায় বজ্রঘাত করবেন। রাজা মরুত হেজের সঙ্গে  
উত্তর দিলেন,—সংস্কৃতজন্যী বিদ্যার বলে তিনি এই সব নিবারণ  
করবেন—করুন তিনি বজ্রাঘাত। এ তার এক বিপদ।

ওদিকে সংবর্ত মস্তপাঠ করে মানুষের বলে ইন্দ্র প্রভৃতি  
দেবতাদের আহ্বান করলেন। সংবর্তের মস্তের আহ্বানে আসতেই  
হল ইন্দ্রকে ও দেবতাদের। এরা উপস্থিত হওয়াতে ব্যাপারটা সব  
উফটে গেল। সংবর্তের মস্তের বলে প্রীত হয়ে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা  
যজ্ঞের শেষ আহুতি দেবার নির্দেশ দিলেন। আহুতি দেওয়া হল,  
বহু বয় বধ করা হল, বহু স্বর্ণ দক্ষিণা দেওয়া হল। যজ্ঞ হল  
সম্পূর্ণ। কত আনন্দ। ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা চলে গেলেন। তারপর

রাজা মরুত অবশিষ্ট সম্প্রদান বোঝা মধ্যে আবদ্ধ করে  
রাখলেন। তাঁর নিজের রাজ্য ফিরে এসে সমাগরা পৃথিবী শাসন  
করতে লাগলেন।

এরপর আরো আছে। অনেক কাল পরে মহারাজ যুদ্ধিষ্ঠির  
যখন বাসুদেবের পরামর্শে অমরুত যজ্ঞ আরম্ভ করলেন, তখন এই  
সম্পত্ত সম্প্রদান এখান থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছিলেন।  
সে সম্প্রদান ছিল অফুরত।

দুই দশ কণ্ঠে বসবে তাল গাছের স্তম্ভ। সেখানেই ওদের ফসা ফিসা।

—সেই কসারই হুকি ওদের লাডা পাওয়া যায়? ঘোড়ার ডিমের কথা ফকরচাঁদের শোনা ছিল, কিন্তু কোথায় তা পাওয়া যায় জানা ছিল না। এখন জানতে পেরে আন্নার হুকি—তালগাছের ফসা থেকে একটা ঘোড়ার লাডা আমাকে পেড়ে দাও না।

—আরে বাপু! সেখানে কি হাওয়ার জো আছে!—লকরচাঁদ জবাব দিল—তালগাছ হতে তাল পড়ে দেখেছিছ তো? পড়ে কেন, জানিনা? কেউকে বাসার কাছে কেতে দেখলেই ঘোড়ার দল দুশ-দশ কণ্ঠে তাল ছুড়ে মাফতে থাকে। তার একটা মাথার পড়লেই চিংপটাং।

বাগের কথা শুনে ফকরচাঁদের ঘোড়ার ডিম আনার সাথ আর হইলো না।

বাড়ী ফিরে বাপ-বাটা মাথে সেখানে এক তুমুল কাণ্ড। তারা 'য-রাম'হাগলটা পাঠে একটা ফুটো হাঁড়ির মধ্যে তার মাথাটা ঢুকে আছে, আর হাগলটা বারবার মাথা থেকে চারদিকে লক্ষ্যলাফি করছে। তাই দেখে লকরচাঁদের বো দু-হাতে কপাল চাপাড়াচ্ছে আর বলছে—নিশ্চয়ই এ ভুতুড়ে কাণ্ড। নইল, ঐ ফুটো হাঁড়িটা ছিল আনাঙ্গের খোসার সঙ্গে, যেখানে জঞ্জাল ফেলা হয় সেখানে, সেটাকে তুলে নিয়ে ভুত-হাড় আর কে ঢুকিয়ে দিল হাগলটার মাথায়। এখন কি করে হাঁড়িটাকে খুলে ফেলে হাগলটাকে খালাস করা যায়।

হাগলটাকে দেখে লকরচাঁদও ভাবল—তাজব ব্যাপারই তো। জঞ্জালের উপর থেকে ফুটো হাঁড়ি তুলে রামহাগলের মাথার পরিষে দেওয়া তো বার-বার কন্ম নয়। নিশ্চয়ই ভুতেরই কাণ্ড এটা। ভুতের রোজা না হ'লে ও-হাঁড়ি ছাড়িয়ে গিয়েই-বা পারে কে। লকরচাঁদ ফকরচাঁদকে বললে—বা দেখি তুই চট্ট করে রোজাদের পাড়ায়। সেখান থেকে একজন রোজাকে শীগগির ভেঁকে নিয়ে আস। রোজা ভাকতে গির ফকরচাঁদ ভাবল—হাগলটা বেরকম মাথা ঝাঁকছে আর লক্ষ্যলাফি করছে তাতে যে-সে ভুত ওকে ধরছে মনে হয় না। নিশ্চয়ই এ কোনো জাদিরেল ভুতের কাজ। কাজেই এজন্য চাই-ও একজন জাদিরেল রোজা। সেইরকম রোজা খুঁজতে গির সে লক্ষ্যগুড়া আর মোটামোটা একজন লোক দেখে তাকেই জাদিরেল ভেবে নিয়ে এলো।

কিন্তু লোকটিকে নিয়ে এসে হ'লো মন্সিকল। উটের মত বেমন সে ঢালা ভেঁমনি মোটাও হাতীর-মত। তাদের বাড়ীর পরজা-যে ছোটো, তার মধ্য দিয়ে তাকে ঢোকান কি করে। ফকরচাঁদ একখান কুড়োলা এনে পরজাটাকে কেটেছুটে ভেঁশেচুরে একদম ফাঁকা গড়ের মাঠ করে ফেলল। তারপর লোকটিকে নিয়ে বাড়ীর ভেতরে ঢুকল।

হাগলটাকে দেখে লোকটি বলল—ওকে নিষ্কম্মা-ভুতেই ধরবে। ঐ ফুটো হাঁড়িটার মধ্যেই রয়েছে সেই ভুত। তার নিজের কাঁধ নেই কিনা, তাই হাগলের কাঁধেই সে আরাম করে চেপ বসেছে। আচ্ছা, ভুতটাকে আমি একদনি ভাড়িয়ে দিচ্ছি। কেউ একখানা রান্না-শা হাতে করে আমার কাছে বসে থাকে। আমি মস্তর পড়তে পড়তে তুমি বলব নমো খ্যামোং খ্যামোং, তুমি যেন হাগলটার কাছে রাম-না দিয়ে এক কোপ দেওয়া হয়। তাতেই হাঁড়িটা আলগা হয়ে পড়বে। আর, নিষ্কম্মা-ভুতও বসার ঠাই না পেয়ে ছুটে পালিয়ে।

লোকটির কথামত লকরচাঁদ নিজেই একখানা রাম-শা হাতে নিয়ে বসে রইলো। তারপর বাই-না মস্তর দুন্দুল-নমো খ্যামোং



খোদা দেনেওয়ালো

(রূপকথা)

বাদশাহী আমলের কথা।

দুজন ভিখারী। দুজনে ভাব আছে। দুজনে সারাদিন ঘুরে-ঘুরে ভিক্ষা করে সম্ভার আগে এক গাছতলায় এসে বসে—বসে বে সারাদিন ঘুরে কি ভিক্ষা পেলো, খবর নেয়, তারপর যে বার নিজের ঘরে চলে যায়।

দুজন ভিখারীর মধ্যে একজন 'খোদা দেনেওয়ালো' বলে ভিক্ষা চায় আরেকজন চায় 'বাদশাহ দেনেওয়ালো' বলে। বাদশাহ শোনে দুজনেরই ডাক। একদিন তার খেয়াল হলো, যে ভিখারী 'বাদশাহ দেনেওয়ালো' বলে ভিক্ষা চায় তাকে তিনি কিছু মোটা টাকা দিয়ে সাহায্য করবেন যাতে তার দুঃখ ঘোচে। তিনি উজীরকে ডেকে বললেন,—একখানা পট্টাবুটির মধ্যে সোনার মোহর গুঁজে ওর দাও, আর ওকে বলে দাও বাদশাহের দেওয়া এই রুটি নিয়ে ঘরে যাও আর কারো কাছে ভিক্ষা চাইবে না। উজীর তাই করলেন। ভিখারী রুটি নিয়ে সেই গাছতলায় এসে বসলো তার বন্ধুর অপেক্ষায়। সম্ভা আগে বন্ধু এলো। তারপর কে সেদিন কি পেয়েছে তার হিসেব-নিকেশ 'খোদা দেনেওয়ালো' বললে,—আমি আজ পেরোছি কতক গুলো পরসা-কড়ি, চাল, ডাল, আলু আর বেগুন। বাদশাহ দেনেওয়ালো' বললে,—আমি পেয়েছি বাদশাহের দেওয়া একখানি পট্টাবুটি। তা' এতে আমার কি হবে? আমার বাড়ীতে খেতে নজন লোক,—আমি, আমার বো আর সাতটা ছেলেমেয়ে। তুমি এক কাছ করা—তুমি চার পরসা দিয়ে এই রুটিটা কিনে নাও। আমি সেই পরসা দিয়ে বাহ্যক কিছু কিনে নেব। 'খোদা দেনেওয়ালো' লোকটি ভালো—সে বন্ধুকে চারটি পরসা দিলে আর সেই সঙ্গে দিলে কিছু

খ্যামোং, অদ্বানি খ্যামোং করে মারল হাগলের ঘাড়ের এক কোণ। সঙ্গে সঙ্গে হাগলের মাথাটা কেটে গিয়ে ফুটো হাঁড়িটা-শুশ ছটকে পড়ল একদিকে, ধড়টা পড়ল আর-একদিকে।

লোকটি আর-একবার নমো খ্যামোং খ্যামোং মস্তর আউড়ে বলল—বাঃ, আপদ-বাপাই কেটে গেল। হাঁড়িশুশ গুঁছুটা বাড় থেকে খসে পড়ল, নিষ্কম্মা এখন আর বসবে কোথায়?

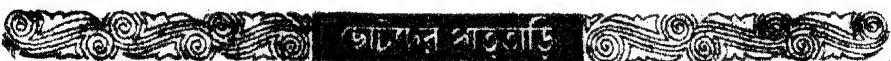
লকরচাঁদও ভাবল—ঠিকই কথা। শব্দ রোজার হাতে পড়ে ভুত-বাহাদুর এবার কেমন জন্ম!

লকরচাঁদের বো ভাবল—বাঁচা গেল। ভুতের বসার জায়গাই এখন রইলো না তখন আর ভয় কিসের?

ফকরচাঁদ ভাবল—ভাগ্যস জাদিরেল রোজাকে নিয়ে এসেছিলাম, নইলে কি আর রক্ষা ছিল!

কায়েরই কিছু খেয়াল হ'লো না—ভুত তাড়াতাড়ি গিয়ে তাদের রামহাগলটাকেই কেটে দু-ভাগ করে ফেলা হয়েছে।

লোকটি রামহাগলের ধড়টা তারই পাওনা বলে নিয়ে গেল।





## দিনেমারদের দেশ শ্রীমন্তদেব

গত বছরে পূজার ছুটিতে তোমাদের 'ওলন্দাজদের দেশ' 'হল্যান্ড' বেড়িয়ে এনেছি। এবার চलो দিনেমারদের দেশে যাই। দিনেমারদের দেশ কেনো? যে দেশটাকে 'ডেনমার্ক' বলে। ঐ দেশের লোকদের আমরা 'দিনেমার' বলি। এটা ফরাসীদের কাছে শেখা। যেমন 'ওলন্দাজ' নামটা শিখেছিলুম আমরা পড়শীজনের কাছে। হল্যান্ড থেকে 'ডেনমার্ক' আসায় সোজা রাস্তা হল পশ্চিম জার্মানীর ভিতর দিয়ে যাওয়া। চलो এই পথেই রওনা হই।

চাল ডাল আর তরকারি। তারপর দুজনে যে যার ঘরে চলে গেল। পরের দিন থেকে 'বাদশাহ্ দেনেওয়াল' পায় বাদশাহের দেওয়া একখানি করে রুটি। তার মধ্যে যে মোহর গোঁজা থাকে সেটা জান না—সে রোজ বন্ধুকে রুটিখানি দেয় আর বন্ধু তাকে সেয় চারটি করে পরস। কিছু চাল, ডাল আর তরকারি।

এমনভাবে ছ মাস কাটলো। এই ছ মাসে 'খোদা দেনেওয়ালার' এতো মোহর জমায়ে। কিন্তু 'বাদশাহ্ দেনেওয়াল' সেই ছাড়ির হাল। সে মোহর গোঁজা রুটি বেঁচে ওই চারটি করে পরস, কিছু চাল, ডাল আর তরকারি নিয়ে বাড়ী ফেরে।

বাদশাহ্ তার দুর্দশা দেখে আশ্চর্য হ'লেন, উজীরকে বললেন,—ও রোজ একটা করে মোহর পাচ্ছে অথচ সেই ছোঁড়া টানা পরে আছে আর রুচবেশ! এর মানে কি? ওকে ডাকো। তাকে ডাকা হলো। বাদশাহ্ তাকে বললেন—তোমাকে রুটি দিচ্ছি রোজ, তবু তোমার দুঃখ ঘোচে না—এটা মানে কি? সে বলল,—হুকুম আমার বাড়ীতে নটা পেট। একখানি রুটিতে নজনের পেট ভরবে না তো, তাই আমার ওই বন্ধু ভিখারীকে আপনার দেওয়া রুটিটা দিই আর তার কাছ থেকে রোজ চারটে পরস আর কিছু চাল, ডাল নিয়ে বাড়ী ফিরি।

বাদশাহ্ বুঝলেন ব্যাপার, তিনি উজীরকে বললেন, 'এক কাজ করো, এক খলি মোহর একটা গাড়ীতে নিয়ে ওর ঘরে দিয়ে এসো—দেখি ও যা বলে 'বাদশাহ্ দেনেওয়াল' সেই বাদশাহ্ ওর দুঃখ ঘোচাতে পারে কিনা।

উজীর তাই করলেন। এক গাড়ী মোহর নিয়ে ভিখারীর ঘরের সামনে গিয়ে তাকে ডাকলেন। ভিখারী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। উজীর তাকে মোহরের বস্তা দিয়ে বললেন—এ বস্তায় সোনার মোহর আছে—বাদশাহ্ তোমায় দিয়েছেন, নিয়ে ঘরে রাখোগে। তোমার দুঃখ ঘুচেবে।

খলিজরা মোহর দেখে ভিখারীর এতো আনন্দ হলো যে সে লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে বোকে খবর জানাবে, দরজার কাছে মাথা ঠুকে, মাথা ফেটে দমস করে পড়ে গেল। রক্তাক্তি ব্যাপার—সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দোরে পড়ে তার মৃত্যু।

উজীর গিয়ে বাদশাহকে খবর দিলেন। বাদশাহ্ তাকে দেখতে এলেন। বাদশাহ্ দেখলেন তার কপাল ছাড়া আর সেই কপালে লেখা রয়েছে—এর দারিদ্র্য কেউ কোনদিন ঘোচাতে পারবে না। কপালের লিখন.....

বাদশাহ্ নিশ্চিন্স ফলে চলে গেলেন।

কোনকটা কলম করে তেঁও হয়। কলমই জামাশ্রীর মোটা একটু কিছু দেখা হয়ে যায়। জামাশ্রীর কথা অন্য কোনো করে লেখো।

'ডেনমার্ক' নামটা শুধুকেই মনে পড়ে 'হ্যালেন্ড'—সি ছিল 'অফ ডেনমার্ক'। অমর করে দিয়ে গেলেন এই ছোট্ট দেশটিকে 'জার্মানির' 'সেল্পারীর'। জেরারা নিশ্চয় জানেন যে 'ডেনমার্ক' হল 'স্ক্যান্ডিনেভিয়া'র তিনটি দেশের একটি। 'ডেনমার্কের' একদিকে উত্তর সাগর অপরিমিত বাল্টিক সমুদ্র। জার্মানীর মাঝায় উপর উত্তরবিক বেরে এই দেশটি। প্রধানত চাষী ও জেলের জাত হ'লেও 'ডেন্সেরা' একসময় দুঃসহসী জলসমুদ্র ছিল। প্রায়ই উত্তর সাগর পাড়ি দিয়ে ইংলেন্ডে হানা দিতো। ইংরেজরা এদের ভয়ে সর্বদা সশরীকত হয়ে থাকতো। শব্দ যে এরা ইংলেন্ড এসে লুট পট করে চলে যেতো তাই নম ইংলেন্ডের নানা প্রদেশ অধিকার করে রাষ্ট্রমত বসকাস শব্দ করছিল। 'ডেনমার্কের' অধিবাসীদের বলা হয় 'ডেন্স' আর ওদের ভাষা হল 'ড্যানিশ'। সেকাল 'ডেন্স'দের ছেলোমেয়ের সঙ্গ ইংরেজ ছেলোমেয়ের বিবাহ হ'ত। ইংরেজ ছেলোমেয়েরা নীল চোখ আর সোনালী চুল পে'রাছিল এই 'ডেন্স'দের সঙ্গে দীর্ঘকাল বর্মিগ্রণের ফলে। এসব কথা তোমরা শুধু হয় জনতে পারবে রিটেন আর 'ডেনমার্কের' ইতিহাস পড়ে।

'ডেনমার্কের' রাজধানী কোপেনহাগেন। কোপেনহাগেন শহরটি কিন্তু 'ডেনমার্কের' মূল ভূখণ্ড নয়। পূর্ববিকের একটি বড় দ্বীপের মধ্যে এই শহর। তোমরা যদি 'ডেনমার্কের' মানচিত্র খসে দেখ, তবে দেখতে পাবে 'ডেনমার্ক' দেশটি একাধিক দ্বীপ ও উপদ্বীপের সমষ্টি। কিন্তু, 'ডেন্সেরা' এমন সুবন্দোবস্ত করে রেখেছে যে 'ডেনমার্ক' বারী বেড়িয়ে যাবে তাদের সর্বত্র ঘুরে দেখবার একটুও অসুবিধা হবে না। আমরা 'স' ট্রেনে উঠে 'ডেনমার্কের' রাজধানী কোপেনহাগেনে 'হাল্জলুম' সেই লম্বা রেলগাড়ী জার্মানীর সীমান্ত স্টেশন 'ক্রেম্-সু'ফ' পার হয়ে যখন 'ডেনমার্কের' সীমান্ত স্টেশন 'গাদবোর্গে' এসে প্রবেশ করলে তখন রাতি দশটা বেজে গেছে। ড্যানিশ পুলিশ আর শুল্ক বিভাগের কর্মচারীরা এসে আমাদের 'পাসপোর্ট' প্রভৃতি পরীক্ষা করে পচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দিলে। আমরাও এবার নিশ্চিত হ'য়ে কামরার সব আলো নিবিয়ে দিয়ে 'কবল' নীলরঙের ঘুমের ব্যাতিতি জেলে রেখে যে যার বিছানায় শায়ে পড়লাম।

কখন যে ট্রেন দীর্ঘপথ পার হয়ে চলে এসেছে একেবারে সমুদ্রের কিনারায় কিছুই টের পাইনি। গাড়ি গাড়-গাড়ি গাড় করে একটা মেঘ ডাকার মতো গুমগুমারীর আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। রাতি তখন শেষ হয়ে এসেছে। তিনটে সাত্বে তিনটে হবে। উঠে পড়ে 'সিফম'র বেশি সমস্ত ট্রেনখানাই ঘুমন্ত যাত্রী ও তাদের মালপত্র সমেত সটান গিয়ে উঠছে বিরট একখানি ফেরী খুঁমারের ওপর। 'ডেনমার্কের' রেলওয়ে কর্মশ্রমিকদের মনে মনে সন্তোষ খননবাদ জানালুম। হারী বে সেই ভোররাত্তি ঘুমন্ত যাত্রীদের সোতঘাট সমেত। দুঃস্বপ্ন ঠান্ডায় ফেরী খুঁমার ধরবার জন্য সমুদ্রের ধারে নামিয়ে না দিয়ে ট্রেনদ্রব্য সকলকে সমুদ্রের ওপারে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছেন এমন আরামে ও সুবিধাজনক উপায়ে—এটা শুধু বিশ্বাসকর নয়, যথার্থই প্রশংসনীয়। আমাদের মতো প্রথম ইউরোপ যাত্রীদের পক্ষে এ এক অপ্রত্যাশিত নতুন অভিজ্ঞতা।

সকাল আটটা নাগাদ কোপেনহাগেনের প্রান্তিক স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়ালো। যাত্রীদের শহরের মধ্যে নিয়ে যাবার জন্য অনেকদূরী কাস অপেক্ষা করছিল। 'আমরা একখানি বাসে উঠে রওনা দিলাম শহরের দিকে। আমরা স্টেশন থেকেই আমাদের প্রয়োজনীয় টাকা-কাড়ি 'ড্যানিশ' মুদ্রা—'ক্রোণ' কল করে নিয়েছিলাম। ড্যানিশ এক ক্রোণের দাম ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় বারো আনা।

শহরে পৌঁছে আমরা একটি হোটলে এসে উঠলাম। নাম 'হোটেল টার্মিনাস'। ম্যানেজারটি খুব ভদ্র। আমাদের বেশ সমাদরে গ্রহণ করলেন। 'ডেনমার্কের' অতিথি 'আপনারা' 'আপনারা' আমাদের

কিন্তু বসে বসে আলাপিত করনো। সেবা সেল ছিলোপীসের এরা  
বছালার হয় করেন। কোপেনহাগেন শহরটি ঘুরে বড় নয়। পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন সুন্দর শহর। হোটেলের খরচও বেশি নয়। মাথা পিছু  
দৈনিক ১৬২০ ক্রোণ। সন্ধ্যা হলে থাকা দিনে পচিবাব প্রচুর  
খাওয়া। 'থবু টি' সন্ধ্যা কলা, আলো বা নেদু। 'ব্লেককাট' বা  
প্রাচীনা। 'আল' বা মধ্যাহ্ন-ভোজন। 'অফটারনুন্সটি' বা বৈকালিক  
জলযোগ, রাতে 'ডিনার' বা নৈশ ভোজ। লাগে ও ডিনারে চর-পাচি পদ  
খালা দেয়। এদের রান্না ভালো। যন্ত্রের সমর থেকে এসেছে 'রেশানি'  
বা 'খালা নিরম্বা' প্রচলিত থাকলেও বিদেশী অতিথিদের প্রতি তা  
প্রয়োগ করা হয় না। রান্না আর লুখ প্রচুর।

আমরা হোটেলের রান্নাভারকে বলে 'এক্সকারসিন' বাস' ঠিক করে  
ফেললুম। টিকিটের পদ মাথা পিছু পাচি ক্রোণ প্রতিদিন। এক একদিন  
এরা এক একদিকে নিয়ে যান এবং সে দিকের দ্রুত বা কিছু দেখিয়ে  
নিয়ে আসেন। আমার ডেনমার্ক কি কি দেখে এসেছি একে একে  
তোমাদের শোনানো। প্রথমেই আমাদের নিয়ে গেল 'ওল্ডটাউন'  
দেখাতে। এ পল্লীটি একটি শালের ধারে। অসংখ্য খাল এসেছে।  
অনেকগুলি গুরনো বাড়ী ও দুর্গ এরা সময়ে রক্ষা করছে। কোনো  
কোনো বাড়ী চার-পাঁচশো বছরের পুরনো। এগুলো দেখে মনে হল  
এরা ইউরোপ-রাতী বিদেশী পশ্চিমের দেখাবার জন্যই বাড়ীগুলো  
রেখেছে। ইংল্যান্ডও আছে, ফ্রান্সও আছে, বেলজিয়ামও দেখেছি।  
এই সব দেখিয়ে এরা প্রমাণ করতে চায় যে তারা একটা বনেনী জাত।  
হাল আমলের অতি আধুনিক চহাও বড় লোক নয়। 'ওল্ডটাউন' থেকে  
হাল আমাদের আরও অনেক কিছু দর্শনীয় দেখিয়ে আনলে। রোজই  
আমরা ঘুরে বেড়াব। যা দেখেছি তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য  
ডেনমার্কের 'মিউজিয়াম' বা জাদুঘরগুলি। কত রকমের মিউজিয়াম যে  
এরা খাড়া করেছে তার সংখ্যা হয় না। সবগুলো দেখা সম্ভব নয়।  
আমরা ওর মধ্যে বেছে বেছে কয়েকটি দেখে এলাম। এখানে একটি  
রপণমণ্ড সংরক্ষিত 'ন্যাটো-মিউজিয়াম' দেখলাম। যা এর আগে আর কোথাও  
আমরা দেখিনি। বোঝা গেল 'ন্যাটোশাল'গুলিকে এরা তাদের জাতীয়  
সম্পদ বলেই গণ্য করে। তারপর দেখলাম সকাল থেকে একাল পর্যন্ত  
বতরকম অন্তশস্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে তার একটি সংগ্রহশালা। এখান  
থেকে যাওয়া হল 'ন্যাশনাল মিউজিয়াম' দেখতে। ডেনমার্কের জাতীয়  
কীর্তনের গৌরবময় ঐতিহাসিক সম্পদ যা কিছু সমস্তই এখানে সমগ্র  
সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এটি দেখলে সমস্ত ডেনমার্ক দেখা হয়ে যায়।  
এখানকার চিত্রশালা ও শিল্পকর্মও দেখবার মতো। সমগ্র জাতটির  
দুটি ও রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় এই দুটি সংগ্রহশালা থেকে।  
এদের রয়াল লাইব্রেরী বা রাজকীয় গ্রন্থাগারটি পুস্তক সম্পদে  
খুবই সমৃদ্ধ। এই লাইব্রেরীতে দেখলাম অনেকগুলি ভারতবর্ষ  
সংক্রান্ত বইও রয়েছে। ডেনমার্কের প্রাসিদ্ধ শিল্পী 'থরভালসেনের'  
বিরাট স্মৃতি ভবন দেখে বোঝা গেল এরা শিল্পীর মর্যাদা বোঝে।  
এখানে স্বর্গত শিল্পীর হাতের দুর্লভ কাজ অনেকগুলি সংগ্রহ করে  
রাখা হয়েছে। এছাড়া আরও দুটি মজার মিউজিয়াম আছে, সেই আদি-  
কাল থেকে আজ পর্যন্ত স্থলপথের ও জলপথের যান বাহনের কিভাবে  
রূপান্তর ঘটেছে। পরের পর সেগুলি সংগ্রহ করে সাজিয়ে রেখেছে।

কোপেনহাগেনের যে দ্রুতব্য স্থানটি তোমাদের সবচেয়ে ভাল  
লাগবে সেটি হ'ল এখানকার 'টিভোলি গার্ডেন'। অবশ্য টিভোলি  
গার্ডেন এলে ছেলেবুড়ো দু'দলই খুশী হবে। ছেলে ভোলাবার  
অসংখ্য আলোজ্ঞান ছাড়া বরষকের মনোরঞ্জনও নানা ব্যবস্থা  
আছে। রাতে নানা রঙের আলো জ্বলে উঠে টিভোলি গার্ডেনকে যেন  
রূপকথার একটি স্বপ্নোদ্যান করে তোলে। নাচ, গান, ব্যাড, অর্কেস্ট্রা,  
অভিনয়, স্নাজিক, সার্কাস, পুতুল নাচ, ফ্রাউনদের ড্যাডাম সব কিছু  
মিলে এখানে যেন নিত্য উৎসব মেলেছে। এক-একটি প্যাভিলিয়ন  
পৃথিবীর এক এক দেশের প্রসিদ্ধ স্থাপত্যের অনুকরণে তৈরী।

যেমন 'চীনগড়ন', 'বর্নাজ পাগোডা', 'আপানী মন্দির', 'সিমের  
প্যাভিলিয়ন', 'ভারতের ভাস্কর্য', 'ইন্ডোনেসের হুন্দা রক্ষক' ইত্যাদি।  
টিভোলি গার্ডেনে ঢুকলে আর বেরতে ইচ্ছে করে না। কতকটা খাবার  
জিনিষ আর এত রকম মজার জিনিষ ডেনমার্কের আর কোথাও  
একসঙ্গে দেখা যাবে না।

পরের দিন আমরা একখানি মোটর বোট নিয়ে ডেনমার্কের  
অসংখ্য খাল-বিল দিয়ে ভেসে ভেসে এসেবোর গ্রামাঞ্চল দেখতে গেলুম।  
ডেনমার্কের প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর। সহরের বাইরে বেশ একটি  
শান্ত সুন্দর পল্লী পরিবেশ আছে। এখানকার গ্রামা শোভা দেখলে  
নয়ন মন জুড়িয়ে যায়। দেশটি সম্পূর্ণ কৃষি প্রধান বলে মনে হল।  
ছেলেমেয়েরাও ঠাণ্ডা প্রকৃতির। চাষীদের সবুজ ক্ষেত খামারের ধারে  
থরে সাদা চূণকম করা রাস্তাটির ছোট ছোট বাড়ীগুলি দেখায় যেন  
ঠিক ছবির মতো। গ্রামাঞ্চলে একমাত্র উইডম্যান ছাড়া কোনও কল-  
কারখানা চক্ষে পড়ে না। তবে সাইকেলের ছড়াছড়ি ঠিক ইল্যান্ডের  
মতনই। ছেলে-বুড়ো সবই বইক চড়ে ঘুরছে। শুনলাম রাজাও নাকি  
সাইকেল চড়ে বেড়ান।

আমরা গ্রামের একটি ঘাটে এসে নামলুম। পরিচ্ছন্ন গ্রাম।  
একটা পরিপূর্ণ প্রশান্তি যেন বিরাজ করছে চারিদিকে। গ্রামবাসীদের  
সকলকেই নিজ নিজ অবস্থায় বেশ পরিচুত বোধ হল। অভাব ও  
সারিলোর কোনো মালিন্য নেই। দুধ, মাখন, পনিরের ফসলও কারবার।  
হাঁস, মুরগী ও ডিমের বাসসো বিরাট। বহু লোক শূকর পালন  
করে। নানা দেশে এরা হাম ও বেকন চালান দেয়। আমাদের দেশের বড়  
অম্বরের মতো এখানে অসংখ্য বড় বড় বাঁচ গাছ। যেন বনপতির  
মেলা বসে গেছে। এই বাঁচের অরণ্যকে এরা বলে 'কুগুন'। আমাদের  
তুকাবোধ হওয়াতে সপোর 'গাইড' নিয়ে গিয়ে তুলসো এক কৃষক  
পরিবারের বাড়ী। সাধারণ একতলা একখানি বাংলা বাড়ী। চাষীর  
বাড়ীর বৈকথ্যনা দেখে অবাক হয়ে গেলুম। সংগতি সম্পন্ন লোকের  
বাড়ীর ডরিংহেমের মতোই সোফা নিয়ে সেটি সাজানো। বিজলী বাতি  
ও পাখা রয়েছে। রেডিও, টেলিফোন, পিয়ানো সবই আছে। একটি  
বুক শেলফে নানা রকম বইও রয়েছে। আজ রবিবার। ছুটির দিন।  
ক্ষেতের কাজ-কর্ম বন্ধ। সবাই বাড়ীতেই ছিলেন। আমরা তুকাব  
শুন চা, কাঁফ, সুরা, গরম দুধ, লেমন সিরাপ, অরেঞ্জ কোরাস খেটা  
খুশী দিতে পারবন জানালেন। আমরা ধন্যবাদের সঙ্গে সন্নিবে  
শুধু একটা ঠাণ্ডা জল চেয়ে নিলুম। এল রেফ্রিজারেটরের শীতল  
পানীয়। আমাদের ত্রো বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা নেই! এসেবোর  
চাষীদের এমন সমৃদ্ধ অবস্থা! মনে পড়লো আমাদের দেশের দরিদ্র  
চাষীদের কথা। তাদের অবস্থার এমন উন্নতি কবে হবে?—কথার  
কথায় জনা গেল এদের ধান, চাল, গম, বালির চাষ নয়, শাক-সব্জীর  
চাষ। শূধু আলু, কড়াইশুটি, বরবটি, ওলকাপি, বাধাকপি, লাগগম,  
বটী, গাজর, লেটুস এই সব উৎপাদন করেন। এদের উৎপন্ন ফসল  
শুধু স্থানীয় বাজারেই বিক্রী হয় না অন্যান্য দেশ-বিদেশেও চালান  
যায়। নিজেদের মোটর গাড়ী আছে। ক্ষেত দেখতে নিয়ে  
যাবেন বললেন, কিন্তু সময়ভাবে যাওয়া হল না।

এই সম্পন্ন চাষী পরিবারকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ  
জানিয়ে আমরা বোটে ফিরে এলাম। এবার আসা হল এলসিমোরের  
'ক্রোনবোর্গ' দুর্গে। এই দুর্গ সংরক্ষিত এক মর্মশানিতক ঘটনা অবলম্বন  
করেই মহাকাবি সেক্সপীয়র তাঁর বিখ্যাত নাটক 'হ্যামলেট' রচনা  
করোছিলেন। প্রতি বৎসর গরমের ছুটিতে এই দুর্গে মহাসমারোহে  
'হ্যামলেট' অভিনয় হয়। 'হ্যামলেট' নাটকের পটভূমিতে ঐতিহাসিক  
সত্য কতটা আছে তা সন্দেহজনক এবং প্রমাণ সাপেক্ষ হলেও  
ডেনমার্কের লোকেরা এর জন্য দম্ভের মতো গর্বিত দেখলুম। এখানে  
ডেনমার্কের স্বকাজ হ্যামলেটের একটি স্মৃতিও এরা তৈরী করে  
রেখেছেন।

ডেনমার্ক এসে ছোটদের নিখিল বিস্তৃত গল্প লেখক শিশু

সদীহতের পরই হানস জিভারস এ্যাডারসনের বেশ কয়েক বার কখনো? এলাস আমরা পরদিন ট্রেস উঠে 'ওয়েল' শব্দের দিকে। কোপেনহাগেন থেকে ১১৮ মাইল দূরে ক্রুয়েসেল শ্রীপের 'ওয়েল' জনপদে হানস এ্যাডারসনের জন্ম হয়। এখানে হানস এ্যাডারসনের এক বিরাট প্রতিমূর্তি রয়েছে। এ্যাডারসন মিউজিয়ামও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এসে দেখি সেখানে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পরিচালনায় অসংখ্য ছোট ছোট ছেলোমেয়েদের ভীড় জমে উঠেছে। কত প্রশ্নই যে তারা করছে শিক্ষকদের। তারা দম্ভুর মতো অতিষ্ঠ হয়ে পড়ছিলেন। তবে ছেলে-বুড়োর মৃৎরোচক খাবার এখানে অনেক রকম আছে। সহজেই তাদের মৃৎ বন্ধ করা যায়।

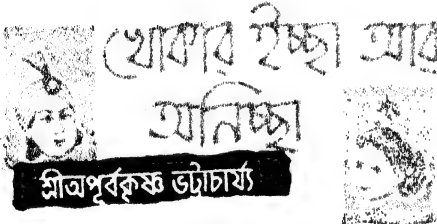
কোপেনহাগেনের বন্দরে ঢোকবার মূখে স্থাপিত আছে দেখছি এই হানস এ্যাডারসনেরই পরিকল্পিত এক জলকন্ডা 'লিটল মেইড'এর প্রতিমূর্তি। কোপেনহাগেনে এসে ঢোকার দিনই প্রথম দেখেছিলাম এই 'লিটল মারমেইড' আর স্থাপত্য শিল্পের অশ্রুত নিদর্শন 'গেফয়ন ফ্যারা'। ডেনমার্ক অনেকগুলি শুল্কের সুল্লর গিজা বা উপাসনার মন্দির আছে যার স্থাপত্যকলা অপূর্ব। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল 'গ্রুন্ডভিলস্কার্কেন চার্চ' বা ছোট করে বলা যায় 'গ্রুন্ডভিল চার্চ'। এর কার্যক্রমের রঙীন চিত্রাবলী দীর্ঘকাল ক্রিচের জানলাগুলি অপূর্ব।

এখানকার পার্কাগুলিও চমৎকার। প্রত্যেক পাকেই দর্শনীর কিছু না কিছু আছে। কোনোটার 'রাস্ট্রীয় কলাভবন', কোনোটার প্রাচীন এক দুর্গ-যেমন 'রোজেনবাগ', 'ফ্রেডরিক্সবাগ' ইত্যাদি। রোজেনবাগ দুর্গের বিশেষত্ব দেখলাম এখানে যত ড্যানিশ নৃপতির চিত্র ও মূর্তি সংগ্রহ করে কালানুক্রমে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। চার-পাঁচ দিনের মধ্যে ডেনমার্ক প্রায় অনেকটা চষে আসে হল। ছোট দেশ হলেও দেখবার অনেক কিছু আছে। এখানকার 'জাল্যান্ড' আর 'জাউল্যান্ড' জায়গা দুটি আর দেখে আসবার সুবিধা হল না। তোমরা যদি কেউ এদেশে বেড়াতে এসো, দেখে যোগ। আর ডেনমার্কের বিশ্ব বিখ্যাত 'স্যান্ডউইচ' বা পুটিবীর লোক খেতে ভালবাসে সেই 'স্মরবর্ড' খেয়ে এসো। বিদায়।



[হারাগ ও পরাগ দুই ভাই। দুইটি ছোট ছেলে। রাতে শুয়েই রাহিরছে হঠাৎ দরজার মদ্য কসায়ত হইতে লাগিল। হারাগ চাকিকা উঠিয়া পরাগকে ডাকিয়া তুলিল।]

- হারাগ ॥ পরাগ! পরাগ!
- পরাগ ॥ কী দাদা?
- হারাগ ॥ শুনুছিস ন, দরজার কে টোকা দিচ্ছে?
- পরাগ ॥ হ্যাঁ, উঠতো।
- হারাগ ॥ যা' না ভাই দরজাটা খুলে দে।
- পরাগ ॥ ওরে বাবা, সে আমি পারবো না।
- হারাগ ॥ কেন রে? ভয় করছে?
- পরাগ ॥ ভয় করবে না? এই নিশ্চুতি রাতে দরজার অমন আশ্বেত আশ্বেত টোকা দিচ্ছে-
- হারাগ ॥ কি বিপদ! হয় বাবা, নরু মা। ভয় কী?
- পরাগ ॥ তোমার যেমন বান্ধি। বাবা কী মা হ'লে টোকা দেবেন কেন, চেঁচিয়ে বলতেন, 'ওরে দরজা খোল'। দরজা না খুললে দরজার লাঠি মারবেন লম্বাশম! না, দাদা বাবাও না, মাও না। আমার কী মনে হ'চ্ছে জানে দাদা?
- হারাগ ॥ কী?
- পরাগ ॥ নিশ্চয়ই কোনো চোর! টোকা দিয়ে দেখছে আমার জেগে আছি কিনা?
- হারাগ ॥ দূর বোকা! জেগে বে আছি এতো আমাদের কথা শুনই বৃথাতে পারছে। ঐ শোন! তবু টোকা দিচ্ছে!
- পরাগ ॥ ভুই ঠিকই বসেছি দাদা! এতো তবু চোরও লর!



দিসা মেঘের নেই মা দাপট নীল মলেকের দেশে,  
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যায় না ভীড় ভেসে।  
বাঁশ খাড়ে মা। জেলনাক জরলে, নদীর পাড়ে ঢেউ,  
চতুর্দিকে ডাকছে 'ঝি-ঝি', নেই কো ঘাটে কেউ।  
সাপ খেলানো বাঁশীর সুরে দিন ফুরালো,—মাগো,  
সুকিরবেলয় আমার নিরে দাওয়ায় বসে থাকো।

ডিহাং যেতে পীর পাহাড়ে পাথর ভিহির কাছে,  
পড়ছে মনে বাঘের ডাক এগ্নি নিখুম সাঁঝে।  
বুনো পথের মাঝে তখন ছুটছে মোদের গাড়ী,  
তোমায় নিয়ে বাজি যবে দিদিমণির বাড়ী।  
শব্দ শব্দে চমকে উঠে ভয় পেলে মা খুব,  
ঘরাত ভালো দেখতে মোরা পাইনি বাঘের মুখ।

আজ আকাশে অনেক তারা, আলোর ঝিলিঝিলি,  
ক্লান্ত পাখী ফুলার এসে কিম্বার নিরিঝিলি।  
সবুজ মাঠে হাওয়ায় সেলে কচি খানের চরা,  
আলের ধারে, ছায়া-আলোয় বেড়ায় স্নেহ করা!  
আখ ফালি চাঁদ পূব আকাশে, শূন্যকো লজা দোসে,  
গল্প কল্যা,—রাজপুত্র কোথায় গেল চলে।

সে কি এখন পাতাল পুরীর পল্লবদীঘির পাশে,  
সেখার কি মা রাজ কন্যা আঙুটি নিয়ে আসে?  
পক্ষীরাজের ঘোড়ায় চড়ে ফিরবে কি আর ঘরে।  
হয়তো রণী উল্লাসিনী হারামনের তরে।

দিনের শেষে ভালো হাটের নেইকো কলরব,  
কত মানুষ হারিয়ে গেছে, হুঙ্কে অনুভব।  
কত কথাই জাগছে আমার, নেইকো পড়ায় মন,  
সম্মা আসে ধীর বাতাসে, আধার ঘরের কোণ।



করুন তোমার জাতি বৃদ্ধকে পারলে, চোর আর ওখনে  
বানভো না, চৌকসও দিত না—পালতো!  
[হঠাৎ ডর পাইয়া] দাদা ভবে কী ভাবক?

হারাল ॥ দূর বোকা ভাবত হলে হঠাৎ-সে-রে বলে লাথি মেরে  
দরজা খেদেগে ফেলে করে ঢুকে পড়তো না-কী এতক্ষণ!  
না-না ভাবকাত নয়।

পরাল ॥ বা-বা নয়, মম নয়, চোর নয়—ভাবকাত নয়—[হঠাৎ ভরে  
এক আভ্যন্তর] দাদা!

হারাল ॥ কী-রে? হঠাৎ অমন ভর পেলে যে?

পরাল ॥ শুনতো, এখনও টোকা দিচ্ছে?

হারাল ॥ হ্যাঁ শব্দটা এখন যেন একটু জেরেই হচ্ছে। ঠক-ঠক-  
ঠক—যেন বড় ঘড়ির স্পেন্ডুলাম দুলছে।

পরাল ॥ [জরে, আভ্যন্তর] দাদা শোন। [হারালের কানে কানে  
কী কহিল]

হারাল ॥ [সবিস্ময়ে] ভূত!

পরাল ॥ হ্যাঁ দাদা! ভূত না হ'লে যায় না। 'রাম-রাম' বলে দাদা,  
'রাম-রাম' বলে।

হারাল ॥ ভূত-ট-ভূত আমি মানি না। এই বিজ্ঞানের যুগে আবার  
ভূত কী রে? এই দেখ আমি দরজা খুলছি।

পরাল ॥ না, না দাদা তুমি একলা যাবে না, আমিও যাব।  
[দুইজনে দরজার দিকে অগ্রসর হইল]

পরাল ॥ [যাইতে যাইতে] 'ভূত আমার পাত, পেরী আমার ঝি—  
রাম, লক্ষ্মণ বুকে আছে করিবার আমার কী?' [হারাল  
দরজা খুলিল। সবিস্ময়ে দুই ভাই দেখিল রক্তবর্ণ চাদরে  
সর্বাঙ্গা আচ্ছাদিত এক বড়ো। তাহার বাঁ হাতে একটি  
লাঠি এবং ডান হাতে একটি পেটিকা। দুই ভাই ভয়ে  
পিছাইয়া আসিল। বড়ো সেই অবসরে ঘরে ঢুকিয়া  
দরজার খিল আঁটিয়া দিল। দেখিতে বড়ো হইলে হইবে  
কী, রক্তবর্ণ চাদরে এবং রক্ত চক্ষুতে তাহাকে একটি  
শরতানের অবতার বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

বড়ো ॥ দেখছি দূটো পদুচকে ছোঁড়া। দোর খুলতে এত পেরী  
করাছিল কেন?

হারাল ॥ কে তুমি? মা-না কে আপনি?

বড়ো ॥ হাঃ! হাঃ! হাঃ! কে আমি? কী মনে হচ্ছে আমাকে?

হারাল ॥ ভয়ংকর মনে হচ্ছে তোমাকে।

পরাল ॥ দাদা ভয় করছে আমার।

বড়ো ॥ না-না ভয় নেই। তোদের কোনো ভয় নেই। যদি আমার  
কথা মত কাজ করিস, তোদের আমি রাজা করে দেবো।

হারাল ॥ রাজা করে দেওয়া মতের কথা, না? আমাদের দেশে আজ  
রাজা আবার কোথায়? জান না কী প্রজাতন্ত্র এই রাজ্য?  
কে তুমি, কোথা থেকে এসেছ?

পরাল ॥ দাদা, বাবাকে চোঁচিয়ে ডাক।  
[‘বাবা’ বলিয়া চীৎকার করিতে গেল।]

বড়ো ॥ [প্রচণ্ড ধমকে] রায় চুপ!  
[দুই ভাই ভয়ে থমকিয়া দাঁড়াইল।]

বড়ো ॥ শোনো খোকারা। আমার কথা শোনো। আমার কথা শুনলে  
তোমাদের দুটি ভাইকেই এ দেশের রাজা করে দেব আমি।

হারাল ॥ বেশ তো বলুন না, কী করতে হবে।

বড়ো ॥ বিশেষ কিছু না। আমাকে লুকিয়ে রাখবে তোমরা। এই  
ঘরে। এমনভাবে লুকিয়ে রাখবে, কাক-পক্ষীও যেন জানতে  
না পারে আমার কথা!

হারাল ॥ তারপর?

বড়ো ॥ তোমাদের দুই ভাইয়ের হাত আমি ছেঁে দুইটা শিশি দেব।  
হারাল ॥ বেশ দিলেন, তারপর?

বড়ো ॥ শিশি দুটির ছিপি খুলে শিশি দুটো ছিপি-ছিপি ফেলে  
দেবে নদীর জলে।

হারাল ॥ সেতো আপনিও দিতে পারেন।

বড়ো ॥ না, না আমি আর এ ঘর থেকে বেরকো না। আমি চাই না  
আর কেউ আমাকে দেখে।

হারাল ॥ শিশি দুটিতে কী আছে?

[বড়ো পেটিকা হইতে দুটি শিশি কাঁহির করিয়া  
তাহাদের সম্মুখে ধরিল।]

বড়ো ॥ নিজের চোখেই দেখ।

হারাল ॥ [সভরে একটি শিশি হাতে লইয়া] শিশির ভেতর কিছ  
আছে বলে তো মনে হচ্ছে না।

বড়ো ॥ [হাসিয়া] বেশ তো! যদি কিছু না-ই থাকে তবে ছিপি  
খুলে শিশি দুটো জলে ফেলে দিতে আশা করি তোমাদের  
কোনো আপত্তি নেই?

হারাল ॥ আপত্তি আছে বৈকি! শিশিতে কিছু দেখছি না বলেই  
মনে হচ্ছে, না জানি কী রহস্য লুকিয়ে আছে ওর ভেতর!  
সেটা না জানা পর্যন্ত আপনার কথামত কাজ আমি  
করতে পারবো না ঠাকুরদা।

বড়ো ॥ পারতেই হবে। কোটি কোটি মাইল দূর থেকে আমি যখন  
এখানে একবার আসতে পেরেছি, ভেবেছি কী আমার কাজ  
হাসিল না করে আমি মরবো? [সপদ দপে] নাও! ধর।

পরাল ॥ [ভরে ধমকে ডাকিতে গিয়াছিল] বা-!

বড়ো ॥ [প্রচণ্ড ব্যবসা দিয়া] এই চুপ!

পরাল ॥ [খতমত খাইয়া] নিয়ে নে দাদা, কেন খামেলা করছিস?

হারাল ॥ তুই বুঝিস না পরাল, তুই ছেলেমানুষ, তাই বুঝিনা না।  
লোকটা একটা ধাম্পা। তা না হলে বলে কোটি কোটি  
মাইল দূর থেকে এসেছে? গ্যাগারিন, না?

বড়ো ॥ [গ্যাগারিন শব্দ শ্রবণে বড়োর স্রোত-মুখ প্রতিহিংসার  
অনলে জ্বলিয়া উঠিল।]  
গ্যাগারিন। টিট। ভস্কট। মিকোলেভ পপোভিচ।

হারাল ॥ ওরে বাবা! এ যে সব জানে?

বড়ো ॥ [ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে] জানকো না? আমাদের সুখ-শান্তি  
সব মল্ট করেছে এই সব নছুর, পক্ষী-পুলো। ভালো  
চাও তো আমার কথামত কাজ করো। শিশি দুটো নিয়ে  
এই রাতারাতি বোরিয়ে পড়ে দু'জনে নদীর ধারে গিয়া তে  
খুলবে ছিপি। খবরদার, এমনভাবে খুলবে যাতে ওর  
ভেতরকার হাওয়া তোমাদের গায়ে না লাগে।

হারাল ॥ ওর ভেতরকার হাওয়া গায়ে না লাগে! কী হবে লাগলে?

বড়ো ॥ কী হবে লাগলে? দেখবে, একটু নমনা দেখবে?

[একটি শিশির ছিপি সামান্য একটু খুলিয়া ছেলে  
দুটির দিকে ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে ছিপিটি আবার বন্ধ করিল। কিন্তু  
তাহাতেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। ছেলে দুটির নিঃশ্বাস বন্ধ  
হইয়া আসিতে লাগিল। তাহাদের হাত-পায়ে কিছুনি সুরু হইল।  
কিছুক্ষণ পর বৃশ্চের মনে কিঞ্চিৎ করণা হইল।]

বড়ো ॥ না-না তোমাদের মারলে তো চলাবে না আমার। তোমাদের  
নিয়ে কাজ উদ্ধার করতে হবে আমাকে!

[পেটিকা হইতে অন্য একটি শিশি খুঁজিয়া বাহির  
করিয়া তাহার আশ্রয় দিল ছেলে দুটির নাকে। ছেলে দুটি অনেকটা  
সুস্থ হইয়া উঠিল। শিশিটির ছিপি বন্ধ করিয়া বৃশ্চ আবার উহা  
পেটিকাতে সযত্ন রাখিয়া দিল।]

বড়ো ॥ এবার বুঝতে পেরেছ আমার কী ক্ষমতা?

হারাপ ॥ বরোঁ, সার! কিন্তু কলকাতা এত জনবহুল কেন?  
এসেছেন কেন আপনি?

বড়ো ॥ জনবহুল করতে এসেছি কী সার? বঙ্গাল গ্রহের নাম  
শুনেছ? আমি সেই বঙ্গাল গ্রহেরই এক অভিযাত্রী। এ  
গ্যাগারিন, টিটভের দল আমাদের এই মঙ্গলগ্রহে কী  
অনুসন্ধান করতে ছুটেছে জানেন না কী তোমরা? ওরা না  
কী মহাকাশের সব গ্রহ ভ্রম করবে। ভেবেছ কী, আমরা  
তাই কসে কসে দেখব? উড়ন্ত চাক্ষুণ্যে তাই আমি আজ  
মঙ্গলগ্রহ থেকে নেমে এসেছি তোমাদের পৃথিবীতে।

হারাপ ॥ যা—?

বড়ো ॥ হ্যাঁ! এ শিশিতে রয়েছে মারাত্মক সব রোগের অংশ  
সব জীবাণু। নদীর জলে এ সব মারাত্মক জীবাণু  
তোমাদের দিয়ে ছাড়বে। নদীর জলের স্রোতে  
ছড়িয়ে পড়বে এ সব জীবাণু; গোটা দেশে মহামারী,  
ব্যারাম সব দৃষ্টি হবে সশেষ সশেষ—ধ্বংস করবে দেশের  
যত লোক, দেশের পর দেশ, গোটা পৃথিবী।

হারাপ ॥ কিন্তু হিসেব আপনার একটা ভুল হয়েছে ঠাকুর।

বড়ো ॥ ভুল? কী ভুল হয়েছে?

হারাপ ॥ গ্যাগারিন আর টিটভ, পোপোগান্ড—তারা তো এ দেশের  
লোক নয়?

পরশ ॥ রাশিয়ার লোক।

বড়ো ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ জানি রাশিয়ার। সেখানেই যাবো বলে উড়ন্ত  
চাক্ষুণ্যে বেরিয়েছিলাম কিন্তু চাক্ষুণ্যে বিকল হয়ে  
হাওয়াতে নেমে পড়তে হয়েছে তোমাদেরই দুরারে।  
নইলে তো এতক্ষণ ধ্বংস হয়ে যেতো, মস্কো,  
লেনিনগ্ৰাদ, ভ্লাডিমিরস্ক।

হারাপ ॥ বটেই তো, বটেই তো। কিন্তু একটা নিবেদন আছে ঠাকুর।

বড়ো ॥ কী আবার নিবেদন? আচ্ছা, বলো।

হারাপ ॥ এ দেশের ছেলে আমরা; দেশের ছেলে দিয়ে দেশের সর্বনাশ  
করাবেন আপনি?

পরশ ॥ আমরা তা' পারবো না! বা—!

বড়ো ॥ রাইও, খবদার! সর্বনাশটা আমিই করতাম, কিন্তু পারছি না  
শুধু একটা কারণে।

হারাপ ॥ কী—?

বড়ো ॥ আমাকে উড়ন্ত চাক্ষুণ্যে এখনো নামতে দেখেছে কয়েকজন  
লোক; তারা আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। উড়ন্ত চাক্ষুণ্যে  
চটপট একটু মেরামত করে ছেড়ে দিতে যাচ্ছি হঠাৎ  
আকাশে—আমি ধরা পড়ি সেও ভাল; কিন্তু উড়ন্ত  
চাক্ষুণ্যে মানবের হাতে কিছতেই ভুলে দেওয়া চলে না।  
উড়ন্ত চাক্ষুণ্যে নিরাপদে ফিরে যাবে মঙ্গলগ্রহে। আমি কী  
করে ফিরে যাবো তাই ভাবছি। এ দেশে যখন এসেই  
পড়ছি, তখন এ দেশটা ধ্বংস না করে আমি যেতে  
পারি না, আমি যাবো না।

হারাপ ॥ না-না যাবেন না। কই আপনার শিশি দুটি? আমার  
হাতে দিন। দুটি শিশি নদীতে আমিই ফেলছি; পরশ  
এখানে থাক। লোকজন আপনাকে খুঁজতে এসে পরশ  
আপনাকে আরও ভালো জায়গায় লুকিয়ে রাখবে।

বড়ো ॥ নাও থাকা, নাও। তুমি খুব ভালো ছেলে। পৃথিবী  
ধ্বংস হয়ে গেলে তোমাদের দুই ভাইকেই আমি  
করবো রাজা।

পরশ ॥ আমি রাজা হতে পারবো না।

হারাপ ॥ আমি হবে রাজা, তুমি হবি সেনাপতি।

বড়ো ॥ বেশ! বেশ! তুমি যেয়ো, তুমি যেয়ো! এই নাও!

## ভ্রমের কান্না

\* গ্রীষ্ম মৃৎপাধ্যায় \*

ছোটকোয় মায় খেলে সবাই কাঁদে, কিন্তু জন্মলা কখনও কাঁদে  
না। এমন ছোটের স্মরণ পেটেকাল হলেও কেউ কখনো  
কখনও। দিন-রাত হর খাই-খাই করছে, মা হর খেলে  
বেড়াচ্ছে পাড়ার-পাড়ার।

সংসারে বড়ি মা ছাড় আর কেউ ছিল না জন্মালের। সে  
জন্মবার পরই তার বাপ মারা যায়, কণ্ঠস্বরে ডিক্টেশন করে রাই  
তাকে মানুষ করে। কিন্তু মানুষ আর হল কোথায় জন্মাল।  
পাঠশালায় যাওয়া থেকেই আরম্ভ করলে যত পড়গেল। কিছুতে  
পাঠশালায় যাবে না, বই, লেট নিয়ে বসবে না। লেখাপড়া বেন বাছ।

ক্রমশঃ জন্মালের মা তাকে মারধোর আরম্ভ করলে। বাপ-মা  
যত পরাইবই হোক, ছেলোপিলেকে কে আর মৃৎ করে রাখতে চায়  
কলো? কিন্তু জন্মালের বেলা মারধোরও কোন কাজ হল না।

মারলে কাঁদে না যে ছেলে তাকে মেরেই বা আর কল হবে  
কি? তবু ছাড়ে না জন্মালের মা—চড়-চাপড়, কিল-খুঁচি চালিয়ে যায়,  
কিন্তু মারের ভয়ে কোন ভাল ফলের সম্ভাবনা দেখা দেয় না।

লেখা-পড়া না করুক, না হোক, ঘর-সংসারের কাজ-কর্মও তো  
করে ছেলেপুলের। কিন্তু তাতেও জন্মালের কোন আঁটা নেই, চাচ্চ

[শিশি দুইটি হারাপ হাতে নিল। হারাপ মৃৎকাল  
কী ভাবিল তারপর চারদিকে একবার তাকাইল। তারপর চট করিয়া  
শিশি দুইটির হাঁপ খুলিয়া মৃৎ চালিয়া মৃৎ বন্দ করিয়া দিল।]  
পরশ ॥ [সত্তরে আতনাদ করিয়া উঠিল। দা-না; বা-বা।

[হারাপ ভরে আতঙ্কে ভূপতিত হইল।]

বড়ো ॥ রায়া? এ তুমি কী করিল? পৃথিবীটাকে বাঁচিয়ে দিল?  
মানুষের একটা বচ্চা তুমি? তোরাই এত সাহস? পালাই  
আমি পালাই। ওরে বাপরে। এ বা দেখলাম মানুষকে  
ধ্বংস করার সাধিা কারো নেই, কারো নেই।

[শিশি দুইটি তুলিয়া ঠাইয়া বৃক্ষের পল্লবন।]

পরশ ॥ [দাদা! বৃক্ষের ওপর পড়িয়া কানিতে লাগিল। দাদা! দাদা।]

হারাপ ॥ [যেন তাহার ঘুম জাগিল।] কে রে—পরশ তুমি? কী  
হয়েছে? অরে সে বড়োটা কোথাক?

পরশ ॥ হাই তুলিয়া, নিজের চোখ মর্চিয়া। তাই জে! সে  
বড়োটা কোথায় গেল? শিশি দুটোই বা কই?

হারাপ ॥ মঙ্গলগ্রহের সেই বড়োটা! দূর ছাই আমরা নিশ্চয়ই  
স্বপ্ন দেখাছিলাম।

পরশ ॥ তাই হবে দাদা কেউ তো নেই এখানে?

হারাপ ॥ খবরের কাগজে ঐ গ্যাগারিন, টিটভ ওদের মহাকাশ বিজয়ের  
কথা পড় পড়ে আমাদের মাথাটাই কেমন গরম হয়ে  
গেছে। দুজনেই সারারাত ঐ সব স্বপ্ন দেখেছি। চল  
ভোর হয়ে গেছে। ধর আমাদের ভোরবেলার সেই  
গানটা! ধর।

[দুজনেই গাহিতে লাগিল।]

'ঘন ধানে পুতুল ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা।  
য ব নি কা

নেই। পর সময়েই খই-খাই আর খেলা। এমন হলে কোন সংসারের চলে? এতে কান না রাগ হর, কে না মারধোর করে পারে?

বাড়ির আলমশের লোকেরা এসে কত খেলার ভোম্বলকে। বলে, ভূই ভেল মার কাছে এত মারধোর হাস রোজ, তবু কান শুনিস না কেন? বড় হাঙ্গিস, কাজ-কর্ম কিছ ন করলে, বাড়ি মা আর কর্তৃক ভোকে মরে-মরে খেটে এনে খাওরাবে?

সন্ধ্যারিন টো-টো করে ঘরে খাবার সময় বাড়ি এসে হাজির হয় ভোম্বল। দু-চার পরসার কিছ আনতে বললে, পথে পরসার হারিয়ে আসে; বাড়িতে কিছ করতে বললে, ফেল ভেগেছরে নষ্ট করে বলে। রোজ মারও খায় এর জন্যে প্রচুর।

কিন্তু এইভাবে মার খেলেও কোনদিন সে কাঁদে না বা মারের জন্যে কোন প্রতিজ্ঞা করে না। সবাই বলে মার-খেঁচড়া হয়ে গেছে ভোম্বল। ভোম্বলকে মারতে ওর মারও যে খারাপ না লগে তা নয়, কিন্তু এ ছাড়া তাকে শোধরবার আর কোন উপায়ও খুঁজে পায় না জার মা। মশা মশা দুঃখ করে কত কথাই বলে ভোম্বলের মা ভোম্বলকে। বলে, আমি মরে গেলে তখন বুঝি-ভোর দুখে শৈশল-কুর কাদবে।

মারের মুখের দিকে ফেল-ফেল করে চেয়ে থাকে ভোম্বল।

সত্যিই দিন-দিন সে বেন আরও কড়ু হাবাগোবা হয়ে যাচ্ছে। আজকাল আর বাইরেও বেরিয়ে না বড় একটা। তার মা হতাস হলেও হাসে ছেড়ে না। কোন কিছ বেআদর্শ দেখলেই মারধোর লাগার। তবে, এমন ছেলে থাকলেই বা কি আর না থাকলেই বা কি।

শ-এগারো, বারো করে জমাঃ ভোম্বল বোল বছরে এসে পড়ে। ছোটবেলায় যদিও সে কিছটা চালাক-চতুর ছিল, কিন্তু এখন বেন কেমন একটা নির্বোধের মত হয়ে যেতে বসেছে।

পাড়া-পড়শীরা তার মাকে বলে, অতিরিজ মারধোর করে করে ছেলের মাথাটা খেয়েই তুমি।

দুঃখ-কষ্টে জরাজীর্ণ বাড়ি মার মাথাটা ঠিক রাখা সম্ভব কিনা সে কথা আর ভাবে না কেউ।

এইভাবেই দিন চলে।

মার উপর ছেলের কোন দরল নেই, এই কথাই বলে অনেকে। আবার অনেকে বলে, কুড়ির বাদশা বারা তাদের আবার কি দরদ থাকবে মা-বাপের উপর! কেউ বলে, ওকে বোকার মত দেখতে হলে কি হবে, ও চালাকও কম নয়। পাছে মার কাছে মার খাওয়ার কথা প্রকাশ পায়, সেজন্যে কোনদিনও ও কাঁদে না। অপর জন বলে, তা কেন হবে, ওর মাকে ও ছোট করতে চায় না বলেই কাঁদে না। আবার কেউ বলে, ও ভাল ছেলে হয়ে মার কথা শুনলেই তো লাঠা চুকে যায়। উত্তরে অন্য কেউ বলে, আসলে কথাবাতী না শোনা, লেখাপড়া করতে না চাওয়াই তো ওর রোগ। মারের ফলে সে রোগ ওর কেড়েই গেছে আর মার খেতেও ও অভ্যস্ত হয়ে গেছে—ওর শরীর এখন মার খেতেই চায়।

ভোম্বলকে নিয়ে পাড়ার এমনি যখন সব আলোচনা চলছে, তখন একদিন সবাই চমকে ওঠে তার কান্না শুনে। কখনও দুঃগিয়ে কখনও গলা ছেড়ে কান্নে ভোম্বল।

আশ-পাশের বাড়ি থেকে অনেকেই ছুটে আসে। অনেকে ভাবে, ভোম্বলের মাই হয়ত মারা গেছে। এমন কান্না কেন, কান্নাই তো কেউ কোনদিন শোনেনি তার মুখে!

তার বাড়ি মাও একেবারে হস্কাক। একি কান্না! যে ছেলে কখনও কাঁদে না সে আজ এমন কাকরে কেনে উঠল কেন? সেদিনও অবশ্য তাকে একটু মেরেছিল জিঙ্গা, কিন্তু এমন মার তো যদ্বারই শেয়েছে সে, কিন্তু একদিনের জন্যেও তো কাঁদেনি।

পড়শীদের মধ্যে একজন তার কাছে এসে জিজ্ঞাস করলে, একি ভোম্বল তুমি আজ এমন করে কান্না কেন?



প্রতি বছরের মতই এবছরেও এক চিঠিতে 'স্বপ্নকামরূপে' দাদার জন্মদিন এলো—জ্ঞান-বিজ্ঞানের লেখা চাই। 'স্বপ্নকামরূপে' দাদার হাত থেকে নিকৃতি নেই কিন্তু আমার। কারণ, তাকে আমি একটু ডরই কার। কিন্তু আমি যে একটু, স্বপ্ন দেখবো, কল্পনায় রঙ চাড়িয়ে গল্প শোনাবো তোমাদের, সে সুযোগ আমার নেই।

এবছরও সেই হুকুম তামিল করি কি করে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন বিষয়টা আমি ধরে—এই ভাবনায় আমি যখন দিশেহারা, ঠিক তখনই হাজির হলেন তারা। কারা? সেই যে গো তোমাদের জন্যে আমার ছোট বন্ধুরা! নিতু, শঙ্কর, মিতু, মনুয়া, অম্বু, কিন্তু দল।

দরজা বন্ধ করে, মোটা মোটা কই খুলে বসেছিলাম 'জ্ঞান-বিজ্ঞানের' লেখা লিখতে। ঠিক তেমন সময়—দরজার ধমাম ধমাম! চিৎকার কানে এলো—পেরোছি, পেরোছি, ধরে এনেছি, শিংগীরী দরজা খোলো মোমাছি!

হুড়মুড়িয়ে উঠে দরজা খুলে দিই। সঙ্গে সঙ্গে আমার অল্পজ্ঞানী বিজ্ঞানী বন্ধুর দল ঘরে ঢুকে পড়লো। ওরা কেউ কেউ হাঁপাচ্ছে তখনও। অন্ত আর কিন্তু খালি দম বন্ধ করে ভায় ভায় তাকিয়ে আছে শঙ্করের কচুপাতা ঢাকা হাতটার দিকে। আমার চোখ পড়লো সেই দিকেই। আমি কিছ বলবার আগেই শঙ্কর হাঁপাতে হাঁপাতে বলে বসলো—বাবাঃ এতদিনে 'স্বপ্নকামরূপে' পাঠকার মতো একটা জিনিষ জোগাড় হলো!

আমি জিজ্ঞাস করলাম—কীরে কী?

মনুয়া বললে—শামুক! মিতু বললে—জ্ঞানো মোমাছি দাদা। শামুকটা মানকু পাছে উঠে—কচুপাতার উপর চলে বেড়াচ্ছিল! শামুকটা জল খাবে—গাছে উঠল কি করে?

আমি মনে মনে খুশি হই, এতদিনে ওরা একটা নতুন জিনিষ আবিষ্কার করেছে, ধরে এনেছে সেটাই সাহস করে। মিতুর কৌতূহল মোটেও ওদের বুঝিয়ে বলি—শামুক নানা জাতের হয়, ওরা গাছেও থাকে, মাঠও থাকে, পুকুর ডোবাতেও রয়, সমুদ্রেও পাওয়া যায়।

মনুয়া বললে—জলের শামুকগুলোকেই গুগলি বলে না মোমাছি? আমার মামার বাড়ির গায়ে গুগলির কোল রেখে খায়। কিন্তু সেগুলোতো এতবড় নয়! এর চেয়ে ছোট!

ভোম্বল কোঁপাতে-ফোঁপাতে বললে, আমার মা আর বেশদিন বাঁচবে না, তার মারে আর আশেকার মত জোর নেই; এর জন্যেই মনের দুঃখে আমি কান্নাছি।

তার কান্না শুনে বারা এর্সেছিল, তারা দুঃখ-চাওয়ার চারি করতে থাকে পরস্পরে।

ভোম্বলের মা গলে হাত দিয়ে ভাবতে বসে।

\* ছোটদের জন্যে লেখা একটি ভিবেৎবাম গল্পের প্রারম্ভ।

—শামুক বেমন নানা জাতের আছে, ভেদানি নক্সা হাঙ্গের ও নানা আকারের হয়। সরসের দশায় মজল মশেণও শামুক পাওয়া যায়, আর কোন জাতের শামুক আবার দেখে কুট কুট হয়।

অন্তু হুট করে বলে “ওদের ভারি মজা কিন্তু মোমাছি! হার-ধোর খাওয়ার আগেই খেলাটার মধ্যে চট করে শরীরটাকে চড়াকরে নিতে পারে। আমারসের যদি অমলি শামুকের মতো খেল থাকতো রে!”

আমি বলি—“সব শামুকের খেলা নেই কিন্তু, কিছু শামুক এমনও আছে, যাদের খেলা বলতে কিছুই নেই।”

মিঠু বললে—“ম্যাগোমা! শামুক আবার মানুসে খার কি করে? কেনলোই তো গা ঘিন্ ঘিন্ করে।”

মনুরা বললে—“পায়রা খাওয়ার মতো কাঁচ কাঁচা খাও না, খোলাসুখ গেলোও না। খোলা ছাড়িয়ে ধরে লস্কা বহন দিয়ে রেখে খার খোল-ঝাল। আমি খেয়েছি মল লসে না রে!”

মিঠু ঐ কথা শুনেই ওরাক! ওরাক করতে করতে বর হেঁড়ে পাললো।

শংকর এতক্ষণ কথাটি করনি। সে নজর রেখেছিল, কচুপাতা থেকে নেমে শামুকটা দিবা গোলটেবিলের পায়া বেয়ে উঠছে, এগিয়ে চলছে ফুলদানী থেকে বয়ে পড়া রুমারী ফুলের পাঁপড়িগুলোর দিকে। মিঠুর ওরাক তোলার শব্দে হাড় হুঁকরে বললে—“মিঠুটার সবচেয়েই বাড়াবাড়ি, এটা খাবোনা, সেটা খাবোনা, ওটা খেতে গা গুলোর! মতো ভিরকুটি!”

বিদীর পক্ষ নিয়ে অন্তু বললে—“ভিরকুটি”র কী হলো? ভূমিও তো দুয়ের সর মধ্যে তোলনা? সবাই কি সব খার? শামুকরা কি সব খার মোমাছি?”

আমি আঙুল দিয়ে ওদের দেখাই আমার গোলটেবিলের ওপর শামুকটাকে—সে ঐ ফাঁকে ধরে-পড়া ফুলের পাঁপড়িগুলোকেই লাড়াক করছে।

শামুকের খাওয়ার ধরণ-ধাক্কা ওরা সবাই চোখ বড় বড় করে দেখে।

মনুরা বলে—“বুঝেছি শামুকরা কুল-পাতাই খার, ওরা নিরিমাষা খার।”

আমি হুপ করে থাকতে পারি না। বলি—“না রে, শামুকরা! কেউ কেউ কেবল ফুলপাতা খেয়েই বাঁচে। কেউ কেউ মাছ-মাংস ছাড়া খাই না। পোকা মাকড়, মরা পশু, পাখীতেই তাদের লাভটা বেশি।”

শংকর জিগোস করে—“আজ্ঞা মোমাছি দাদা! শামুকরা তো পশু, পাখির দলেও পড়ে না, কীট-পতঙ্গের দলেও পড়েনা, আসলে ওরা তাহলে কোন দলের জীব?”

জীবজগতে ওদের ধরা হয়—‘মোমাঙ্ক’ জাতের জীব বলেই। আর এক নামেও ওদের ধরা হয়—সেটা হলো গ্যাস্ট্রোপডস—অর্থাৎ পেট-পা বলে। ওদের ঐ দলের জায়গাই হিসাবে ধরা হয়—ঘিন্দুক, গুগলি, শব্ব, কড়ি ইত্যাদি জীবগুলিকে।

হঠাৎ অন্তু বলে উঠলো—‘পেট-পা ওদের ঠিকই নাম হয়েছে, দেখনা ভাল করে শামুকটার একটাও পা নেই। পেটের ওপর ভর দিয়ে হড়কে হড়কে এগিয়ে চলেছে—হড়হড়ে একটা রসের দাগ রেখে যাচ্ছে—যেখান দিয়ে যাচ্ছে।’

কিন্তুবাবু বললে—“আজ্ঞা! মোমাছি শামুকের ঐ হড়হড়ে রসটা কোথেকে আসছে? কেন আসছে?”

খুব ভাল প্রশ্ন করেছে কিন্তুটু। কিন্তু জবাবটা সহজ করে বলাই শক্ত। তবে জানিয়ে দিই যে—শামুকের মাথার কাছে এখজোড়া ‘গ্যান্ড বা গ্রিফি’ আছে, সেখান থেকে ঐ হড়হড়ে লালার মতো জিনিসটা বেরিয়ে এসে—শামুকের পেটে হটাকে সহজ করে আর ওর নরম পেটটাকে ছড়ে ছিড়ে খাওয়ার হাত থেকে বাঁচার। এমনকি ধারালো কুরের ফলার ওপর দিয়েও যদি শামুক হেঁটে যায়—তাতেও তার গায়ে একটুও আঁচ পড়ে না, ঐ লালার জলেই। অন্তু বললে—



(এক)

জামিদার মারা গেলেন।

জামিদারের দুটি ছেলেরই তখন নাবালক, এটিকে মন্ত জামিদারী, কে দেখানো করবে? যে সুবিধা পাবে সেই তো নাবালক ছেলেরের ঠকাবে। জামিদারী রক্ষা করা যাবে না, বিবর-সম্পত্তি সব নষ্ট হবে।

“শামুকের গায়ে তো আঁচ পড়ে না বুঝলাম ওরা কি আঁচড়ার কামড়ার?”

কিন্তুটা হুট করে বলে বললো—‘দাদা! ভাইটার ভারি ভর, শামুকটাকে দেখেই তো বোঝা যায়, ওরা নিরীহ ভালমানুষ, আঁচড় কামড়ার ধার ধারে না। একটু ভর পেলেই খোলার ভিতরে গা-ঢাকা দেয়।’

কিন্তুবাবু ঠিকই বলেছে—শামুকদের নিরীহ বলা চলে, তবে সবাই নয়। কোনও কোনও জাতের শামুক কামড়ার, এবং কখনও কখনও কামড় রীতিমত বিষাক্ত। সে-সব শামুকের কামড়ে মানুস মরেও যায়। আমার কথা শুনাই সবাই যেন বেশ একটু ভর পেলে শামুকটার কাছ থেকে সরে সরে দূরে গিয়ে দাঁড়াল।

শংকরও একটু হাবড়ে গিয়ে জিগোস করলো—‘এ শামুকটা বিষাক্ত নাকি?’

না আমাদের দেশে জলাজগলে যে সব শামুক ঘুরে বেড়ায়, লতা-পাতা, ফুল খায়, তাদের কামড় ভয়ানক কিছু নয়, তবে কোনও কোনও শামুকের ঐ রস লেগে চামড়া লাল হয়, কুটকুট করে, গড়লও হয়। তাই শামুক নিয়ে বেশী ঘটিঘাটি ভাল নয়।

মিঠু জিগোস করলে বিষাক্ত শামুক কোথায় কোন দেশে পাওয়া যায়? তার খবরও জানাতে হয় ওদের। বলি—প্রশান্ত মহাসাগরের কতকগুলো শ্বীপে—এমন কি নিউগিনি, সামোয়া, অস্ট্রেলিয়ার ‘কেননস’ নামে চোড় আকারের যে বড় বড় সামুদ্রিক শামুক দেখা যায়, সেগুলোই সবচেয়ে বিষাক্ত।

অন্তু বললে, ‘শংকরনা শুনলে তো সব, শামুক আনতে তাই বারণ করেছিলুম। একে শামুক, তাই কচুপাতা থেকে ধরেছ, এমনি কচুপাতার করে। আমার তাই গা কুটকুট করতে শুরু করেছে, শামুক ধরে এনে লাভ তো হলো এই।’

‘ঠিক বলেছ অন্তুদা,’ কিন্তুটা ফোড়ন কাটলে—‘শামুক না ধরে কাঠবেড়ালী ধরলে লাভ হতো।’

কি আমার বান্ধিরে সব? শামুক ধরে এনে লাভ হলো না তো কি লোকসন হলো? শামুক ধরে হাতির না করলে—এত নতুন কথা শুনতিস কি করে! মোমাছিও তো দরজা বন্ধ করে শামুকের মতোই বসেছিল। দরজা খোলালে, গল্প বললে এই শামুক বন্ধই। চল আমরা ওকে সেখানেই রেখে আসি, যেখানে ও ছিল।

সবাই বললে—‘সেই ভালো—তাই চলো, হিপ-হিপ-হুরুরে!’

ওরা দল বেঁধে চলে গেল—আমিও ঘটনটা কথার বেঁধে পাঠিরে দিলাম ‘শপনবড়ো’ দাদার পাতভাড়ির আসরে।

তখনকার দিনে নাবালাকের বিষয়-সম্পত্তি দেখার জন্য সরকারী কবন্ধা ছিল—কোর্ট অফ ওয়ার্ডস। ছেলেরা যতদিন নাবালাক থাকবে ততদিন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস জমিদারী দেখবে তারপর ছেলেরা নাবালাক হলে তারা জমিদারী ফিরে পাবে। এই জমিদারীটিও পরিচালনার ভার নিলেন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস।

জমিদারীর ভার নেবার আগেই টাকা-পয়সা বিষয়-সম্পত্তির একটা হিসাব করার দরকার হয়। গভর্ণমেন্ট জমিদারীর হিসাব নিতে বসলেন। প্রতিটি কৰ্মচারীর কাছ থেকে ম্যাজিস্ট্রেট হিসাব চাইলেন। প্রত্যেকেরই এক একটি হিসাব তৈরী করলেন। সব নিয়ে সমস্ত জমিদারীর হিসাব তৈরী হলো।

সবার শেষে এক কৰ্মচারী এসে দাঁড়ালো ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে বললো, হুজুর, এই নিন পঞ্চাশ হাজার টাকা, কাগজপত্রে এর কোন হিসাব নেই।

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কাগজপত্রে হিসাব নেই, সে কি?

—কর্তামশাই! বিশ্বাস করে এই টাকাটা আমার কাছে রেখেছিলেন, এর আর হিসাব কোথায় পাবেন?

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, এ টাকাটা তো আপনি না দিলেও পারতেন?

—তা কি হয়, গচ্ছিত টাকা—এ তো অকপ্য ক্ষেত্র দিতে হবে।

—আপনি কি করেন?

—আমি সামান্য একজন গোমস্তাবান।

—কত বেতন পান?

—পঞ্চাশ টাকা।

পঞ্চাশ টাকা মাহিনার গোমস্তা পঞ্চাশ হাজার টাকার লোভ লংঘন করেছে, এ টাকাটা তো সহজেই সে মেয়ে দিতে পারতো। ম্যাজিস্ট্রেট বিষয়ে গোমস্তার মুখের পানে তাকালেন।

এই মানুষটিকে ম্যাজিস্ট্রেট আর ছাড়তে পারলেন না। নাবালাকের সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শুনা করার জন্য তিনি একেই সেই জমিদারীর অধ্যক্ষ করে দিলেন। তাঁর পদ-মর্যাদা বাড়লো, মাইনেও বাড়লো, কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকার তুলনার সে কিছই নয়।

এই নিলোভ মানুষটি কে ছিলেন জান? সাতকড়ি মৃৎপাখার। তখনকার দিনে এই ধরনের বাঙ্গালী ছিল বলেই বাঙ্গালী জাতি ভ্রামতের গৌরব বাড়িয়েছিল। আজকের লেভনী স্বাধীন বাঙ্গালী সেই গৌরবের আসন থেকে নেমে এসেছে, তোমরা কি পারবে আবার সেই গৌরব ফিরিয়ে আনতে?

(দুই)

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক সুপরিচিত বিদ্যারত্ন মশাই বড়ই ধার্মিক প্রকৃতির লোক। অল্প টাকার তিনি কিছু জমি কিনেছিলেন নারিকেলডাংগায়। সেই জমি বিক্রী হলো অনেক বেশী টাকায়, বিদ্যারত্ন মশাই লাভ পেলেন দশ হাজার টাকা। কিন্তু এই দশ হাজার টাকা নিয়ে হলো তাঁর সমস্যা—এই লাভের টাকাটা তিনি কিসে খরচ করবেন? এ টাকা তো তাঁর ন্যায় উপার্জনের টাকা নয়।

ঠিক সেই সময় এক ছাত্র এলো তাঁর কাছে, বললো—রাজপুরে হরিণাভি গ্রাম এক দরিদ্র বাম্বর ভান্ডার স্থাপিত হয়েছে, আপনি তো রাজপুরের লোক, আপনি আমাদের ওই ভান্ডারে কিছু সাহায্য করুন।

বিদ্যারত্ন মশাই জিজ্ঞাসা করলেন,—সেখানে কি কাজ হয়?

—দরিদ্রের সেবা করাই আমাদের কাজ। অন্যথা খেতে পাচ্ছে না তাঁদের দুবেলা দু মটো অম্লের ব্যবস্থা করা, গরীব রোগী ওষুধ পাচ্ছে না, তাঁদের ওষুধ পথের ব্যবস্থা করা, যার আশ্রয় নেই তার মাথা গুঁজবার হাত একটু, আগ্রহ দেওয়া—এই সব কাজই আমরা করি।

—এজন্য তো অনেক টাকার দরকার, তা খরচপত্রের চলে কোথা থেকে?

—এই ভান্ডার প্রতিষ্ঠা করেছেন সিটি কলেজের অধ্যক্ষ

## স্বামিন্যাস

স্বামিন্যাস

যদি শিউলি ফুলে বাগান সব ভরে গেছে—মিষ্টি সুবাস আসছে, মন যেন স্নিগ্ধ হয়ে উঠছে। শরৎকালের এই সময়টা তাই এত ভাল লাগে। বাতাসে কেমন একটা সুখস্পর্শ, আকাশ নিমেষ, আর বকের সারি দল বেঁধে চলছে। আর কর্ণিন পরেই পূজার বাজনা বেজে উঠবে।

সাজি হাতে করে শিউলি ফুল ফুড়োতে এসেছে হুই, রোজই বাসে ফুল ফুড়োতে, সর্গজ ছাপিরে উঠলে তার জমার কাপড় গুটিয়ে তার মাথা ভরে নিয়ে আসে তারপর ছাড়িয়ে দেয় মাদুরের উপর, অনেককণ বসে থাকে। রোদের তেজ বাড়লে শিউলিগুলো যখন শ্লান হতে শুরু করে তখন সে আস্তে আস্তে বোটাগুলো ছিঁড়তে থাকে।

উমেশচন্দ্র দত্ত ও সোমপ্রকাশের সম্পাদক শ্রীরকানাথ কল্যাণদেব মশাই। গোড়ার দিকে অনেক টাকা দিয়েছেন মহারাষ্ট্রী শ্বর্গময়ী, দুর্গাচরণ লাহা ও সিন্দুরে পিটার মণিলালবাবু, এখন অনেকে মাসে মাসে টাকা দিয়ে সাহায্য করেন।

বিদ্যারত্ন মশাই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বললেন,—তাহলে তোমরা তো সাতা একটা বড় কাজ করছ যে, আমি তো এর কিছুই জানি না। ঠিক আছে, আমিও তোমাদের ভান্ডারে টাকা দেবো।

—মাসে মাসে দেবেন, না এককালীন?

—এককালীন দোষ।

—ছাত্রটি ভালো পণ্ডিত মশাইয়ের আর তো অল্প, এককালীন আর কর টাকাই বা দিতে পারবেন, বললো—আপনি মাসে মাসে দিন, তাতে আমাদের সুবিধা হবে।

—না, মাসে মাসে আমি দিতে পারবো না, আমি তোমাদের একেবারেই দিয়ে দোষ, একেবারে দেনা-পাওনা চুক্ক যাবে।

—কত টাকা দেবেন, আমি তাহলে সবাইকে সেই কথা জানাবো।

—আমি তোমাদের একেবারে দশ হাজার টাকা দিয়ে দোষ।

ছাত্রটি তো থ', পণ্ডিত মশাই বলেন কি!

—ওই টাকাটা জমি বেচে লাভ করছি ওইটেই তোমাদের দিয়ে দোষ, আমার কাঁধ থেকে বোঝা নেমে যাবে।

ছাত্রটি বলে উঠলো—আমি তাহলে এখনি ওদের খবর দিই, এই টাকা গেলে তো আমরা বিরাট ব্যাপার করে তুলবো।

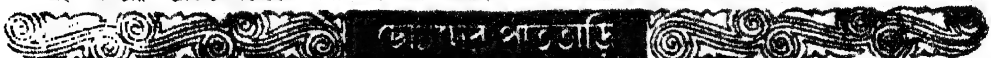
তখনকার দিনে দশ হাজার টাকা এখনকার লাখ টাকার সমান। বিদ্যারত্ন মশাই বাস্তবাবে বললেন,—না-না, এখন কাউকে কিছু বল না, আগে লেখাপড়া করে চুপি-চুপি টাকাটা জমা করে নাও, আগেই দেশী জনাজানি হলে ক্ষতি হবে।

—কিন্তু এতো বড় ব্যাপার, আমি না জানিয়ে পারছি না, আমাকে এখনি গিয়ে বলতে হবে।

ছাত্রটি তখনই ছুটলো অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্রের কাছে, বললো,—স্যার বিদ্যারত্ন মশাই আমাদের ভান্ডারে দশ হাজার টাকা দিচ্ছেন।

সেকালের স্নাতক পণ্ডিতের কথা মিথ্যা হবার নয়। উমেশবাবু তো আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লেন, তখনই ছুটে এলেন বিদ্যারত্ন মশাইয়ের কাছে। বললেন,—বিদ্যারত্ন মশাই আপনি ধন্য।

এই নিম্নস্বার্থ পণ্ডিত মশাইটি কে ছিলেন জান? গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন। এই ধরনের অধ্যাপক সে যুগে ছিল বলেই তখনকার ছাত্ররাও ছিল সেই যুগের উপযোগী। এ যুগে সে মন কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না?



শুকিয়ে রং করে কাপড় ছোপানো হবে আর সেই কাপড় পুজোর ন পয়ে সবাইকে অর্পণ করে দেবে হুই। কিন্তু এটাই বড় কথা নয়, কোলের সকলে শিউলি ফুল কুড়ানো তার নেশা। ভোর হবার পাই ঘুম ভেঙে যে যায় তার, তারপর মুখ ধুয়ে সাজি হাতে করে আনে যায়—যেদিন একটু দেবী হয়ে যায়—ফুলগুলিও স্নান হতে দি করে।

মা কতদিন বলেছেন—ফুল কুড়িয়ে, বোটা ছিঁড়ে, শুকিয়ে এত শু করে কাপড় রং করার কি দরকার? কত রকমের রং তো বাজারে ওয়া যায়—তাই আনলেই হয়। সকাল বেলা গড়াশুনো নষ্ট করে আনে না গেলেই নয়?

হুই—এর দিদি বকুল বলে: তুমিও যেমন কথা বলে মা, ওকি ল কুড়োতে যায়—ওর বাগানে ভাল লাগে আর ওর বন্ধুরাও সব সে যে, তাই খুব মজা হয় ওর।

—মোটো আমার বন্ধুরা আসে না, আমি বাই আমার—

—যেতে ভালো লাগে তাই তো?

মা বলেন: তা না'হয় গেল, কিন্তু তারপর ঐ সময়ের অপব্যবহার রার কি দরকার? বোটা ছেঁড়া, শুকোয়—

—কাপড় রং হবে না বুঝি?

বকুল বলে: তোমার আদরের মেয়ে হাসলো মা, আজকাল রং রার অভাব আছে নাকি যে অত কষ্ট করতে হবে?

মা হেসে বলেন: সীতা কথাই তো।

হুই গাল কুলিয়ে বলেন: বেশ বাও।

বকুল বলে: আর তো কিছুই জন্য নয়, সময়ক ফাঁকি পেওয়া হে, পড়া নষ্ট করা হচ্ছে—তাই ব্যস্ত করা, না হলে আর কি।

এই রকম তিরস্কার, সাধনাবাদী, সময়ের অপব্যবহার না করার পদেশ প্রায় প্রতিদিনই হুইকে শুনতে হয়। কিন্তু তবু সে পরে ১১ প্রতিদিনই ভোর উঠে বাগানে গিয়ে শিউলি ফুল কুড়ানোর কটা নেশা তাকে যেন পেয়ে বসে—সকালটা তার বাগানেই কেটে যা়।

ফুল কুড়িয়ে বোটা ছাড়িয়ে শুকিয়ে বড় টিনের কৌটোতে সে গুন্মে রাখে। রেপে দিয়ে একদিন স্কুলে চলে গেছে ফিরে দেখে কটিও শুকানো বোটা নেই। খোজাখুঁজিঃ পর জানা গেল পুরান তা গোবর্ধন ছাদ পরিষ্কার করতে গিয়ে হুইনা ময়লার সঙ্গ সব ফাল দিয়েছে। রাগে দুঃখে হুই-এর চোখে জল এলো। মা অবিশা় রার দুঃখটা বুঝে গোবর্ধনকে মাদু তিরস্কার করছেন। গোবর্ধন বলে: কি করবে চোখে ভাল দেখি না, বুড়ো হয়েছি, ওগুলো যে প্রকারী তা বুঝতে পারিনি।

বকুল একটু বিদ্রুপ করে বলে উঠলো: ওগুলো ছোটসিঁদারি স্বর্ঘ্য, বুঝলে?

—না: আর সহ্য হয় না, মনে মনে হুই ঠিক করলে আর সে গায়েন হবে না, বোটা ছিঁড়ে রং করা কাপড় তার পরার দরকার নেই। কিন্তু ভোর হবার সংগ সগো রাগ জন্ম হয়ে যায়—আর সাজি হাতে দুটে চলে যায়।

কয়েকদিনের মধ্যেই আবার শুকনো শিউলির বোটার কৌটা ভরে ঠাটো। মাঝে মাঝে মাদু তিরস্কার কানে আসে, বকুলের উত্তর কষ্টও দুঃখে পায়—সকালের পড়া নষ্ট করে এই খেলার প্রভার পেওয়া হচ্ছে প্রায় এই প্রতিবাদ।

পুজোর আগে পুজোর পরীক্ষা—শেষ জানা গেল হুই-এর সলাফল অভ্যস্ত খারাপ হওয়ায় বাবা খুব বিরক্ত হয়েছেন এবং মা, বকুল এবং মল্লটার মলাই-এর উপর দাল করেছেন। কেন যে তার পরীক্ষার ফল এত খারাপ হলো সে কথা হুই নিজেও বুঝতে পারেনি। জ্ঞানবোলা বামানে গোল তার মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে এবং ফিরে এসে নিরুদ্যত পড়তে বসে—স্কুলে বাদ্য আহার ফিরে এসে খেলাধুলা করে

পড়তে বসে। কোনে রকম অবহেলা করেছে বলে মনে হয় না তার।

তবুও তাকে অনেক কথা শুনতে হয়, মায় কাছ লাগানো হয়। যে বাবা অলস করে ছাড় কথা বলেন না তিনটি কর্দন কেমন গম্ভীর হয়ে রইলেন আর কণ্ঠস্বরশাই—এর মুখ দেখলে মনে হয় অশ্রুংপাতের আর বিলম্ব নেই।

এই রকম অসহ্য অবস্থার মধ্যেও হুই ফুল কুড়তে যায় কিন্তু অলস্কৃণর মধ্যেই ফিরে আসে। পুজার দিন বেশ কয়েক এসে পড়েছে, বাড়ীতে নতুন জামা কাপড় কেনার হুম পড়েছে—কিন্তু হুই যেচারাি মুখ কালো করে পড়ে যাচ্ছে। তার ছুটি নেই। সকলেই যেন বিরক্ত হয়ে আছেন তার উপর। তার জন্যও কাপড় জামা আসছে তা সে বুঝতে পারে কিন্তু সে নিজে ভাবে না।

পুজোর ঠিক দু'দিন আগে হুই রাসাঘরে গিয়ে ঠাকুরের কাছে খানিকটা গরমজল চোর নিয়ে শিউলীর শুকনো বোটাগুলি ভিজিয়ে দিলে। তারপর তার জামা কাপড়ের ভিতর খুঁজে খুঁজে একটি ছোরা ছোটগাড়ী নিয়ে এসে ভাল করে শিউলি ফুলের রং-এর জলে ডুবিয়ে নেড়ে নেড়ে রং করলো।

তারী ভাল লাগছে তার—কি সুন্দর হয়েছে দেখতে, কোথায় লাগে সোকারের কেনা রং বা রং—সাবান। আনন্দে সব দুঃখ ভুলে গিয়ে গোবর্ধনকে ডাকে:

—গোবর্ধনবা, কাপড়টা একটু নিড়ে মেলে দিয়ে দাওনা, আমার হাতে ধরছে না।

এই যে দিন দিই, তোমার ফুল শুকনো আমি নষ্ট করছিলাম, আমার মনে খুব কষ্ট ছিল—নাও আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

বিকলে শুকনো গঙ্গানি লাড়ীখানি সাজি করে গোবর্ধন হুই-এর হাতে দিয়ে গেল—তারী ধূসরী হুই। পরশু, সমস্তমী পুজোর সকালে এই লাড়ীটা পরে ও পুজোর আঙ্গিনায় যাবে। গাঝখানে আর একটি দিন আছে। হাতে করে হুইরিয়ে হুইরিয়ে কাপড়টি দেখতে দেখতে মনটা আনন্দে ভরে উঠলো। শিউলি বিছানো বাগানের কথা মনে হলো তারপর ফুল কুড়ানো, ছাড়ানো, শুকনো কৌটার তোলা আর সব শেষে পরীক্ষার কথা, তিরস্কারের কথা এবং বাড়ীর পরিবেশের কথা—কিন্তু তবু, তার আজ আনন্দ হচ্ছে, আরো আনন্দ হবে যখন পরশু লাড়ীখানি পরে পুজা আঙ্গিনায় যেতে পারবে।

অনেকদিন পরে মা আজ প্রসন্ন কণ্ঠে ডাকলেন: হুই তোমার কাপড় জামা জুতো সব দেখছে? দেখে নও, সব পছন্দ হলো কিনা?

হুই এসে দেখে বলে: বেশ হয়েছে মা, পরে নেবো রেখে দাও। বকুল বুঝে দাঁড়িয়ে ছিল—হুই-এর হাতে কাপড়খানি দেখে বলে উঠলো। ও এখন সাতরাজার ধন মালিক পেয়েছে মা, ও-সব ওর চাই না।

মা একটু বিরক্ত হলেন বকুলের উপর—করনঃ সব সময় ওরকম কায়স কেন বাছা, কত কষ্ট করে কত বকুলী খেয়ে ও কাপড় রং করেছে পুজোর দিন পরবে বলে তা না সব সময়ই ভাল ছাড়া।

সেদিন সকালে যখন পুজা বাড়ীতে বাজনা বেজে উঠলো—হুই জামলা দিয়ে দেখলো দলে দলে ছেলে-মেয়েরা সেজেগুজে চলেছে পুজা বাড়ীর দিকে। স্নান করে হুইও ঐ দলে মিশে যাবে, তার আগে সেই শিউলি ফুলে ছোপানো কাপড়টি পরতে হবে। কাপড়টি হাতে নিয়ে নীচে নেমে আসতেই মা বলেন: রাগু তাকে ডাকছিল যে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে।

—কই, কই রাগু? মুখ বাড়িয়ে হুই দেখলো উঠানে তার বন্ধু রাগু দাঁড়িয়ে আছে। আধমহলা একটা ক্রক পরা।

—কি রে রাগু, ঠাকুরতলার বাবি না?

জান হুখে জগু, বকু: জল, বাবো কলেই তো এসেছি। কাপড় পরিচালি?







ছেলেটার নাম ছিল পলা।

সে একদিন জামলো, “বাঁদ একটাও এ্যাডভেঞ্চার করতে পারতাম তাহলে একটা কিছ্ হতো। বাঁড়তে, এমন একঘেরে লাগে—বাইসিকলে চড়ে, ইলেকট্রিক ট্রেন নিয়ে খেলা করে, আর আছে এক সেক্ষে বই। বাস।”

এ সব অবশ্য আদৌ একঘেরে নয়, কিন্তু পলের মনে হলো ওগুলো তাই-ই। সে বললে, “আমি চাই সত্যিকারের উত্তেজনার কিছ্ যাতে আমার হৃৎকম্প হবে। একটা এ্যাডভেঞ্চার।”

তারপর একদিন সে সোজা একটার মুখোমুখি পড়ে গেল। সে রাস্তা দিয়ে চলছে। তার, উদ্দেশ্যে ছুটে ছুটে তার একঘেরে সামনে এসে পড়লো গোয়ালটার ছোট ঘোড়াটা। গোয়ালটা তার পিছনে চাঁৎকার করতে করতে ছুটে আসছিল। গাড়ি থেকে দুধের বোতলগুলো লাফিয়ে উঠে রাস্তার উপরে ভেঙে টুকরো হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়ার খয়েরে খটাখট শব্দে আর বোতল জাপ্পার ফটফট আওয়াজে পল রাস্তাবিকই খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলো।

ঘোড়াটা লাফাতে লাফাতে তার দিকে সোজা ছুটে আসছিল। ঘোড়াটাকে একটা ডাঁসে কামড়েছিল। তাতেই সে তড়কে গিয়েছিল। পল সেদিকে একবার তাকিয়েই রাস্তার ধারে কোশে ঢাকা বেড়ার দিকে দিলে ছুট।

রাগ চুষ কবে রইল!

—কি হয়েছে তোর? কারে ঘরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলো বই।

কিছ্, হয়নি, চল না, যাবি যে! যা কাপড় পরে আর।

—কিন্তু তুই কাপড় পরবি না?

—এই তো ঠিক আছে, আয় তাজাতাড়। কথা বলতে বলতে রাগ মুখ ফিরায়ে নিলো, যদি তার চোখের জল বই দেখতে পায়।

বই ফিরে ঘরে ঢুকতেই বকুল বসে: কবে বৃষ্টি হবে? বাবে বাবে ওকে কাপড় পরতে বলা হচ্ছে, বেচারীর কি কাপড় জামা কিছ্ হয়েছে? কোথায় পাবে রাগ, কি-রকম করে দিন যায়, আর বলবে না ওক বুঝেছ?

বই অনেকক্ষণ চুষ করে দাঁড়িয়ে রইল—তার চোখেও জল টলটল করছে। তারপর রঙীন শাড়ীখানি হাতে করে, রাগের কাছ এসে বললে: তোর জন্য আমি নিজে হাত শাড়ীটা স্ন করেছি—তুই পর ভাই।

না জাদ বকুল ঘরের ভিতর থেকে সেই দৃশ্য দেখতে পেলেন—তাদেরও চোখ জল।

রাগ, আপত্তি করলো—কিন্তু বই জোর করে তাকে শাড়ীখানি পরিয়ে নিয়ে—হাত ধরে বেরিয়ে গেল।

মা ঘর থেকে সব দেখলেন—চোখের জল মুছে মনে মনে বইকে আশীর্বাদ করলেন।

বকুল বলল: আর কোনোদিন আমি বইকে ওসব বলবো না মা।

সে আতঙ্কে বেড়ার মধ্যে ঢুকে পড়লেন আর ঘোড়াটাও রাস্তা দিয়ে ছুটে ছুটে সোজা চলল গেল। পল গড়াতে গড়াতে বেড়ার ওপারে গিয়ে পড়লো মাঠে।

সে উঠে দাঁড়ালো। তার বুক কাঁপছে। একচুলের জন্য বেঁচে গেছে! ঘোড়াটা তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারতো! হায় কপাল! তারপরই শুনতে পেল কাছেই একটা বাঁড় হুৎকার দিলো। সে ফিরে দেখে, একটা মস্ত শিংওয়ালা জন্তু তার দিকে ছুটে আসছে আর ঠিক তখনই চোখে পড়লো একটা মস্ত বিজ্ঞাপন—“বাঁড় আছে, সাবধান!”

আর এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে পল মাঠ ভেঙে দিল ছুট। ছুট ছুট। ঐ চোখা শিং দুটোর চুৎকারে আগেই তাকে সেখান থেকে পালতে হবে।

হঠাৎ সে তাঁর ওপর হাফাতে হাফাতে পড়েই গড়াতে গড়াতে সোজা গিয়ে পড়লো সেখানে। দুটো লোক আগমনের ধারে উবু হয়ে বসেছিল সেখানে।

তাদের একজন তাদের সঙ্গে বলে উঠলো, “এই কি করছো? আমাদের জলের পাতিতলা ধাক্কা দিয়ে উল্টে দিলে।”

পল কারওছিল তাই।

পলের চেয়েও মাথার ঢাঙা একটা ছেলে বললে, “নদী থেকে আমাদের জন্যে খানিকটা জল এনি দাঁও! যাও—শিগগির! এরকম করে তাঁর ওপর দিয়ে এসে একবার আমাদের ঘাড়ে পড়েছে!”

পল বলল, “আমায় ঘাড়ে তাড়া করেছিল।”

অন্য ছেলেটা বলল, “গলেবাজ!”

পল বিরক্ত হয়ে বললো, “আমাকে বাঁদ ও কথা বল! তাহলে তোমাদের একটুও জল এনি দেবো না!”

বড় ছেলেটা বললো, “তোমায় দিতেই হবে।” সে পলকে চোপ ধরলো। পলের মাথাঘ পত্রটা উল্টো করে বাসিয়ে সে আর অন্য ছেলেটা তাকে নদীতে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল।

বড় ছেলেটা বললো, “এইবার—পরটাতে জল ভরে দাও।”

পল নারাজ।

কপাং! পল দেখলো সে জলে পড়েছে। অন্য ছেলেটা তাকে বেশ জোর বাক্য দিয়েছে। ছেলে দুটো হৈ হৈ করে উঠলো। তার! ওয় পল ভিজ জাব হয়ে ওপারে গিয়ে উঠক। আর পল মনে করলো তার জলে কাঁপিয়ে পড়ে তাকে তড়া করবে। তাই উদ্দেশ্যে ছুটলো সেখান। অন্যদিকে, দিলে ও নদীতে মিশেছে দেখলেন।

সেখানে একখানা নৌকা ছিল। পল তাতে লাফিয়ে উঠলো। তার হুঁপপুন্ড ধড়াস্ ধড়াস্ করছে। সে নৌকোখানা বায়-নদীতে সোলে দিয়ে দাঁড় টানতে লাগলো। বনবাদ বা সে ঐ সাংঘাতিক ছেলে দুটোর হাত থেকে পরানোছে।

কেন বেশ বেশ রাগের সঙ্গে তাকে বলে উঠলো, “এই! আমার নৌকোখানা নিয়ে কি করছো? শিগগিরে গুটা ফিরায়ে আনো!”

পল নৌকোখানা ঘোরাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু কি করে যেন একখানা দাঁড়, বাঁকিতে অটকে গেল। পল ঝুঁকি দাঁড়খানা ছাড়তে যেতেই আবাক্যাবাক্য করে জলে পড়লো।

কিন্তু যে লোকটা তাকে ধমক দিয়েছিল তাকে তার এমন ভয় হলো যে, সামান্য একটা সাঁতারে ওপারে না উঠে সে চওড়া নদীটা সাঁতারে পার হবার চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু পারলো না, সাহায্যের জন্যে চাঁৎকার করতে লাগলো—“বাঁচাও, ডুবে যাবো, বাঁচাও!”

একখানি ছোট নৌমার আসছিল। চাঁৎকার শুনতে সেটা তার কাছে গিয়ে থামলো। নৌমার থেকে একটা হুক বাঁড়িয়ে দেওয়া হলো। হুকটা তার পোষাকে আটকে গেল। তাকে পাশে টেনে এনে নৌমারে তুলে নেওয়া হলো। তার একটু, দুটোই সে সকলকে বকতে আরম্ভ করলো কি কি ঘটছিল—সেই পালানো ঘোড়াটার সামান্যসামান্য পড়া থেকে আরম্ভ করে তাকে জল থেকে তোলার পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা।

একটা ছেলে ছিলার সঙ্গে বলে উঠলো, “আরে! তুমি কার কি সব এ্যাডভেঞ্চার করছো? আমি যদি তুমি হতাম!”

পল বললে, “আডভেঞ্চার? সেগুলো কি আডভেঞ্চার? লোক ওপর আমার ঝুঁপা হচ্ছিল। আমি বরাবর আডভেঞ্চার হিঁ—ভাবে ও ধরনের নয়।”

ছেলেটি বললে, “অহো! যদি সেগুলোকে বাগে আনতে পারত লে সেগুলো চমৎকার আডভেঞ্চার হতো। তুমি সেগুলোর কাছ থেকে পারিয়েছিলে!”

পল অর্থাৎ বলে বললে, “এ্যাডভেঞ্চারগুলো বাগে আনা কি র?

সে বললে, “দেখ, গোয়ালটার টাট্টা খুব ছোট। তুমি সহজেই র লাগাম ধরে টেনে তাকে বাড়ি করিয়ে দিতে পারতে। তখন সবলেই মোকে বাহক দিত আর বলতো, তুমি কি সাহসী ছেলে। কিন্তু তুমি পারিয়েছিলে। তারপর তুমি জানো, এ মাঠে একটা বিজ্ঞাপন ওরা থাকলেও ওখানে বাড়ি নেই। আমি জানি, কারণ ওটা আমার ঘর, তিনি একজন চাষী।

পল বললে, “একটা বাড়ি ছিলই। তার শিং জোড়া দেখতে পরেছিলাম।”

ছেলেটি বললে, “সেটা আমাদের বাড়ি গাই বাটারকাপ। গাইটা র ঠান্ডা। মনে হচ্ছে, সে অর্থাৎ হয়ে গিয়েছিল তুমি কেন ওরকম চিড়-পাচিড় করতে করতে বেরিয়ে বাজিলে তাই দেখে। তুমি যদি কবার হেঁই করে তাকে তাড়া দিত তাহলে সে লেজ তুলে পালাতো। আর তুমি মনে করতে একটা বাড়ি তড়িয়েছো। তাতে নিজেকে মনে রতে বীর।”

পল বিষয় কণ্ঠে বললে, “কিন্তু তার বললে আমি পারিলে লগাম আর গিয়ে পড়লাম বারা চড়ুইভাতি করছিলাম তাদের বাড়ি। লগাম তাদের জলের পাশ উল্টে।”

ছেলেটি বললে, “হ্যাঁ। ওরা ওখানে চড়ুইভাতি করছে। ওরা হচ্ছে, বিগ্‌স্টোনিয়ার রাজকুমার আর তার জ্যাতিভাই। তুমি যদি বলাকুশী না করতে মনে হয় ওরা তোমাকে ওদের সঙ্গে গেলে বলতো, তোমার সঙ্গে বন্ধু পাঠাও। কেন তুমি বলতে পারলে না, তুমি দুঃখিত আর তৎক্ষণাৎ ওদের জল এনে দিলে না? তাহলে তো ওরা তোমার সঙ্গে বন্ধু করতো।”

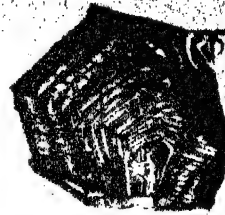
পল বললে, “কিন্তু আমি ধূস্রাধর্মীত করেছিলাম আর ওরা আমাকে জলে ফেলে দিয়েছিল। জানতাম না ওরা কে? একজন রাজকুমারের কথা শুনেছি যট্ট—সে চমৎকার রিক্রীট, তাই নয়? তার সঙ্গে দেখা হলে আমার খুব ভাল লাগতো।”

ছেলেটি বললে, “দেখো হারিয়েছিল তার সেই এ্যাডভেঞ্চার থেকেও তুমি পারিয়েছো। তুমি একখানা নৌকো নিম্নেছিলে। নৌকোখানা আমার খুঁড়ার। তিনি তাঁর থেকে চিংকার করছিলেন। আমি তাকে চিনতে পেরেছিলাম। তিনি যে কোনানি নৌকোখানা তোমায় দিতে পারতেন। দুজনে চড়ে মজা করে বেড়াইতাম।”

পল বললে, “কিন্তু নৌকোখানা আমি উল্টে দিয়েছিলাম। প্রত্যেক আমাকে উপহাস করছে।”

ছেলেটি বললে, “আবার পালো! ঠাকুর থেকে লাফিয়ে পড়। আমি বলছি, এ্যাডভেঞ্চারকে কি করে কাজে লাগতে হয় তুমি জান না। যদি তাদের এককরে মধোমধি হও আর তাদের কাজে লাগতে পারো তাহলে তা থেকে অনেক কিছু আদায় করতে পারবে।” আমি এ্যাডভেঞ্চার ভালবাসি। তুমি হচ্ছে বাজল ছেলে। আজ তোমার জুটেছে অনেক। তুমি তাদের সন্ধর্ষ বা খনিশ বলতে পারো, তুমি সেগুলোকে ধপা করছো। এ! কি ছেলেমানুষ তুমি!”

সামনের ঠাকুর যট্ট পল ঠাকুর থেকে এক লাফে সেমে ভিলে পোককে বাড়ি চললো। তার ওয় হতে লাগলো, পরের



## কোথায় আলা ওর কোথায় আলা?

ত্রিভীজ্ঞানারূপ উদ্ভাস্য।

শাস্ত্র বা পুস্তকে একটা ধারণা আছে যে কেউ পাশ করলে, একাধিক রেহাই পেলো, মৃত্যুর পর তার হাতা নেই—নরক পিত্রে তাকে নানারকম দুর্ভোগ ভুগতে হবে। আর, নরকের বে তরাস্থ জিজ্ঞাস্য তাতে দেওরা আছে তার কথা শুনলে চোখে না দেখেও গল্প কাটা দিয়ে উঠবে। কবি সুকুমার রায় খুব সংক্ষেপে তার একটা কবিতা দিয়েছিলেন :

“অন্ধকারে তোরশীটা নরকের কুণ্ড

তাছাতে ডুবায় ধরে পাতকীর মৃত্যু।”

একটা নর, দুটো নর,—পাশাপাশি তুরশীটা কুণ্ড, আর ডাই ভেতর মৃত্যু টেনে ধরেছে বম্বোতেরা। সঙ্গে হয়তো আরও অকথা অভ্যাস চলছে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা অন্ধ ও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে চার-দিককার যট্টাট্টে অন্ধকার।

কিন্তু এত গোল কল্পনা,—ভয় দেখিয়ে মনকে পরেশ হাত থেকে দূরে রাখার চেষ্টা। সত্যি সত্যি মৃত্যুর পরপারে নরক বলে কিছু আছে কিনা তার প্রমাণ পাওয়ার উপায় নেই।

তবে পরপারে না থাকলেও এপারের কোন কোন জায়গা যে এই যণ্ণার সঙ্গে কিছু কিছু মেলে তাতে ভুল নেই। সত্যিকারের নরক না হলেও সেখানকার হালাচাল নরকের চাইতে বেশী সূক্ষ্মের নয়। এই রকম একটি জায়গা হচ্ছে কলার খনি।

“হচ্ছে” না বলে “ছিল” বললেই বোধ হয় ঠিক বল হচ্ছে। কারণ, বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কলার-খনির চেহারাও আল-কাল বললে গেছে এবং বাচ্ছে। এখনও হয়তো তাকে আদর্শ বলা চলে না। কিন্তু উন্নতি যে ক্ষেত্রে হয়েছে তাতে ভুল নেই। কিন্তু আমি যে খনির গল্প বলতে বসেছি তা এ যুগের খনি নয়,—প্রায় শ’ দেড়েক বছর আগেকার কলার-খনি।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে—“টু, ক্যারি কোল্ টু, নিউ ক্যাসল্।” অর্থাৎ যেখানে যে জিনিষের অভাব সেই সেইখানে সেই জিনিষ নিয়ে বাছুরা। বাংলার অনেকটা এর সমার্থক প্রবাদ হচ্ছে তেঙ্গা মাথায় তেল দেওয়া। নিউ ক্যাসল্ হচ্ছে ইংল্যান্ডের একটি কলার-খনি অঙ্গল, ঠিক আমাদের এদেশে যেমন রূপীগঞ্জ, খরিরী—অনেকটা সেই রকম আর কি! তবে নিউ ক্যাসল্-এর নাম বোধ হয় আরও বেশী। ওর অংশাংশের সমস্ত জায়গাটাকেই বলা হয় “গ্র্যাক্ ডিস্ট্রিক্ট।”

এ্যাডভেঞ্চার হবে ভিলে ও ছেঁড়া পোষাকে বাড়ি ফেরবার জন্যে বাবার কাছে মার খাওয়া। ঠাকুরের হুকে তার প্যাস্টে মস্ত গর্ত হয়ে গেছে।

সে মনে মনে বলতে লাগলো, “এ্যাডভেঞ্চার! যদি না পালাতার তাহলে সেগুলো ভালই লাগতো। সেই ছেলেটা যেভাবে বললে, সেইভাবে পরে ওগুলো কাজে লাগাবো। কিন্তু—বাবা যদি আমার পরের এ্যাডভেঞ্চার হন, বুঝতে পারছি না তাকে কি করে ভাবনার আনবো।”

আমিও জানি না—এ ধরনের এ্যাডভেঞ্চার কেউই পছন্দ করে না, ঠিক তো? \*

\* ইংরেজ লেখিকা এনিড রাইটনের রচনা থেকে।



এই প্রাকৃতিক চিন্তা বা কল্পনা ঘটার সঙ্গে জড়িত হইলে আরে রাশি রাশি কল্পনা, আর সভ্য জগতে এই কল্পনার প্রয়োজনীয়তার কথা বোধ হয় না করলেও চলে। শব্দ ব্যবহার জ্ঞানালী হিসেবেই নয়, আরও মানবিক কাজে—বিশেষ করে কল্প-আধারের জগতের কাজে এই কল্পনার গভীরে মনন করলে জানাচ্ছে কিছুদিন থেকে। কাজেই সেই কল্পনার জন্য এই কালো ঘটার সেশের ওপরেই সে আসে নজর পড়বে তখন তার লক্ষ্যে কি? হরোহিলও তাই। গোটা নিউ ক্যাসল জুড়ে এখানে ওখানে কসোনো হরোহিল খনি। কল্পনা তো সাধারণতঃ ঘটার ওপরের দিকে থাকে না—থাকে অনেকটা নীচে, ঘটা খুঁড়ে শত শত ফুট নীচে নেমে গেলে তবেই তার লেখা পাওয়া যায়। নিউ ক্যাসল-এর এই খনিগুলোতেও, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই, কল্পনার জন্য অনেকটা নীচে নেমে যেতে হয়।

এক কথায়, পাছাপাছুরী কলতে বা বোঝায় এই খনিগুলোও ছিল তাই। চারদিকে ঘূর্ণ ঘূর্ণে অন্ধকার—এককণা সুবোধ আলোর সেখানে ঢুকবার উপায় নেই। কারির ভাষায়,—বোদিকে তাকাবে কেবল রাশি রাশি অন্ধকার। সেই অন্ধকারকে আরও ঘন—আরও তীব্র—আরও ভয়ঙ্কর করে রেখেছে আশপাশের কল্পনার চাঁই।—কালো—কুচকুচে কালো—নিকব কালো কল্পনা।

অথচ এক ফোটি আলো জ্বালানার উপায় নেই। কল্পনার ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে জমে থাকে একরকম স্যাঁতসেঁতে বিস্ময়াক গ্যাস—যা নাকি আগুনের একটু ছোঁরা পেলেই বিকট লক্ষ করে ফেটে যায়। আর সেলা সেলা আশপাশের কল্পনার চাঁইকে ফাটিয়ে, ভেঙে চোঁচির করে এক ভয়ঙ্কর কান্ড কাঁধেরে ডেলে। কাছাকাছি কোন লোক থাকলে তার আর রক্ষা নেই। বিজ্ঞানীরা একে বলেন মিথেন। সাধারণতঃ জ্বালা জ্বালায় (মাপ) এই গ্যাস জ্বালায় বলে এর আর এক নাম 'মাপ' গ্যাস। কিন্তু সাধারণ লোকে ওর নাম দিয়েছে 'ফায়ার ডাম্প'—স্যাঁতসেঁতে আগুন। আগুনের সঙ্গে ওর অতিরিক্ত আঁতড়ের জন্যই এই নাম।

এই মিথেন বা কল্পনার ডাম্পই ছিল কল্পনা-খনির যমসূত আর এরই জন্য অন্ধকার খনি-গভীরে তুলনা করা হ'ত নরকের সঙ্গে। অন্ধকারে থাকা যায় না, কাজ করা তো আরও কঠিন, তাই মাঝে মাঝে আসে জ্বালানার চেষ্টা যে হ'ত না তা নয়; কিন্তু যখনই সে চেষ্টা হ'ত তখনই খেসারৎ নিতে হ'ত কিছু লোকের প্রাণ। কত লোক যে এইভাবে প্রতি বছর প্রাণ হারাত তার ঠিক নেই। শেষে, বাধ্য হয়েই, খনির ভিতর আলো জ্বালানো নিষিদ্ধ করে দেওয়া হ'ল। উই পোকার মত অন্ধকারের জীব হয়েই দিন কাটাতে হবে খনি-মজুরদের।

খনি থেকে এবার খানিকক্ষণের জন্য আমাদের দৃষ্টি একটু অন্যদিকে ফেরান যাক।

আঠারো শতাব্দীর শেষ দিক। ইংল্যান্ডের সমুদ্রের ধারে একটি ছোট শহর পেনজান্স। শহর না বলে গ্রাম বললেই চলে। এখানে প্রায়ই দেখা যেত একটি ছোট ছেলে আসিন মনে যেনে-জপালে, সমুদ্রতটে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আর এটা-ওটা-সেটা না নতুন জিনিষ পাচ্ছে বোঝাই করছে পকেটে। সব কিছুর ওপরেই তার কোতুহল, সব কিছুর রহসাই তার জানা চাই। ছেলোটির নাম হামফ্রী ডেভি। বড়-লোকের ছেলে নয়, বাপ সামান্য একজন কঠোর কারিগর।

তখনকার দিনে, ওদেশেও সাধারণ ঘরের ছেলেদের তেমন বেশী লেখাপড়া শিখার রেওয়াজ ছিল না। ডেভিকেও তাই অল্প কিছুদিন স্থানীয় স্কুলে পড়িয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ল এক ওষুধের দোকানে—অ্যাপ্রেন্টিস্ অর্থাৎ শিক্ষানবিশের কাজে।

এমন, ঐ দোকানের মালিকের ছিল একটি সুন্দর লাইব্রেরী। বালক ডেভি ওষুধের কাজ শিখত বটে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী পছন্দ করত লাইব্রেরীটা। মানান্ করণের বই ছিল ওখানে—বিশেষ করে

মানান্ করণের বিজ্ঞানের বই। ভারী ভাল মানসত সেই বইখানি।

বইগুলির কোন কোনটার মানান্ করণ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কথা লেখা ছিল। সুযোগ পেলেই ডেভি হাতেমতে সেই সব পরীক্ষা করে দেখত। 'বু'—একবার যে তার ফলে বিশপ আসিন ঘটারী তা নয়, কিন্তু ঐ থেকেই বিজ্ঞান সম্বন্ধে বেশ একটা মোটামুটি ধারণা হয়ে গেল ছেলোটির।

এইভাবে, বরতে গেল সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টাতেই, ডেভি একদিন বিজ্ঞানীদের আসনে প্রতিষ্ঠিত হলেন। কত আর বলল তখন তাঁর?—বড় জোর হুড়ি।

তারপর? তারপর সুখ হ'ল তাঁর আবিষ্কার। একটির পর একটি—অসংখ্য আবিষ্কার।

বিজ্ঞানী ডেভি আবিষ্কার করলেন পর পর ছাঁটি নতুন খবু—

সোডিয়াম, পটাশিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, স্ট্রন্সিয়াম, ক্যালসিয়াম, বেরিয়াম; ক্রোরিন যে আসলে একটি মৌলিক পদার্থ তাও প্রমাণ করলেন। সেই সঙ্গে উদ্ঘাটিত করলেন রসায়ন বিজ্ঞানের কয়েকটি নতুন নিয়ম বা সূত্র। বিদ্যুৎ-শক্তিকে নিয়েও অনেক কিছু করলেন। এমনকি বিদ্যুতের সাহায্যে যে আলো জ্বালানো যায় তাও প্রথম দেখালেন আর্ক-লাইট আবিষ্কার করে। বিদ্যুতের বিখ্যাত রয়্যাল ইন্সটিটিউট এই 'ডিভাই-বিহীন' বিজ্ঞানীকে তাদের অধ্যাপকের পদে বসিয়ে দিল এবং কালক্রমে রয়্যাল সোসাইটির সভাপতির পদও দেওয়া হ'ল তাঁকে। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে স্বীকার করে নিলেন তাঁকে পশ্চিমতারা।

এইবার আবার সেই পুরোনো জায়গায় ফিরে আসা যাক—খনির সেই অন্ধকার কোণে।

বেডারেল্ড হজসন্ ছিলেন নিউ ক্যাসল অগুনের এক গভীর পাত্রী। খনির মজুরদের সঙ্গে তাঁর খুবই মেলামেশা। মজুরেরা প্রায়ই তাঁকে তাদের অভিশপ্ত জীবনের কথা বলত। হজসন্ শুনতেন, শুনেন কষ্ট পেতেন, কিন্তু কিছুই করবার উপায় ছিল না তাঁর।

কিন্তু সত্যিই কি কিছু করবার ছিল না? নিজের সাহা না হয় নাই কুলো, অপরের সাহায্য কি নেওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন হজসনের মনে পড়ল ডেভির কথা। হ্যাঁ, ডেভি। অবশ্যই ঘটতে পারেন তিনি। তিনিই হয়তো এর একটা বিহিত করে দিতে পারবেন। হজসন্ চলে এলেন ডেভির কাছে।

ডেভি কিছুটা জানতেন, বাকীটা শুনলেন। মজুরদের মধ্যে কেউ উঠল তাঁর প্রাণ। সঙ্গে সঙ্গে মনে ফুটে উঠল চিন্তার রেখা। কি করা যায়। যাই হোক, তখনকার মত হজসন্কে আশ্বাস দিয়ে তিনি গিয়ে ঢুকলেন তাঁর পরীক্ষাগারে।

চলল পরীক্ষা। খনির ভিতরকার দু'ঘটনার কারণ সেই ফায়ার ডাম্প খানিকটা সংগ্রহ করে আনলেন তিনি, তার রকম স্কম নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। সেই সঙ্গে আলো নিয়েও চলল গবেষণা। অন্য সব কাজ ফেলে ঐ হ'ল তাঁর দিনরাতের একমাত্র জাবনা—খান-যারণা।

অকসেপে হঠাৎ একদিন পথ দেখতে পেলেন তিনি। অতি সাধারণ একটা ব্যাপারের সাহায্য নিয়েই এর মীমাংসা হতে পারে। অথচ কত সুখ-প্রসারী তার ফল।

তারের জাল নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন ডেভি। তিনি দেখলেন, তারের একপাশে আগুন রাখলে তার শিখা জাল ভেদ করে বোঁরয়ে আসতে পারে না। যদি একটা সাধারণ ভেলার বাতির চারদিক তারের জাল দিয়ে ঘিরে দেওয়া যায় তা হ'লে তার আগুন জ্বালের বাইরে আসতে পারে না, জালাটাও এত বেশী গরম হবে না যে তা কাঁইরের কোন গ্যাসকে জ্বালিয়ে দিতে পারে। আবার জালের বাইরে যদি কোন

মাস থাকে আর তা খাঁস কোন রকমে জ্বালের কুঠো দিয়ে ঢুকে বাড়ির আগুনের সম্পর্কে এসে পড়ে তাহলেও সে মাস জ্বালের ভিতরেই পুড়বে, বাইরে এসে কোন বিস্ফোরণ ঘটতে পারবে না।

ডেভি তখন ঠিক এভাবে একটি লণ্ঠন তৈরী করলেন। লণ্ঠনের ভিতরে রইল তেলের প্রদীপ, তার বাইরেটা তারের জাল দিয়ে বেঁধে। লণ্ঠন তৈরী হলে পর তিনি এক বোতল ফায়ার ডাম্প এনে তার সামনে ছেড়ে দিলেন। ফায়ার ডাম্প জ্বালের ছিদ্র দিয়ে লণ্ঠনের ভিতরে ঢুকল, প্রদীপের শিখার গিয়ে লাগল, জ্বলে উঠল, কিন্তু কিছুই অঘটন ঘটল না। প্রদীপের শিখাটা কণেকের জন্য একটু ভীষ হ'ল, এই পর্যন্ত। বার বার পরীক্ষা করলেন ডেভি, প্রতিবারেই সেই এক ব্যাপার। ডেভি এই লণ্ঠনের নাম দিলেন 'সেফ্টি ল্যাম্প' বা নিরাপন্ন দীপ। তারপর একদিন রেভারেন্ড হজসনকে ডেকে তাঁর হাতে জিনিষটি সমর্পণ করলেন।

পাতালপুরীর অন্ধকার খাদের মধ্যে মজুরেরা কাজ করছিল গাইতি আর কোদাল নিয়ে। চোখ থেকেও অন্ধ তারা। দেয়ালে হাতবুলিরে বুলিয়ে অনুভব করছে কোথায় দেয়াল, কোথায় করলা। গা দিয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে।

হঠাৎ সেই সূচীভঙ্গ্য অন্ধকার চিরে কোথেকে একটা আলোর রেখা এসে পড়লো চোখে। এ কি কান্ড! খনির ভেতরে আলো! এক্ষণি প্রলয় কান্ড ঘটবে যে! কোথায় কোন্ ফাঁকে ঢুকে আছে সাক্ষাৎ মৃত্যুদূত ফায়ার ডাম্প। এক্ষণি প্রলয় বিস্ফোরণে চৌচির করে দেবে চারদিক। সঙ্গে সঙ্গে হতভাগা মজুরদের দেহও টুকরে টুকরে হয়ে কোথায় ছাড়িয়ে পড়বে কে জানে!

সবাই সম্মুখে চীৎকার করে উঠল—'কে—কে—ক? দীপটির আলো নিবিয়ে ফেল। মৃত্যু না উল্লাস! জান না এখনই কি ভরস্কর কান্ড ঘটে যাবে!'

আলো কিন্তু নিবল না, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল।

আবার পাগলের মত চীৎকার করে উঠল ভরাত! প্রমিৎকর দল—'সোহাই তোমার, পারে পড়ি, নিবিয়ে ফেল—নিবিয়ে ফেল এ মারাত্মক আলো!'

অন্ধকার পাতালপুরীর রক্ষে রক্ষে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল হতভাগের প্রলাপের মত সেই করুণ আত্ননাদ।

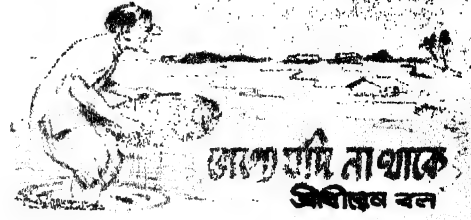
কিন্তু আলো তবু নিবল না। বেগুন আদাছিল ভেঁটন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল।

কাছে—আরও কাছে এসে সেই আলো। এবারে ভরতস্বত মজুরেরা চিনতে পারল।—আরে, এ যে হজসন!—গরীবের বন্ধু—মজুরের বন্ধু রেভারেন্ড হজসন! মখে তার মৃদু মৃদু হাসি। তবে—তবে কি এ আলোর কোন দৃষ্টিনা ঘটবার আশঙ্কা নেই?

সত্যি তাই। বিধাতার আশীর্বাদ নিজের হাতে বয়ে নিয়ে এসছেন পাদ্রী হজসন। হামফ্রী ডেভির ছোট্ট কিন্তু যুগান্তকারী একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার—সেফ্টি ল্যাম্প।

বন্ধুরা ডেভিকে পরামর্শ দিলেন—'এ ল্যাম্প তুমি তাড়াতাড়ি পেটেন্ট করে নাও; এ আবিষ্কারের স্বত্ত্ব ছেড়ো না। এ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা আয়দানী হবে তোমার!'

ডেভি হাসলেন, কিন্তু পরামর্শ কানে তুললেন না। তিনি আবিষ্কার করেছেন গরীবের জন্য, তাদের প্রাণ বাঁচানোর বিনিময়ে অর্থ নিয়ে হাত কলংকিত করতে পারবেন না তিনি।



জেনেছি ত কেউ চিনলে মতো আমাকে,  
জিহ্বা সবাই নাচো ঘিরে নামকে!  
কলাও করে বলাও ত খুব কপালে,  
সত্যিকারের কাজে সবাই ভাগো যে!

দানবীর সে বিলাস নাকি কতো কি,  
বিদ্যাসাগর, কিম্বা তাঁদের মতো কি!  
সব কিছু সে বিলিয়ে দিলে দশকে,  
পাঁচটা ওকে, সাতটা তাকে, দশ একে!

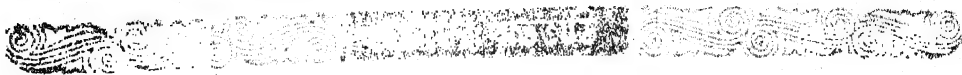
কেউ কি কিছু আমার পানে সেখেছো,  
বহু করে আমার মনে রেখেছো?  
দানের বোকা বইছি বসে বাড়ীতে,  
চাই তো সবাই তুচ্ছ এ ধন ছাড়িতে!  
হাম, কপালে একটা সুযোগ ছেছো না,  
ছড়িতে চাই—কেউ তো এসে লোটে না!  
টাকা আমার অর্মান পড়ে থাকতে  
ধরলো ছাত্ত হায়রে সাধের টাকাতে!

আলম নাকি থাকে ভেসে বাবে গো,  
গেলাম ছুটে সেই বন্সার টানে গো!  
অঁধে জলে সাঁঝা বা কার খেঁসে রে,  
বেঁচে গেলাম, নইলে বেতাম ভেসে রে!

বাধা হয়েই এলাম কিরে, যাবো কি!  
আর এগোলে হানু-ডুবুই খাবো কি?  
টাকা ওদের ভাগে যদি না থাকে—  
বানের জলে ধুয়ে নিলাম ছাতাকে!!

অবশ্য মজুরেরাও তাদের উপকারী বন্ধুর এ ধপ তুলল না। সবাই চাঁদা করে তাঁকে পুরো একসেট রূপার বাসন—ডিনার সেট উপহার দিয়েছিল তারা। কৃতজ্ঞতার এ উপহার ডেভিস্বত মনে হয়েছিল পন্ন মূল্যবান। মৃত্যুর পূর্বে তিনি উইল করে দিয়ে গিয়েছিলেন—এসব বাসনপত্র গান্ধির যে রূপো পাওয়া যাবে তা থেকে যেন প্রতি বছর সর্বশ্রেষ্ঠ রাসায়নিক আবিষ্কারের জন্য একটি পুরস্কার দেওয়া হয়।

হয়েছেও তাই। আজও শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক আবিষ্কারের জন্য রয়্যাল সোসাইটির বিখ্যাত 'ডেভি মেডেল' এ থেকেই দিয়ে আসা হচ্ছে প্রতি বছর, আর ওরই ভিতর দিয়ে স্মরণীয় হয়ে আছে ডেভির সেই মৃত্যুজরী আবিষ্কার আর খনি-মজুরদের অতঃকের কৃতজ্ঞতা।





স্বাধীনতা

বর্ষার রাত।

অনেককণ একটানা বৃষ্টি হবার পর বৃষ্টিটা তখন বসিও ধরেছে  
কিন্তু একেবারে থামে নি। টিপ টিপ করে তখনো বরষে।

রোগী সেবে ফিরিহালাম সেদুপুর থেকে গাড়িতে বারান্দাপরে  
ঠাংক রেখে ধরে। বসিও গাড়ির সামনে উইন্ড স্ক্রীনে ওরাইপার দুটো  
কাজ করছিল তবু দেখতে দেখতে আবার জলে উইন্ড স্ক্রীণটা  
আপসা হয়ে যাচ্ছিল।

রাতও হয়েছে।

তাছাড়া বর্ষার রাত।

কেমন যেন দুটোখের পাতার ঘূরের ছোঁয়া লাগে।

হঠাৎ একটা কাকানী দিয়ে গাড়িটা ব্রেক কবল।

চমকে উঠে শ্বহলাবু কেয়া হুয়া ডন সিং।

কুস্তা সাব।

কুস্তা।

হ্যাঁ—সেঁখরে না।

চেরে দেখি সত্যিই। গাড়ির সামনে লিফটিনের সূতীর আলো  
ভিত্তি চকচকে মেটাল বাঁধনো রাস্তার পরে কবুদুর পবন্ত  
ছাড়িয়ে পড়েছে।

সেই উজ্জল আলোর গাড়ির ভিতর থেকেই চেয়ে পড়ল  
গাড়ির একেবারে ঠিক সামনেই একটা নান্দুস মনুদুস ভাল জাতের  
কালো রংয়ের কুকুরের বাচ্চা, চার পায়ে গাড়িরে কেমন যেন ধতমত  
খেরে উজ্জল তাঁর গাড়ির আলোর দিকেই চেরে গাড়ির  
আগে। এবং পাশেই অল্প ঘুরে রাস্তার উপরে একটা প্রাইভেট গাড়ি  
উঠে আছে। গাড়িটা ডন সিংয়ের নজরে বোধ হয় পড়েনি।

আমি তাড়াতাড়ি বলি, নিশ্চয়ই এক্সিসিডেন্ট হয়েছে— বলতে  
বলতে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম।

সত্যিই ভয়াবহ এক্সিসিডেন্ট।

গাড়িটা একেবারে উল্টে রয়েছে আর তার নীচ থেকে দেখা যাচ্ছে  
একটা মৃতদেহ। মাথাটা চেস্টে গিরেছে, রক্তে জায়গাটা ভেসে আছে।

ডন সিংও গাড়ি থেকে নেমেছিল।

অমন একটা শোচনীয় এক্সিসিডেন্ট এখনো হয়ত কারো নজরেই  
পড়েনি, নিকটবর্তী থানায় একটা সংবাদ দেওয়া কর্তব্য।

তাড়াতাড়ি আবার গাড়িতে উঠে ডন সিংকে বললাম নিকটবর্তী  
থানার ফোনে। থানায় গিয়ে সেখানকার O. C.কে সংবাদটা দিয়ে  
ফিরিহা, শ্যামবাজারের মোড় পার হয়েছি হঠাৎ পারের গাড়ির মধ্যে  
কি ঠেকতে গাড়ির ভিতরের আলোটা সুইচ টিপে জ্বালালাম।

আরে একি?

সেই কুকুরের বাচ্চাটা।

দুটি-দুটি দিয়ে পারের কাছে বসে আছে। এটা আবার কখন  
গাড়িতে উঠে এলো।

ডন সিং বিজ্ঞান করে, কেয়া হুয়া বাবা?

সেই কুকুরের বাচ্চাটা?

কেয়া, কীকি যে হুয়া গিল?

হ্যাঁ—ভাই তো দেখাচি।

ডন সিং গাড়ি ধামার। এবং বাচ্চাটাকে গাড়ি থেকে বের করে  
দেবার জমাই বোধ হয় নামে রাস্তায়।

বাচ্চাটা তখন ভিত্তি ঠক ঠক করে কাঁপছে।

ডন সিং গাড়ির দরজা খুলতে যাবে কিন্তু আমি বাধা দিলাম,  
বাক—রহনে দে—চল—

ডন সিং আবার গাড়িতে উঠে গাড়ি ছেড়ে দিল।

বাড়িতে পৌঁছে কুকুরের বাচ্চাটাকে নীচে ড্রাইং রুমের সামনে  
প্যাসেজে রেখে দিলাম।

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আমার কনিষ্ঠা কন্যা প্রীমতী  
টুকুরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে কুকুরের বাচ্চাটা।

ভিত্তি গা শুকিয়ে খর খর হয়ে গিয়েছে।

দিশি গোলগাল নান্দুস নান্দুস বাচ্চাটা। গা ভর্তি লোম।

টুকুন বলে, বাবা দেখ কি সুন্দর বাচ্চা! কোথা থেকে এলো  
বাবা এটা?

কাল রাতে রাস্তা থেকে নিয়ে এসেছি কুড়িয়ে।

এটা কিন্তু আমার। শ্বহোবা এটাকে—

হেসে বলি, বেশ।

কিন্তু ওর কি নাম রাখা যায় বাবা?

নাম?

হ্যাঁ।

হঠাৎ কি মনে হলো বললাম—বা কালো ওর নাম শ্মটো রাখ।

শ্মটো।

হ্যাঁ।

শ্মটোর মানে কি বাবা!

হমরাজকে বলে শ্মটো।

সামটা দিন মহানন্দে শ্মটো সারাবাড়ি একতলা দোতলা  
ভিত্তিলা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

সিঁড়ির নীচে যে জায়গাটা সেখানেই শ্মটোর থাকবার ব্যবস্থা  
হয়েছিল। সরু একটা চেন দিয়ে রাতে শোবার আগে সিঁড়ির  
দরজার লোহার কড়ার সঙ্গে বেঁধে রাখা হলো।

কিন্তু হাফ রাতে ঘুম ভেঙে গেল শ্মটোর চেঁচানীতে।

ঠিক চেঁচান নয় যেন কাঁদছে শ্মটো কখন সূরে কুই কুই করে।

তাড়াতাড়ি শয্যা থেকে উঠে দরজা খুলে বাইরে এলাম। সিঁড়ি  
খেরে নীচে গেলাম।

কুই কুই করে কাঁদছে শ্মটো।

সিঁড়ির নীচে অন্ধকার।

সুইচ টিপে সিঁড়ির আলোটা জ্বালাতে যাবো হঠাৎ কাছে  
এলো একটা যেন মনুদু অথচ পৃষ্ঠ কঠিনবর।

ডোন্ট ভাই রাজা। ডোন্ট ভাই—

সুইচের ‘পরেই হাতটা রয়ে গেল’ আলো আর জ্বালাল হলো  
না। নিজের অজান্তেই যেন থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছি।

শ্মটোর কান্না আর তখন শোনা যাচ্ছিল না।

হঠাৎ যেন সব কিছু স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে।

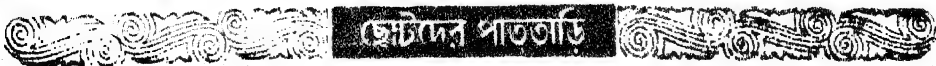
কতকণ ঐ ভাবে দাঁড়িয়েছিলাম খেয়াল নেই, সর্ব্বদা ফিরে  
আসতে সুইচ টিপে আলো জ্বালো সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামে এলাম।

দেখি স্বপ্ননে দুটো পা ছাড়িয়ে দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে  
শ্মটো চুপকিরে বসে আছে। আমার দিকে সে তাকাল একবার  
তারপর আপন মনে নিজের পা চাটতে লাগল।

শ্মটো, বলে ডাকলাম, কিন্তু ফিরেও তাকাল না।

হঠাৎ কি মনে হলো, ডাকলাম, রাজা।

সঙ্গে সঙ্গে তাকাল কখন খাশ করে আমার ঘূরের দিকে  
কুহুন্টা।



এক মাথায় হাত বুলিয়ে ফিরে এলাম।  
পরের দিন রাতেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি:  
শুটের কুই কুই কামার ঘুমটা ভেঙে গেল।  
শতাব্দে রাতে শুটোর কান্দা সেন মনে হয় কোন মানুষের অন্তর  
এক শিশুর কান্দা।

ঘুম ভেঙে, যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের দরজা খুলে বেশ হতে  
এসেছিলাম।

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নামছি। শব্দেই পেলাম গত রাতেও সেই  
কণ্ঠস্বর, ডোল্ট! কাই রাজা! ডোল্ট! কাই!

ভাঙচুর!

সঙ্গে সঙ্গে শুটোর কান্দা থেমে গেল।

অন্ধকারে হঠাৎ ঘুম ভেঙে মাকে খুঁজে না পেয়ে যেন একটা  
বচ্চা কাঁপছিল মার গলার সাড়া পেয়েই চুপ করে গেল।

আলো তার জনালাম না।

পায় পায় ফিরে এলাম।

তারপরের রাতেও ঘটনা ঠিক সেই ঘটনা।

এক পরের দিন সকালে স্ট্রীকে দল কথা বললাম:

শুট! শুনো বললোনা, ও কুকুর ভূমি বিদায় করে—

কেন বলত?

না, না—দরকার নেই ও কুকুর বাড়িতে গেল।

আমি তাকে যত বোঝাবার চেষ্টা করি তার সেই একই কথা,

বিদায় করো—

কি ব্যাপার বলতো, ভুতের ভয় নাকি?

ভুতের ভয় হবে কেন?

তবে?

চেহারা দেখলেই তো বোঝা যায়। একটা ভুতের বাচ্চা মত।  
একটা অমল্ল। ব্যবলাম যুঁজি দিয়ে দেখান থাকে না মাইলটিকে  
কিছুতেই। এবং শুটোকে বিদায় করতেই হবে। কিন্তু কখন কিভাবে  
বিদায় করা যায়। সবকিছু টুকুরের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে শুটো।  
কিন্তু কিছুতেই বিদায় করতে দেবে না।

এবং টুকুরকে বলতে ঠিক তাই হলো। কোঁক কেটে সে  
একশা করলো।

ফলে সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি প্রতি রাতে চলতে লাগল।  
শেষটায় সত্যি বলতে কি আমি যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম।

দিনের বেলায় দাঁবা খেলে খেড়াম—মারা হয় কিন্তু রাতে ঘনে  
হয় আপদকে বিদায় করতে পারলে যেন বাঁচি।

রাতিটাই যেন একটা দুশ্শব্দের মত ক্রমশঃ হয়ে উঠলো।

অবশেষে একদিন সমস্যার বাড়ি ফিরে ঘোঁষা, শুটোই সমস্ত  
মীমাংসা করে নিয়েছে। কখন এক ফাঁকে বের হয়ে গিয়েছিল বাড়ি  
থেকে, গাড়ির তলার চাপা পড়ে শেষ হয়ে গিয়েছে। মনটা যে বিষয়  
হয়নি তা নয়, কিন্তু রাতির কথা ভেবে একটু যেন নিশ্চিন্তই বোধ করি।

যাক—আজ রাতে আর সেই বিস্তীর্ণ ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে না।

কিন্তু সে রাতেও ঘুমটা ভেঙে গেল।

সেই কুই কুই কামা।

ভুলেই গিয়েছিলাম যে শুটো গাড়ি চাপা পড়ে মারা গিয়েছে।

রোজকার মত উঠে ঘরের দরজা খুলে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে  
গিয়েই থমকে দাঁড়িলাম। একটা কালো কুকুরের বচ্চা সামনের  
বারান্দার কুই কুই করে কাদছে আর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে অর্ধি সেই দিকে চলে। হঠাৎ কানে  
এলো সেই কণ্ঠস্বর, রাজা! ডোল্ট! কাই! রাজা—

দাঁড়িয়েছিলাম বোধ হয়—পাশে কখন শুট এসে দাঁড়িয়েছে  
টের পাইনি। তার গলা শনে ফিরে তাকলাম, ঘরে চল।

কোন প্রশ্ন না করে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম।



## ন্যায়-অন্যায় আমণীভূত দত্ত

কলকাতার একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রতি বছর  
একটি দরিদ্র মেধাবী ছাত্রকে মাসিক ব্যক্তি দেবার ব্যবস্থা আছে।  
খবরের কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। অনেক আবেদনপত্র  
আসে। তাদের ভিতর থেকে একজনকে ব্যক্তিধারী হিসাবে নির্বাচন  
করা হয়।

ঘটনাক্রমে সেই নির্বাচকমণ্ডলীর আমি অন্যতম সদস্য। আর  
সেই সন্তাই ঘটনাটি আমার গোচরে আসে।

শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কার্যসূচী বসেই প্রাপ্ত আবেদনপত্রগুলি  
পরীক্ষা করা উল্লেখ্য। একটা দীর্ঘ কালের মধ্যে আবেদনে চোখ তুলে  
ওকলাম। সুইং-ডোরের ফাঁকে একখানি বিষয় কিশোর মূখ্য।

—ভিতরে আসতে পারি?

কাজের বিষয় ঘটায় বিরক্ত হলাম। তা ছাড়া আবেদনকারীর  
সঙ্গে বিনা আহ্বানে এ ধরণের সাক্ষাৎকার নিয়মবিরুদ্ধ। বিরক্তির  
সঙ্গেই বললাম, কি চাই?

এবার সুইং-ডোরের ফাঁকে দেখা দিল একটি নারী মর্দিত মুখ  
দিশা। অত্যন্ত সংকটের সঙ্গে বলল, আমার দুটি কথা আপনাকে  
বলতে চাই বাবা।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ভিতরে আসুন।

অতি সন্তর্পণে দুজনে ভিতরে ঢুকল। আমার টেবিল থেকে বেশ  
খানিকটা দূরে লেগল ঘোঁষে দাঁড়াল। কোন কথা বলল না।

ছেলেটিকে ভাল করে দেখলাম। দেখেই কেমন যেন মারা হল।  
মায়ের আলোর স্পর্শ না পাওয়া আংকের সারা দেহে করণ নৈরাশর  
যে পদহাস্যতা জড়িয়ে থাকে ছেলটির আপাদমস্তক ঠিক তেমনি  
অসহায়তায় যেন জড়ানো। খালি পা। পরনে সস্তা দামের হাফ সার্ট  
ও প্যান্ট। দুটি বড় বড় চোখ। মাথার চুল ছোট করে ছিট।

বিধবার দিকে চেয়ে বললাম, বলুন।

সব শুনলাম। মারা বাড়ল। ছেলটি বিধবার একমাত্র সন্তান।  
একটি অনাগ আশ্রমে মানুষ হয়েছে। বিধবাও সেখানেই রান্নার কাজ  
করে। দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত বিনা বেতনে  
পড়ছে। এবার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা পাশ করেছে। প্রথম বিভাগে।  
অতএব অন্য আশ্রম আর তার স্থান হবে না।

কথা শেষ করে বিধবা বলল, গোপালের থাকা-খাওয়া ও  
কলেজ পড়ার একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই হবে বাবা।

ছেলেটির নাম গোপাল। ও নামের কোন আবেদনকারীর  
আবেদনপত্র আমার ফাইলে আছে কিনা স্মরণ করতে চেষ্টা করলাম।  
স্মরণ হল না। ফাইল খুলে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রার্থী-তালিকা  
খুঁজলাম। পেলাম না।

সাতদিনের মধ্যেই ও বাড়ি ছেড়ে অন্য বাড়িতে উঠে গেলাম।  
বিজ্ঞানের একজন ছাত্র আমি তাই আজো ব্যাপারটা  
স্মরণের চেষ্টা করি।





বললাম, কিন্তু আপনার ছেলের আবেদনপর তো ফাইলে নেই।  
এবার কথা বলল গোপাল। অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে হাফ শাটের  
পকেটে হাত গুঁরে বলে উঠল, আবেদনপত্র আমি সঙ্গে করেই এনেছি  
য্যার।

—সে কি? আবেদনপত্র তুমি আগে পাঠাওনি?

—আজ্ঞে না। আঁপ তো জানতাম না যে—

বাধা দিয়ে বললাম, তবে তো আর আমার কিছুই করার নেই।  
এখন তো নতুন আবেদনপত্র আমি নিতে পারব না। সাতদিন হল  
আবেদন করার শেষ তারিখ চলে গেছে।

বিধবা এখায় এগিয়ে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল। ভেজা  
গলার বলল, ব্যবস্থা একটা আপনাকে করে দিতেই হবে বাবা।

শশবাস্তে চরুর ছেড়ে উঠে গাঁড়লাম। বললাম ছিঃ ছিঃ এ  
আপনি কি করছেন? অবুধ হবেন না। উঠে দাঁড়ান।

বিধবা উঠে দাঁড়াল। তার দুই চোখ জলে ভরা।

মনটা মনম হল। নিরমনিষ্ঠার ফাটল ধরল। ছেলেরটির দিকে হাত  
ঝাঁকিয়ে বললাম, কই দেখি তোমার আবেদনপত্র।

আবেদনপত্রখানি এগিয়ে দিল গোপাল। মনে হল, ওর  
হাতখানি কাঁপছে।

সুন্দর হস্তাকর ছেলেরটির। মৃত্যুফলাসদৃশ। আদ্যোপান্ত পড়ে  
পাড়া গুলতাম। মার্ক-শিটটা সঙ্গেই রয়েছে। বিজ্ঞানের ছাত্র। দুটি  
বিকরে শক্তকরা আশীর উপরে নম্বর পেয়েছে। কিন্তু এ কি। মার্ক-  
শিটটা চার টুকরে করে ছিঁড়ে তারপর আটা দিয়ে জড়ু সেওয়া কেন?  
প্রশ্ন করলাম। গোপাল কোন জবাব দিল না। উৎসুক যে দুটি  
চোখ মেলে এতকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল সে চোখ দুটি  
এবার নীরবে নামিয়ে নিল।

জবাব দিল ওর মা। একটি করুণ কাহিনী।

কলকাতা এবং তার উপকণ্ঠস্থ প্রায় প্রত্যেকটি কলেজের দ্বারে  
দ্বারে ধুরেছে মা ও ছেলে গোপালের ভক্তি ব্যবস্থার জন্য। কিন্তু  
নিঃসহায় নিঃসম্মল গোপালের কোথাও ঠিঠি হয়নি। কলেজের মাইনে  
আপের আশ্বাস যদি যা মেলে, গাফা-খাওয়ার কোন সুদ্রাহাই হয় না।  
প্রতিদিন প্রভাতের আশা। প্রতিদিন সম্ভার অসম্মিত হয়েছিল। সে  
দীরবে চোখের জল ফেলে পরদিন প্রভাতে আবার নতুন প্রভাষার পা  
ঝাঁকিয়েছে নতুন কলেজের সম্ভানে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যেতে  
পারল না এই বাধা সম্মান। একদিন রাতের অন্ধকারে মায়ের অজ্ঞাতে  
ছুটে গেল গলার ঘাটে। পকেট থেকে বের করল অনেক যত্নে ভাজি  
করা মার্ক-শিটটা। জীবন-সম্পদ পাঠাপারের তার একমাত্র কড়ি। মনের  
অসহায় আবেগে এক সময় চার টুকরা করে ছিঁড়ে ফেলেল মার্ক-  
শিটটা। হু-হু করে কেঁদে উঠল। হয়তো সব আবেগের অবসান  
করতে গলার জলেই সে ঝাঁপ দিল। কিন্তু ঠিক সময়ে তাকে  
ঝাঁকলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘাটের এক কোণে বসে জপ করছিলেন  
তিনি। হন-হন করে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছিল  
গোপাল। ব্রাহ্মণের উপস্থিতিতে খেয়ালটি করিনি।

চোখ মুছতে মুছতে বিধবা বলল, সেই বাবুদে বাবার ছোট  
ছেলেও কলেজ পড়ে। তার কাছে থবর পেলেই আপনার কাছে এসেছি।  
আমার গোপালের একটা ব্যবস্থা আপনি করে দিন বাবা। নইলে  
গোপাল আমার জাম্বাণী হলে।

চমকে উঠলাম বিধবার শেষের কথায়। অস্বাভাবী হবে। তাকলাম  
গোপালের দিকে। মুখে নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মূর্তির মত।

কিন্তু পাথরের মূর্তি কি কাঁপে!

আমার মুকের ভিতরটাও কি কাঁপে!

পকেটে টাকা ছিল। বিধবাকে কিছু টাকা দিয়ে বললাম, কালই  
সেখানে কলেজে ভর্তি করে দিয়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের একটা



বদলীর চাকরী মেটেই ভাল নয়; আজ এখানে কাল সেখানে—  
কোন বাড়ীটা হয়ত মনের মত হল, কোন জায়গার বাড়ীটা আবার  
একদম বিস্ত্রী। তারপর বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে বসা গেল, বাগান করা  
হ'ল, শাক-সব্জী, ফল-ফুল লাগান হল—বাগান বেশ ফলে-ফুলে ভরে  
উঠল, এমন সময় আবার এল বদলীর খবর! শব্দ কি তাই, সবচেয়ে  
খারাপ লাগত স্কুল ছাড়তে, কত সব বন্ধু-বান্ধব, সকলকে ছেড়ে আবার  
এক নতুন জায়গা।

যাইহোক, এবারে বাবা যেখানে বদলী হলেন, জায়গাটাও ভাল,  
আর বাড়ীটাও চমৎকার। একবারে নতুন বাড়ী—এর আগে কেউ  
আসেনি। হলদে রঙের বাড়ী, সবুজ জানলা দরজা, আর বাড়ীর সামনে-  
পেছনে বাগান। মা বললেন, বাড়ীটার সবচেয়ে গুল হচ্ছে—চারিদিক  
খোলা-মেলা আর সাজান-গোছানো। নতুন বাড়ীতে গিয়েই তার পর-  
দিন থেকেই মাদীকে দিয়ে বাগান করান আরম্ভ হল। দু'দিনের  
মধ্যেই মা যেখানকার যা রেখে-ঢেকে বেশ গুছিয়ে ফেলেলেন।

কিন্তু একটা ভারী মুশ্কিল হল, কলযার অর্থাৎ যাকে বাথরুম  
বলে, সেই বাথরুমে বাওয়া নিয়ে। ছোট-বড় যে কেউই যাক না কেন,  
কেউই রেহাই পাচ্ছে না—বাগারটা এবার খুলে বসন্তি—আসলে  
বাথরুমে যে-কেউই ঢকছে, সেই যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! প্রথমটা  
তার গা ছমছম করে গিয়ে কটি দেয়, তারপর শরীর ঝিমঝিম করে  
দুর্বল বোধ করে কয়েক মিনিটের জন্যে। কিন্তু বাথরুমে থেকে  
বেরিয়ে এলেই আবার সব ঠিক যেমনকার তেমন।

প্রথম দু-একদিন কেউ অত গা করেনি; কিন্তু পরের পর সকলের  
মুখেই ঐ এক কথা; 'বাবা বাথরুমে যেতে হলই এক যন্ত্রী ভয়!'  
বাবাও ভুতভোগী, একদিন তিনি নিজেই বললেন, 'আজ আমি সরাসরি  
বাড়ীর মালিককে বলছি, তিনি বলেছেন, নিশ্চয়ই এর একটা ব্যবস্থা  
করবেন।'

কয়েক দিনের মধ্যেই বাথরুমের মোবাইল সব গভীর করে খুঁড়ে  
ফেলা হল এবং তার ভেতর থেকে পাওয়া গেল একটা কঞ্চাল। বাড়ী  
থেকে কিছুটা দূরে একটা গভীর খন্ডের মধ্যে কঞ্চালটা ফেলে দিয়ে  
আসা হল। তারপর আবার নতুন করে ভাল মেখে তৈরী হল।

সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার। নতুন মেখে তৈরী হবার পর  
আর কোনরকম বিপত্তি দেখা গেল না। সকলেই যেন যেন নিশ্চিন্ত

সার্টিফিকেট এনে আমাকে দিয়ে যাবেন। কোন ভয় নেই আপনার।  
গোপালের পড়া হবে।

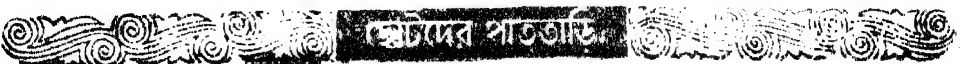
গোপালের মুখে হাসি। বিবর্ণ অংকুরের মুখে হঠাৎ আলোর  
ঝলকানি।

ওরা চলে গেল।

গোপালের আবেদনপত্রের তারিখটা কেটে 'স্বাক্ষর-ভেট' করে  
দিলাম। অন্যায় করলাম কি?

দেয়ালের গারে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকের একখানি তৈলচিত্র  
আছে। সেদিকে চোখ পড়ল।

মনে হল, চিত্রের মূখখানি গভীর ভূতভেত ভয়ে উঠছে।





ভাবছ বসে খেলনা-বুড়ো খেলনা গড়ে  
শিশুর দলে পৌছে দেবে কেমন করে।  
পক্ষীরাজের পিঠে চেপে মোহন বেলে  
রাজপুত্রের হঠাৎ এসে বলে হেসে:  
'রঙবেরঙের খেলনাগুলো আমিই নেব  
শিশুর দলে দেবার আমি ছড়িয়ে দেব।'

হাওয়া পাপল পক্ষীরাজের চমায় বেলে,  
কাশের বনে আনন্দ ঢেউ উঠল জেলে।  
ভরল আকাশ খেলনা-বালির মিষ্টি গানে,  
খেলনা পেল সব শিশু আজ যে বোঝেন।  
খেলনা-পাওয়া শিশুদের ঐ হাসির সাথে  
খেলনা-বুড়োর হাসি বে চার ঝু মেলাতে।



সত্যি বলছি দাদা—  
বড়ো সাহ হর বেরুই দিগ্বিদ্যের  
অম্ব নর থাক ভাপর সাইকেল লরে  
বৃষ্টি এসেই সব যার মাটি হয়ে  
আরে রাম-রাম রাস্তার কী বে কদা।

বিশ্বাস করো দাদা—  
গরমের দিনে প্রাণ হবে আইচাই—  
হিমালয় যুদ্ধে তখনই ছুটেতে চাই;  
এতদ্রষ্ট চেপে তেলজিৎ হয়ে যাই  
ঝামাটি ও ঘাম—এ দুটোই হয় কদা।

মিথো বলিনি দাদা—  
শীত এলে ভাবি, এইবার হাওয়া থাক  
সাহারা গোবতে দিয়ে আসি ভিন্ড পাক  
বিবম ঠান্ডা করে দেয় নিখাফ  
লেপের তলায় পড়ে থাকি হয়ে হাঁদা।

কথাটাই শোনো দাদাঃ  
বসন্ত এসে সুসুসুসু দিলে গায়  
রকেটের মত প্রাণটা ছুটেতে চার  
ভাবি কী উপায়ে চাঁদটাতে হওয়া যায়—  
ঝামাট বাবে নিয়ে শব্দ বাঁধা-হাঁদা।

কী আর করব দাদা?  
মনে আশা ছিল হয়েক রুকম-  
বরাতেব দোহে সকলি জখম—  
তাই কবে খেয়ে লুচি চমুচম—  
সুর সাধিঃ মামা—গাধা।।

ল। বাথরুমে সবাই সহজে আসছে-হাচ্ছে-কান্ড কৌনিকম ভর-ভর  
নই। তাহলে ঐ কঙ্কালটাই বড় গোলামল বাথরুমেছিল। কিন্তু  
নিশ্চিত হয়ে মাত্র একদিন কাটল, ঠিক তারপর দিনই রাত্রিবেলা—এক  
মহা গণ্ডগোল সুরু হয়ে গেল। সেই ভরাবহ ব্যাপারটাই বলি এখনঃ  
পরের দিন রাত বারোটায় পর বসবার ঘরে সে কি ভাবল  
উৎপাত। সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেল নানারকম আওয়ারের চোটে।  
রিংরুমে কে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে আর অশুভ সব শব্দ করছে।  
কিন্তু ত ভয়ে একেবারে কাঠ; কেউ আর বিছানা ছেড়ে উঠল না।  
মুখে বে হস্ত সাহস দেখাক না কেন, সকলেই বেশ ভর পেয়ে গেল।  
যার সেই ফেলে দিয়ে আসা কঙ্কালটারই যে এইসব কান্ড এবং রেগে  
গিয়ে সেই যে এইসব উৎপাত করছে তাতে আর কারুর সন্দেহ রইল  
। দুদিন উপবাসীর ঠিক একই রকম ঘটনা ঘটল।

তিন দিনের দিন বাবা মা ঠিক করলেন, যে ঘরে ঐ শব্দ উৎপাত  
ছে, সেই ঘরে ওরা আলো না জ্বললে টর্চ নিয়ে বসে থাকবেন এবং  
কচকেই দেখবেন ক্যাপারটা কি। আমরা ত অন্য ঘরের বিছানায়  
শিম্মত অবস্থায় জেগে বসে রইলাম কি হয় দেখবার জন্যে।

বেশ খানিকটা রাত হয়েছে, আমরা জেগে বিছানায় মথোই অধীর  
তীক্ষ্ণ আছি। এমন সময় রোজকার মত—সেই বিদ্রী শব্দ আর  
টোপাটি আরম্ভ হল। আমরা ত উত্তেজনায় বিছানা থেকে উঠে  
ডলুম। একটু পরেই শব্দেতে পেলুম বাবার চাঁককার মার মার,  
ঠিঠ নিয়ে আর, অলোগুলো জেরলে দে।।

কি সর্বনাশ! কঙ্কালটাকে লাঠি পেটা করবে নাকি বাবা!  
তারপরেই সব ঘরে আলো জ্বলল উঠল, দোড়োপোড়ি মারামার, ঠকঠক  
ঠির শব্দ, তারপরেই শোনা গেল, মাও করে এক বেড়ালের ডাক!

বাবা হাসতে হাসতে শোবার ঘর এসে ঢুকলেন। তারপর  
আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, দেখ দেখি, তোমরা না দেখেই কত কি  
হবে নিয়ে ভুল পাও। জান কি হয়েছে? বসবার ঘরে কোণের দিকে  
পাখিঃ কোসটা আছে লীড় করান, তারই মধ্যে বেড়ালে ডিনেট খাড়া  
য়েচে। বাচ্চাগুলো ভয় মধ্যে ঢুকে হুটোপাটি করছে বলে অমন

বিদ্রী আওয়ার হচ্ছে—এই দেখ বাচ্চাগুলো, ওদের যা করে  
পালিয়েছে বলে, বাবা বাচ্চাগুলোকে আমাদের দেখালেন।

হাক্ বাচ গেল, আমরা নিশ্চিত হয়ে সে রাতে সকলে  
ছুয়েলামে।

সকলে উঠে বাবা মাকে বললেন, 'কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য  
করো? ঐ বাথরুমে তলা খুঁড়ে যে কঙ্কালটা পাওয়া গিয়েছিল,  
সেটাও বেড়ালের।'

মা হাসতে হাসতে বললেন, 'হয়ত এদেরই পদ্যপদ্য হবে।'





আজ তোমাদের শোনাতে বসেছি সেকালের এক বিচিত্র ভোজের কাহিনী। এ ভোজের যিনি উদ্যোক্তা তিনি বিধায় নিয়োছেন এ পৃথিবী হতে নব্বু দিন। আর ঋতু ততো সন্তর্য অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ আজও এ পৃথিবীতে বিচরণ করছেন কিনা তা জানা নাই। অনেকদিন আগে এক ব্যক্তির সন্ধ্যায় এ কাহিনী শুনিয়েছিলেন আমার জ্যেষ্ঠাশ্রম্য 'কিত্তীশচন্দ্র চাকী'। মেঘে ঢাকা বকর নিকষ কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার শিশু মন সৌন্দর্য শূন্য এই কথাটাই ভেবেছিল যে লোক এই ভোজের আয়োজন করে-ছিলেন তিনি নিশ্চয়ই আরব্য উপন্যাসের সেই আলমদিন যার হাতে আছে আশ্চর্য প্রদীপ। প্রদীপ জ্বালালেই এসে হাজির হয় এক বিরাট সৈজা আর হুকুম করবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে আসে রাশি-রাশি খাবার পৃথিবীর নানা স্থান হতে। বড় হয়ে বখন তার জীবনী পড়েছি তখন জেনেছি কি অদ্ভুত কমা পুরুষ তিনি ছিলেন।

তখন ইংরাজ আমল। ব্রিটিশ সিংহ অসিত পশাভমে থাকা গেড়ে বসে আছে ভারতের বুকো। সবে আরম্ভ হয়েছে সমবার আলোচন। সমবারের মাধ্যমে দেশবাসীর ছিটে-ফোটা মপল সাধন করবার সঙ্গীত ইংরাজদের হর্যোছিল। তাই ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মত বাংলা দেশের প্রতিটি জেলায় গেড়ে উঠেছে কো-অপারেটিভ ব্যাংক আর বহু গ্রামে গেড়ে উঠেছে সমবার স্থাপনা সমিতি।

সমবার আলোচনায় সেই প্রারম্ভিক যুগে সেবার কলকাতার হুজুর সমবার সম্মেলন। বাংলাদেশের বিভিন্ন সহর আর গ্রাম হতে এসেছেন প্রায় তিনশ প্রতিনিধি। উকিল, ডাক্তার, জমিদার, পণ্ডিত আর শিক্ষিত সঙ্গতিপন্ন জেতাবার প্রভৃতি সমাজের সর্বস্তরের ব্যক্তিত্ব এসেছেন সে সম্মেলনে। দার্জিলিং হতে খুলনা আর চট্টগ্রাম হতে মৌসুনীপুর বাংলায় উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম সব অঞ্চল হতে তাঁরা এসেছেন। সারা বাংলার এক ক্ষুদ্র সংস্করণ সেদিনের সম্মেলনে।

অধিবেশনের শেষদিনে সভাপতিত্ব করছেন সৌদনের স্নানমধ্য শিষ্যপতি স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহে জন্ম-গ্রহণ করেও যে সব বিরাট শিষ্য প্রতিষ্ঠান তিনি গেড়ে তুলেছিলেন তার মধ্যে পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর বিরাট কর্মশক্তি আর প্রতিভার। তাঁর জীবনী তোমাদের পড়া উচিত। অধিবেশন বিকাল সাড়ে চারটার। তারপর রাতেই ট্রেনে প্রতিনিধিরা রওনা হবেন যে যার গৃহের উদ্দেশ্যে।

যথার্থীত সম্বর্ধনার পর সভাপতির আসনে বসলেন স্যার আর এন। সে যুগে এই সংক্ষিপ্ত নামে তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। সমবার বিভাগের প্রধান কর্মকর্তার সঙ্গে কি যেন আলোচনা করলেন তিনি। দশ ঘনের মিনিট পর আলোচনার এক সংক্ষিপ্ত বিরতি মধুদেউ উঠে দাঁড়ালেন স্যার আর এন। 'আজকের অধিবেশনের শেষে আমার বাড়ীতে আপনাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি'। জোড় হাত করে সবাইকে সাদর আমন্ত্রণ জানান স্যার আর এন এবং সভার অনুমতি নিয়ে সভাপতিত্ব ত্যাগ করেন, আবার ক্রিয়াক্রমে মাত্র পাঁচ-ছয় মিনিটের মধ্যে, বিদায় হয়ে ওঠেন প্রতিনিধিগণ। পূর্বে কোন্

ব্যবস্থা করা নাই; হঠাৎ এতগুলো লোককে আমন্ত্রণ করে বসলেন স্যার আর এন? সভার কাজ চলতে থাকে।

বেল প্রায় একটা। সভার স্পনসরকারী বিব্রতি পূর্ব বহুদেউ স্মারকশে দেখা যায় চারজন মনোবিশারী ভ্রলোক আর তাঁদের পিছনে চারজন মেয়ার হাতে তাদের বন্ধুত্বকে কার্ড ভর্তি রে। সভাপতির অনুমতি নিয়ে তাঁরা প্রবেশ করল। উঠে দাঁড়ালেন স্যার আর এন 'আপনাদের প্রত্যেকের নাম আমি জানি না। এ জন্য আমি দুঃখিত; অনুগ্রহ করে আমার প্রতিনিধিগণের নাম বলুন, তাঁরা আপনাদের নিমন্ত্রণ পত্র দেবেন।' প্রত্যেককে নামস্বাকর করে দান জিজ্ঞাসা করে সেই নাম কার্ডে লিখে প্রত্যেকের হাতে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়ে যান প্রতিনিধিগণ। মাত্র চার-পাঁচ মিনিটে কাজ শেষ করে চলে যান তাঁরা। আর বিপ্লবের পর বিপ্লয় দানা বাঁধতে থাকে সবার মনে।

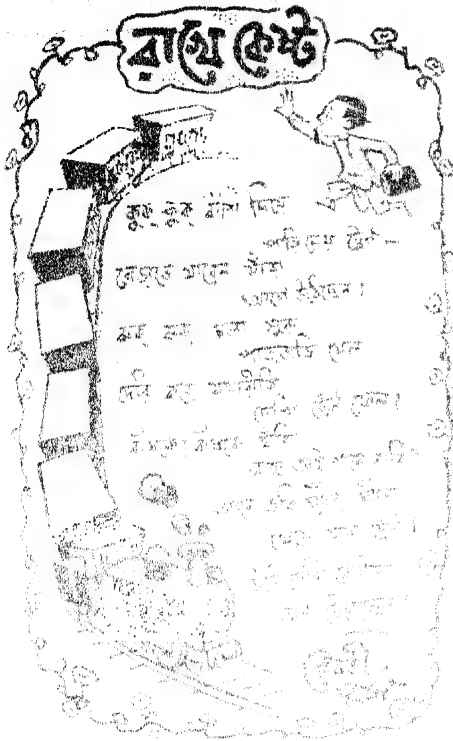
বিরতির পর সভার কাজ আরম্ভ হতে সকলের অনুমতি নিয়ে সভাপতির ভাষণটা আগেই দিয়ে দেন স্যার রাজেন। তারপর তিনি বিদায় নেন।

'বিকাল সাড়ে চারটার আপনাদের গাড়ী প্রস্তুত থাকবে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য। আবার ঐ গাড়ী আপনাদের পৌঁছে দেবে আপনাদের গন্তব্য স্থানে। এবার আমার বিদায় দিন। একটু আগেই আমাকে চলে যেতে হচ্ছে; সানন্দে অনুমতি দেন সবাই। গাড়ীর হতে গাড়ীরতর হতে থাকে বিপ্লয়। তাঁরা বুকতে পারছেন না যে কি বিরাট বিপ্লয় সম্ভব আছে তাঁদের জন্য।

এরপর সভার কাজ আর বেশী এগোতে পারে না। আসন্ন ভোজের আনন্দে অনেকের রসনা সরস হয়ে উঠেছে। অধিবেশন শেষ হবার আগে আগে সভাপতির স্বারে দেখা দেন সেই চারজন প্রতিভূ কিছুক্ষণ আগে যারা আমন্ত্রণ লিপি দিয়ে গিয়েছেন। এবার তাঁরা এসেছেন নিমন্ত্রিতদের নিয়ে বেতে। রাস্তায় সারবন্দী হাট-সন্তরখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে, সবাই উঠে পড়েন তাতে। একে-একে গাড়ী এক্স দাঁড়ায় স্যার আর এন-এর বিরাট প্রসাধের প্রশস্ত গাড়ীবারান্দার নীচে। বাড়ীর একজন ছেলে সবাইকে অভ্যর্থনা জানান।

হঠাৎ চমকে উঠে হাটের কাপড় তুলে ধরেন কেউ-কেউ। সাপ নাক, পুরু পাগোয়ে পা ফেলতে সেটা বেশ একটু ফেঁপে উঠে জুতোর ধলো মুছে দেয়। পায়ে সুড়সুড়ি লাগায় চমক জাগে অনেকের মনে। সরুতেই এই? না জানি এ আজব পুরুষের মাঝখানে আরও কত কি আছে। বিচিত্র জুতা পরিষ্কারের পাতা শেষ হতেই গৃহস্থারের স্বয়ং স্যার আর এন অভ্যর্থনা জানান সবাইকে। প্রশস্ত উপান প্রাপ্যে অসংখ্য চোয়ার পাতা, সেখানে বসেন সবাইকে নিয়ে। একটু পর সবাইকে নিয়ে রওনা হন ডাইনিং হল অভিমুখে, যারা নিরাশ্বাসী তাঁদের নিয়ে যান অন্য একটি ঘরে বাড়ীর একজন ছেলে।

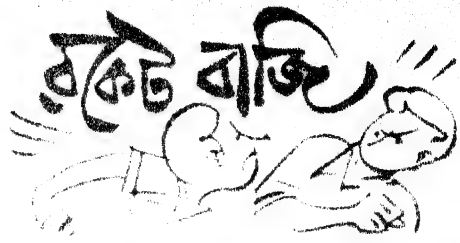
বিস্ময়টা একদম অশেষা করছিল এই ডাইনিং হলে। প্রশস্ত হল ঘর, প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে তার তুলনা করা চলে। -কিন্তু শীর্ষ টেবিলের দুপাশে চোয়ার পাতা। তার রাশীকৃত খাবার থারে থারে সাজান টেবিলের উপর। রকমারী চপ, কাটলেট, ফ্রাই, প্যাটিশ, পুডিং হতে আরম্ভ করে নানা প্রকার সন্দেশ, রসগোল্লা, সিগাড়া, কুরুরী পাহাড় জমে আছে দৃষ্টি মাঠেই পেট ভরে যায়, খাওয়ার দরকার আর হয় না, চোয়ালে যে অনেকের চকুদৃষ্টি। সামনে একথানা বন্ধুত্বকে স্টেট তাতে কিছু নাই, একেবারে শূন্য পাঠ। তাহলে ভোজটা কি চোখ দিয়ে সারা হবে মুখ দিয়ে নয়? ব্যাপার যারা বকেছেন তাঁরাও হাত বাড়তে পারেন না খাবারের ছোটখাটো পাহাড়গুলোর দিকে পাশের সঙ্গীদের মুখে চোখের দেখে। ব্যাপারটা বুকতে পারেন স্যার আর এন, নিজে হাতে খাবার তুলে দেন কতকজনের প্লেটে, 'এবার আরম্ভ করুন, যার। খুশী তুলে নিন। অনুগ্রহ জানান তিনি। এরপর সরু হয় ভোজ ধীরে ধীরে সন্ধ্যা কেটে যায় সকলের, আর প্রত্যেকের পিছনে এ অনুগ্রহ জানান স্যার আর এন। হুতু বসে হতে থাকে খাবার



পাহাড়গুলো! পূর্ববঙ্গের লোকেরা চিরদিন ঋণাত্মক জন্ম বিখ্যাত। এমন সময় কানে ভেসে আসে গাড়ী চলার মন্দ আওয়াজ। সবাই তাকান এদিক-ওদিক। ও হরি। এবে অকস্মিক কান্ড। ট্রাকের দাক্ষিণ্যে সরু লাইন পাতা আর ভাঙা উপর দিয়ে এগিয়ে আসছে ইঞ্জিন, পিছনে তার গোলা মালগাড়ী। গাড়ী ভর্তি খাবার। এ যেন দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত অঞ্চলে ট্রেন ভর্তি করে রাশি রাশি খাদ্য পাঠচ্ছেন খাদ্যমন্ত্রী। দ্রুত ক্ষীর্ণমাণ সন্দেশের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে যারা একটু দমে গিয়েছিল আবার তাঁরা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। খাবার আসবার বিরাম নাই। অতএব ভোজটা যে কেমন হল তা বলার কোন প্রয়োজন নাই। যারা নিরামিষাশী তাঁদের আহ্বোজনও মিরাট। গ্রাহ্যণ দিয়ে তৈরী করা হয়েছে নানা রকম সন্দেশ আর লুচি তরকারী। পুরু কাপেটের আসন পেতে শেখের পাখরের ধাক্কা পরিবেশন করা হয়েছে সে সব। ভোজের শেষে সবাইকে নিয়ে আবার বাগানে এসে বসেন সবার আর এন। সিগার বন্ধ নিয়ে সবার সম্মুখে এসে দাঁড়ায় সুসজ্জিত বেরায়ার পল। নান প্রকার সিগারেট সাজান আছে সিগার বাক্সে। মিনি যে রেন্ড গছন্দ করেন তুলে নেন। অনেকেই তাঁদের প্রিয় বিভিন্ন সম্মান পান না সে বাক্সে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে। এবার প্রত্যেককে বিশেষ সম্মান জানান সবার আর এন। আবার রঙনা হর গাড়ীর বহর প্রত্যেককে আপন আপন গন্তব্য স্থানে পৌঁছে দেবার জন্য।

একটা সামান্য ভোজের আরোজন করতে লগে যান এক সন্তান। আর এই বিরাট এবং বিচিত্র আরোজন করেছিলেন সবার আর এন হর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। কতকটা পুঙ্খানুপুঙ্খ করে তাঁর ফিলটের পরিচর পাওয়া যায়।



## নিখা ও ছবি — কৈন চক্রবর্তী

জেন জগা বলে রাখি বসে এই রকেটে  
একদিন চলে যাবে চড়ে এক রকেটে  
চাঁদেতেও যেতে পারি যেতে পারি শব্দে  
শব্দে কেপে উঠবে ভরে তোর বুক রে।

হা-হা ক্যালা হাসালি খাস গলে মারলি  
জানি নাকি কত বীর খাস সাগর বালি?  
হাটতেই টাল খাস পড় খাস খানাতে  
সাইকেলে চাপা দিয়ে গিয়েছিলি খানাতে।

সাবধান জগা, তুই হাতে লেখ সভ্য  
তা না হলে থাম্পড় হবে তোর লজা।  
শব্দের কি জানিস কি জানিস রকেটের  
ভাজ ভাজ বকছিস শেখ তোর বাকী চের।

কি জানিস তুই, বল গামারিন কোথাকার?  
নাক নেড়ে তল, আর দেখি জোর কার।  
দেব ছুড়ে শব্দে ভল্টের পড়ি  
চাঁদেতে পৌঁছে লেখ হাতহাতি লড়াই।

এত আশ্চর্য, দেব এক রামচড়।  
থেকে যাবে বক-বক বক বাক তড়বড়।  
জানা আছে একবার লাগে মেরে কুপাকাং  
করোনি, সাতদিন পড়িছিল চিপাং।

### [মামার প্রবেশ]

আহা হা-হা একি করে রকে বসে ঝগড়া  
খুলেছ ত দেখছি কুস্তীর আখড়া।  
কার কত শক্তি সখ হবি দেখবার  
শ্লাভস পরে দুজনে নেমে পড় একবার।  
এই নাও পুই জোড়া, ঝটপট পরো না  
বকিং করো দেখি মারামারি করো না।

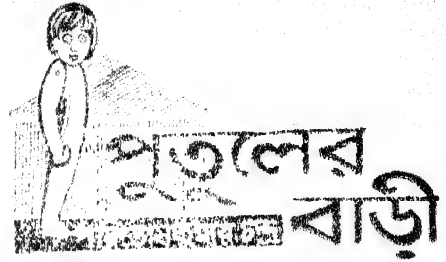
চল ফায়ার চলে হাই বকিং কাজ নাই  
লড়ে বল কিবা ফল গারে হবে ব্যথাটাই।  
যাক না চুলোয় তোর চড়া সেই রকেটে  
চা খাবার পরসা আছে দ্যাখ পকেটে?

অনেক দিনের পুরোনো এ ঘটনা। ঐ বংশের আজ যিনি  
স্বনামধন্য সেই লেডী রানু মধ্যযুগে বোধহয় সৈন্য পদাঙ্গল করেন  
নাই ঐ গৃহে বহুতর। এ বিচিত্র ভোজের দ্বারা উপস্থিত ছিলেন  
তাঁদের মধ্যে আল ও বীর। যেতে আসেন তাঁরা বোধহয় একেবারে ফুলে  
হাসে নাই সৌন্দর্যের কথা। কিভাবেই হোক কখনোই আল ও বোধহয়  
বুকে পাওয়া যায় হৃৎকণ্ঠ কখনোই নেই।

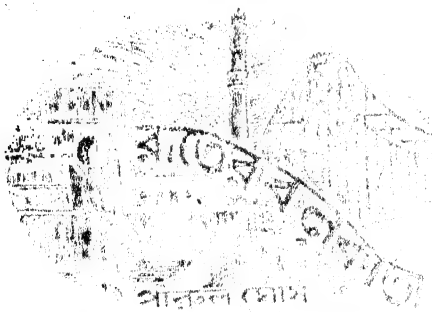




ওরে বক! এই সব  
হ'লো কবে থেকে?  
বাবাজী সাজিস কেন  
ভোবা নালা দেখে?  
খ্যানে খাসা ব'সে বাস  
তুলে এক ঠ্যাং,  
বাগে পেলে ধরে খাস  
পুঁটি চেলা চ্যাং!  
কান তোর খাড়া হয়  
টিকি হয় চান,  
কুচো-মাছ কাছে গেলে  
ভাঙ্গে তোর ভান!  
মুনি বটে মনে হয়  
দেখে লক্ষণ,  
আসলে তো খপ করে  
মাছ ডকণ!



কিলেড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে 'ডল্‌স্‌ হাউস' (Dolls House) নামে নানা আকারের সুন্দর সুন্দর পুতুলের বাড়ী কিনতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও অনেক বড় বড় খেলনার দোকানে এই ধরনের বাড়ী বিক্রী হয়; কিন্তু সেগুলির দাম এতো বেশী, যার জন্যে আমাদের এই গরীব দেশের অধিকাংশ ছেলে মেয়েরাই তা কিনতে পারে না। যাদের বরতে এইরকম বাড়ী জোটে না তারা যদি আমার নির্দেশ মতো চলে, তবে তারাও ছোট-খাটো পুতুলের বাড়ীর মালিক হোতে পারবে। খেলনা তৈরীর কারখানায় নানারকম যন্ত্র-পাতির সাহায্যে তৈরী পুতুলের বাড়ীর মতো তোমাদের তৈরী বাড়ী



মনে করো কাল রাত চারটে যখন,  
তখন একলা উঠে চল গেছ ছাপে—  
তুমি ছাড়া কেউ আর ঘরো জেগে নেই,  
আগাগোড় ভূতে-পাওয়া কলকাতাতে!  
তাহলে কেমন মজা হয় ভাবো দেখি—  
তুমি আর ছায়া-ছায়া দু'সর সহর,  
মনমেগ্ট বাড়ী আছে শিং উঁচু করে,  
হাওড়ার ব্রীজ বেন বৃড়া অজগর!  
কুমাসার ঘোমটার গম্ভীর জল,  
যুমোনো মেঘের মতো করে ছলছল।  
এই এক কলকাতা তুমি দেখে নিলে,  
দেখবে না কেউ যেটা ঢের টাকা দিলে।

অবশ্য তেমন সুন্দর হবে না, তবে যা হবে তা নেহাতই খারাপ হবে না বরং অনেক দাম দিয়ে কেনা পুতুলের বাড়ীর চেয়ে তোমাদের-টারই দাম হবে বেশী। কেন না সেগুলো হবে তোমাদের নিজের হাতের তৈরী। এই বাড়ী কেমন করে করবে এখার শোনো।

এক ফুট লম্বা ও ছ' ইঞ্চি চওড়া এক টুকরো মোটা দেখে মজবুত কাগজ নিয়ে ১নং ছবিতে দেওয়া মাপের নির্দেশ মতো সেটার ওপরে স্কেল দিয়ে মেপে মেপে বাড়ীর একটা নকশা এঁকে নিয়ে সেটার বাইরে লাইন ধরে গোটা নকশাটা কাঁচি দিয়ে কেটে নাও। তারপর সমতল কোনো শক্ত কিছুর ওপরে নকশাটা ফেলে ধারালো ছুরি বা দাড়ি কামাবার ব্লেড দিয়ে খুব সাবধানে বরজা ও জানলাগুলির ভেতরের অংশগুলি কেটে বাদ দিয়ে দরজা জানলার ফোকর বের করো। ইচ্ছা করলে জানলার ফোকরের চেয়ে সামান্য একটু বড় দেশলাই কাঠির মতো সরু কাগজের ফালি নকশার যে কেনো এক পিঠে আঠা দিয়ে জড়ো জানলার গরাদে বসাতে পারে। সব পরোদেখুলি পাক্ত তবে যা ৩নং ছবির মতো একটা খাড়া একটা

এড়াতেও কপতে পারে। ০২২ ছবিটা হোলে বাড়ী তৈরী করার শেষ অবস্থা। এই ছবিতে দরজা ও জানলার চার ধর দিয়ে যে লাইন টানা আছে সেগুলি দিয়ে দরজা ও জানলার ফ্রেম বোঝানো হয়েছে। ইচ্ছে করলে তোমাদের নকশার দরজা জানলার ধারে ধারে ঐ রকম লাইন টেনে দিতে পারে। আর যদি ইচ্ছে করে তবে দরজা ও জানলারদ্বারা এক জোড়া করে পল্লী বসাতে পারে। এটা করলে বাড়ীটা দেখতে খুব সুন্দর হবে। পুরনো একটা পোস্টকার্ডের ওপর যে কোনো হালকা রঙের (সবুজ হোলই ভালো হয়) কাগজ আটা দিয়ে জুড়ে সেটা থেকে দরজা ও জানলার ফোকরের মাপে টুকরো কেটে সেগুলির ওপরে ২নং ছবির মতো লাইন এঁকে, তারপর প্রত্যেকটির ঠিক মাঝখানে দিয়ে লম্বালম্বি কেটে জোড়ার জোড়ায় পল্লী তৈরী করা। এরপর নকশাটার যে পিঠে জানলার গরাদে বসিয়েছ সেই দিকটা ওপরের দিকে রেখে নকশাটা টেবিলের ওপর ফেলে দরজা জানলার ফোকরে পাল্লাগুলি উপুড় করে রেখে,— কাগজের ছোট ছোট টুকরোতে আটা লাগিয়ে কলার মতো করে পাল্লাগুলি নকশার সঙ্গে আটকে দাও। শুকিয়ে গেলে গরাদের দিক থেকে ঠেললে পাল্লাগুলি খুলে যাবে, যেমন সঁতাকারের বাড়ীর দরজা জানলার পাল্লাগুলি খোলে।

এবারে ছ' ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়া কাগজের দুটো ফালি কাঁচ দিয়ে কেটে সে দুটো লম্বালম্বি মাঝখানে ভাঁজ করা এবং একটা ভাঁজের অংশ আটা লাগিয়ে ছ' ইঞ্চি লম্বা দেয়াল দুটোর একেবারে মাথার দিকে ফালি দুটো এমন করে জুড়ে দাও যাতে আটা না লাগানো অংশ দেয়ালের মাথার বাইরে বেরিয়ে থাকে। এই অংশেই আটা লাগিয়ে ছাদের সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে। এটা অবশ্য পরে করতে হবে। এখনই যা করবে শোনো। নকশাতে ফটক দিয়ে যে চারটে লাইন আঁকা আছে সেই চারটে লাইন বরাবর নকশাটা ভাঁজ করা এবং নকশাটার ডান দিকের প্রান্তে আধ ইঞ্চি চওড়া যে অতিরিক্ত অংশটা আছে,— নকশার বাঁ দিকের প্রান্তটা সেটার ওপরে এনে আটা দিয়ে জুড়ে দাও। এইভাবে জোড়বার পর নকশাটা দেখতে হবে চারটে পায়ী বিশিষ্ট ছাদ বিহীন একটা ঘর।

এবারে ৭" x ৬" মাপের একটা পাতলা পিচবোর্ড কেটে নিয়ে সেটার একপিঠে আটা দিয়ে লাল কাগজ মারো। শুকিয়ে গেলে স্কোলের সাহায্যে পেন্সিল দিয়ে সেটার ঠিক মাঝখানে দিয়ে লম্বালম্বি একটা দাগ দাও। তারপর স্কোলাটা না সারিয়ে পেন্সিলের সেই দাগের ওপর দিয়ে এমন ভাবে ছুরি বা ব্রেড টানো যাতে পিচবোর্ডটা সামান্য একটু চিরে যায়। এইভাবে না কাটলে পিচবোর্ড সমানভাবে ভাঁজ করা যায় না। কিন্তু সাবধান, পিচবোর্ডটা কেটে যেন দুটুকরো হয়ে না যায়। এটা বোঝ হয় বলে দিতে হবে না যে, পিচবোর্ডটা ভাঁজ করবে চেরার দাগের উল্টো দিকে। এই ভাঁজ করা পিচবোর্ড দিয়েই হবে ঘরের ছাদ।

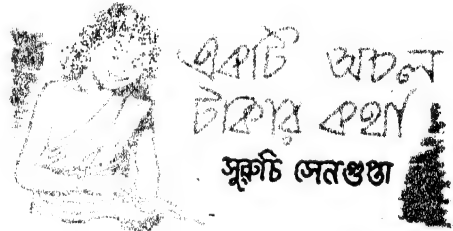
এরপর দেয়ালের মাথায় জুড়ে রাখা কাগজের ফালি দুটোর আটা না লাগানো অংশ আটা লাগাও এবং ছাদের পিচবোর্ডটা বোঁকিয়ে দুধার ঢালু করে ঘরের মাথায় বসিয়ে ঘরের নীচের দিক থেকে হাত ঢুকিয়ে আটা লাগানো ফালি দুটো ছাদের ঢাল অংশের ভেতর দিকে চেপে চেপে জুড়ে দাও।

এবারে ঘরের মাপের চেরে কিছুটা বড় আর এক টুকরো পিচবোর্ডের ওপর পাল্লাওয়া বাড়ীটা বসিয়ে, সেটার যেখানে যেখানে পাল্লা চারটে পড়বে, সেখানে সেখানে পাল্লার ধার ধোঁধে পেন্সিল দিয়ে দাগ দাও। তারপর বাড়ীটা সারিয়ে ফেলে পিচবোর্ডের ওপরকার পেন্সিল লর দাগগুলির ওপর দিয়ে ছুরির জগা ঢুকিয়ে একাডি ওফোড় করে চিরে দাও এবং সেই চেরা গড় দিয়ে ঘরের পাল্লা চারটে ঢুকিয়ে পিচবোর্ডের নীচের দিকে টেনে এনে বোঁকিয়ে আটা দিয়ে জুড়ে দিলেই পদ্মুলের বাড়ী তৈরী করা শেষ হবে।

# খেলাঘর

বাগানুল ইসলাম

খোকন বসে জারুল ডালে বঁধে খেলার ঘর  
দোর, জানালা নেই তবু তা, দেখার মনোহর।  
সেই ঘরে ত ফাঁকা আকাশ চূপিসারে এসে  
রাশি-রাশি ছড়ায় হাসি জ্যোছনা রাণীর বেশে!  
রাজকন্যা সেজে আসে বাতাস সারা বেলা—  
সেই কন্যার নম্রটি হোঁসা খেলা ঘরের খেলা।  
ছাউনী বিহীন ঘরে বোকাই মিছামিছির ধন  
এ ঘরটিতে বসত করে কেবল খুকুর মন।



টাকা হ'লই জন্মেছিল। কিন্তু—

টাকা হাতে পেলে লোকে কত বুলী হয়, হারিয়ে বাবার ভরে  
কত যত্ন করে রাখে, খরচ করে কত হিসেব করে। কিন্তু আমি একটা  
অখণ্ড টাকা, আমাকে দেখেই লোকে বিরক্ত হয়, হারিয়ে গেলেও  
আফশোস করে না, বরং আশ্বাস পেল। কেন ভাবে না—? আমি  
যে অচল টাকা, আমি মোক, জাল, আমি সকলের সমান নই, তাই  
আমার আদর নেই কারো কাছে।

একদিন একটা লোক অন্যের চোখে ধুলো দিয়ে আমাকে চালিয়ে  
দেবার জন্য অনেক জায়গায় ঘুরেছে। কিন্তু তার সব ফালি, সব  
চালুকি ব্যর্থ হয়ে গেছে। আমার বিবর্ণ দেহ আর বোকাবুনি দেখে  
কেউ আমাকে নেয়নি বরং অচল টাকা নিয়ে অনায়েত ঠাকার চেম্কা  
ক'রছে বলে তাকে অপমান করেছে, পুঁলিশে দিতে চেয়েছে। রেগে  
গিয়ে লোকট আমাকে পথের পাশে বটগাছতলায় ছুঁড়ে ফেলে  
দিয়ে চলে গেছে। খোলা জায়গার এলোমেলো বাতাস আমার দেহের  
উপরে একটা দুটা করে শুকনো বটপাতা উড়িয়ে ফেলে, মৃত্যু  
মুঠো ধুলো এনে ঢালে। দু'একদিনের মধ্যেই মাটির নীচে যে আমার  
সমাধি রচনা হবে, এবিষয়ে আমার আর কোনো সন্দেহ থাকে না।  
সেই ভালো, বার বার লোকের বিরক্তি কুটিল দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে  
আর যিকৃত করে তুলতে হ'ব না, সে-ই ভালো।

পথের পাশে দাঁড়িয়ে একটা ছোট মেয়ে সকলের কাছে ডিঙ্ক  
চাইছে। ও নাকি সারাদিন কিছু খায়নি। ওর চেহারা দেখে ও যে  
মিথো বলেনি, সে কথা বোকা যায়। ওর শুকনো মুখ আর ক'র  
ক'র শব্দে আমার দীর্ঘশ্বাস পড়ে: আমি অচল নয়তো আমিই আজ  
ওর মুখে খাবার তুলে দিতে পারতাম।

সহসা আকাশ থেকে এক বলক বর্ষা পড়ে। মেরেটি বট-  
গাছটার নীচে গিয়ে দাঁড়ায়। বর্ষার জলে আমার গয়ের ধুলো ধরে  
যায়। সহসা আমাকে দেখতে পেয়ে মেরেটির মুখ অনলে রক্তমন্  
ক'রে ওঠে। ছুটে গিয়ে ও আমাকে তুলে নেয়, কখনো হাতের মৃত্যু



ভরে রাখে, কখনো খরিসে বঠি। একটা অলস টান। হুড়িরে পেরেছে, এ কল ভরে কিসলই হয় না। পর এত আনন্দ দেখে বুঝে আমার হৃৎ কেটে যায়, আমার যোবা কলর ভাষা সেই, হরতো ওকে আমি ক'তাম্ ওরে অমোঘ মেয়ে, তোর এত আনন্দ কিসের? আমি যে ভেঁকি, অলস। তোর কোম কলসেই লালসে না।

কলসেই একটা হুড়ি-হুড়িকর বোকন ছিল; হৃৎ হুলের গোড়া লাগিলে মেয়েটি সেই বোকনে গিয়ে বলে, তার পরসর হুড়ি-হুড়িকি দাও ভেজ লোকানি?

কলসেরে আর তার কল অহংকার। সন্ন পৃথিবীকেই বেন সে হুড়োর ভরে কেলেলে।

ঠোপাটা হাতে নিয়ে সে ভারিচি ঢালে আমাকে ফেলে দেয় বোকনীর সম্মুখে। এক হুড়ো হুড়ি-হুড়িকি হুখে ফেলে বলে, তেমার পরসা রেখে খাটটা হুরিরে দাও,—সেখো বেন সৌকি না হয়।

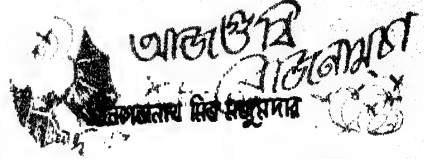
ভালো করে দেখে, আমার কলসে ভাবার অংকার না শূনে বোকনীর আমাকে কিমিরে দেয়, এ চপ্বে না, বদলে দাও।

চপ্বে না?—নপ্ করে মেয়েটির হুখের হাসি মিলিয়ে যায়। করে সে হুখের হুড়ি-হুড়িকি চারটি চিবিখে খেতেও লাহস পার নয়। আমার যে আর নেই—

আম নেই তো হুরিরে দাও আমার জিনিষ। খেলে কেন? ময়কা সেজে এসেছো অচল টাকা নিয়ে—

হুড়ি হস্তে ঠোপাটা কেড়ে নেয় বোকনীর। লম্বা-দুঃখে মেয়েটির হুড়োর মধ্যে আমি বেন আর নেই। জগতে কারো কোনো কাজেই যদি না লালসে তবে আমার বেঁচে থেকে লাভ কি? আর ঐ ক'থার ছোট মেয়েটির গ্রাস থেকে ঐ হুড়ি হুড়ি-হুড়িকি যে কেড়ে নিতে পারে, এমন নিষ্ঠুরের মাঝার বিঘাতা বজ্রাঘাত করেন না কেন?

অকেছো জেসেও মেয়েটি আমার মারা কাটতে পারে না অচিলে বেঁধে রাখে। তারপর ক'থার অমর হ'লে সেই সিন্ত গাছডলাতেই হুখে হুখিয়ে পড়ে। একটা কুলি গোছের বুড়ো গামছা দিয়ে হাড়ের খাম হুহুতে হুহুতে এসে মেয়েটির কাজেই বলে। নিপিতা খালিকার এলাসে অচিলের হুড়ি কি বাঁধা আছে দেখে লোভে তার চোখ চক্চক করে ওঠে। সরীসৃপের মত একখানা হাত এগিয়ে দিয়ে অচিলের গিট খুলে আমাকে বের করে নিয়েই সে টাকে গুঁজে ফেলে তড়াতাড়ি হুড়িতে সন্ম করে। যদিও আমি অচল, তবু আমাকে নিয়ে মেয়েটির মনে আশার অলস ছিল না। জেসে উঠে আমাকে না দেখে সে হরতো কেঁদেই ফেলবে ভবে ব্যথার আমার মন জ্বলে ওঠে। ওই গরীব কটি মেয়ের অচল খুলে টাকা নিতে হার প্রাণ কামে না, এমন একটা লোকের ককশ হুড়ি আর দুঃখি টাকের জযো আমি বেন হুপিগরে উঠি। কিন্তু আমাকে নিয়ে একাদিনের মতোই নানা জরগার ঠাকর খেরে আমার প্রতি 'তার আর কোনো গ্রন্থা থাকে না। পথের পাশে একজন অন্ধ ব'সে ভিক্ষে করছিল, দয়ালু সেজে লোকটা অন্ধের ভিক্ষের কলিতে আমাকে দান করে দেয়, দুটিহীন অন্ধ লোক আমাকে অনুভব করে 'জয় হোক' বলে আশীর্বাদ করে। দুটিহীন অসহায়কে যে প্রত্যক্ষ করে, তার বেন পরে পরে পরাজয় হুটে, জমতের বিচার কভার কাছে আমি এই প্রার্থনাই করি। সন্ন্যাসিন ভিক্ষের পর সন্ধ্যার সময় অন্ধের মেয়ে এসে হাত ধরে বাপকে ঘরে নিয়ে যায়। অন্ধ বলে, আলো জেরলোইছ মা? দেখতো কত পেরেছি। আজ একটা টাকা পেরেছি। জগতে দাতার অভাব নেই। অন্ধকে যে পরা করে, বিঘাতা তার ভালো করবেন। মেয়েটি বলে, কিন্তু বাবা এ যে অচল টাকা। অলস দেখে দেখে অচল লম্বা মেয়েটির বেশ অজিজ্ঞতা আছে দেখা গেল। অন্ধ বলে, অচল টাকা? তা হবে, চোখে তো দেখিনে।



হুড়ি ডাকার নেইকো হুড়ি—বায়ের ঘরে ঘোঘের বাসা, চক্ উঠে চক্ গাছে দেখলে মশার খেলছে পাশা।

চাম্ চিক ও মাঁহ জুটে  
বেড়ায় ঘুরে মজা লুটে  
রাতে দিনে বিখি পোকার—চলছে সেখার কাঁদা হাসা,  
হুড়ি ডাকার নেইকো হুড়ি—বায়ের ঘরে ঘোঘের বাসা।

কানা-হুলে পম্মলোচন—চক্ দেখে তুমুর ফল  
ভিরমি খরে তিড়ং বিড়ং লাফিয়ে করে হুলুহুল।  
পিপড়ে যেমন পোলে পাখা  
ধরে তারে যায় না রাখা  
ফলুর ফল চিনির কলে—জুড়লে যেমন কক ডুল,  
তেমনি কানা পম্মলোচন—চক্ দেখে তুমুর ফল।

পল ডাকার পটলবাবু—শুনছি সে দিন পটল ডুলে—  
এলেন নাকি হুড়ি ডাকার—নিমের গাছে বড়ু ডুলে।  
ভূত-পত্নী-পতি-দানা  
কী হল সে যায় না জানা  
হুড়ি ডাকার পটলবাবু, বলে সবাই—এলেন ডুলে,  
পটল ডাকার পটলবাবু—শুনছি গেছেন পটল ডুলে।

রোজনামচা এমন কত—শুনতে যদি তোমরা চাও—  
বায়ের ঘরে ঘোঘের বাসা—হুড়ি ডাকার পা বাড়ো!

মেয়ে বলে, রাতিরের অন্ধকারে বাজারে গিয়ে টাকাটা আমি চালিয়ে দেব বাবা!

বালু হ'লে অন্ধ বলে, না, মা, কাউকে ঠকাতে হাসনে। কি পাপ করেছিলাম তাই এত শাসিত ভোগ করছি। পাপের যোবা আর বাড়াসনে মা!

মেয়েটির চোখ জ্বলে ওঠে, কিন্তু চোখে দেখতে পাওনা বলে ওরা বে ঠকার; তার বেলা?

মেয়ের শিঠের উপর হাত রেখে শান্ত স্বরে বাপ বলে, পরের কথা আমার কাজ কি মা? যে অন্যার করবে, তার বিচার করবেন ভগবান।

গন্ গন্ করতে করতে মেয়েটি আমাকে ছেঁড়া লাড়ীর অচিলে বেঁধে রাখে। পরদিন যখন সে পুকুরের জলে সাঁতার কাটে, তখন তার ছিন্ন অচিল থেকে আমি নদীর জলে খাপিয়ে পড়লাম।

কী শীতল স্পর্শ! শতের শতের জল ভেদ করে চলছি কোন্ পাজলপূরীতে। সেখানে কেউ আমাকে দেখতে পাবে না, আমাকে নিয়ে কেউ দুঃখ পাবে না এই ভালো,—

গভীর অন্ধকার। কিন্তু কি কোমলতা! কী নীরবতা! কী শান্তি। শান্তি। শান্তি।

# লোভ জামলাও

ডঃ শঙ্করনাথ দাম্ভট



কামিনী ডাকছে, ওগো, শুনছ! শুনতে পাচ্ছ?  
গভীর রাতি, সুকান্ত নাক ভেঙে ঘুমাচ্ছেন। সারাদিনের  
মের পর ঘুম সহজে ভাঙতে চায় না। কামিনীর ডাকাডাকিতে  
সে ঘুম ভাঙলো! খড়ফড় করে উঠে বসলেন সুকান্তবাবু।  
স্টেট মিজাসা করলেন, কি, কি হয়েছে?  
ঐ শোন, কে যেন গোড়াচ্ছে। আমার বন্ধ ভয় করছে।  
সত্যি কে যেন গোড়াচ্ছিল। সুকান্তবাবু কান পেতে শোনেন।  
রাতে সেই শব্দ যেন আমার বিদ্রী হতে সুকান্তবাবুর কান  
বজলো।

সুকান্তবাবু বললেন, আওয়ারটা যেন মনে হচ্ছে খোকনের  
হুটেই আসছে। অপার কি। দুজনে লাফ দিয়ে উঠলেন। সুইচ  
দিয়ে ঘর আলো হয়ে উঠলো। দুজনেই খোকনের ঘর  
দেখলেন। ছেলেরা ঘরানার উপর সারি সারি ঘুমাচ্ছে। আওয়ার  
সেইখান থেকে আসছে।

ধরে লাইট জ্বালিয়ে দিলেন সুকান্তবাবু। বিছানার কাছে  
আলো চমকিয়ে উঠলেন। তারি ছোট ছেলে খোকন গোড়াচ্ছে। কামিনী  
সবুজ হয়ে খোকনের কাছে গেলেন।

ডাকলেন, খোকন-খোকন-অ-খোকন!

খোকনের সাড়া শব্দ নেই। চোখ শিকনো। অস্বাভাবিক ডাক-  
আঁকির পর খোকন একটু চোখ চাইল। আবার বৃজলো।

কামিনী খোকনের মুখের উপর ঝুঁক পড়ে ডাকলেন—অ-  
খোকন, অমন বড়াইসু কেন? কি হোল তোর? অ-খোকন।

খোকনের মুখে কথা নেই। দুচোখের কোণ বেয়ে জল পড়ছে।

কামিনী ঝেঁড়ে উঠলেন, ওগো, দেখা না গো, খোকন আমার  
সেইন করছে?

সুকান্তবাবুও দেখে ভয় খেয়ে গেলেন, খোকনের অবস্থা  
দেখে! কি কান্ড, খেয়ে দেয়ে শরৎছে, ভাল ছেলে, একি অবস্থা।  
সুকান্তবাবু হুটলে ডাক্তারের বাড়ি।

একটু পরেই ডাক্তার নিয়ে ফিরে এলেন, সুকান্তবাবু। কামিনী  
হাট করে কেঁদে উঠলেন, ডাক্তারবাবু, খোকন আমার কথা বলে  
কর না। কি হোল ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু এগিয়ে এলেন, বললেন, কাঁপবেন না চুপ করুন।  
আঁকে দেখতে দিন। কামিনী উঠে দাঁড়ালো। ডাক্তারবাবু খোকনকে  
আঁক করে পরীক্ষা করলেন। পরীক্ষা শেষ করে বললেন, খোকন কি  
রোগী—বলুন তো?

কিছু না! ঝোল ভাত। কাদি কাদি মুখে কামিনী বললো।

উঃ হুঃ! ঝোল ভাতে পেট ফোলে না?

সত্যি ও কিছু খারনি ডাক্তারবাবু।

নিশ্চয় খেয়েছে। এই দেখুন! এই বলে ডাক্তারবাবু খোকনকে  
আঁক দিয়ে দিলেন। দেখুন—এই গুলো কি?

কলা! কলা খেলো কি করে?

সুকান্তবাবু বললেন, কেন আজ অফিস থেকে ফিরে পথে  
ক ডজন মৃতমান কলা এনেছিলাম না—দেখ তো?

কামিনী হুটলো রান্না ঘরের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো,  
লল, পাঁচটা কলাই নেই? ওই খেয়েছে?

সর্বনাশ ভরা পেটে জ্বত কলা খেয়েছে।

# সমুদ্রের শোভা

## হিমালয়ানিবার সিংহ

এখানকি বসিরা আছি সমুদ্রের ধারে,  
দীপ্ত কান্তাল পল্লব করে করে ধারে;  
সুন্দর নির্মল জ্যোতি লম্বুর উপর.....  
পূর্বদিকে উঠিতেছে দেব দিবাকর।।  
মনোহর একি শোভা ইন্দ্রের দান,  
হেরিলে হইবে তব বিমোহিত প্রাণ;  
: আমি শব্দে চেরে থাকি সমুদ্র উপর,  
মধুময় হোয়ে ওঠে আমার অন্তর।।

বসি করে খোকনও এতক্ষণে বাঁচলো। এখন স্বাভাবিক অবস্থা  
তার ফিরে এসেছে। কামিনী তাকে বলল, ও-রে রাক্ষস কখন খোঁল  
ছুই কলা। হতভাগা ছেলে কোথাকার।

ডাক্তারবাবু বললেন, এখন থাক ও কথা। ওকে বিশ্রাম করতে  
দিন। বলে হজমের একটা ঔষধ দিয়ে চলে গেলেন।

সকালে ডাক্তারবাবু এলেন, খোকনকে দেখতে, বললেন, কেমন  
আছ, খোকনবাবু?—

—আর লুকিয়ে কলা খাবে?

কামিনী বলল, জানেন ডাক্তারবাবু, আমি ওকে খাইয়ে দিবে  
যেই খেতে গিছি,—এই ফাঁকে বসে বসে—

বাধা দিয়ে খোকন বলল, বাঃ রে, ডাক্তারকাকা না সেদিন  
বলেছেন, কলা খাওয়া ভাল। তাই ত খেয়েছি!

শুনেন ডাক্তারবাবু হাসলেন, বললেন, সে বলে ভরা পেটে জ্বত  
গুলো কলা খেতে বলোঁছি। তুমি তো লোভে পড়ে খেয়েছ খোকন।  
বেশী লোভ ভাল নয়। খখন বা খাবে ক্ষিধের সময় খাবে। পেট অতিরিক্ত  
ভর্তি করবে না। খেয়ে উঠে মানে ভরা পেটে কিছু খাবে না। বা খখন  
খাবে বেশ ধীরে সুস্থে কসে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। তবেই হজম হবে।  
তাড়াহুড়ো করে খেলে বদ হজম হবার ভয় থাকে। শরীরও খারাপ হয়।

বেশী করে খেলে তো, গায়ে বেশী জোর হবে ডাক্তারকাকা।  
না-তা হয় না, সে ধারণা তোমাদের ভুল। নিয়মিতভাবে, সমর  
ঠিক রেখে খেলে—সেই খাওয়াই হজম হয়। অতিরিক্ত খেলে মানে  
পাকস্থলী খাদ্য ধারণ করার ক্ষমতা থেকে বেশী খেলে, বোকে  
আমরা বলি তৈসে খাওয়া। কাল রাতে তোমার বা অবস্থা  
হয়েছিল—তাই হয়।

কেন হয় ডাক্তারকাকা?

ছোট জুতো পরতে পারো?

না পারে লাগে। ফোঁকা পড়ে।

কেন পড়ে খোকন?

জুতোর চেয়ে পা বড়।

গুড়। তেমন পাকস্থলী বা ধারণ করতে পারে তার অতিরিক্ত

খাদ্য চাপালে, পাকস্থলী গহ্বর সসে ভরে যায়। তার ফলে পাকস্থলীর  
পাচক রস, বা খাদ্যক হজম করায় তা সহজে যায় হতে পারে না।  
কেমন ছোট জুতা পরলে পারে ফোঁকা পড়ে। কেন জানি! জুতোর  
চাপে পারের রক্ত স্রাবানভাবে চলা ফেরা করতে পারে না। সে রক্ত  
খাদ্যের চাপে পাকস্থলী তার ক্রিয়া সুস্থভাবে করে উঠতে পারে না।  
কালেই বলাছি, লোভ সামলাও। দেখবে স্বাভাবিক ভাল হবে। হজম  
শক্তিও বাড়বে। কেমন?

খোকন মাথা নাড়লো।



গেল পানো দেহ মোর  
 শূন্য হাতি হাতি  
 খালি-খালি বাই শূন্য  
 দুখলের লাখটা।  
 এগারোটি খেলোয়াড়  
 দুই দিকে দাঁড়িয়ে  
 যেদিকেই ছুটে বাই  
 যায় তারা ভাড়িয়ে।  
 দুখ দুখ দুখ দুখ  
 বাস রে কি লক্ষ,  
 দুখ করে দুখ-দুখ  
 অরো অরো কল্প।  
 রেকারিটা 'গোল' হলে  
 বাঁশ দায় বাজারে  
 নোরগোল পড়ে যায়  
 বল রাখে সাজিয়ে।  
 কল্প সে খেলোয়াড়  
 দুখে কেলে শূন্যে—  
 লক্ষ হয় উড়ে বাই  
 পিসিমার পুণ্যে।  
 চন্দ্রদিকে লোকগুলো  
 হয় তবে জল  
 বহি বহি ধপ ধপ  
 কি বিষম লক্ষ।  
 পালারীতে লোকজন  
 হাত তালি দিচ্ছে  
 ডাই দেখে-ঘাড় পড়ি  
 হয় মনে ইচ্ছে।  
 লক্ষা লক্ষ করে কেউ  
 কেউ মরে চোঁচিয়ে  
 হাত নেই পারি না—যে  
 কান দিতে পেঁচিয়ে।  
 হার-জিব নিয়ে করে  
 হে হে মন্দ  
 আমি শূন্য লাখ বাই  
 নিশ্বাস কল্প।  
 এই লাগে হাতাহাতি  
 গেল দুটো প্রাণ তো  
 হাজি গেল। এইবার—  
 থাকি আমি লালত।

লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন—বাংলায় একটা বহু চর্চিত এবং  
 নিত্যা ব্যবহৃত প্রবাদ বাক্য। এর অর্থ গৌরী সেনের টাকার যেমন  
 শেষ নেই, তার দান-খরচাও তেমন শেষ নেই। তার দয়া-  
 দাক্ষিণ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে যে কোনো কাজে হাত দেওয়া  
 চলে। তার সে টাকা নষ্ট করলেও জবাবদিহি করার কোনো দায় নেই,  
 কৈফিয়ত দেবার জন্য কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু এই গৌরী  
 সেন লোকটি কে? যিনি প্রবাদ প্রবচনে এত বড় স্থান পেয়েছিলেন  
 তিনি কি সত্যকারের মানুষ না শূন্য ফাঁকা কল্পনা? গৌরী সেন  
 সত্যকারের রক্ত-মাংসের জীবন্ত মানুষ ছিলেন, যেমন ছিলেন  
 ইতিহাসের আর পাঁচজন, যেমন ছিলেন লক্ষ্মণ সেন, বল্লাল সেন,  
 কিংবা পান-ইরাং সেন। সে ইতিহাস খুব বেশী দিনের পুরোনোও  
 নয়। মাত্র দুশা-আড়াইশো বছর আগেকার কথা।

কলকাতা থেকে ৬১৭ মাইল দূরে হাওড়া জেলার বালী-তে  
 এক গরিব সুবর্ণ বালক পরিবারে গৌরী সেনের জন্ম। অষ্টা-  
 শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে নিত্যন্ত গরী-বর ছেলে গৌরী সেনের  
 হাতে খড়ি হয় ব্যবসার। ব্যবসায় নেমে তিনি যে রাতরাতি খুব পরিশ্রম  
 রোজগার করতে পেরেছিলেন তা নয়, কিন্তু সততা, সরলতা এবং  
 সাহসের জন্য তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। তখনকার দিনের  
 বিস্তারিত প্রেক্ষাপট বৈষ্ণবচরণ শেঠ গৌরীসেনের এই সুনাম আঁকুট  
 হয়ে তাকে নিজের ব্যবসায়ের অংশীদার করে নিলেন।

বৈষ্ণবচরণের ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ছিল কলকাতায় বড়বাজারে।  
 কিন্তু এই ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হওয়াতেই যে গৌরী সেন  
 বিলিয়ে দেবার মত এত টাকা-কাড়ির মালিক হতে পেরেছিলেন তা  
 নয়। তার আশাতীত সৌভাগ্য-উদয়ের একটি অলৌকিক কাহিনী  
 প্রচলিত আছে। তার এই সৌভাগ্য দেবতারই অনুগ্রহ। ব্যবসাক্ষেত্রে  
 গৌরী সেনের সততাও যেমন ছিল, সাহসিকতাও তেমন অসাধারণ  
 ছিল। একবার হয়েছে কি, গৌরী সেন এক নৌকো বোঝাই সীসের  
 পাত মেদিনীপুরে তার প্রতিনিধির কাছে পাঠিয়েছেন বিক্রীর জন্য।  
 এরকম হামেশাই চলত। সম্ভবতঃ এই সীসের পাত—এর খরিশবার ছিল  
 পড়ুগাঁজ দশ-বাগিকরা। ঠিক যে রাতে সীসের পাত নিয়ে নৌকো  
 ছাড়ল কলকাতা থেকে সেই রাতেই গৌরী সেন এক ভাঙত ভ্রমণ  
 দেখলেন। তিনি যেন তার ইচ্ছাযুক্ত মূখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন  
 আর তার ইচ্ছাযুক্ত তাকে বললেন, 'মাল সমেত তোরা নৌকো ফেরৎ  
 আসবে, তুই কোনো ডর করবি না, কিছু চিন্তা করবি না—শূন্য  
 আমার কথা মনে রেখে যা ভাল মনে হয় নিভিয়ে তাই করবি।' ঠিক তার  
 দুদিন পরে তাজব খবর এলো যে, নৌকো কলকাতার দিকে ফিরিয়ে  
 দেওয়া হয়েছে, কারণ দেখা গেছে নৌকার সীসের পাত একটাও নেই,  
 আছে শূন্য তাল তাল রূপো। সীসের পাত হানের দরকার, রূপোর  
 তাল নিয়ে কি করবে তারা?

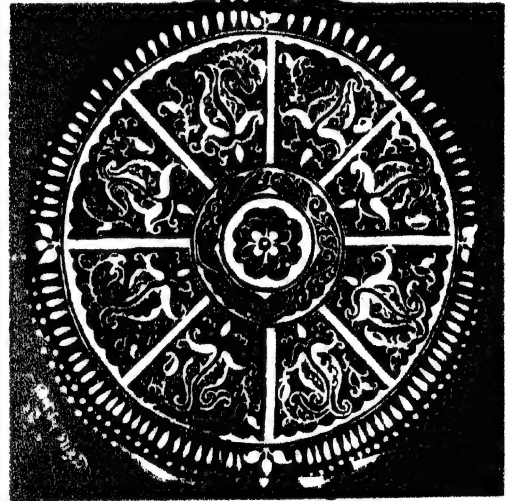
কিন্তু তাল তাল রূপো নিয়ে গৌরী সেনই বা কি করবেন?  
 গৌরী সেন বিস্ময়ে হতবাক। তবু মনের কথা স্মরণ করে তিনি  
 ইচ্ছাযুক্ত দৃষ্টান্ত তুলে প্রণাম জানালেন। মনোদেশ মতই তিনি  
 নিভিয়ে মতলব ঠিক করে ফেললেন। তখনকার দিনে রূপোর দাম

চাঁদ  
বুড়ি  
প্রিজাজ



চাঁদ বুড়ী      ধরতরঙ্গী  
এ আকাশে থাকে।  
আধার রাতে      উৎকি মেঘে  
হাত দিয়ে সে ডাকে।  
আমেরে বুলু      আরেরে টুকু  
বেগু, ভাইটি আর।  
মেঘের কোলে      মধু শুকিয়ে  
চাঁদটি কেনন যায়।।  
ফাঁকে ফাঁকে      কালো দাগে  
কলংকতে ভরা।  
তবু চাঁদের      গোটা দেহ  
রূপো দিয়ে গড়া।  
দুপূর রাতে      তারার সাথে  
টুকু-বলুকে ডাকে।  
হাত বাড়িয়ে      পাইনে তাকে  
এত দূরেই থাকে।।  
কাদিস কেন      চোখ ফুলিয়ে  
চাঁদের কাছে যাবি?  
তবে তোদের      ভাবনা কিসের  
দুঃখ কেন পাবি?  
নেইকো দেবী      তৈয়ার হতে  
চাঁদে যাওয়ার পথ।  
চলবে তখন      ঘর ঘরিরে  
হাতে গড়া রথ।।  
টুকু যাবে      বুলু যাবে  
সঙ্গে যাবে বেগু।  
গাইবে সেখায়      নাচবে সেখায়  
মাথবে ফুলের রেগু।।

থাকন সোনা চাঁদের আলো,  
চাঁদ বোসেছে জেমার ভালো।  
যুগের যোগে মূর্তিক হলে,  
যাও চলে কি চাঁদের দেশে?  
চাঁদের মা-তো সেই বুড়ীমা—  
যম পাড়াতে দেব তুড়ি, না?  
কোলের মাঝে বস করে—  
দেব পারেনের বাটী ধরে।  
সেই লোভে কি লোকন সোনা—  
চাঁদের দেশে আনাগোনা।



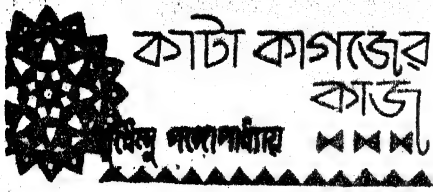
আলপন

প্রীমতী রেগুকা গান্ধলী

ছিল সোনার সামের আটভাগের এক ভাগ। কাজেই এই বছর পরিমাণ  
দামী রূপো তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিল। বাস্তব শৌরী সেন হঠাৎ রাতা-  
রাতই বহু বহু টন রূপোর মালিক হ'য়ে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি  
স্বল্পমাত্রা একটি মন্দির তৈরী করলেন তার ইস্টদেশের শিব-এর  
আরাধনার জন্য। ভজন-পূজনের জন্য। কিন্তু শব্দে মন্দির তৈরী  
করিয়েই তিনি কান্ড হালেন না, সেই থেকে সদ্য হল তার দান-  
খরচা। নিজে তিনি গরীবের ছেলে ছিলেন, তাই মানুষের প্রতি  
সহানুভূতি ছিল তার অসীম। তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন ও  
তাকে লোহন করেছেনই, চেনা-অচেনা, জানা-অজানা যে কেউ তার  
দরজার গিয়ে দাঁড়িয়েছে তাকে কখনো নিরাশ হ'য়ে ফিরতে হানি।  
কারতীর দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় দিতে গিয়ে আমরা বলি, 'ডান হাত  
দিয়ে যা দান করবে বা হাত যেন তা টের না পায়', এই হোজ  
দাক্ষিণ্যের গোড়ার কথা। এর জীবন্ত উদাহরণ ছিলেন শৌরী সেন।  
তার কাছে লোকের বাছ-বিচার ছিল না, যারা হাত পেতে নিয়ে গেল  
তাদের অজান-অভিযোগ সভ্য কি মিথ্যা তা বিচার করার প্রয়োজন বা

প্রবৃত্তি ছিল না। দেবতার অনুগ্রহে বা তিনি পেয়েছেন মানুষের  
কল্যাণে তা তিনি অকাতর দিয়ে গেছেন। পায়-অপায় ভেদ তিনি  
করেননি। তার দানের এই মূল মন্ত্রের হয়ত বহু অসম্ভাব্য হ'য়ে  
থাকবে, তার এই দাক্ষিণ্য হয়ত কেন নিশ্চয়ই বহু অপাত্রে পড়ে  
থাকবে। তবু তিনি এই প্রবাদের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশে, বাঙ্গালীর  
কাছে, বাংলা ভাষা-ভাষীর কাছে অমর হ'য়ে থাকবেন।

ডাটমার পাতভাড়ি



তোমাদের কাছে কাটা কাগজের কাজ সম্বন্ধে বলার আগে একটু ছবিটার প্রয়োজন।

বহুদিন হইতেই এই কাজটির চিন এবং জাপানে প্রচলন সবচেয়ে বেশী। এখানকার প্রায় সমস্ত উৎসব অনুষ্ঠান ইত্যাদিতে কাটা কাগজের নক্সা তৈরী করিয়া ঘরবাড়ি উৎসব প্রাপণ ইত্যাদি সাজান হয়। তাছাড়াও দোকানের শোভা সাজান, থিয়েটারের সেট সাজান ব্যাপারে এ কাজের প্রচুর ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, ইদানিং বিজ্ঞাপন শিল্পেও এই কাজের কিছু কিছু ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

আমার মনে হয় তোমরা বিশেষ করিয়া যাদের একটু ছবি আঁকার হাত আছে তারা একটু ধৈর্য ধরিয়া শিখিলেই কাজটি আসার স্বল্পে পারিবেন। আমাদের দেশে এই কাজ এখনও বিশেষ প্রচল লাভ করেন নাই।

এইবার কাজের কথাই আসা যাক। এই কাজটির জন্য চাই রপ্তানি কাগজ, ভাল সরু কাঁচি ও নরুন। লম্বা নক্সা হইলে কাগজটিকে সমান সমানভাবে ভাজ করিয়া লও। তারপর উপরের ভাজে যে রকম নক্সা তোমার করবার ইচ্ছা, ফুল, পাতা, পাখী, কলক ইত্যাদি পেনসিল দিয়া আঁকিয়া ফেল। এই সময় একটি জিনিষ মজার রাখিও, ডিজাইন বাহাই হউক না কেন তাহা যেন বেশ পরিষ্কার সলাসিমে হয়। নতুন প্রথম অবস্থায় একটু অসুবিধা হইবে। এইবার ডিজাইন আঁকা হইলে খেলায় রাখ যে ডিজাইনকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য কৈশোর কোথায় কাটা দরকার। যেখানে সেখানে কাটিতে আরম্ভ করিলে ডিজাইন মাঝে মাঝে ধিসরা যাইবার সম্ভাবনা থাকে। সরু বায়গাঙ্গুলি নরুন দিয়া এবং অপেক্ষাকৃত মোটা বায়গাঙ্গুলি কাঁচি দিয়া কাটিবে।

সম্পূর্ণ ডিজাইনটি কাটা হইলে খুব আশ্চর্য আশ্চর্য কাগজের ভাজগাঙ্গুলি খুলিবে এবং দেখিতে পাইবে যে ঐ একটি ডিজাইনই ৬।৭ ভাগ ভাজ হিসাবে আরও কম বেশী হইতে পারে। একটির পর আর একটি আসিয়া গিয়া সুন্দর একটি একক ডিজাইনের সৃষ্টি হইয়াছে।

এই কাজটি তোমরা প্রয়োজন অনুযায়ী গোল, চারকোনা কাগজ অথবা বৈকোন আকারের কাগজেই করিতে পার। তবে ডিজাইন করিবার পূর্বে ভাজ করিয়া লইতে হুঁলিও না, ভাজ না করিলে এই ডিজাইন একটির পর আর একটি আসিবে না। আশা করি উহা হইতে যানিকটা বঞ্চিত হইতে পারিবে। এই কাজটি শিখিলে তোমরা প্রয়োজনমত পজা মল্লপ সাজান, উৎসব, অনুষ্ঠান এবং অভিনয়ের সেট প্রভৃতিতে এই কাজের ব্যবহার করিতে পারিবে।

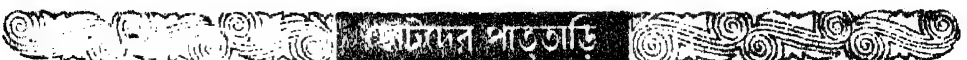


‘কাটা কাটা’—একসূত্রে একাতন তুলে ঢেঁচিয়ে উঠলো বিশ বাড়ীর ছাদ থেকে—ভেঁটা কাটা। সূতো-ছড়া ঘড়ি ওদিকে এলোপাখাড়ি পাক খেতে খেতে শূন্য মার্গ ছেড়ে নেমে আসছে মাটির কোলে। নইলে এতক্ষণ তো সে ননারাং পায়তারা ভেঁজে উড়ে বেড়াচ্ছিল আকাশে। শূন্যের দিনে ঘড়ি নিয়ে আসে ওঠে ছেলে-ছাকরার দল। আমাদের দেশে বিশ্বকর্মা পুজোর হুজুংগে এই ঘড়ির বাতিক একেবারে সপ্তমে চড়ে যেন। বড়ো খোকারাও বদ যান না বড়। বাতিকটা কিন্তু শূন্য আমাদের দেশের গণ্ডীতেই সীমায়িত নয়। গোটা দুনিয়াজুড়ে নানা দেশের নানা ষয়ের মানুষ ঘড়ি ওড়ছে অর্থাৎ কাল থেকে। থাকে ঘড়ি, মাল ঘড়ি, সাপ ঘড়ি, চিলে ঘড়ি, ডাক ঘড়ি, ঢাক ঘড়ি—অষ্টোত্তর শত নম্রো কতই না ওর রকমফের আর কত না রঙ-বাহার। তাক লাগিয়ে দেয় এই ঘড়ির প্রবন্ধ।

ঘড়ির বাহার যেমন ওও দেখিতে তেমনি আবার ব্যবহারের বৈচিত্র্যও। পালি-পার্বণে ঘড়ি উৎসবের অলংকার, যুদ্ধের দিনে আবার সে এক অভাবনীয় হাতিয়ার। ঘড়ির সৈকুতবশ বোধে শত্রুপক্ষের বিমান বহরকে বেতন কামিগে দেবার নজরও আছে। বৈজ্ঞানিক সাজ-সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে আকাশপথ পরিষ্কার করে আবহাওয়ার নিশানা এনে দেয় ঘড়ি। ডুবন্ত জাহাজ থেকে বিপদের সংকট জানিয়ে উদ্ধারকারী জাহাজকে কাছে ডেকে এনেছে ঘড়ি। শবরাখবর বহে বেড়ায় সে, আবার হাজার রকমের বিজ্ঞাপনের বোকাও। টিকিটাকি কত কাজ আর মানুষের কত না কাই-ফরমাস খাচ্ছে ঘড়ি। বিজ্ঞানী বলেছেন মকটুল নাকি মানুষের পূর্বপুরুষ। বর্তমান বিমানের পূর্বপুরুষ যে ঘড়ি একথাও কিন্তু তেমনি এক নিখাত বৈজ্ঞানিক সত্য।

ঘড়ি কেন আকাশে ওড়ে—কেইলী সাহেবের মাথায় এসেছিল সে কথাটা। এই ঘড়ির উড়ে বেড়ানোর পেছনে যে তত্ত্ব কথাটি তাহা তাকে ভিন্সি করেই তো পৃথিবীর প্রথম আকাশযান।

বিমানের জন্মকথা আজ সবাই জানে। কিন্তু এহেন যে ঘড়ি তার জন্মলনের খবর রাখে না কেউ। অতিপাতি অনুসন্ধান করে এইটুকু শূন্য জানা যায় যে ঘড়ি বয়সে বহু প্রাচীন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে ঘড়ির সাথে ধর্মীয় উৎসবের যোগাযোগটা খুব অন্তরংগ রকমের। কোরিয়ানদের তো পুরোদস্তুর বিশ্বাস ছিল যে মন্টবলে অপদেবতাদের চালান করা যায় ঘড়ির মধ্যে। উদ্ভত ঘড়িকে এইভাবে মন্টপূজ করে ওরা ছেড়ে দিতো শত্রুশিবিরের দিকে। ঘড়িকে ভরকরে অপদেবতার দল ঘেয়ে লুণ্ঠভণ্ড করে দিত নাকি শত্রুবাহ। চীনেরা তাই বোধ হয় ঘড়িকে ভাবতো যুদ্ধের এক ‘পাল-জমকানা’ হাতিয়ার। সঠিক না হলেও সত্যের এমনটি অনুমান করা যায় যে খৃষ্ট জন্মাবার দুহাজার বছর আগেও ঘড়ির চলন ছিল চীনে। আর ইউরোপে? জন বেট-এর লেখা “প্রকৃতি ও কলা রহস্য” ইংলণ্ডে প্রকাশিত হয় ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে। বইখানিতে ঘড়ির ছবি আছে। সত্যেরা শ’ কেন, হেলশ’ শাজশীতেও ঘড়ি ওড়তো রোম আর গ্রীস। অবিশ্যি খৃষ্ট জন্মের চারশ বছর আগে গ্রীক দেশের গণিত পণ্ডিত আরকিটাস এক উদ্ভূত



## শরতের পল্লী

হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
সব পেয়েছির ছেলেমেয়ে পল্লী পানে চল্  
আকাশ হাতছানি দেয় চলরে বলে দল  
বনের কুসুম, রাতের তারা,  
জগছে সবাই আপন হারা,  
কল বনে গাশ্ব পাগল উড়ছে অলিদল  
সব পেয়েছির ছেলেমেয়ে পল্লী পানে চল্!  
কম্বুজ ধানসে কেতে সেথা হরিৎ গোলা লাগে  
কুম-বীথির বকে কত পুষ্প পরী জাগে।  
প্রজাপতি রঞ্জন পাখায়  
বন ফুলের রেশ্ মাখায়;  
ছায়া ছেলে বাজায় বেগু, গোধান চলে আগে—  
সবুজ ধানের কেতে সেথা হরিৎ গোলা লাগে।  
সব পেয়েছির ছেলেমেয়ে পল্লী পানে চল্  
বেগু বি ষাণ্ড মাকে আজ চলরে চলে চলে  
শীঘ্র দিয়ে আজ সজনে শাখে,  
বুলবুল তার চরণ রাখে,  
কাঠ বিড়ালী মনের সুখে বাজায় করতল  
সব পেয়েছির ছেলেমেয়ে পল্লী পানে চল্।

## রাত কানা

জ্যোতিষকুমার  
রাতকানা গো রাতকানা  
কোন দিকেতে হটিয়া তুমি  
নেই কি? তামার পথ জানা?  
বাদুড় ছানা দিন কানা  
জোছনা রাতে কোন দেশেতে  
হুটুহু খালে দুই ডানা?  
ভূতপরী গো ভূতপরী  
মেঘনা থেকে কে এসেছে  
চেনে কি কোন জলপরী?  
ময়নামতীর চর ভেসেছে  
হালনা হানার বকে  
সেখায় হামার জলপরী কোন সুখে!  
রাত কানা গো দিন কানা  
ভূতপরী কি জল পরী তার  
নামটি আমার নেই জানা।

কুমার নজ্জা করেন। নিজক খেলনা। তবে তার চেহারাটা ছিল পাখুর  
মলে ওড়া পায়রা মতাই। অনেকের ধারণা ঘাড়কে মকল করেই  
এই নজ্জা—তা হবেও বা।

মহাশয় তো আজও ডিগবাজী খেয়ে উড়ছে ঘাড়ি। বিজ্ঞানীর  
মাথায় যে দিন সে ডিগবাজী খেতে সুরু করলে মানুষের সভ্যতার  
সেই দিনটি হয়ে আছে চিরস্মরণীয়। কেইলী সাহেব তাঁর বাস্তবিক  
ঘাড়ির প্রথম পরীক্ষা করেন আঠারোশ' চার সালে। কেইলী থেকে  
কোডি সাহেব—একশো তিন বছর পরের কথা। পেশাবার বাজ ঘাড়ি  
চোপ শনে পথে পাঁচি দেবার পর শেষ পর্যন্ত দুহাজার ফুট উঁচুতে  
উঠলেন তিনি তাঁর বাজ ঘাড়ি চোপে। এর পরে উলিশ' বারো সালে  
কোডি সাহেব তৈরী করলেন তাঁর লাক' হিস বাইস্লেম। এই  
বাইস্লেমটিকেই বলা যায় আধুনিক জগতের প্রথম আকাশযান।



## ছড়া ও ছবি

কান্তকুমার

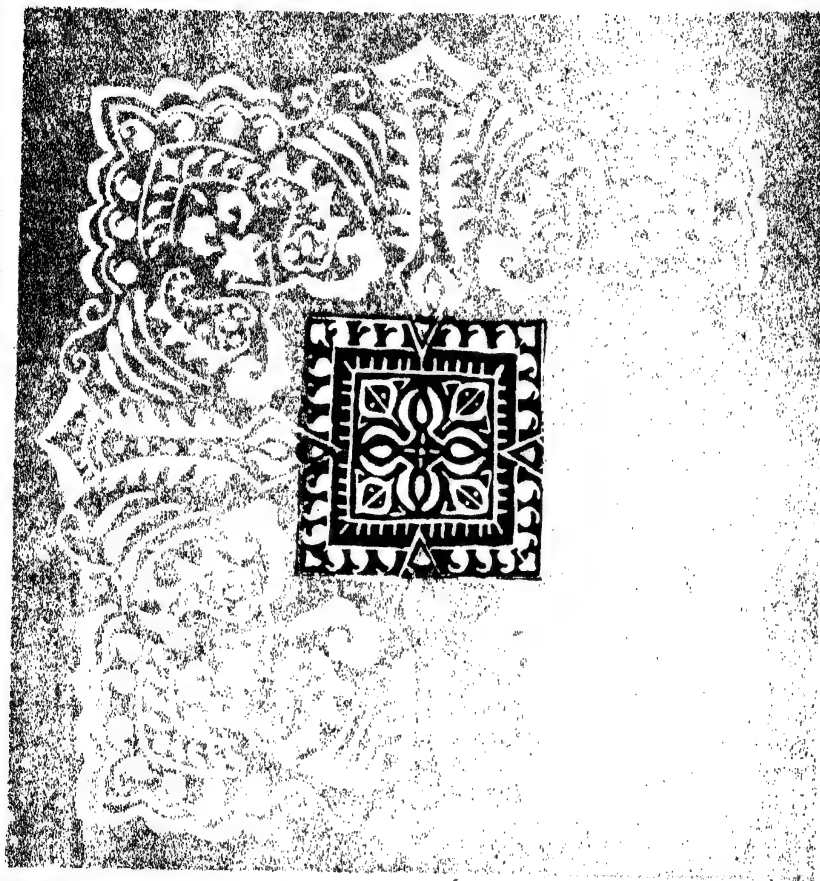
মাছের বাজার হাতু জাগুন  
মাছ কেনে কার সাধ্য?  
মিছেই চোচাস, 'দাম কমাও' আজ—  
কেউ কারও নয় বাধ্য।  
বলছো কি হে। তোমার মাছের  
দুই টাকা দেব, লতা?  
ত্রিক চিনেছো আমায় তবে—  
মাছ নিয়ে বাই নিতা!  
এজন কন্দু ভাণ্ডা ঘর হয়  
তা'র বা কিসের চিন্তা—  
টটকা মাছেই চর টাকা লাভ  
তা খিন্ খিন্ খিন্তা!  
জাহ! জাহ! আমায় করবি বলে  
করলি এমন কাজটা?  
পিছলে পড়েই গাড়ির গেল—  
মাটির নকল হাতটা!

## খুশি

দুর্দীন চন্দ্রবর্তী

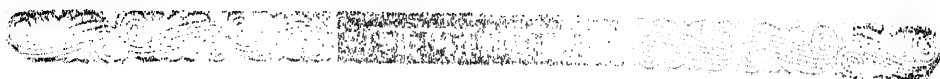
লজ্জতে সোমালী রোদ  
ছড়াইছে হালি,  
রক্তিন আপোক আনে  
জীবনের স্বাদ,  
মনে মনে আপনায়  
আরও ভালবাসি—  
হৃদয় ভরিয়া ওঠে  
পরিপূর্ণতায়।।  
রক্তিন আঁখির যেন  
ছড়ায় ভুবন  
খুশির অবেশ আনে  
শিহরণ মনে।।





ମାଗଧନ

ମାଗଧନ





# দুর্ধে-জলে

বিজয়ভূষণ দামশুন্ট ৩

গল্প

বিশু ঠাকুরের একটি বসল হয়ে গেল।  
আমাদের গ্রামে টাকাক গুলে অজয়ের  
সহায়তায় বিশু ঠাকুর বসলেন, 'দ্যাখো,  
কাল রাত্রে একটা গেলো, দুখ খেয়ে ফুরাতে  
সহায়তায় না। আমরা চানু'রজীবীরা বস  
সহায়তায়। পালিয়ে দিন পার না হতেই মাসের  
সহায়তায় মাসের মাসে তারপর দরজায় দরজায়  
সহায়তায়।

সহায়তায় সহায় ভগবান, গায়ের সহায়  
সহায়তায় সহায়তায় বাইবে থেকে যারা খর  
সহায়তায় সহায়তায় আগাই তাদের টাকা  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় আসে। টানেন  
সহায়তায় সহায়তায় কাছ না এসে উপায়  
সহায়তায় সহায়তায় কাউকেই ফেরান না।  
সহায়তায় সহায়তায় দুখ দুখ, দুখ দুখ থাকে না  
সহায়তায় সহায়তায় খসাই হয়েই হ্যান্ড নোট  
সহায়তায় সহায়তায় আশী নন্দই একশো টাকা,  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়।

সহায়তায় সহায়তায় মাসের মাইনে পেলেই  
সহায়তায় সহায়তায় অনেকই দেয় না।  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় আসে। তাতে  
সহায়তায় সহায়তায় এ বছরের টাকা সামনের  
সহায়তায় সহায়তায় এতটুকু আপেক্ষা না করল  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় আসল মারা  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়।

সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়  
সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায় সহায়তায়

একমতো শুনকো কুল নুন দিয়ে খেতে খেতে  
অনুরোধ জানায় বীরু, বিশু ঠাকুরের একমাত্র  
সহায়তায়, বীরেশ্বর—সবে ধন নীলমণি।

আঃ, সারাদিন কুল খাওয়া লেগেই আছে!  
দেখাছি, গাছটা কেটে না ফেললে তোমার  
বদভ্যাস যাবে না।

কুল নুন ফেলে দিয়ে বীরু আবার বললে  
'দাও না একটা সাইকেল কিনে।'

দাঁড়া, দাঁড়া, একটা সাইকেলের দাম কম-  
পক্ষে তিনশো টাকা। কোথায় পাবো এখন এত  
টাকা? আর সাইকেল কিনলেই কি সব হয়ে  
গেল? দফায় দফায় মেরামত, পার্টস বদলানো,  
—কত খরচ ফেটএর মতো সারা বছর পিছ  
লেগে থাকবে বল দেখি? আর তাও না হয়  
হলো। কিন্তু ওই সাইকেল নিয়ে মেতে থাকলে  
পড়াশুনা করবি কখন? একদিন কোন খান  
খাদে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙে সকলকে  
ভুবাবি! সাইকেল এখন থাক।

মাকে বলেছিল বীরু, সাইকেল কেনার কথা  
বাবাকে বলতে। মায়ের সাহস হয় নি। কয়েক-  
দিন খোঁচাখোঁচি করে নিজেই বলতে গির  
এই উত্তর!

চট করে পিছন ঘুরে বীরু হন্ হন্ করে  
চল গেল।

রতনপুরের হাট বসে বুধবার ও রবিবার।  
সেদিন রবিবার। বিশু ঠাকুরের হাটে অনেক  
কাজ। দেনা শোধের তাগিদ অন্যতম। নিশ্চয়ই  
দেনাদারদের পিছনে বিশু ঠাকুর গিয়ে দাঁড়ায়।  
চোখাচোখি হলেই মদুক'শত বলেন, হবে নাকি  
আজ কিছু? না বললেই তিনি আবার নিশ্চয়  
সরে যান। হাটবাজারে দেনা শোধের তাগিদ  
ভালো নয়। তার অসিত্বতা জানিয়ে রাখাই  
প্রধান উদ্দেশ্য।

রবিবার হাটে যাওয়ার পথে বিশু ঠাকুরের  
পায়ে ঠেকে গেল রাস্তায় বাঁধা একটা গরুর  
দড়ি। কোন রকমে সামলে নিলেন তিনি  
নিজে। আর একটু এগিয়ে যেতেই চোখ  
পড়ল, কে যেন একটা সাইকেল ধরে লাফাচ্ছে।  
'করে? বীরু, নাকি?' চোঁচিয়ে উঠলেন  
বিশু ঠাকুর। হঠাৎ সাইকেলটা গাড়িয়ে পড়ে

গেল রাস্তা থেকে মাঠের মধ্যে। ছুটে পালাচ্ছে  
বীরু উদ্বেগবাসে। সাইকেলটা গিয়ে ধরল আর  
একটি ছেলে। বিশু ঠাকুর শুষু আড়চোখে  
দেখে নিলেন ছেলেটা বীরুর সহপাঠী বিনু।

(৩)

কালের হাওয়া বদলাচ্ছে। সহর এগিয়ে  
আসছে গ্রামে, গ্রামের গতি সহরের দিকে। সহর  
ও গ্রামের এই মিলন থাকুলতা ছড়িয়ে যাচ্ছে  
সবখানে। সহরের রেডিও ছড়ায় পল্লীগীতি,  
পল্লীমঙ্গলের আসর, গ্রামের যাত্রার আসর চলে  
আসে সহরে। সহরবাসীর কণ্ঠে পল্লীসংগীত,  
তার গ্রামবাসীর মুখে আধুনিক গান। ছুটির  
শিল্পের পণ্য সামগ্রী গ্রাম থেকে সহরের শোভা  
বাড়াচ্ছে, সহরের হাওয়াই শার্ট ছড়িয়ে যায়  
গ্রামে গ্রামে। গণগা যমুনার মিলনের মতোই  
এ দৃশ্য উপভোগ্য। ছুটির দিনেও গ্রাম ছুটে  
আসে সহরে, সহর ছোটে পল্লীর মাধুর্যের  
খোঁজে।

রতনপুরের রায় বাড়ীর রেডিও শুনতে  
পল্লীবাসীর ভিড় জমে যায়। বীরু অবাক  
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে যন্ত্রটার দিকে। সহর  
থেকে বাবুয়া এসে সমগ্র সামগ্রীর মহিমা  
শোষণ। গ্রামবাসীরা বলে সমবায়! সমবায়!  
বিশু ঠাকুরের মনে শঙ্কা জাগে তার কি হবে?

রায় বাড়ীর সমীর রায় সহর থেকে এসেছে  
রতনপুরে। রেডিওটা তারই আগ্রহে আনা  
হয়েছে। একলা পেয়ে একদিন বীরু, তাকেই  
ধরলো। 'একটা রেডিওর দাম কত?'

'আডমিনের তাকিয়ে সমীর রায় বলে,  
'আমাজ করা দেখি?'

'আমার ত কোন আদাজই নেই, আমি ত  
এই প্রথম দেখি।' সসম্বোধে বল বীরু।

খসী হ'ল সমীর রায়। লোকাল সেট না  
অল ওয়েত?'

হাঁ করে তাকিয়ে থাকে বীরু তার মুখের  
দিকে।

লোকাল সেটেই তোমাদের বেশ চল যাবে।  
তার দাম টাকা আশী কি একশোর মতো।  
আমাদের ওটা অল ওয়েত পার্টশো টাকায় কেনা।  
তবে কম নামেরও আছে।'

— 'কোথায় কিনতে পাওয়া যায়? কল্‌কাতায়?'

(২)

সাইকেল কিনে দাও না।





## খাদ সুভাষ সমাজদায়

সোনার কামি

শিল্পশ্রী ছোটন কামিয়ার।

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের মোড়ে পোকামিঁচির এই বিচিত্র নামের সাইন বোর্ড পথচারীদের সহজেই আকর্ষণ করে। নামকরণের পিছনে ছোটন—কবি কলেন্দেব, সোনারহাটে সোনার কামিয়ার। কথটা শুনলেই শব্দে শব্দের এক কলণী মিলি মিলি ওঠে চোখের সম্মানে—‘হাট’ নামে কিবা আশ্চর্য বলই তো আমকা তাজি ভাই—

শব্দে, নামে নয়! সোনারের মালিক ছোটনও বড় আকর্ষণ। তার এখানে ভাসে দম্ভাসী, তান্ত্রিক, গণকবি, সাহিত্যিক ও ফুটবল খেলোয়াড় আরও কত বিচিত্র ধরনের মানুষ। সকাল সন্ধ্যা ছাড়া বসে পোকামিঁচ। ছোটন অকাতরে ওদের চর্চা-বিতর্ক খাওয়া আর যে কোন বিষয়ে অনাগল জোড়ানা করে। কোন প্রসঙ্গে কেউ তাকে খেমে যেতে দেখেনি। জোহিষ শব্দ, তন্দ্রা, বেদ, উপনিষদকে ছুঁয়ে ফুটবেল, সিনেমাকে ডিগিরিয়ে ওর কণাধারিতর গীত শব্দের রংসমায় জন্ম-স্নেহভরবান পল্লিত প্রসারিত হয়ে যেতে পারে। সহরের একটি নিম্নস ছোটন কর্মকার!

সেদিন সন্ধ্যার আশ্রয় সহরে তান্ত্রিক সন্ধ্যাসী নামে খ্যাত কেশবদাস বলল, গোয়াল ফেলানীর শমশানে গিলাচিসিধ এক তান্ত্রিক এসেছেন। আমার সঙ্গে আসা-পাশ করে কি বলছেন জানতে?

—কি?

—তলু সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে আসতে নাকি খুব দেবী নেই।

—তোমার তান্ত্রিক ঠিক বাকনি কেশবদাস, একটা চুড়ি পাশাল করতে করতে মূখ্য না তুলই বেল ছোটন, সিদ্ধিলাভের গোড়ার কথা হল বিপদ ভয় করা। তুমি এ পর্যন্ত কয়টা বিপাকে পড়ল কলিতে পেরেছো?

—ছোটনদা, একটা প্লাট-ট্রাট দাঁও দেখি, উঠতে সতর্কতার বিশুদ্ধ হল।

—কলি দরদিয়ে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা কর—ভালবাসার চেষ্টা কর মানুষকে। তারপর সাহিত্য করিস—

কথা তো খুব ভালই বলা ছোটন। কিন্তু

গরনায় এত খাদ দাঁও যে তোমার খরিদদাররা আমাদের গলাগালি করে, বলল ফুটবল খেলোয়াড় নেপু।

অগুনত করা চোখে নেপু দিকে তাকালো ছোটন। কোন কথা বলল না। সোনার বালাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার ওপরে ঠুক-ঠুক করে হাতুড়ি ঠুকতে লাগল। বাধির চোপা দিয়ে হুঁ দিস দিস মলসার আগুনটাকে আরো গাল—আরও গদগদ করে তুলল। ক্রোধতপ্ত কণ্ঠে আগুনের আভা ছড়িয়ে পড়ল।

ছোটনের মুড খরাপ হয়ে গেছে। আব জমবে না আভা। বিশু আর নেপু নিঃশব্দে চলে গেল। কেশবদাস বলল, আমিও উঠি ছোটন। আরেকবার গোয়াল ফেলানীর শমশানে বেড়ে চলে—মাথা ঝাঁকিয়ে সায়া দিল ছোটন।

খাদ! কেন সে খাদ দেবে না! সংসারে খাটি বলে কিছ, আছে? এই খাদ কি সোনার পান দেওয়া কথা শুনলেই গুরুদেবের কথাটা তার কানের কাছে বেজে ওঠে—সংসারে অহংহুঁ কানন্দক সত্যের সংঘর্ষ চলাছে ছোটন। যেখানে ভাল আছে, সেখানে মন্দও আছে তার মধ্যে মিশ। পাপ-পুণ্যে, আলো-অন্ধকারে, সত্যো-মিথ্যায় সর্বদা দ্বন্দ্ব চলছে। শব্দ, পুণ্য, শব্দ, অত্যা, শব্দ, সত্য যেমন থাকতে পারে না, তেমনি শব্দে খাটি বলেও কিছ, থাকতে পারে না... আরও অনেক কথা বলেন গুরুদেব মহেশ আচার্য। সব সে ভাল বুঝতে পারে না। কিন্তু বসারবেস ঐ নেপুটাকে এ সব বলে কি লাভ? ফুটবলে হেড ধরে খেয়ে ওর মাথা লাগে খাটো হয়ে।

—কি ছোটন—করছে কি? রক্তা নিয়ে যেতে যেতে সাইকেল রিক্সা ধামিয়ে হেঁকে বলল তার বহুদিনের খরিদদার কেটমোহন। নীতশুর ইউনিফর্ম বোউটের প্রেসিডেন্ট। ছোটনের শাসিরা মজেল।

—আসুন—আসুন—

—তুমি কিছ মনে করো না ছোটন। তোমার তো রেডিমেড মলা নেই। তাই কিংবদন্তী জুয়েলারী থেকে মেয়ের বিয়ের সব গরনা নিতে হল। হাতে যে আর মেয়েটো দিন নেই তাই! কেটমোহন বিয়ের নিমন্ত্রণের কার্ড তার হাতে দিল। ফটোয় সমস্ত আবার বলল, গরনার

দোকান করেছে—একটা শো কেসটিস কর—এতদিন কি করলে তুমি—

সন্ধ্যার অন্ধকারটাই যেন চেপে নেমে এল ছোটনের মুখে। সত্যিই তো গরনার দোকান। শো কেস নেই। রেডিমেড মলা নেই। তার খরিদদার জে অন্য দোকানে যাবেই!

একটা বহুকালের পুরোনো সিঁকক, রেডীর জেলের প্রসিপি, আগুনো রাখার একটা মালসা, রোপাইপ, কয়েকটা হাতুড়ি—মানে—খানা হলে নয় তাই নিয়ে তার এই দোকান! তার হাতের কাজ ভাল, ব্যবহার মিষ্টি—এসবে আজকালকার জোকের মন ভোলে না। বিতুলার ছেসে গেল তার মন। চাঁৎকার করে ডাকল—এই নিমু—কোথায় গেলি—এই বাদির কোথাকার—

ভের-চোন্দ বজুরের একটা ছেলে ছুটে এসে দাঁড়াল। সোনার কাজ শেখার জন্য ওর সাকরেদী করে। আর টুকটাক ফট-ফরমারেস খাটে বিনা পরসায়।

—তুই পেয়েছিস কি বসতো? নাইটিক এটিসিডের বোতল খালি। প্রদীপও ছেল নিসনি—

এটিসিড নেই। রেডীয় জেলের কোতলও খালি ছোটনদা—

—খালি তো বলিস নি কেন? সবই খালি হয়ে থাকে—সব শেষ হয়ে যাবে—মনের তীর ফোড় যেন করে করে পড়ল তার শেষের কথা—গল্পের ভেতরে। নিমু ফাল-ফাল করে ডাকায় হঠাল।

বাধির অন্ধকার ঘন হয়ে নামল। পুনর্ভাবার ওপর থেকে হু-হু করে বসে আসতে লাগল ঘোলা হাওয়া। মদ্যে পড়া সিঁককটা খুলে ছোটন। ওপরের থাক থেকে জ্যোতিষশাস্ত্রের একটা কই টোন নামিয়ে তার প্রথম পাঠ্যর আঁকা বহু রেখাযুক্ত করতলের ছবির সংখ্যা নিয়ে হাত মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে তার চোখের দৃষ্টি গভীর হয়ে উঠল। হঠাৎ মুখে তুল বলল, এই নিমু, তুই ভাগ্য মানিস?

—বুঝি না। কেমন চিত্তবিন্দু মনে হয় ছোটনদা—

তো-হো করে হেসে উঠল ছোটন। জেবে তার পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বলল, ঠিক

বলোইস, নিম্ন—ঠিক বলোইস। ভাগ্যটা সত্যিই হিজিবিজি রে। তা না হলে—হঠাৎ চুপ করে ফেলা ছোটন। ছেলেরা নিম্নটাকে যে সব বলে কি হবে?

করকদিন পর।

লোকানো বসে নিম্ন একা করে করছিল। ছোটন মফঃস্বল গিরোহিল খরন্দার সংগ্রহের চেষ্টায়। হঠাৎ নিম্নের নজরে পড়ল, ফুল পাখি পরা একটা লোক এক দর্শিতে তাদের দোকানের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখতে।

—কি চাই আপনার?

—তোমার মালিক কোথায়?

—মফঃস্বল গেছে—

ও আচ্ছা! বললই সে পুনর্ভাবের রীতির দিকে চলে গেল।

রাত দশটার দোটার বয়সায়দপুর থেকে এল ছোটন।

—হু আনি সোনার একটা আংটির অর্ডার পেয়েছি রে নিম্ন। আগেরটা হারিয়ে গেছে তো—

একটা অক্ষত লোক এসেছিল ছোটনকে।— বলতে বলতে হঠাৎ নিম্ন চীৎকার করে উঠল—আরে-আরে—এ তো আমার এসেছে লোকটা—

সে নিঃশব্দে লোকানো এল। পরনে তালি দেওয়া ফুল পাখি চুলগালা টিপকাখসকা। চোখে কেমন ভীত, সংকীর্ণ দৃষ্টি। চারিদিকে সঙ্গত চোখে তাকিয়ে সে বলল, দেখনো তো এই বালা দুটো ভেঙে এক জোড়া কণকন করে দিতে পারেন কিনা। শূন্যেই আপনার হাত ভাল। আর হানিটাও একটু কম—

—তা তো হল। মালটা আপনার তো?

—মনে। ও রকম ভাবছেন কেন? তার নিচু নিচু চোখ দুটো যেন দশ করে জ্বলজ্বল উঠল। মূর্খ গলায় সে বলল, এখানকার রক ডেভেলপ-মেন্ট অফিসের প্রাক আমি—

—নতুন এসেছেন নিশ্চয়ই। মনে কিছুর কবন না—হে-হে-হে—হেসে তাকে খুসী করার চেষ্টা করে ছোটন।

কণ্ঠস্বরে ঘাস দেখল, বালা দুটো খাতি সোনার। কিন্তু ওজন করে বলল, এক-একটা চাকুতে যে মাত্র দশ আনা করে পাওয়া যাচ্ছে সার—

—কিন্তু আমার তো মনে হচ্ছে বেশী ছিল—

—যহু দিন আগের জিনিষ—কয় হয় না! একটু ভেবে বলল ছোটন, মাত্র এক ভরি তার আনা সোনা দুটো মিলে। কিন্তু এত কমে তো কণকন হয় না স্যার—

—কোন উপায় নেই?

—ছোটন ঘাড় নাড়ল।

রক ডেভেলপমেন্টের কেরানীর মধ্যে দলগার চিহ্ন ফুটে উঠল। যেতে যেতে চাপা অসহ্য স্বরে বলল, আর কি করলে যে ওর মন পাওয়া যায়.....

ছোটন মূর্চ্চিক হাসল। প্রদীপের শিখর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, নিম্ন রাত জেগে কাজ করতে হবে কিন্তু খুঁজ আরজেট—

দোনটাকে গলিয়ে নিল ছোটন। আংটির ওড়ে ঢালবার আগে খুব চাপা গলায় বলল, নিম্ন পান দিতে হবে রে—বের কর তামা—

খরগীর গলিয়ে নিয়ে আয়—

—কতটা পারমান দেব?

—এক আনি—

—সংকলিত হয়ে ছোটন—হু আনির আংটিতে এক আনি খাদ। অত পান দিও না—দিও না—

কঠোর চোখে তাকাল ছোটন। আর একটিও কথা না বলে নিম্ন তামা গলাতে যত্ন করল।

পান তাকে দিতেই হবে। যতটা পারবে—সে দেবে। কেন হবে না? তার কঠোর স্বকমকে শো কেস নেই। রেডিমড মাল নেই—তাই ততই খরন্দার অনা লোকানো গিয়ে মাল কিনে চলে যাচ্ছে। নিওন লাইট চাই। বহু মালী অজাকার দিয়ে ধার খরে সাজানো শো কেস চাই। চাই তার বেওয়াল জোড়া আয়না। হ্যাঁ!

ওবে লোক ঠিক আসবে। বাদলার রাত গুবর পোকা যেমন আলোর সামনে ছুঁট আসে—এখনকার মানুষের প্রকৃতিও যে ঐ রকম। ইস—তার যদি একটা শো কেস থাকতো, থাকতো হাজার চারেক টাকার মূলধন, তবে সে দেখে নিত যেমন কার পূর্বস্বামী জুয়েলারী তার কার্টমার ভাগিয়ে নেয়। অসহ্য একটা অগ্নিরত্ন প্রহসন মোটে লাগল তার মাথার ছেঁচুটা। দ্রুত হাতে কাজ করে যায় সে। হু-হু করে হাওয়া আসে। বাতাসে অস্বাভাবিক ছত্রপতি শিবাজীর ছবি আঁকা কালো-তারটা খড়্‌খড় শব্দ করে উড়তে থাকে। সে ভাল-আজ কাজ শেষ

করে একবার গরুদেবের কাছে যাবে। কিন্তু হঠাৎ মনে লে, জ্যোতিষশাস্ত্রের ওপরে তার এই যে বিশ্বাস, তাইশত গণ্যগণের ওপরে নির্ভরতা তার দিক, আশাহত জীবনের মিথ্যা সাম্রাজ্য নয় তো? তার ভয় হল—ভয় হল, সত্যিই সে একটু একটু করে ফারিস যাচ্ছে—ফারিসে যাবে!

কিন্তু মাফো না, যাকো না করেও পুনর্ভাবের ওপরে শাল-শিমুলের সাঁক-সেঁতে ছায়ায় খেরা মহেশবাবুর গাড়িতে এসে দাঁড়িল।

—কি খবর ছোটন এত রাত?

—আপনি যে বলছিলেন ভদ্র গিয়ে আশ্বিন পড়লে আমার বৃহস্পতি তৃপ্তী হবে। কার্তিক যায় যায়—কোথাও তো উজির কিছুর দেখছি না—

অনেকক্ষণ ধরে ছোটনের দুর্ভাগ্যের ইতি-বৃত্ত একটানা শূন্য জানালের বাইরে তাকিয়ে বইলেন মহেশ আচার্য। পুনর্ভাবের বৃকের ওপরে দিয়ে একটা নিশাচর একলা নৌকা ভেসে চলেছে। দাঁড়ের শব্দ হচ্ছে ঝপ-ঝপ।

—ছোটন মরজীবন একটাই। কিন্তু প্রাণের প্রবাহ অনন্তকাল থেকে কয়ে চলেছে। এই জীবনের পরে যে জীবন আসবে, তার ভেতরে নিশ্চয়ই সুখ-শান্তির দ্বীপ দেখতে পাবে—

যন অধকরে তলাং ছলাং করে দুসেছে পুনর্ভাবের জল। নদীর পাড়ে দাঁড়ালো ছোটন। আকাশে অসংখ্য তারা ঝিকঝিক করছে। তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে বৃষর ছয়াপথের ভেতরে বোথায়—কোথায় তার এই জীবনের পরের জীবন অপেক্ষা করছে? এই জীবনটা তাহলে এইভাবেই কেটে যাবে।

ফেলে আসা দিনগুলোর দিকে তাকালে অল্পস্‌টুকরো টুকরো ছটনা তার মনে ভাঁজ করে আসে। সে সব মালিয়ে তার এই আটপাঠ বন্ধুর জীবনটাকে একটা বিবৃদ্ধ স্বপ্নের মত মনে হয়।

হ্যাঁ! স্বপ্নবাস্তবের ঝড়। সেই দুর্দশাদিনের

চলার নেশায় চলি পথে পথে আমি মনে ঘন তুণ গালিচার পরে কতু বিলাস শয়ন কংকর কটক পথে কতু বাস,—কতু বার কতু ঘন পাতা ঢাকা বৃক্ষমলে শান্তির কতু নীর ভাসে জাখে, কতু দীপ্ত হয়ে ও কতু নদী কুলুকুল, গাহে গান ঘোর শ্রুতি কতু বা গজিয়া ওঠে ক্ষিপ্ত বায়ু; সিন্ধু

সুর্কতিন পাথরের পাথে দেয় উত্তরংগর

এঁরি মায়ে ধীর আর দৃঢ় পদক্ষেপে চরি কোন আশা টেনে লয় সংসারের সুদৃগ

কতু কেহ কোমল মণাল জুজে দীপ ধ নিশীথের মায়ী মাথা মুখে জোখে,—

আমি

ফণিকের লাগি মোর দৃঢ় পদ ধলখ হা কখন সহসা হেরি সে-আলোক নিভে ফের দেখি সম্মুখে পড়িয়া আছে পথ— এই চলা শেষ হবে কবে কোন মিলার

ভেতরে ভয়, আতঙ্ক, কলংক আর মজ, হয়ে মিশে আছে, আছে উনিশশো এই সেই অগ্নয় দিনের স্মৃতি!

মজ্জা দেশকে ভালবাসতো। সেও কিন্তু তার সেই উথাল-পাতাল বয়ঃ নিয়ে মনে কি কোন—

না। নিম্ন ঠিক বলেছে ভাগ্যটা হি সত্যিই হিজিবিজি। ভগবানের হৈ অদ্ভুতের কোন যুক্তি নেই, কোন মাত্রা না হলে পাকশায়ী বিখ্যাত এগ পলায় নিতামন্দ কর্মকারের ছেলের আ এই সামান্য লোকন বলে বসার কথা। গণগারামপুরের নিম্ন ডাক্তারের মত গরাম্বিলে থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে ডাক্তার হয়ে বসতে পারতো। আকাশে উজ্জ্বল ও সুন্দর বিস্কৃত জীবন হতে তার। কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল সে সব দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। কে দ এই পরিণতির জন্য? দেশ? মজ্জা? বাব কেউ না—কেউ না। তার এই ভাগ্যই নিজনি নদী ভীরে দাঁড়িয়ে বন্ধ মত ছোটন নিজের কপালটা থিমচে ধরত হু আনি সোনার আংটির খরন্দা ডেলিভারী নিয়ে গেল। নিম্ন চাপা গলা লোকটা যদি খাদ ধরে ফেলে ছোটনকে—

—ছোটনের হাতের মেশানো খাদ—

সহজ নর দুঃখালি—তার ছোট ছোট চে নগ্নের জিজের মত চিক-চিক করে উঠ

আবার একদিন সেই বিচিত্র লোম বলল, এই বালা দুটো দিয়ে একজোড়া হবে তো?

—কেন হবে না স্যার। কি রকম পা

—আপনার পছন্দমত করবেন

আরজেট কিন্তু, ভরে ভরে চারিদিকে

## শব্দবিন্যাস যুগান্তর

বলল, আমার কথা কাউকে বলবেন না কিছু—  
দ্রুত পায়ে বোকান থেকে বোঁকিয়ে গেল।

চাপা গলায় ছোটন বলল, বুকুলি নিম্ন,  
সৈনিক চুরি দুটোর ওজন কমিয়ে বুলেছিলাম।  
শীগগীর এ দুটো গলিয়ে কিছু সোনা বের  
করে রাখ—

—ছোটনদা—

যা বলছি কর—

—যদি দূরা পড়ি ছোটনদা—

—আচ্ছা—আচ্ছা ভীতুকে নিয়ে পড়েছি  
তো। ওর গবেট এ সব না করলে তুই আমি  
দুইজনেই যে ডুববো—একটু ধৈর্যে কটু তিক্ত  
গলায় বলল, একটা শো কেস যে করতেই হবে  
নিম্ন—

এক কেশবদাস। ছোটন বলল, রক  
ডেওলপমেন্ট অফিসের কেরাণীকে চেন না  
কি হে?

—হ্যাঁ লোকটা অকৃত। নদীর ধারে একা  
ঘোরে। সব সময় কিসের যেন দৃষ্টিভঙ্গি—

—শনে—

কেশবদাসের কানে কানে কি যেন বললে  
ছোটন। অস্বাভাবিক সঙ্গীতের মতো থানা উল্লস  
হয়ে উঠল। বলল, আরো একটা কেস পাওয়া  
গেল। কাজটা তো কঠিন কিছু নয়। শমশানের  
জব্বান চিতার একটু আগের আর শগল  
বোঁকিয়ে রক্ত—

—তোমাকে পরে খবর দেব

খুব ভয়রূপী অভ্যর্থনা। মালসায় আগুন গন-  
গন করছে। দড়-দাড় করে প্রদীপ জ্বলছে। নিম্ন  
নাট্যিক এ্যাসিড দিয়ে সোনার ময়লা পরিষ্কার  
করছে। আর ছোটন প্রদীপের শিখার ভেতরে  
গোপনীয় দিয়ে ফুঁ দিচ্ছে আর নীলাভ  
আগুনের একটা বলক এসে পড়েছে উত্তপ্ত এক  
টুকরা সোনার ওপরে। দুইজনেই খুব ব্যস্ত।

হঠাৎ তার নজরে পড়ল এক টুকরা খাবার  
মুখে নিয়ে একটা পিপড়া গভীর দিকে  
পালিয়ে চলেছে। সেও কি পাকশীর স্টেশন  
মাষ্টারের মেয়ে মজুকে নিয়ে এ রকম সোভার  
মত পালাতে চেয়েছিল? লোভ! না। দূর  
আকাশের চাঁদ পৃথিবীর বুকে স্নিগ্ধ উজ্জ্বল  
আলো ছাড়িয়ে দেয়। ঐ রকম একটা আলো  
ফেলেছিল মজু, তার সেই আঠারো বছরের  
কাঁচা মনে। দীর্ঘ স্বপ্ন, ধারালো ঐ মেমেন্টার  
দংশ তার কথা বলতে ভাল লাগতো। আর  
কিছু নয়।

কেশবদাসের কাজে মেতে ছিল তারা দুই-  
জনেই। তখন দেশের বিভিন্ন সহরে রোমা মেয়ে  
কালোবাটী উড়িয়ে দিচ্ছে, গোষ্ঠে অফিস, থানা  
পাড়িয়ে দিচ্ছে স্বদেশীরা। সেই সময় একদিন  
রাস্তা তাদের স্থানীয় নেতার নির্দেশে পক্ষার  
পাড়ের গুপ্ত সমিতিতে পোড়ো বাড়ী থেকে  
কয়েকটি নিষিদ্ধ জিনিস তাদের সরকারী  
কোয়ার্টারের নিরাপদ আগ্রয়ে রাখতে যাচ্ছিল  
মজু। পই-পই করে বসেছিল মজু, ছোটনদা।

তোমাকে আসতে হবে না। তোমাকে দেখলেই  
পুলিশ অন্য রকম সন্দেহ করবে—

ঠিক তাই হলো। স্টেশন মাষ্টার এস-ডি-ওর  
পা জড়িয়ে ধরে বলল, ডবল কর্মকারের মেয়ে  
আমার মেয়েকে নিয়ে পালাচ্ছিল সার। আমার  
মেয়ে দেশের কাজের দ জানে না—অন্যে  
সরকারী কর্মচারীর মেয়েকে থানার জন্য  
পুলিশ সেইভাবেই কেস সাজিয়ে ফেলল। লত  
চোটা করেও পুলিশ মজুকে দিয়ে সাক্ষী  
দেওয়াতে পারেনি। সত্য, নীতি, ধর্ম যেন সত্তর  
বছরের মেয়েটির সবাপো জ্যোতির্শিখার মত  
চুটে থাকতো। অকস্মে প্রত্যক্ষদর্শী মিথ্যা  
সাক্ষীর জন্য নারীঘটিত কেসের আসামী হয়েই  
জেল থেকে হল তাকে! কিন্তু আজও নিখাদ  
সোনা দেখলেই মনে পড়ে যায় মজুকে!

সেই ব্রিটিশ আমলের থানা। তার ওপরে  
আবার স্বদেশীরা তাদের মাথা গরম করে  
শাখতো। তাই ডাক্তার নিত্যানন্দ কর্মকারকে  
অপমানিত হয়ে ফিরে আসতে হল থানা থেকে।  
দাঁড়া করেছিলেন অফিসার-ইন-চার্জ—এখন  
অপমান ছেলে মেয়ে ফুঁসলিয়ে—

কানে আগলে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন  
বাবা। জেল থেকে সে আর বাড়ীমুখা হয়নি।  
দূর সম্বন্ধের এক মাসীর ভরসায় চল  
এসেছিল এখানে।

তোমারশা এই ব্যবসা করতেন। তিনি

# মায়েদের চির আদরের ধীরেন ও গৌরী মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

প্রা.সিংহ এবং স্যানিটোরী বিভাগ ও শো-রুম—

৩৮, ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন: ৪৬ ৪৬৩৩

- হেড অফিস -

৬৪, সীতানথা বসু লেন, মালকিয়া, হাওড়া, ফোন: ৬৬-২৩৪৮ ও ৬৬-৩৫৭৭



# শরীদায় যুগান্ত

বলছেন, আমার সাক্ষরী করে কাজ শিখা নাও।  
হুগে থেকে জীবন নষ্ট করে না—

ভীষনকে গড়বার চেষ্টা করছে সে।  
মেসেজারদের কাছে থেকে আসান হয়ে সম্পূর্ণ  
স্বাধীনতার এই সোনার প্রতিষ্ঠা করেছে। এটি  
ভেতরে বাহু দিয়েক ফল ফাইনাল দিয়েছে।  
কিন্তু পাশ করছে পারেনি। গ্রীষ্মকে বাসমত  
জামেনি। যত যা চেয়েছে তত বেশী করে  
গুরুত্বের আর খনা-বরাহ মিত্রের চেয়েও  
দাঁকড়ে ধরেছে। সে বুকেই পারে—বেশ বেঝে  
পারে, এগুলো জ্যোতিষশাস্ত্রের লক্ষণ। কিন্তু  
তবুও জ্যোতিষশাস্ত্রের বই পড়তে ভাল লাগে  
জানি লাগে গুরুত্বের মুখে মহলাকেই ওপরে  
এক সুখী জীবনের কথা শুনতে—

—কিসের পান ধের ছোটিনা, তামা,  
না পেতল?

—পেতলই সে—

বাতাসে ছটপটি শিলাজীর ছবি উড়েছে।  
ঘরের কোণে কোণে বাঁধের খুঁটির গায়ে  
মলভুঙ্গার জালগুলো কাঁপছে থর থর করে।

—নিম্না যেমন করে হোক চাকি করতে হবে  
বুকে। আমি পরবী বলে আমার নিজের  
লোকায় পথন্ত একবার খোঁজও নেয় না—তাই  
খণ্ডার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল ছোটিনার।  
প্রাণের উজ্জ্বল আলোয় তার চোখদুটো যেন  
চিক চিক করেছে—মনে হল নিম্না—

শরীদন কেশবদাস আরো ছোট্টে ছোট্টে  
এসে বলল, শোন ছোট্টো পেটকের অসীপায়  
মুক্তকামারী ও গোরচনা, এই তিনটি দিয়ে  
বাঁজল করলেও হয়—

—বলছি তো তুমাকে পার হবে তুমি।

কানের একেটা হেরী হয়ে গেল কয়েক-  
নিমেষ মধ্যে। সেই বহুসময় লোকটার পাড়া  
নেই। ছোটিনা বলল নিম্নাকে, পথথ্যাতে তুমি  
এক কিসম তো লোকটারে—তুমিও ছোট্টো  
নিম্না যথেষ্ট—

পথথ্যাতে দেখতে কোট গেল এক সপ্তমী।  
কোঠান বাত হয়ে উঠল। এতদিন একেটা একটা  
মেস করে কেশবদাসকে ডেকে এসে বলত ছোটিনা  
—বহুসময় তুমি হেরী—

—হ্যাঁ সুবরকমভাবে। মুগাশিরদাক্তের রক্ত  
কবীর নর মাংসে পাকিয়ে শিকড় ফুটেছে।  
ডেকে ওং ওং স্ববাহা—এই মন্ত সাংবার পড়  
নিয়ে করেছে। এখন—

—যাক, চলো তো! দাঁড়া, তোমার কি হয়,  
জানাই বা কি হয়—

এরা রাস্তায় নামল। আকাশ মেঘে ঢাকা।  
বিক বিপ বর্ষা পড়ছে। লাশকাটা ঘরের সামনে  
বিশ্বের সাজ দেখা গেল। ছোটিনা বলল, তুমি  
তো পাশের অন্য চিরিত খাঁজে বেড়াত—রক  
তোড়পমেন্টের কেরানীকে তুমি?

—তিনি না আমার। নেটী কর হয়ে গেছে।  
লে বটা, অম্বুত ছোটিনা—

—কেন?  
—প্রায় নিম্নই রাতে এই সময় পাওয়ার  
হাটসের ডায়নামের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
দাঁক জিজ্ঞাসা করলে বলে, এত জেনে কি করে  
চলতে পারবে? তাকে পথ এত শক্তি তাই দেখি—  
শিখর হুগা নাগল ছোটিনার চেয়ে—কার

অর্ধাৎ নিয়েছে? যানির টাকটা খোয়া না যায়।  
লোকটার মধ্য ঠিক মাছ বলে তো মনে  
হচ্ছে না—

—তোমার দেহাত বাঁকনের মাথায় অনেক  
ভাল ভাল কেস পেয়েছি।  
কিন্তু এখানে—

—বসে থায়ে না কেশবদাস।  
এরা খনা ছাড়িয়ে সরকারী ডাক্তারখানা  
এসে যেন বাসগড়ের জনবিরল নিচীন রাস্তায়  
পড়ল। কানের কণ্ড বাতাস গো গো করে গজল  
বরছে। কাথলিক মিশনের কাছে একটা ভাণ্ডা  
ভাণ্ডা একটালি দানার সমান পড়লো  
জায়—

—কেউ আসেন না কি বাড়ীতে?  
বড়ে বাতাসে খোলা দরজাটা কাঁচ কাঁচ  
বলে অসন্তোষ করে উঠল। কেউ কোন সাউ  
দিন না। ওরা মল্লু শব্দেতে পেল, ঘরের ভেতরে  
কে যেন গুরুর গুরুর কলঙ্ক—

—বাড়ীতে কেউ নেই না কি?  
করার শব্দ থেমে গেল।

—কে তোমরা যাচা? এক বুড়ী বেরিয়ে  
এল। সেই দুয়েগ কানির অন্ধকারে তার মাথার  
লাল চুল, সাদা চোখে মনে হল জেন বস  
করার যুগ থেকে নেমে এসেছে সে।

—গাননা হাজার ছিল। জেজিভাটী—

—গয়না। হাজার। যন্ত্রণা চাইবার করে  
উঠল সেই বস। চোখমুখে বিরক্ত করে বলল,  
বিষু ছেলে দানতে দিয়েছিল—

—হ্যাঁ এক ছোটো বাল—

—কাল। সবদাশা। নিম্নরাই আমার বড়  
জেনে নিয়েছে। তোমরা বললেও কিয়ামি সও  
বস। ওর মাথাটা একটা—

—সে বললে কি করে হয় চুড়ি ভেঙে  
নামদা হেরী করেছি। তার বান—

—কানি। গম্ভীর হয়ে কি মেনে ভাবতে  
লাগল বুড়ী। বইয়ে বুড়ী আর বাতাসের  
একটালি শব্দ মনে হল জেন মহাপ্রাণের নামেই  
পৃথিবীর বৃষ্টি ওপরে। কায়ের ভাণ্ডা ভাণ্ডা  
অস্পষ্ট গলার সে বাল, সব শব্দেই কানি  
চাইতে পারবে না। আমার বোমার মত  
সতীলক্ষ্মী মেয়ে হয় না। যেকাকে খুব  
দানবাস। খুব বহুসম্প্রতি করে। কিন্তু ওর  
শব্দে। সেটা একে একটাও পছন্দ করে না—  
ভালবাস না। তাই তেমন করে পারে খাউ  
করার দিকে বোমার মন পেতে যায়। এই এক  
পাল্লায়—সেই যে বোমার বাত। বাড়ী গিরে  
কি শব্দে এল। হারপার তাকেই—

—ছঃ ছঃ বইয়ের লোককে এসব কি  
বলছেন মা। কে দাঁড়া দিন বুঝকো—

কড়-কড়-কড়—দূরে কোণায় বাজ পড়ল।  
কালো পাথরের মত আকাশের বৃক চিরে কলস  
উঠল বিদ্যুৎ। সেই উগ্র সাধা আলোয় তার  
মুখের দিকে তাকিয়ে থর থর করে কেঁপে উঠল  
ছোটিনা। মুহূর্তে তার মাথার ভেতরে অস্পষ্ট  
উল্লেখে একটা দাপুর্নাপি সুর হয়ে গেল। রক  
জেভলপমেন্টের কেরানীর স্তীর সামনে কেন  
যেন নিজেকে পড় হইন—বড় ব্যাঘ্র মনে হল  
বর। দঃখের আঘাতে আঘাতে সে আজ হয়ে  
গেছে ঠক। কিন্তু শর কণ্টে তো বিশ বছর

## বঙ্গদেশে মেঘধীন পরিমল চন্দ্রবতী

বঙ্গদেশে মেঘধীন শব্দেতে শব্দেতে  
দিন কেটে গেছে—

বিরহাত আধারের ক্রান্ত সন্ধ্যা  
হুগে মেঘে স্থান হয়ে এসে  
হুগের চারিদিকে  
কে বা এই বাংলা ছেড়ে দূরে গিয়ে  
দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারে

তুমি কিন্তু পারবে না, স্পষ্ট বলাই  
তো আমার দেশ—

তোমার মাটিকে ছাড়ি:  
তোমার বুকেই হাতের

নিহত আমাকে ডাকে।  
আমি সেই ডাকে নিশ্চয়  
হয়ে পড়ি, পথে পথে ঘুরে মরি  
আখাডোলা বাড়িরের মা  
বঙ্গদেশে মেঘধীন শব্দেতে শব্দেতে  
অতীতের ঘটনার

স্বপ্নময় গম্বীরে মরে:  
বিরহের উৎস বলে  
আমি এই ঘুমিয়েই।  
যৌবনের মল্লিকা  
এই আত্ম ধর্মান শব্দে স্বপ্নে গোঁ  
বোমার দাঁক

মেঘধীন চলে যাও,  
পৃথিবীর যেকোনো প্রান্ত  
এই রক শব্দেতে পাবে  
হুগের দান পেতে

এই মেঘধীন শব্দে প্রবাসের যুগে মরি  
অন্যাসে পার হয়ে আসতে পারো  
বঙ্গদেশে—স্মৃতিরূপ ঘ

আগের নিখাদ সোনার সেই অতুল্যমূল দ  
এতটুকু স্থান হয়নি—তাহলে কি জীবনে  
ভিত্তিভূমির ওপর দাঁড়িয়ে মানব দ  
অগ্রহা করেও সত্য ও নীতির পথে চলতে  
সেই ভিত্তিভূমিই সে হারিয়ে ফেলে  
অন্ধকারে এক পা এক পা করে পিছদ।  
হাটতে বিড়ি দিড়ি করে ছোটন বলল—  
ভিরিয়ে দে—ঝুমকো দিতে পারবে  
পাকরা না—

—কললে কি ছোটন, তোমার কথায়  
এত ভেবে শরীকরণের কবচ তৈরী করে  
এলায়—দুপায়সা পাবে বলে—

কেশবদাসের কথা শুনতে পেল না।  
সে তখন মুষলধারে বর্ষা মাথায় কটে  
মাড়ের রাস্তা ছাড়িয়ে দোকানের দিকে  
দ্রুত না যেয়ে যে উপায় নেই। এখনি  
করে ডেকে উঠবে মেঘ। বিদ্যুৎ চ  
জায়—

সেই আলোয় যদি অন্ধকের এ  
ভেতরে বহুদিন আগের আদর্শবাহী  
দেখতে পায়। সেটা—আরও দূরে।  
লাজল।



# নির্জন শ্রাব্য

অনির্বরণ ঘোষ



ভাড়াটে আনাগোনা শুরুর হয়। আরেপারকে পছন্দ করেন সমরেশবাবু। নির্বন্ধাট একেলা মানুষ। বিয়েসাদি করেনি। চাকিরের ধারে কাছে বসেন। বড় একটা কোম্পানীর চাকুরি।

গিন্নী খুঁড়খুঁড় করেন। ঘরে দুটো সোমন্ত মেয়ে। এই বড়টোকে ভাড়া না দিলে কি হয় না? সমরেশবাবু ঠাটা করে বলেন, ওদের জন্য তো ভাবনা নয়, ভয় তোমাকে নিয়ে, একটু সাবধানে থেকো। ফাঁসে ওঠেন গিন্নী। রেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান।

কিন্তু একবারে অন্য ধাতের মানুষ আরেপার। কালো ছিপছিপে গড়ন, একমুখা টাক। অফিসের সময়টুকু বাসে বাড়িতে ফাইল-পত্রে মুখ গুঁজে বসে থাকে। সমস্ত দোতলাটা ছাড়া নিয়েছে। তিনটে ঘর খাঁ খাঁ করে। একটা ঘরে নিজের নিরাভরণ সংসার। শিবতীর একটি লোক পর্যন্ত নেই। নিজের হাতেই রান্না করে, ঘর ঝাঁট দেয়। জামাকাপড় ধুয়ে দেয়।

ভাড়াটেকে দেখে আশ্চর্য হলেন সমরেশ গিন্নী। মেয়েদের দিকে ভাল করে তাকাবার সাহস পর্যন্ত নেই। নির্বন্ধ টোড়ানো সাপ।

সমরেশবাবুর বড় দুই মেয়ে নাক সিটকে বলে, বাবা একটা ভাড়াটে জুটিয়েছেন বটে, দুনিয়ার যেন আর মানুষ ছিল না।.....

দিদিদের মত কিন্তু নয় অনু। দশ বছরের মেয়ে। সহজ সরল আপনভোলা। যখন তখন সিঁড়ি উপরে উপরে উঠে যায়। আরেপারের সঙ্গে খুব ভাল জমিয়ে নিয়েছে। দোতলার একটা ঘর পড়ুল দিয়ে সাজিয়েছে। সেদিন একটা দানাদার ভাগ করে নিভিয়ে আধখানা আরেপারকে এনে দেয়। আর অমন গম্বরে গুঁথা আরেপারই বা কেমন? অনুর হাত থেকে দানাদারের টুকরোটুকু কোঁচ করে গিলে নিয়ে হা হা করে হাসিগত ফেটে পড়ে। এক সময় হাসি থামিয়ে বলে, হঠাৎ এ খাওয়াবার মানে কি ভাই?

গম্ভীর কণ্ঠে অনু বলে, আমার এক মেয়ের বিয়ে হল কিনা তাই।

—আর ক'মেয়ে আছে তোমার?

—দু'মেয়ে।

—আমারও দুই ছেলে আছে। আমার ছেলেরদের সঙ্গে তোমার মেয়েদের বিয়ে দেবে।

পাকা গিন্নীর মত অনু উত্তর দেয়। বলে, এখন আর পারবনা। সব এক মেজের বিয়ে দিয়ে উঠলুম। কত খরচ, কত ব্যামেলা।

—মেয়ে দেখে পছন্দ হলে, তোমার কিছাড়া খরচ করতে হবে না।

—মেয়েরা আমার খুব সুন্দর।

—সুন্দর না হাতি।

—কি বললে? দু'হাত কোমরে দিয়ে চোখ পাকিয়ে দাঁড়ায় অনু। পিঠের উপর বেগী দুটো লটপট নড়ে ওঠে। মূহূর্তকাল আরেপারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে দুমদাম পা ফেলে চলে যায়। নিয়ে আসে একটা জুতার বাক্স। আরেপারের ফাইলপত্রের উপর সশব্দে বাজটা রেখে বলে, দেখো—

আরেপার বাক্সের ভেতর থেকে ঝলমলে পোষাক পরনে দুটি মেয়ে পড়ুল তুলে নেয়। ভাল করে দেখে নিয়ে খুশিকণ্ঠে বলে, মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে, কবে বিয়ের তারিখ বলা—

—তোমার ছেলেরা কোথায়, ওদের আগে দেখাও, আমার ছেলে পছন্দ হলে তবে ত—

—বটে...বটে, বেশ, বিকেলেই নিয়ে আসব ছেলোদের।

সেদিন অফিস ফেরৎ আরেপার বহু দোকান ঘুরে দুটো সুন্দর পুরনো পড়ুল নিয়ে আসে। অনু পড়ুল দুটি দেখে মহাখুশি। বিয়ের কথা পাকা হতে দেরী হয় না। তার অনুর মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে এসে তাজব বনে যায় দুই দাঁদ আর মা বাবা। প্রচুর খাবার ব্যস্ততা হয়েছে। সমরেশবাবু আরেপারকে 'ম'মোণ করেন, এসব কি করেছেন মিঃ আরেপার? ও পাগলটাকে অত প্রশ্রয় দেখেন না।

—আজ্ঞে প্রশ্রয় আর কোথায়, তবে মেয়ে বিয়ের খরচটা সেবার প্রতিজ্ঞা করেছিলাম কিনা। আরেপারের কলবার ধরশে সন্ধ্যার হাসি পায়। দিদিরা ফিস ফিস করে, মাঝে মাঝে একদল হলে মন্দ হয়না।

সেদিনের সেই পড়ুল বিয়ের অন্তরঙ্গতায়

দিনে দিনে দানা পড়ে। অমন উৎসাহী নির্বন্ধা গীতো পেয়ে অনুর বকবকানি আর জল্পনা কল্পনার শেষ নেই। আরেপার কাকুকে নইলে অনুর কথা শোনবার লোক কোথায় দুনিয়ার? পড়ুলের সংসার ত আছেই, তাছাড়া অনুর অন্য প্রতি মাসে দেশ বিদেশের একগাদা হই কিলে আনে আরেপার। তার উপর এখানে ওখানে বেড়ানো এবং উপহার অনুর দিন কান্টে মহাফুঁততে।

সমরেশ গিন্নী খুঁড়খুঁড় করেন। দিলেই নিতে হবে এর কি মানে? এক সময় ডেকে নিষেধ করে দিও। বাড় নাড়েন সমরেশবাবু। শ্রীর দিকে তাকিয়ে মাথা চুলকে বলেন, কি করে মানা করি ভদ্রলোককে। বিয়েসাদি করবিনে। স্নেহ-ভালবাসার ছোঁয়া পাবনি। এতদিনে অনেকে পেয়ে ওর সুখ স্নেহ জেলে উঠেছে। ওর এ স্নেহ মনে আঘাত দেওয়া কি উচিত?

হাতিটা সমরেশগিন্নী অস্বীকার করতে পারেন না। ধীরে অতি ধীরে একটি একটি করে ছরটি বছর ঘুরে যায়। এর মধ্যে বড় দুই যোনের বিয়ে হয়ে গেছে। সুদীর্ঘ ছয় বছরের ঘনিষ্ঠতায় আরেপার ওদের এখন আপনজন। পড়ুল ফাইলারের ছাত্রী অনু কিন্তু এখনও সেই ঝুঁকিটি। যদিও পড়ুল খেলা বন্ধ হয়েছে, দৌরাখা কর্মনি। নতুন রান্না শিখেছে। কলে আরেপারকে রান্নার পাট বাড়াতে চলেছে। অনুর ফর্দ নিয়ে যখন তখন তাকে দৌড়তে হয় বাজারে দোকানে। মহা উৎসাহে অনু রান্না করে নতুন নতুন খাবার। পেটে সাজিয়ে কাকুর সামনে এনে ধার। কখনও প্রশংসার প্রত্যাশার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, কখনও অতি উৎসাহে কাকুর উপর ঝুঁকি পড়ে খাওয়া দেখে। আবার কখন ঘরময় ঘুরে ঘুরে খেতে খেতে নিজের রান্নার প্রশংসায় নিজেই পড়মুখ হয়ে ওঠে।

আরেপার ওর দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে বিবম যায়। এক হাতে স্কোট অন্য হাতে চামচ। দু'হাত নাচিয়ে পা তুলে তুলে অনু হাঁটছে আর খাচ্ছে। ফ্রক-চাপা উদ্ভত বৌবন বিদ্রোহে ফেটে পড়ছে। বোড়গীর দেহে বান ডেকেছে। অতি দ্রুত অনু পরিত্যক্ত হয়ে উঠেছে।

এ উজ্জল সৌর্যের দিকে তাকিয়ে থাকলে কেমন মনে মনো লাগে। চোখ ফিফিরে নেয় আরোণার। একটু সতর্ক হতে হবে। একটু স্নাতকোত্তর বসিয়ে রাখতে হবে। একে আর সম্ভো থেকে রাত দশটা পর্যন্ত পড়ার জন্য আটকে রাখা চলবে না। মেয়ে বড় হয়েছে, এ মানতেই হবে—

হঠাৎ চমকে ওঠে আরোণার। এ সব কি ভাবছে সে। এত নীচ মন তার! অনেকে ডয়! এবে পাগলের প্রলাপ। শেষ পর্যন্ত কি মাথা খারাপ হতে চলেছে! ছি.....ছি.....

অনুর কিন্তু এসব দিকে খেয়াল নেই। সামনে দুল ফাইনাল। ভাল করতে পারলে জম্বর রকম একটা উপহারের প্রতিশ্রুতি মিলেছে কাকুর কাছ থেকে। একটা ইলেকট্রিক গিটার, কম কথা তো নয়। পড়া আর পড়া। নিজের খাটছে, আরোণারকেও খাটিয়ে নিচ্ছে।

পরিবার ডামাডোলে আরোণার অনেক সহজ হয়ে যায়। যে ভয় মাথা চাড়া দিয়েছিল কিছুতে মনের অন্ততন্তলে, কিম্বার যায় সে ডয়।

পরীক্ষা শেষে অনু বোলরের বাড়ী বেড়াতে যায়। একা আয়েগার। দোড়লার ঘরগুলিতে খাট পড়ে না। জানালা খোলা হয় না। ছোট্টোই খাবার ঝামেলা চুকিয়ে আসে। রান্ধিয়ে নিঃসাড় পড়ে থাকে বিছানায়। ক্রান্তি। নিঃশব্দে ক্রান্ত জীবন।

একেবারে পরীক্ষা পাশের খবর নিয়ে ফিরে আসে অনু। বেশ ভাল ভাবেই পাশ করেছে। আরোণারকে কথা রাখতে হয়। গিটার পেয়েছে অনু। গিটার শেখার আর কলেজ যাওয়া দেখা যায় ওর সমান উৎসাহ। দিন কয়েকের চেষ্টাতেই সে কয়েকটা রবীন্দ্র সংগীত তুলে নেয়। কাকুর বিছানায় গাটী হয়ে বসে মধুর ঝংকার তোলে তার। সরের বন্যার ভেসে যায় ঘর। গিটার কানে। সুরে সুরে কান্না করে পড়ে। আখো আলো আখো আখিরে স্বপ্ন দেখে আরোণার। অনুকে মান হয় স্বপ্নকল্প মায়া—

আমাকিন অনু আর রামা করে না। সময় কোথায় ওর। কলেজ আর গিটার নিয়েই পগল। হঠাৎ সেদিনের মেঘ মেঘ রবিবার ওর মনে পড়ে আজ রামা করতেই হবে। কাকুরে নতুন কিছু মেঘে খাওয়াতেই হবে।

দৌড়ঝাপ আর হৈ-হামার শেষে অনু রামা শেষ করে। থোত বসে আরোণার। টেবিলে থরে থরে খাবার সাজানো। অনু বকবক করছে, আর আরোণারের কাঁধের উপর কুকুর তার খাবার ভানাককী করছে। কিন্তু খেতে পারে না আরোণার। সব অঙ্গের রক্ত রক্ত কেমন একটা হিমশীতল স্রোত ওঠানমা করে। কেমন একটা সঙ্কট। কেমন একটা অনড়িতার অনুভব।

মেয়েটার বৃদ্ধি আর হবেনা। এখনও কি খুকিটিই আছে? ওর সুডৌল কুৎসংল আরোণারের কাঁধে চেপে আছে। আরোণার একে সরিয়ে দিতেও পারে না, নিজের ওড়ে বসতে পারে না। শূন্য থেকে থেকে কোঁপে কোঁপে ওঠে সর্বদেহ।

—খাচ্ছোনা যে, আজ আমার রামা ভাল হয়নি বৃদ্ধি। অনু কাঁধের উপর আরও একটু ঝুঁক পড়ে।

অনুর প্রসন্ন নিজের মনের মধ্যে চমকে

দিকে তাকাতেও সাহস হয়না। প্রাণপণে নিজেকে সামলিয়ে নেয়। সরল বালিকা ভাল রাঁধতে পারেনি ভেবে দুঃখ পাচ্ছে। প্লেটের উপর আরও ঝুঁক পড়ে আরোণার। হাসবার চেষ্টা করে বলে, দূর পাগলী, রামা খুব ভাল হয়েছে। অফিসে বড় কাজের চাপ পড়েছে কিনা, সে সব কথাই ভাবাচ্ছলাম—

আবহুত হয় অনু। সরে যায় আরোণারের কাঁধের উপর থেকে। এক প্লেট খাবার নিয়ে ঘরময় ঘুরে ঘুরে খেতে থাকে। আজ আর ওর দিকে তাকাতে চায় না আরোণার। কিন্তু না হাঁকিয়েও পারে না। একটা সর্বনাশা আকাঙ্ক্ষা। একটা দুর্নিবার শক্তির কাছে পরাস্ত মনে আরোণার। দুশ্চিন্তার রং বদলায়। পক্ষকাল কন্যা পাণ্ডি মেলে হাসে, কিন্তু আরোণার ভয়ে চোখ বোজে। শিউরে ওঠে। সৌন্দর্য অনেক রাত অবধি ঘুমোতে পারে না আরোণার। একটি অনাথ মিশন স্কুলের ছাত্রের বুদ্ধি, ইদুরে এ বাগলায় পরিবারটি নতুন এক দুনিয়ার দ্বার খুলে দিয়েছিল। বালিকা অনু তার হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ আর ভালবাসা নিয়ে কেন বালিকাই থেকে যাক না। কি দরকার ওর পরিপূর্ণ হয়ে ওঠবার?

আরোণার বড় চপল। বড় আশ্চর্য। অফিসের কাজ হঠাৎ বেড়ে যায়। সেই সকাল অফিসে ছোট্ট, রাত দুপুরে চোঁরের মত পা টিপে টিপে ফিরে আসে। ছুটির দিনে রবি-বারের প্রত্যেকে অভিশাপ দেয় আরোণার। অফিস নেই, সমস্ত দিনটা কি করে কাটবে। বাইরের অলমলে সোনারাদের দিকে তাকিয়ে মন নিমগ্ন হয় যায়, মূষড়ে পড়ে। হঠাৎ অনু এসে টিপ করে প্রণাম করে। বিস্ময়ে আরোণার তাকায় অনুর দিকে। লাল টকটকে একটা শাড়ি পরে এসেছে অনু।

—কি ব্যাপার! বিস্ময়ে প্রশ্ন করে আরোণার। অঞ্চল কোণে গেরো জড়ায় অনু। মুখচোখ ওর জাল হয়ে উঠেছে। মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে বলে, মা নতুন শাড়ি এনে দিসছেন। আজ থেকে শাড়ি পরতে হবে। মা বললেন, গুরুজনদের প্রণাম করে এসো—

আরোণারের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। অনুর পরিবর্তন নিজের পড়ে। শাড়ি পরা অনুকে কত বড় দেখাচ্ছে। চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারছে না, বার বার টেনে দিচ্ছে ব্যকের কাপড়। নিজের সংশ্লেশে সজাগ হয়ে উঠেছে।

আরোণারের দৃষ্টির সম্মুখে শূন্য একটা কালো পর্দা, দুর্ভেদ্য একটা শাড়ির পর্দা দুলতে থাকে।

—খাচ্ছি.....

মনে হয় কতদূর থেকে অনুর গলা ভেসে আসে। আরোণার বোকা দৃষ্টি মেলে তাকায়। তাকিয়ে থাকে। অনু চলে যায়।

হাছাকার কণ্ঠ ওঠে ব্যকের কৈতরটা। এ শাড়ির পর্দা সরিয়ে অনু আর ছোট্ট আসবে না। আশ্চর্য তুলবে না। কণ্ঠা কোন্দলে, গল্প আর গানে ব্যতিব্যস্ত করবে না। অনু বড় হয়েছে, অনু যে শাড়ি পরেছে—

সত্যি এরপর থেকে অনু আর স্বপ্ন তখন উপরে উঠে আসে না। সংস্কার পর ঘন্টাখানেকের

## এখন ডোলানাথ মুখোপাধ্যায়

সমস্ত হৃদয় আর সমস্ত প্রাণের শক্তি দিয়ে বারবার করাঘাত করে এই পীড় বন্ধ দ্বারে এখন অনেক শক্তি আমি। বা! জেনোঁছ

অন্ধকারে

তা এখন অন্তরালে আলো হয়ে জ্বলে।

তাই নিয়ে

এখন আমার সব দেখা। আমি কুয়াশা তাকিয়ে এখন প্রশান্ত মনে চরে চরে দেখি খরখারে সমরের নদী বয়ে যায়। দেখি তার দুই পাশে গরু, চরে, মেঘ চরে, চাষী যায় কাঁধে

হাল নিয়ে।

দেখি আলো আঁধারের সাদা-কালো

বিচিত্র রঙে

চিহ্নিত অঞ্চল জড়ে পশু-পাখি কীট

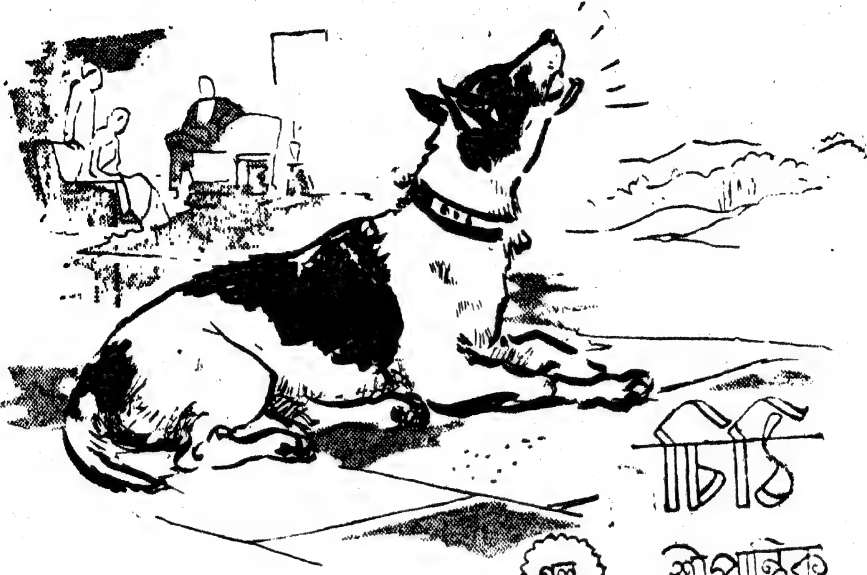
নিজের প্রাকৃত বেশে কিংবা ছদ্মবেশে ভেসে থেকে অবশেষে অশেষ প্রবাহে ডুবে যায় এই পুরাতন দৃশ্য নতুন সত্যের আলো-ঘে দেখে দেখে আমি যেন আরও শান্ত হয়েছি এখন।।

জনা ইংরেজী পাঠ্যক্কে নৈবায় জনা আ কিস্তু বই উঠে রেখে আর গল্প করেনা, ি খিল হাসিতে ভেসে পড়েনা।

এমন কেন হল! জীবনের চল্লিশটি : একাকী কাটিয়ে এসে আজ কেন এমন নিঃ মনে হয় নিজেকে! অনু তো পরের মেয়ে। চাপ থাকেই। এতো জানা কথা। তবু মন মানে না। নীচ থেকে অনুর কণ্ঠস্বর এলো, ওর একটু হাসি কানে গেলে রক্তের : কেন এমন কার ওঠে!

মনের গহনে ডুব দিতে গিয়ে আঁতকে আরোণার। শিউরে ওঠে। যা ছিল ভয়, আ ভয়কে হয়ে উঠেছে। বিস্তী একটা সত্য উৎসাহ দাঁড়িয়েছে। মরমে মরে যায় আরো লজ্জার কঁকড়ে যায়। অনুর যৌবনটাই সে ছাপিয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধীরে ধীরে ওঠে একটা সুদৃঢ় সঙ্কল্প। আর নয়, প হবে। এ লজ্জা অনুকে জানতে দেওয়া। কিছতেই।

হঠাৎ আরোণারের বাড়ি ছেড়ে বাবার কারগাই কেউ হাসি করতে পারেনা। আরোণার।



গল্প

প্রাপ্তিক

৭ চিঠি তোমার লিখছি, অতীত থেকে নিজেকে আগলে সরিয়ে রাখতে পারছি না—তাই। তুমি আছ কিম্বাতির অব-গম্ভীরের আড়ালে—আর আমি অশ্বকারে দাঁড়িয়ে প্রদীপ জ্বালি স্মৃতি হাল্লরের দুয়ারে। সে আলো যেন দীপ্ত করে তোমায়—নিঃশেষ করে আমার অস্তিত্ব।

ভাবছিলাম সেদিনের কথা—কেন যেন বলে উঠলো 'পুলিশে চলো'—। সমস্ত গুলিয়ে গেল। প্রতিবাদ করতে গেলুম কঠিনভাবে—পারলাম না। অপরাধী হলাম আমি। কিন্তু তুমি রইলে না নিশ্চুপ, সাপের ফণার মত গজ্জ উঠে দাঁড়ালে। মানুষের অবস্থাস দূর হলো, সেদিন ভাবলাম তুমি হলে আমার।

যেন পড়ছে আর একটা দিনের কথা। সহরের বৃকে নেমেছে অবিদ্রাষ্ট বর্ষণ। নিস্তেজ হয়ে এসেছে মানুষের পথ চলা। চারধারে শব্দ, ধল আর জল। আমার সঙ্গে তোমার দেখা করুতেই হবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগ অস্বীকার করে তুমি দাঁড়িয়ে আছ রাস্তার অস্বীকার করে দূর। অঙ্গ। আমি পারলাম না পৌঁছতে দূর। তোমার কাছে—অপেক্ষার সময় পার করে তুমি ফিরে গেলে। অভিযোগ নিয়ে নয়, শব্দ, জ্বর—যদি আমার কোন অমঙ্গল হয়ে থাকে। আমি এখন স্বীকার করলাম আমার অপরাধ, তুমি অভিমানে ছেড়ে পড়লে। তাহলে অমঙ্গল নয়—শব্দই অবহেলা! দুর্যোগের অছিলা!

সহরের অগণিত জারগার ছড়িয়ে রয়েছে এমনি কত স্মৃতি।

তুমি চলে গেলে আমার দাবীর বাইরে—ইইলাম আমি। তুমি পেরেছ সংসার—পেরেছ সন্তান। আমি পেরেছি স্মৃতি—পেরেছি দৃশ্যবন। নিঃশেষে ক্ষয় হবার ভেতরও একটা আকর্ষণ আছে—আছে কিছুটা গর্ব। সময় সময় পারি না এই গর্বের ভার বইতে—তাই পালিয়ে বাই যেখানে হোক। আবার ফিরে আসি সহরের মাঝে—যেখানে মাটির সঙ্গে বাতাসের সঙ্গে মিশে আছে তুমি। আর আমার হারানো অনেক-গুলো অনুভূতি.....।

এমনি একদিন পালিয়ে গেছিলাম একটা ছোট সহরে—একটা জংলীর সঙ্গে দেখলাম সুন্দর একটা কুকুর। চোখ ফেরানো যায় না এত সুন্দর একটা ছিনিয়ে নিতে চাইলো ঐ রূপ তার। সাথীরা ছিনিয়ে নিতে চাইলো ঐ সুন্দর জীবটাকে জংলীর কাছ থেকে। জংলী পারলো না তাকে আরও কাছে রাখতে—অর্থর কাছে পরাভূত হলো। সাথীরা পেলো কুকুর—জংলীর হলো অর্থ। কুকুরের জংলীর সংস্কার করার জন্য এলো পাউডার—এলো রাশ। মিষ্টি হাতে পরিষ্কার হলো তার সারা অঙ্গ, আয়োজন হল ভাল ভাল খাওয়ার—বিছানা এলো নরম। অবলার সারা চোখে কি এক অব্যক্ত বলগা। একই ভাষায় তার সেই করুণ ক্রন্দন, ফিরিয়ে দাও আমার আমার আপনজনের কাছে—

চাই না প্রাচুর্য—চাই না ঐশ্বর্য! শব্দ একতালি এক ভাষা। রাতের অশ্বকারে সে কাশে—দিনের আলোর সে প্রতিবাদ করে। আমি দূর থেকে তাকে দেখি আর প্রণাম করি—কোন আকর্ষণই তাকে স্পর্শ করতে পারছে না। সেই জংলীকে তার চাই—তার কাছেই তার অনাড়ম্বর শাস্তি। দিন যায়, রাত যায়। সেই একই কথা, একই ক্রন্দন।—মুক্তি দাও, মুক্তি দাও—দাও শাস্তি! আমি দেখি আর হতবাক হয়ে ভাবি, কি সুন্দর! সমস্ত অন্তর বিব্রাহ করে বলতে চায়—ওরে তোরা ফিরিয়ে দে—এমনি করে হত্যা করিস না একটা পবিত্র সত্যকে।

তার ক্রন্দন পৌঁছয় না কারো বকের তলার। সময় আরও এগিয়ে যায়। চিৎকার কখন থেমে গেছে। চুপ করে মাথাটা এগিয়ে দিয়ে সে বসে থাকে মিষ্টি হাতের স্পর্শ পাবার লোভে। চাপ্তভরা তৃপ্ত। সে সহজ হয়ে উঠেছে সুন্দর পার্শ্ববশের মাঝে। ও যেন জন্মেছিল এমনিভাবে যেতে থাকার জন্যে। আমি ভাবি সেই জংলীটার কথা—সেও কি এমনিভাবে সহজ হয়ে উঠেছে? চলার পথে ফিরে তাকায় না—ঘুমেয় মাঝে চমকে ওঠে না, কি কেন তার ছিল—কি যেন তার হারিয়ে গেছে—এই কথা ভেবে?

তুমি কি বলো? ঐ কুকুরটা কি আর কোন-দিন জংলীটার কথা ভাবে না, আর সেই জংলীটা—

কমা করে—অসংযমী হয়ে পড়েছি।

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

## তারকার নীচে জগন্নাথ চক্রবর্তী

চেয়ে থাকো, দেখনা কখনো।

একথা নিশ্চিত জেনো, যার দিকে চেয়ে থাকো  
তাকে তুমি দেখনি কখনো।

আলো দেয়, সেই সূর্য ছায়া দেয়,  
আলো যা চোখের সামনে  
পিছনে তা ছায়া,  
মাকথানে তুমি কিংবা আরো কেউ।

আমরা মৃত্যুর মাগো,  
মৃত্যু আছে তাই বেঁচে আছি,  
শুধু তাই।  
আপো হয়ে বেঁচে আছি ছায়ায় শরীরে।  
আছি তাই নানা হল না-থাকার।

এই এক বিপরীত রীতি  
শব্দ চেউ নিঃশব্দের জলে  
সমস্ত গভীর ইচ্ছা  
অনীপ্সার দেয়ালে চিত্রিত।  
তোমার বাইরে তুমি, দূরে তুমি।

ছায়া ছেড়ে, অব্যব থেকে দূরে  
যেখানে কখনো তুমি ছেঁবে না আকাশ  
সেইখানে  
আকাশ তোমাকে আঁবে।  
আমরা কোথায় আছি?  
সম্পন্ন নির্জনে  
কপালের টীপের মতন  
ছোট এক তারকার নীচে  
আঁখার ছায়ায় নীচে যেন।  
এই যে আসন্ন রাত্রি একি দিন?  
আমরা কি পথ ছেঁতে চা'ল যাবো  
কাল থেকে কাল?  
যে পথ তোমার মতো সুন্দর নির্জনে  
তোমার পথের মতো?  
যে পথ তোমার পথ ধরে  
রাহিত পৌঁছাবে গিরে  
একেবারে উজ্জ্বল সকাল?  
কাল থেকে কাল থেকে কাল থেকে।

## সংকট

### কব্জীক্ষ বন্দোপাধ্যায়

কোথা গান কোথা বাঁগার মীড় ও মৃৎনা  
কোথা ছবি জাগে রূপের মাঝারে বাজনা  
কোথা কণের অব্যবিত স্রোতে গজনা  
কোথা মাঝের দেহপাদে পূজা অচনা।  
কোথা অঘাবিত হৃদয়ানন্দ হাসি  
দিকে দিকে জাগে মরণের গুণে ধ্বনি  
জীবন কুসুম যাত্রা ছিল নাকো বাসি  
হয়ে গেছে সে যে তাই শূন্য আজ গগনি।  
কী চেয়ে দেখেছি ধরণীর নব রূপ  
মোর বৌকান দীপ্ত আপন রাগে  
আজ সুরভির পড়ে ছাই হ'ল ধূপ  
মাটি পরে আজ তাহারই মিলন জলে।  
কোথা গেল যত দখিনা বাতাস খেলা  
নিভে যায় বাকি শেষ প্রহরের ব্যতি  
ওর হাতে বাকি সঙ্গা যতক মেলা  
আঁসেবোত ধেরো এই মহাকাল রাত্রি।

## কালো মেয়ে চিত্রিতা দেবী

দিন কেটে যার যেমন কর,  
চলেছে আর পাঁচজনৈর।

মানব কথা মনেই জেগে  
মনেই ভুবে যায়।—  
তোমার সাথে ছিল রয়েছে,  
অমর পোড়া মানব,  
এমন কথা কেনম করে,  
তোমার বালি হয়।—  
শূন্যে যদি চাইতে তুমি,  
নিজেই শূন্য নিতে,  
মনের কথা তেনে আনা—  
তোমার একটা বাই,  
বাজে কথাও মাঝে মাঝে  
গভীর সুরে কইতে।

গান গাইতে নিজেই বলে,  
তুলতে না ফেরে হাই।  
ছোঁতে করে একটু আমার  
চোখ-চোখে চাইতে,  
ভুলে ছাড়া ফেলে গিরে  
না হয় কিরে আসতে।

সিনেমাতে বেছে বেছে  
আমর পাশেই রইতে।—  
আমর খাদি নাকই আরো  
একটু, ভালো বাসতে।  
তাইতো তোমায় কোনমতেই  
কিছুই বলি না।  
শূন্যে পাখি মনে মনে  
তুমি একটু, হাসো।

কুসুম অটী মনটা আমার মোটেই খুলি না।  
ডোপ্ট কেয়ার, ভালো আমায় বাসো  
কি নাই বাসো।—  
তোমার কথার কাজ কি আমার।  
আমি তোমারি।—  
তুমি আমায় চেন বা নাই চেন।—  
দিনে-রাত্তি তুমিই আমার—মানস বিহারী।

এমন কথা জানো বা নাই জানো।—  
তবু মনে সন্দেহ হয়, একটু, একটু যেন।  
আমার ছায়া তোমার চেয়ে পড়ছে,  
নইলে তুমি ইচ্ছে করে আমার এড়াও কেন?  
আমারো মন, তোমার মনে, একটু, যেন দুলছে।

কিন্তু আমি কেনম করে,  
তোমার কিছু বলি?  
বলতে হলে তোমার বলছি ভালো।  
তবু যদি না বোঝ তো  
ফিরেই বাব চালা।

কিন্তু যদি না বল তো—  
কুসুম আমি কালো।

## অন্যস্মৃতি

\* ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা \*

অসংখ্য ছায়ারা সব আমার ঘরের চারপাশে  
প্রত্যহই ভাঁড় করে, দিনান্তের বেলা পড়ে গেলে  
অবিস্মরণীয় গন্ধ কোন দূরে চন্দন বনের  
নিঃস্বাসে জাগায় স্মৃতি, আলো কাঁপা

মনের আকাশে  
সমস্ত দিনের রাঙা-রঙ মেখে সূর্য যায় হেলে  
স্বৈপায়ন হলে যেন পদ্ম পাতা দুলে  
উঠছে ফের।

ওপারে প্রান্তর জুড়ে সন্ধ্যারিত  
আঁধার নিরালা—  
ভালবাসা এখানে স্থির হয়ে আছে অন্তহীন  
এ যেন প্রাচীন পট মনে মনে কাপুসা রেখা তার  
কালচক্রে মুছে যাবে সব চিহ্ন,

সূচীমুখ জন্মলা  
মাগের বিশ্বের মত অগাধা জন্মলাবে  
রাহিতদিন  
তখন শূন্যতা শুধু ডুব জলে হারিয়ে যাবার।  
জীবন-ম্যাবন-স্বপ্নে স্বগত ডুকার দাছ, সুখ—  
দেখলে দেয়ালে ছবি ঈশ্বরের, তার পাশে  
প্রেরসারী মুখ।  
অসংখ্য ছায়ারা সব আমার ঘরের চারপাশে।

## ওরা গাজো বর্ষ নির্মল দত্ত

আঁসিম যুগ নেই;  
তবু মানুষ আজো বর্ষব। কুণ্ঠিত লালসা সেই  
বাগ্ম কণ, সভ্যতা এই বিংশ শতাব্দীর;  
শাণিত অস্ত্রের অভিযান  
শুধু: হিংস্র অভিযাত্রী।  
মানবতা আজো জাগ্রত।

ব্যক্তিগত কামার ধ্বনি—  
নিপীড়িতের হাছাকার, আজো কেন শব্দ?  
অত্যাচারীর অটহাসো মূর্খের সে ব্যগ্গতা।  
রক্তলোলুপ নরখণ্ডকের বাঁধবৎ নশনতা—  
আজো কেন দেখি। প্রতিকার তার,  
প্রতিকার কি নেই? যার বার  
শুধু মরিবে মানুষ বাথ বিচার চেয়ে।  
কি হবে সে সভ্যতার নিষ্ফল গান গেয়ে?  
উন্মত্ত সে বিজয়-নিলাস দখাই আজিকে ওড়ে।  
গড়কে নতুন পৃথিবী বতই নতুন করে,—  
বতই করকে না এই মাটিরে উর্বর,  
তবু ওরা আজো বর্ষব।

# উজবেকিস্তানের \* অমিয়া সরবগর \* মেয়ে

**ম**ধ্য এশিয়ার মধ্য ভাগে উজবেক প্রজাতন্ত্র। এর দক্ষিণ সীমান্ত ছুঁয়েছে আফগানিস্তানকে। সম্ভবতঃ পৃথিবীর আর কোনও দেশের সীমানা উজবেকিস্তানের মত এত বিকস্ত নয়। বিভিন্ন পাহাড় থেকে নেমে আসা ও নানান বয়ে যাওয়া নদীর চার পাশে বহু প্রাচীন কাল থেকে গড়ে উঠেছে মরুদান। তার সেই মরুদানের পাশেই উজবেকরা বাস করে। বিগট অঞ্চলে বিকস্ত তাসখন্দ, য়েকখানা, জরফশান, কশ্কারিয়া, সুরখান-পরিয়া, খারজন্ মরুদান, শুল্কনা স্তেপা মরুভূমি, আর পাহাড়ের স্ফারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। এদের একমাত্র যোগসূত্র হলো রাস্তা, আর রেল লাইন।

সমগ্র উজবেকিস্তানের আয়তন ৪,০৫,০০,০০০ বর্গকিলোমিটার এবং লোকসংখ্যা ৮০,০০,০০০ (চাষাী লোক)। উজবেকিস্তানের আবহাওয়ার মধ্য এশিয়ার বৈশিষ্ট্য। এ দেশের প্রধান ফসল হলো তুলো। ও দেশে তুলোকে ওরা 'সাদা সোনা' বলে থাকে।

অজকে এই উজবেক মেয়েদের কথাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। পৃথিবীর প্রায় সব দেশের মেয়েরা জনসংখ্যার অর্ধেক। এই অর্ধেক সব দিয়ে যে কোনও নৃত্তি আন্দোলন বা নতুন সমাজ গঠনের প্রচেষ্টা সাধক হতে পারে না, ও যে কোন দেশের জাতীয় আন্দোলনের প্রতিরোধ প্রত্যাহারনা করলে প্রমাণ মিলবে। নানা কসকলকার কাটগো, নানা সামাজিক শাসন ব্যবস্থার পোঁরয়ে এবং বহুকালের কুচিন্তন আধার জাল ছিঁড়ে দুঃসাহসের সঙ্গে একদিন হাল শাসিত লাঞ্ছিত রাশিয়ার মেয়েরা এগিয়ে এসেছিল। সেই উত্থানকার রাশিয়ার সাধারণ মেয়েদের সম্বন্ধ ছিল জারের অপ্রতিবর্ত শাসন, সত্যতঃগণীয় শাসন ব্যবস্থা, বাস্তবশ্রমীনিতার অভাব, ঘরে ঘরে দারিদ্র্য আশঙ্কা, বেকার-দমস্যা ও মৃত্যুর পরোয়ানা। জারের রাজত্বে রাশিয়ার মেয়েদেরকে সমস্ত রকম সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখা হতো। উজবেক মেয়েরাও এই ব্যাপ্তকার ব্যতিক্রম ছিল না।

নানা জাতির মানুষ নিয়ে সোভিয়েত দেশের জনসংখ্যা। একশো নম্বই রকম ছোট বড় জাতি সমান অধিকারের ভিত্তিতে সারা সোভিয়েত দেশে ছড়িয়ে রয়েছে। এরাই হল সোভিয়েত সমাজের প্রাণ এবং তার সমাজতান্ত্রিক নীতির শাবক এবং বাহক।

সোভিয়েটের নীতি যখন নারী মুক্তির পথে নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল তখন তা কেবল বিশেষ একাকার মধ্যে আবদ্ধ থাকে নি, সমস্ত দেশের ছোট বড়, প্রতিটি অঞ্চলে তার আলো পৌঁছেছিল। কোনও জায়গায় স্বাধীনতার বাণী অঁত সহজেই সমাদর লাভ করেছিল, অকল কোনও জায়গায় তুমুল বাধা বিপত্তির মধ্যে লড়াই করে স্বাধীনতার বাকী প্রতীক্ষা করতে হয়েছিল।

প্রাক-বিস্তার যুগে উজবেক মেয়েদের ৮।৯ বছর বয়সেই (আমাদের দেশের গৌরী-দামেল মত) বিয়ে দিয়ে দেওয়া হতো। ও দেশে সাধারণতঃ পাত্রপক্ষ পণ দিয়ে বিয়া করত। পরোক্ষে এই বিবাহ প্রথা অর্থের বিনিময়ে মেয়ে কেনারই রূপান্তর। তাদের স্বামীরা তাদেরকে যে কোনও লোকের কাছে গর-ভেড়ার মত বিক্রী করতে পারত। অনেক সময় স্বামীরা স্ত্রীদেরকে পণ্য হিসাবে ব্যবহার করত। কিন্তু আজ শূন্য উজবেকিস্তানে কেন সারা রাশিয়াতে পারিবারিসনীর দেখা মিলবে না। তাদের সামাজিক বিধি অনুসারে কোনও স্ত্রী স্বামীর

বা বাড়ীর কড়খানীর ব্যক্তি ছাড়া আর কারও সাথে বাইরে বেরতে পারতো না। পরপুরুষের মুখ দেখা বা কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল। বোরখা না পরে রাস্তায় বেরুনো তাদের কাছে শাস্যাতীত ছিলো। ৯।১০ বছর বয়স হতেই তারা পারাজার আড়ালে তাদের দেহকে ঢেকে রাখত। প্রায় আমিরণ পারাজাই ছিল তাদের প্রধান আশ্রয়। মুখ লুকিয়ে রাখত ফোড়র বাগামাটির সাক্ষা জালে (চাচাভানা)। কেন উজবেক দূর দেশে গেলে তার স্ত্রী স্বামীর জন্য নিঃসঙ্গ বোধ করে চিঠি বিতে পারত না। কারণ তাদের যে কোনও অক্ষর পরিচয়ই ছিল না, তাই তারা লিখতে জানত না। তাদের ভর্তাদের কাছে পাঠাত একগাছা খড় আর এক টুকরো কাঠ-কয়লা। এর অর্থ হল 'পাতামা' বিহনে আমি বাড়ির মত হলো' শব্দে আর কয়লার মত কালো হয়ে পড়োচ্ছি।

কিন্তু এখন উজবেকিস্তানের মেয়েদের কাছে সেই সমস্ত দিন রূপকথার গল্প হয়ে



'লাল উজবেকিস্তান' সাথখামারের গবেষণাগারে।



পাড়িয়েছে। এখন বাধ্যতামূলক বিবাহ, গোষ্ঠী-  
নাম প্রথা, কলপূর্বক বিবাহ, বহু বিবাহ ও মেয়ে  
বিক্রী প্রথা আইনভাঃ উচ্ছেদ করা হয়েছে। ১৬  
বছর বয়সে মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার আইনসম্পত্ত  
বয়স ঠিক হয়েছে। প্রাচীন কালে এই দেশের  
মেয়েরা অশিক্ষিতা, কুসংস্কারাক্রান্ত এবং রক্ষণ-  
শীল মনোভাবাপন্ন ছিল। তাই আইনের সাহায্যে  
তাদের চিরচিরন্তন স্বাধীনতা উদ্দেশ্য করে  
প্রগতির পথ প্রশস্ত করতে হলো। বিংশাব্দের  
ঠিক পরেই মেয়েদের ক্লাব খোলা হলো এবং  
এই ক্লাবগুলিতে নানা রকম হাতের কাপড়ের  
শিক্ষা দেওয়া হতে লাগলো এবং এই শেখানো  
জিনিসের প্রদর্শনী Exhibition চলাশা  
হতে লাগলো। আমাদের দেশের মহিলা সম্মিতি-  
গুলির মতই তাদেরকে স্বাধীনতা হবার পথ  
দেখানো হল। হারোম বাল্লনী মেয়েরা এট ক্লাব  
থেকেই নিজস্বের পরিচয় একটা কারখানা  
গড়ে তুলল। নারী আন্দোলনের এক নতুন স্রোত  
এভাবে পড়ল।

রক্ষণশীল মুসলিম সামাজিক প্রথা যা এত-  
দিন সমস্ত নারী সমাজকে তার নাগপাশে বেঁধে  
রখিয়েছিল, নতুন যুগের প্রবর্তনে তা ভঙ্গুর  
হয়ে এলো। মেয়েদের সামনে কর্মজগতের দার  
খুলে গেল বিরাট প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বিভিন্ন  
কলকারখানায় যে সব শ্রমজীবীরা কাজ করছে  
তাদের মধ্যে নারী শ্রমিকের সংখ্যা একটি বড়  
অঙ্কেই আছে।

উজ্জ্বলকস্তান তুজার জন্য বিখ্যাত। ও  
দেশের অপরাধিত তুলোর ফসলকে সাদা সোনা  
বলে। আজ সোভিয়েট এশিয়াতেই রেশম  
ফাট্টারী, কাপড়ের কল, কাপড়ের কর্মশালা গড়ে  
উঠেছে, গড়ে উঠেছে সাধারণ জৈনিকাগার,  
শিক্ষালয়, ডাক্তারখানা, ফার্স্ট্রী ক্লাব। আজ আর  
ঘরের কোণে অসুখা হয়ে বসে থাকতে পারে  
নি উজ্জবেক মেয়েরা। তাই তারা সমাজের কর্ম-  
মুখের জীবনে এসে নিজস্বের দায়িত্ব ভাগ করে  
নিচ্ছে। আর সেই কাজের মধ্যে তারা এক  
নতুন জীবনের স্বপ্ন পেয়েছে। সেই স্বপ্নের  
তাদের উত্তরোত্তর আরও কর্মনিষ্ঠ আরও  
সমাজস্বার্থী করে তুলছে। উজ্জবেক পুংষ আজ  
প্রমাণ পাচ্ছে যে, ঘরের বাইরে বেরিয়ে কোন  
মোটেই ভুল পথে যায় নি বরং তাদের সাহায্যে  
মৈলিন্দ জীবনে সুখ-সমৃদ্ধির বিকাশ লাভ  
হয়েছে।

মধ্যযুগের অশিক্ষিতা নারীর কাছে  
সংস্কৃতি এক বিস্ময় নিয়ে এলো। ও দেশের  
ক্লাবগুলি নিছক আমোদ-প্রমোদের জায়গা নয়।  
ক্লাব হলো সংস্কৃতির বড় বড় পীঠস্থান। আগে  
ক্লাবে সাধারণ মেয়েদের বাওয়ার অধিকার ছিল  
না। তবে এখন তারা সে সব ক্লাবে যেতে  
জানেন মোসাহেব, বড় বড় রাজকর্মচারী, বড়-  
লোক ও জমিদারের পোষাপুত্রেরাই ছিল এট  
ক্লাবের পৃষ্ঠপোষক।

শিল্পাওলে, বৌখ-খামারে, শহরে জন-  
সংখ্যার প্রয়োজন অনুযায়ী হাজার হাজার ক্লাব  
সমস্ত দেশ জুড়ে গড়ে উঠেছে। কোথাও শ্রমিক  
সংঘ ক্লাব, আবার কোথাও বৌখ-খামার ক্লাব।  
এই সব ক্লাবে একটি করে অভ্যন্তরীণ সুসজ্জিত  
পঠাগার আছে। এখানে এসে লোকে মনো-  
যোগের সঙ্গে পড়াশুনা করে। নিজস্বের দেশের  
নানা খবর দেশ-বিদেশের খবর, জ্ঞান-বিজ্ঞানের

খবর আয়ত্ত করে, আলোচনা করে—পারস্পরিক  
আলোচনার মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দেওয়া নেওয়া  
করে। এই ক্লাবগুলি আবার শিল্পকলা ও  
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের ওপর অনেকগুলি  
চর পরিচালনা করে যেমন সঙ্গীত চর, কবিতা  
চর, চিত্রকলা চর, জীববিদ্যা চর, প্রভৃতি চর,  
স্বাধীনতা চর এমনি আরো অনেক। বোকা  
যা বকয়ে বছর আগে যে জাতির বর্ণমালা  
পরিচয় ছিল না, সে জাতির কাছে এই মর্যাদা  
কত গভীর কত ব্যাপক।

নতুন সভ্যতার সংস্পর্শে এসে মেয়েরা  
বর্তমান যুগের বিলাস প্রবোর ব্যবহার সম্বন্ধে  
সচেতন হল। সাবান ব্যবহার করতে শিখল,  
কাপড়ের নীচে অস্ত্রাঙ্গ বস্ত্রাবরণ প্রয়োজন  
অনুভব করল। বিজ্ঞানপ্রতির প্রয়োজন দৈনন্দিন  
জীবনে অপরিহার্য হয়ে দাঁড়ালো, বিজলী  
বার্তা পেল তারা তাদের হাতের নাগালে। সঙ্গে  
সঙ্গে পেল তারা স্বামী-নিবাসন ও বিবাহ-  
বিচ্ছেদের অধিকার। যদিও তারা শেখের  
অধিকার বিবাহিত জীবনে খাটতে একেবারে  
নারাজ।

অর্থাৎ মধ্যযুগীয় সমাজ থেকে এক লাফে  
তারা চলে এল বিংশ শতাব্দীর সোভিয়েট  
সমাজের আওতায়। নয় বছর বয়স হলেই যাদের  
জীবন পাবার আড়ালে ঢাকা পড়ত, পরি-  
বারের প্রত্যেকটি পুংষ মানুষের পা ধোয়াই  
হাসের জীবনের স্রুত ছিল, পরিবারের প্রত্যেকের  
উচ্ছ্বিত খেয়ে ঘাড়ের ক্ষয়বিস্তার করতে হতো  
তারা আজ স্বামীর পাশাপাশি বসে বিদ্যায়  
উজ্জ্বলক গ্রহণ করে। আর একটি মেয়ে (যার  
মা হয়তো সারা জীবন কাটিয়েছে চরম দারিদ্র্য  
মধ্যে মাটির ওপর শয়ে কোনও দিন সমাজের  
হয়ে স্বামীর নাম পবিত্র উচ্চারণ করতে  
পারে নি) সে আজ সোভিয়েট রাষ্ট্রের একজন  
খ্যাতনামা বিজ্ঞানী। জয়ের রাজ্যের ঘরের মধ্যে  
প্রায় শতকরা ৯৯ জনই নিরক্ষর ছিল, আজ  
তাদের শতকরা ১০০ জনই সাক্ষর।

হাদিও ওরা আজ বিজ্ঞানের সাধনা করছে  
তবুও মনে মনে ওরা ধর্মমতে প্রচুর বৈশিষ্ট্যই  
বহন করছে। ওদের দেশে আজও পবিত্র  
“কটোর কৃষ্ণের সঙ্গে যাক প্রজন্মমূলক অত-  
দৃষ্টি ও অতীশ্রিয় ধর্ম” ধর্মজীবনের আদর্শ  
এবং এই মতই প্রাচ্যবাসীদের বৈশিষ্ট্য। হাদিও  
এই মতই ইউরোপীয় বিজ্ঞানের “অনুমানঘটিত  
পদ্ধতির” প্রয়োগের অন্তরায়।

উজ্জবেকস্তানের কলকর্মের অতীত বর্ত-  
মানের উজ্জ্বলতার মধ্যে গেছে—মুছে গেছে  
জার, আমীর খান, বে ও মোঙ্গলের কালে  
শাসনের কাহিনী। একজন উজ্জবেক মেয়ে আজ  
তার মার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে,  
“পারজা কাকে বলতো মা?”

মেয়েদের জীবনে সন্তান পালন করা একটি  
ভীষণ পীড়াদায়ক কাজ। শূদ্র পীড়াদায়ক  
কাজই নয় একটা বড় সমস্যাও বটে। সন্তান-  
পালন মেয়েদের স্বাভাবিক জীবনকে কীভাবে  
আক্রমণ করে রাখে তা আমরা আমাদের  
সমাজের দিকে তাকালেই দেখতে পাবো।  
সেখতে পাবো তাদের নিজস্বের সুখ-সুবিধা  
এবং স্বাভাবিক সমস্তই সন্তান পালনের সমস্যা  
কাজে কত নগণ্য কত ছোট হয়ে গিয়েছে। তার  
সমস্ত জীবনকে ঘিরে আছে কেবল হাজার রকম  
সেবামালির কাজকর্ম, স্বামীর পরিচর্যা, আর

## দেশ থেকে কৃতী লোক

আমি কি চয়েছি এই অশ্বকার রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে  
ভূপে সোত, অতলান্ত নীল নীল সমুদ্রের মত  
চয়েছি কি অশ্বকারী উম্মালা, অশ্বকারী  
একান্তে মিলিয়ে যেতে নেশাগলা শরীরে নিয়ত  
রক্তের আহবান। দুপুংই চয়েছি আমি। এবং  
জায়েছি। আজ এই উজ্জবেক আমাকেই শব্দ,  
রাষ্ট্রের ছোঁয়ায় যাদু। আলোভাঙা আধার বরং  
আসুক, আমি ভূপে বাই এই শিল্পিত শরীর।  
আমি কি চয়েছি এই অশ্বকার, চাইনি তো তাই  
সেখনি এমন রূপ নীলকান্ত মণির মতন  
রাষ্ট্রের প্রহরে ছোঁয়া, চোখ-খাঁচা, অপরূপ। চাই  
আর বিস্ময়ে অবাক হই আরো, ভোবে দেহ-মন।  
দুপুং গড়িয়ে যায় জল্লা খামি রাষ্ট্রের শরীর,  
আমি তো হারিয়ে যাই অন্তরালে প্রমত্ত গভীর।

সন্তান পালন। কিন্তু আজ উজ্জবেক মেয়েদের  
এই সব বিষয়ে চিন্তা করতে হয় না। সন্তান  
পালনের গুরুদায়িত্ব রাষ্ট্রই নিচ্ছে।

আজ উজ্জবেকস্তানের হাজার হাজার  
সাধারণ ভোজনগার তৈরী হয়েছে। সেই সব  
ভোজনগারে দলে দলে নারী কর্মী আছে।  
সেখানে লক্ষ লক্ষ কর্মবিস্তার মানুষের রান্না-  
খাওয়ার ব্যবস্থা হয়। মেয়েরাও দলে দলে  
সেইখানে গিয়ে তাদের নিজস্বের আহার গ্রহণ  
কর থাকে। রান্নাঘরের হাজার রকম স্বাস্থ্য  
থেকে মুক্তি পেয়ে তারা তাদের রচিতম কাজের  
কর্মী হয়ে সেই সমস্যা-হার করতে পারে।

কিন্তু তাই বলে উজ্জবেক মেয়েরা বাড়ীতে  
রান্না করা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে বা উজ্জবেক  
শ্রমিকের “রান্নাঘর” বলে কোনও ঘর নেই  
তা নয়।

লক্ষ লক্ষ উজ্জবেক পরিবার বাড়ীতে রান্না  
করে এবং তারা নিয়মিতভাবে বাইরে বাস  
তারাও কোনো পালা-পার্বণ বা ছুটির দিনে  
নাচারী রান্না খাবার পরিবেশন করে আত্মগ  
পরিজনকে আপ্যায়িত করে। উপসর্গের দিনে  
বাড়ীতে নিজে হাতে রান্না করা গার্হস্থ্যদের  
একটি উৎসব। উজ্জবেক মেয়েরা রান্নার  
প্রয়োজনীয়তা বা আনন্দকে অস্বীকার করে না,  
কিন্তু তাই বলে জীবনের বেশীর ভাগ সময়টা  
রান্নাঘরে নষ্ট করে না।

উজ্জবেকরা প্রাচীন কাল থেকে ফল জালো-  
বাসে। উজ্জবেকদের বাড়ীর উঠানে মাটির  
ফোলের পাশে পাশে ডেইজি, গোলাপ, শরৎ-  
কালীন ফাল্গুন, হালিহক, গাঙ্গা, মোরগফল,  
দেখা যায়। কিন্তু মধ্য এশিয়ার শহুরে পথপার্শ্ব  
ছিল পুংগহীন। শত শত বছর ধরে রান্না ছিল  
পুরষের সম্পত্তি আর গৃহপ্রাঙ্গণ ও ফল  
ফোলের। মেয়েরা যখন বোরখা খুলে রাজপথে  
বেরিয়ে এল, ফাল্গুনও তাদের সঙ্গে সঙ্গে  
এলো। উজ্জবেকস্তান শূদ্র ফুলের দেশ নয়,  
ফুলের দেশ—আপেল, খুবানী, চেরী, পিরায়  
নেকটারাইন (পীচফল বিশেষ)। এখানে চমৎকার  
ফলি ও তরমুজ হয়। উজ্জবেকস্তান গরম দেশ  
হলেও এখানে বৈজ্ঞানিক প্রচার সাহায্যে শীতের  
দেশের নানান ফল অধুনা উৎপন্ন করা হয়।

উজ্জবেক নারীরা বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে  
(শেখাশ পুর পুণ্ডর)

## বাড়ীতে নিশ্চিত থেক

শুনিলি এমু

বাড়িতে নিশ্চিত থেক, যাব ওই  
প্যাগোডা পাহাড়ে  
উপল-খন্ডের সুরে নদী বাজে  
জলস-অগ্যান  
বেসামাল হাওরা ঘেরে আকাশের  
নীল সংসারে  
লন্টনের চুম্বক রেখ তোমার  
গবাকের নিশান।

ভয় মানব না, হৃৎ নেকড়ের  
বদি নামে সাথি  
নিশ্চিত বুদ্ধাব আমি স্থলিত  
সবাক জলপাই।  
ভালুকোরা রক্ত চেনে, যাব তবু,  
কনো যাব আজ  
টিলার মাথায় ওই আঁশ সন্ন  
শুড়ু হুয় ছাই।  
পাহাড়ের ওই শীর্ষে ছাড়িয়ে  
রয়েছে ছোট গ্রাম  
চাষ করে ঢাড়সের, আমলকি ফলে,  
হয় যব।

ওই দূরের শহরে ডাকঘরে  
শিওন ছিলাম  
বাড়ি যাব, ঝাউ গাছে বাক-ঝাক  
পাখি কলরব।  
আমি জানি দিয়ে রাখবে ঘন আঁচ  
তোমার উলসে  
চাটুতে সেকবে রুটি, খাটি ঘিরে  
রাঁধবে অভয়র।  
রাঙাবে তোমার ষ্টেটি তাম্বুলের  
খয়েরে ও চুনে  
ঠিক যাব, খাটায়ার করে যাবে  
তারার প্রহর।  
তারপর একঘর তীর ঘরে  
জড়নে শরীর  
কাছে টেনে নিয়ে শোষা, চাঁদ হবে  
পাহাড়ি টোপর।  
কখন দুজনে হব রাঙা স্বপ্নে  
আবেশে মদির  
অবশেষে মোরগের চিংকারে  
বনরাজ-ভোর।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

১. ভাল রেখে এগিয়ে এলেও তাদের পোষাকে  
তার ভাবের প্রাচীন ঐতিহ্য বহন করে চলেছে।  
উজবেক মেয়েরা সাধারণতঃ হালকা হলুদ ও  
লাল ছোপের বহু-রঙা পোষাক পরে।  
মাথার পরে রংবের হাতে কাজকরা  
তুবেতেইকা (চৌকা চাঁদ টুপি), আর তারই  
পাশে মাঙ্গার মত করে জড়ানো থাকে কালো  
চুলের বেশী। আকৃতিতে ওরা মধ্য এশিয়াবাসী।  
চুল ছোট করে ছাটার রেওয়াজ ওদের মধ্যে নেই  
বলেই হয়। মধ্যবয়স থেকে বদিও ওরা এক  
লাফে আধুনিক হয়ে পৌঁছেছে তবুও ওদের  
মধ্যে অল্প দেশের মেয়েদের মত উগ্র আধুনিক  
বা তথাকথিত "সোসাইটি গার্ল" বা "ক্ল্যামার  
গার্লের" সম্মান পাওয়া যায় না।

## একই দিনে আড়াইটে বাঘ

(৬০ পৃষ্ঠার পর)

হাতীগলার ওপরে কিছু লোক উঠেছে—স্টপার  
যারা ছিল তারা সবাই গাছের ডালে।

প্রায় মাইল খানেক বাওয়ার পর একটা  
জায়গায় 'মরি' পড়ে থাকতে দেখা গেল। তার  
বুকের শানিকটা মাংস দেই—পেটের নাড়ীতুড়িও  
বেরিয়ে পড়েছে।

তাহলে বাঘ নয়—বাঘিনী? বাঘ হলে,  
কোমরের মাংসই প্রথমে খায়। পারের চিহ্ন  
দেখেও বাঘ কি বাঘিনী ঠিক করা যায়। বাঘের  
দাগ অনেকটা চৌকো ধরণের, বাঘিনীর তা নয়।  
এখানে সে সুযোগ নেই—জলসের মাটি তেমন  
ভিজ়ে নয় যে বাঘের পায়ের ছাপ পড়বে।

অনেকটা দূর দিয়ে ছোট একটি পাহাড়ী  
কর্ণা—আমরা হাতী চালিয়ে সেই দিকেই যাই।  
মনে আশা ছিল, ব্যাঘ্রমহোৎসব অথবা ব্যাঘ্রী বিনিহি  
হোন না কেন, এইমাত্র ভোজন-পর্ব সমাধা করে  
নির্ধািত করণার জল পান করতে আসবেন।

পটি পাঁচটা হাতী গজেশ্বর গমনে চলেছে—  
তার আওয়াজ নেহাৎ কম নয়—মহাত্মদের 'ধেং'  
মালা' প্রভৃতি বজ়ি তো আছেই—আমরাও যে  
মুখ বুজে পথ চলেছি তাও হলাফ করে বলতে  
পারি না।

হঠাৎ সামনের হাতীটা থেমে গেল। সঙ্গে  
সঙ্গে পেছনের চারটিও। একটা অস্পষ্ট গাঢ়  
গাঢ় আওয়াজ করেই তারা শুড়ুগলি উঠে  
তুলে ধরে। এখানেই যে আমাদের বাক্তিত মহা-  
প্রভু কোথাও সংশোধন বিরাজ করছেন, তাতে  
কোনোই সন্দেহ নেই।

বহু সাধারণ ধন কুটিং সামনে এসে হাজির  
হল। কিন্তু সৈন্য আমাদের ভাগ্যদেবী  
সমুদ্রসমা ছিলেন, বলতে হবে। নইলে ভস্টর  
দিকেই কেন সেই মহামায়া জগোয়ারটি তার  
জ্বলজ্বলে দৃষ্টি চোখে এমন আশ্চর্য্যবশিত করবে?  
আমার হাতে একটা কাকুনি দিয়েই 'ভস্টর'  
বা দেখলে, সেই অপরূপ দৃশ্য। আমি জীবন  
দেখিনি। দুটো ব্যাকটিক আড়াল করে বিরাটকার  
এক বাঘিনী দারুণ আক্রোশে ফুলে ফুলে  
উঠেছে—তার লেজটা ঠিক অর্ধচন্দ্রাকারে একবার  
মাটিতে একবার শূন্য।

অজুন সেন তার ডায়েরীর পাতা খুলে  
বললে,—সৈনিকার সেই ভীষণ অবস্থার কথা  
আমি ডায়েরীতে টুকে রেখেছি—একটুখানি পড়ে  
শোনাই—তার জ্বলন্ত চোখে সবগ্রাসী ক্ষুধা,  
মুখের গহবরে মৃত্যুর বিভীষিকা, জিহবাগ্রে  
লৌহিহান অশ্লিশিখা, সূচীতীক্ষ্ণ দৃষ্টে দূরন্ত  
জিহবাংসা, কম্পিত নাসারন্ধ্র দুর্নিবার ক্রোধ,  
তার সর্বাবস্থা ঘিরে যেন প্রলয়নটন।

হঠাৎ হস্তীর বৃহৎ ধান—সে যেন লাজ  
তুলে পালাতে পারলে বাঁচে—মহাত্ম জাপানী  
দিয়ে তার মাংস ক্রমাগত আঘাত করে যায়।  
আমিও এক গাউজ গুলী চালাই। সঙ্গে  
সঙ্গেই ভীষণকারা ব্যাঘ্রী হাতীর ওপর লাফিয়ে  
উঠেই আমার হাওরা ধরে ফেলে আর কি! তৎ-  
ক্ষণ তার ললাটে নল বসিয়ে ট্রিগার টিপতেই  
সেই 'অনন্তবীর্য্য' ব্যাঘ্রীর ভবলীলা সাগল।

ডায়েরী থেকে এইটুকু পাঠ করছি, অজুন  
সেন মহাত্মকাল চূপ করে থাকে, তার চোখের  
তারায় সৈনিকের সেই মৃত্যুঞ্জয় প্রতিজ্ঞা যেন  
আবার ক্লিক দিয়ে ওঠে। হঠাৎ ডায়েরীখানা  
বন্ধ করেই সে আবার বলতে থাকে—

বাঘিনীটা গাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল—  
এদিকে সামনে তাকিয়ে দেখি, মহাত্ম নেই।

গেল কোথায়?

ভস্টর সোজা আগল দিয়ে দেখিয়ে দেয়,  
মহাত্মপ্রবর একপাশে ধরাশায়ী, তবে অক্ষত  
অবস্থায়। তার মাথার বৃহৎ পাগাড়টা ছিটকে  
পড়েছে।

চোখের সামনে এই রক্তজমাট করা ব্যাপার।  
ফ্যাক্টর সহস্র তার হাতী ছুটিয়ে কাছে  
এলেন। তারপর হাওয়ার ওপর সোজা দাঁড়িয়ে  
হাত তুলে অভিনন্দন জানান।

মেজর, তোমার সঙ্গে শিকারে এলে অনেক  
কিছুই শিকা হয়—কনো তোমার সাহস আর  
উপাখ্যাত বীর্য্য।

হাস্টার সাহেবের মন কিন্তু এদিকে নেই।  
ভস্টর যে ইতিমধ্যে হাওরা থেকে নীচে লাফিয়ে  
পড়েছে, আমি লক্ষ্য করি নি; সাহেবের দৃষ্টিতে  
অনুসরণ করে দেখি, সে মহাত্মের ওই বোলহাত  
লাবা পাগাড়ের কাপড়টা দুহাতের কনুই পর্যন্ত  
ক'পাক জড়িয়ে উর্ধ্বাবাহ হয়ে ছুটে চলেছে।  
খুব হুসিয়ার কি না—যাতে কোনও কামড় বা  
চিড়ি হাত না লাগে, তাই বর্ম্ম এই সাবধানী  
প্রজিয়া।

বাঘের দুটো ব্যাকার মধ্যে একটি জলসের  
একদিকে কোথায় উঠাও, আর একটি মায়ের  
পেছনে আমাদের দিকে ছুটে আসছিল। কিন্তু  
নেহাৎই ব্যাঘ্রশাবক কিনা, ঠিক যেন একটা বড়  
গোছের বন-বিড়াল, তাই উচ্চ-নীচ জমির ওপর  
টাল খেয়ে পড়ে।

আমরা সবাই হাতীর ওপর থেকে নেমে  
পড়ি। আমার মহাত্মও ইতিমধ্যেই সন্ধ্যাত  
হয়ে স্বস্থানে সমাসীন।

ভস্টর বাহাদুর আছে। ছুটে গিয়েই  
সেই মহাত্মার ব্যাঘ্রনন্দকে দুহাতে জপটে ধরে।  
তারপর তাকে কোলে তুলে নৈওয়ার মত ভাবখানা  
দেখিয়ে সদর্পে ফিরে আসে।

প্রথমেই একটা সদম্ভ উষ্ণিঃ জালত বাঘ  
ধরে এনাছি, সার।

হাস্টার সাহেব ডবল মার্চ করে এগিয়ে  
আসেন। ব্যাঘ্রশিশুটির গায়ে হাত দিয়ে ভাপকট  
কাঁচো দাগগুলো গভীর মনোযোগের সঙ্গে  
দেখতে থাকেন। তার চোখে একটা সোজা প  
দৃষ্টি, ওটি পেলে যেন কৃতার্থ হন। তার  
মাথার ডাবা পাঠ করে ভেবে নিলাম, এটা তাঁকে  
দিলে মন্দ হয় না। হাজার হোক, বিশেষী  
গোত্র, তার ওপর ফ্যাক্টর সাহেবের কথ্য,  
উপেক্ষ্ত মহাদান না দিলে আতিথ্য ধর্ম্মের হানি  
হয়—তা ছাড়া উপহার দিতে গেলে দেশের সেরা  
জিনিষটাই দেওয়া উচিত।

ভস্টর হুয়ত সহজে রাজী হবে না—তাই  
কথারটিকে একটু মোচড় দিয়ে বলি :

বাঘের ব্যাঘ্রা ঘরে পড়ে নেই, শেষে ওই  
একদিন তোর ছেলেশুভের ঘাড় মটকাবে।  
তার চাইতে বার শত পরে পর—ওটা হাস্টার  
সাহেবকেই দান কর।

ভস্টর চোখে স্ক্রোলা, মুখে উদারতার বাসী  
—বের, তাই দিয়ে দিন। কিন্তু, আজ প্রথম  
দিনেই একটা নয়, দুটো নয়, আড়াইটে শিকার—  
এক যে সে কথা। আরো নগদ পঞ্চাশটি টাকা  
আমার দিতে হবে সার।



প্রায়শঃ কাচে জলজন্তু বহিঃশিখার দ্বারা পড়েছে। এ দেখুন, বিশৃঙ্খলার সশ্কেতবাহিত্র মত অশ্রুকারের মধ্যে দপ্ দপ্ করে জলছে। শূন্যেই নাকি জঙ্গলের নেকড়ে বাঘের চোখ রাসিকালে এই রকম দেখায়।

তিন বছর আগে যেমন দেখে গিয়েছিলাম অবিবর্তিত তেমনি আছে। একটুও বদলার নি দৃষ্টি।

জনকধারী কি বলে জানেন? বলে—সত্য-দিন মগিবো এখানে আছে, এ-বাগান এ-বাড়ী ছেড়ে ও আর কোথাও যেতে পারবে না—যাবার নাকি উপায় নেই ওর।...

ও কি! আপনি এমন ফাল ফাল করে আমার মূখের দিকে চেয়ে আছেন কেন? আপনার মূখখানা যেন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে! ভয় পেয়েছেন নাকি জনকধারীকে দেখে?—না না, ওকে দেখে ভয় পাবার কোন কারণ নেই। পাগল হলেও ও অতি নিরীহ পাগল।—এ কি! তবু তেমনি আড়ষ্ট হয়ে আছেন? কি—হল কি আপনার? কথা বলছেন না যে?

কি? কি বলছেন? কিছু নেই ওখানে? কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না আপনি?—সে কি! এ তো—এ যে জনকধারী আসছে—আমাদের দিকেই আসছে—আর তিন চার মিনিটের মধ্যেই বোধহয় এসে পড়বে আমাদের কাছে। এ যে জঙ্গল হয়ে যাওয়া যুঁইফলের ঝুপসি আড়টির পাশ দিয়ে—

কিছু নেই ওখানে? কেউ নেই? জনক-ধারীকে দেখতে পাচ্ছেন না আপনি? কিন্তু কেন দেখতে পাবেন না! ভাল করে চেয়ে দেখুন তো আর একবার। এ তো—এ যে—এ—এ—

চলুন, আমরা চলে যাই এখান থেকে।...

চলুন, আমরা পালাই।...এ তো দেউড়ি দেখা যাচ্ছে—দেখি দূর নয়। যদি জেরে একটা ছুট দিই, দু মিনিটের মধ্যেই বোধ হয় বাইরের পথে গিয়ে পড়তে পারব। কি বলেন? আসুন—পালাই—

আমি কিছু জানি নে—আপনার কোন প্রশ্নের জবাব দিতে আমি পারব না। আমাকে মাপ করুন।...

তবু আপনি ছাড়বেন না? আরে মশাই, কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা কি করে বলব বলুন তো? মাথার মধ্যে যে সব ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে!—কিন্তু স্বপ্নকে তো লোকে মিথ্যাই বলে থাকে।

আপনি যা দেখলেন দীর্ঘর জলে পা ডুবিয়ে বসে বসে সেটা একটা স্বপ্ন। আমি যা দেখলাম শেষকালে—সেও নিশ্চয় স্বপ্ন। আর জনকধারীর কাছে শোনা কাহিনী?—জনকধারীও হয়তো স্বপ্নই দেখেছিল কোন-দিন। এ তিন মানুষ সমান উচ্চ পটিলের ভিতরটা শূন্য স্বপ্ন দিয়েই ঠাসা আছে। ওখানে গোল স্বপ্ন দেখবার জন্যে ঘুমতে হয় না। ওখানে লোকে জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখে।

কিন্তু স্বপ্নও তো সত্য হয়ে থাকে মাঝে মাঝে।

হয়তো হয়।

হয়তো সবই সত্য। হয়তো বা সবই মিথ্যা। কিবো হয়তো সত্যমিথ্যা কিছুই নয়—

## সিদ্ধি পোখরী

(৬৪ পৃষ্ঠার পর)

বিদ্রুপ-মেশানো কথা কটা বার হয়ে গিয়েছিল।

—শ্যামকলিকে কি বলবে?

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক ফেলে সুবর্ণবীর সিদ্ধি পোখরীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কমল বিক্রম বাধা দেবার অবকাশ পায়নি। মস্ত দীর্ঘর মাকামাকি জায়গার পড়েছে পাখিটা। বড় বড় হাত ফেলে সাতার কেটে এসোছে সুবর্ণবীর। তার মত সত্যিই কে আছে?

কিন্তু পাখি নিয়ে ফিরে আসতে পারেনি। তার আগেই নিশ্কেজ হয়ে পড়েছে। কিছু যেন তার পায়ে জড়িয়ে গেছে। কমল বিক্রম মৃত্যুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে দেখেছে তাকে। চোখে মুখে অবজ্ঞা হাস দেখেছে। বাচার আকৃতি দেখেছে। তার দিকে চেয়ে মরণ যাতনায় প্রাণ ভিক্ষা চেয়েছে, সাহায্য চেয়েছে। কিন্তু কমল বিক্রম অসাড় পঙ্গুর মত দাঁড়িয়ে। তার যেন পক্ষাঘাত হয়েছে। প্রাণপণে চেষ্টা করেছে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে। পারেনি। তার কোনো শক্তি ছিল না। শূন্য চেতনা ছিল।

কলকাতায় ফিরেও বহুদিন পর্যন্ত এই বিভীষিকা মন থেকে যায়নি। যখন তখন আঁতকে ওঠে শিউরে ওঠে। শ্যামকলির কথা মনে হলে দুচোখ জলে ডুবে যায়। তাদের সমাজ-সাবধা বড় নিম্ন, বড় নিষ্ঠুর। স্বরম্ব-রার পর ভাবী স্বামী মারা গেলে সেই মেয়ে চির বিধবা।

ভারতে ভারতে শেষে বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ল কমল বিক্রম। দেশ থেকে তার মাকে নিয়ে আসা হল। তারপর অনেক বছর আর সে দেশে যায়নি। তার মা কলকাতাতেই চোখ বজ্রেছে। সময় অনেক ভালো। কমল বিক্রমও অনেক ভালো। নিজের অগাচরেই কখন সেই বিভীষিকা নিশ্চয় হয়েছ, শ্যামকলির স্মৃতিও আর পড়িয়া দেয় না।

দেশে এসো প্রায় সাত বছর বাদে। কলেজের লেখাপড়া শেষ করে। তখন আর এক মানুষ সে। সকলে সম্মতি করে, সম্মতির চোখে দেখে। দেশে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরনো স্মৃতি খচখচিয়ে উঠেছে, কিন্তু সেটা আর বোকা যায়নি। সকলের সঙ্গেই দেখা হয়েছে, দেখা হয়নি শূন্য শ্যামকলি আর তার মায়ের সঙ্গে। সেখানে সে যায়নি।

কিন্তু সেখানে না থাক, অন্যত্র গিয়ে লুকিয়ে দেখে আসে শ্যামকলিকে। শ্যামকলি তার পাহাড়-ঘেরা জমিদারিতে নিজেই ক্ষেতের কাজ করে। তার মা বড়ো হয়েছ, সে পরে না। পরমা দিয়ে লোক রাখারও সঙ্গতি নেই। তাদের দেশে অনেক মেয়েই ক্ষেতে কাজ করে। সেটা বিসদৃশ কিছু নয়। তবু কমল বিক্রমের কণ্ঠ হত। তাদের ক্ষেতে তো কত মজুর খাটে।

দুই-এর মাকামাকি অর্ধচেতনার ধ্বংস গোখলি রাজার একটা ছায়াছাঁবির মরীচিকা মাত্র। জনকধারীকে একবার ভাল করে জিজ্ঞাসা-বাদ করে দেখলে হয়।

কিন্তু জনকধারী—!

ইচ্ছে হত দুটো লোক পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু পারত না।

দূর থেকে দেখত শ্যামকলিকে। একমলে কাজ করে। কখনো পাহাড় ডিঙিয়ে দূরের আকাশের দিকে তার দুচোখ আঁটকে থাকে। তার কাছে বাবার দুবার আগ্রহ—হত কমল বিক্রমের। কিন্তু সে-কথা মনে হলেই পা দুটো যেন মাটির সঙ্গে আটকে থাকত।

পাহাড়ী পথেই একদিন মূখোমুখি দেখা। সেদিন আর নিজেকে আড়াল করতে পারল না কমল বিক্রম। জিজ্ঞাসা করল, শ্যামকলি আমাকে চিনতে পারো?

শ্যামকলি দেখল তাকে। হাসল। বলল, পারি। তুমি রোজ এসে এসে চোরের মত দাঁড়িয়ে থাকো কেন?

এতবড় বিধান কমল বিক্রমকে এরকম কথা বোধহয় এক শ্যামকলিই বলতে পারে। কমল বিক্রম দুচোখ ভরে দেখল তাকে। উনিশ কুড়ি বছরের অস্থির যৌবন মেয়ের মধ্যে যেন স্থির প্রশান্তি দেখল সে। এই মেহেনতীর কাজ তাকে স্বাধা প্রার্থ্য দিয়েছে, যৌবন প্রার্থ্য দিয়েছে। কিন্তু সব প্রার্থ্যই যেন এক সহজ শাসনের গন্ডিতে বাঁধা।

তার চোরের মত পালিয়ে থাকল না কমল বিক্রম। ক্ষেতে আসত। ঘেরানো ক্ষেত, সকলের সব-সময় চোখে পড়ত না। পড়লেও তাকে অবিশ্বাস করত না কেউ। তাদের দেশে স্বরম্বরা বিধবার সঙ্গে কেউ প্রেম করে না। কিন্তু অবিশ্বাস প্রথমে শ্যামকলিই করল। বলল, তুমি এত ঘন ঘন এসো না।

কমল বিক্রম বলল, আমি সমাজ মানি না, সংস্কার মানি না, চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই।

শ্যামকলির স্থির যৌবন নাড়া পড়ল। নিজেকে সংযত করে বলল, তোমার যাওয়াই ভালো।

এরপর বার বার শ্যামকলি তাকে ফিরিয়েছে। তবু বার বার সে এসেছে। সেই এক কথা তার। চলো চল যাই। শ্যামকলির বুকে দোলা লাগে। অবসর অবকাশে যে-যাতনা দেহের কানায় কানায় আকুল-বিকুল করে, সেটা যেন এখন চড়েই পড়তে চায়। সে রাগ করে, ভ্রূকটি করে, কটাক্ষ করে। তবু কমল বিক্রম আসে। বলে, চলো চল যাই এখন থেকে।

একদিন। আকাশে থমথমে কালো মেঘ জমেছিল। শ্যামকলি আপন মনে ক্ষেতের কাজ করছিল আর গুনগুনিয়ে গান গাইছিল। বোল-অত ভনে সাইনো মোরো ছইনো। তুমি আমার কেউ নয়, তোমাকে আমি কি নামে ডাকব।

গান থামে গেল। পিছনে না তাকিয়েই শ্যামকলি টের পেল পিছনে কে এসে দাঁড়িয়েছে। আকাশের মেঘের মতই মূখ গম্ভীর হল তার। গিয়ে এখন একটা আধটু কথা-বার্তা শুনবে হয়ে গেছে। শূন্য এই লোক বসেই জোর গলায় কেউ কিছু বলছে না, বা খুব খারাপ কিছু ভাবছে না।

শ্যামকলি একটি কথাও বলল না। হাতের

কাক সেরে বাড়ির দিকে না গিয়ে অনাদিকে চলে। পশুপতিনাথের মন্দিরের দিকে। কিন্তু আশ্চর্য, তবু লোকটা অনুসরণ করছে তাকে। শ্যামকালি হাশিরে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে প্রার্থনা করল। পশুপতিনাথ প্রভু লাই, নমস্কার গরু ছিন ছিন মা। পশুপতিনাথ তোমার অনুগত আশ্রিত আমি, তোমাকে নমস্কার করি।

তখন সূর্য্য ডুববে। পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘমা আকাশের আধার নেমেছে। ঝড় উঠল। পাহাড়ী ঝড়। ভরাবহ ঝড়। কিন্তু ঝড়ের থেকে শ্যামকালির বেশি ভয় পছনে যে আসছে তাকে। না ঠিক তাকেও নয়। ওই লোকের থেকে এ-পথে ঝড়ে জলে অনেক বেশি অভ্যস্ত সে। অনায়াসে ঠেলে ফেলে দিতে পারে তাকে। কিন্তু তা যে পারবে না। ভয় তার নিজেই।

কমল বিক্রম বোধহয় এই রকমই একটা দিনের প্রতীকার ছিল। ঝড় বাড়ছে। পাথরের গায়ে কোথাও ঠেস দিয়ে আশ্রয় না নিলে বিপদ ঘটতে পারে। কিন্তু শ্যামকালি আরো দ্রুত পা ফেলে চলেছে। দৌড়ে এসে দু'হাত জাপটে ধরল তাকে। টেনে নিয়ে একটা বিশাল পাথরের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। ব্যস্তির মূলধারা গায়ে ধুবে বিধবে।

শ্যামকালি হাস ছেড়ে দিল। ওই বুকেই মূখ গ'জে কেঁদে ফেলল সে। আর সে পারবে না। আর সে বুঝবে না। কমল বিক্রম পিঁড়ি করে আগলে রইল তাকে। কোমল গলায় বলল, শ্যামকালি চলো এখান থেকে চলে বাই। পশুপতিনাথ আমাদের আশীর্বাদ করবে।

শ্যামকালি আস্তে আস্তে মূখ তুলল। চেরে চেরে দেখল তাকে। বলল, চলো।

কবে বাবে?

কালই।

পরদিন। মায়ের দিকে মূখ তুলে একবারও তাকাচ্ছে না শ্যামকালি। নিজের সপো বোঝা-পড়া তার শেষ হয়েছ। মায়ের চলে যাবে এক-রকম করে। কমল বিক্রমের মজারের জমি চষে দেবে। দু'পুত্রে বাজা খেলে দুই একটা জিনিস-পত্র গুঁছিয়ে নিচ্ছে। এই রাতই পালাবে তারা। কমল বিক্রম বলেছে, পশুপতিনাথ তাদের আশীর্বাদ করবে।

সহসা প্রচন্ড ঝড় বজ্র ঝেঁপে একটা। তার-পরেই বিবর্ণ পাংশু একেবারে। বাজা থেকে তার হাতে উঠে এসেছে বকবাকে একটা আঙুটি। স্বপ্নস্বপ্নের আঙুটি। সুবর্ণবীরের আঙুটি।

স্বপ্নস্বপ্নের উত্তীর্ণ হতে চলল। আঙুটি হাতে শ্যামকালি তার বসেই আছে মৃত্যুর মত। বুকের ভিতরটা জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। সুবর্ণবীর যেন ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখছে তাকে। নিনি'মেঘ দেখছে। সেই হসি-খসি জ্বলজ্বল মৃত্যু। সে যেন এখনো তার প্রতীকার কস আছে। তেমনি বেপরোয়া, তেমনি নিশ্চিন্ত।

দু'দিন বাদে শ্যামকালির দেহের সম্মান মিলেছে সিঁখি পোখরীর জলে।

সকাল থেকে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোক লাগিয়ে সিঁখি পোখরীর জল থেকে কত মণ

শাসন-কর্তা বিক্রম সাহেব ঠিক নেই। পুরুষের ধরে ধারে ঝাঁকের পাহাড় হয়ে গেছে। ওই ঝাঁক পায়ে জড়িয়ে মানুষ ডোবে। একটি লোকেরও জীবন সংশয় ঘটতে দেয়নি সাহেব। জলে অনেক বোট নামিয়েছে, আর কোমরে রশি বেঁধে লোক নামিয়েছে। সে নিজেও একটা বোটে বসেছিল সমস্তক্ষণ। কিন্তু বিক্রম সাহেব খবর পেয়েছে, জলে যারা নেমেছিল তাদের প্রতিটি লোক বিধম অস্থ। জলেই বেশ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল তারা।

শুধু অফিসের জনা-কতক লোকই জানে, সাহেব অনেক ভেবে শেষে সিঁখি পোখরীর জল পারিয়েছিল বাইরের কোন গবেষণাগারে। সেখান থেকে রিপোর্ট এসেছে, জলে শ্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকারক রাসায়নিক সংমিশ্রণ আছে।

বিক্রম সাহেব সেইদিনই ঘোষণা করেছে, সিঁখি পোখরীর জলে কেউ নেমো না। সিঁখি পোখরীর জলে বিষ আছে।

সখ্যা উত্তীর্ণ হতে না হতে সিঁখি পোখরীর রাশি গভীর। সেখানে একজন ভিল আর জনমানব নেই। জপালে একটানা বি'বি' ডাকছে। আকাশে জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে। চাঁদ হাসছে। আর, কমল বিক্রমের মনে হচ্ছে, সিঁখি পোখরীর চকচকে কালো জলে দুটি মূখও হাসছে।

## গান শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

নামটি তোমার জানা যেন মৃখটি আরো চেনা,  
কোথায় যেন দেখেছি তোমার,

কোন সন্দের দেখা?

নীল পাহাড়ের বর্ণা ধারায়

কোন সে অচিন পথে

কোথায় হল প্রথম দেখা,—মনের কোণে লেখা।

চাঁদের আলোর ঝিলিমিলি বকুলঝরা পথে

গম্ভীরাবুল স্বপ্নবোনা কোন সে ফুলের রথে,

তোমায় কেন লাগছে এত ভালো

দেখছি তুমি আজো যেন এক।

কোথায় যেন ..... দেখা!

কেমন করে জানাজানি সেই কথাটি বলো

মিটি ছেঁসে বনের ছায়ে কেন যে পথ চলো,

আমায় শুধু বলো।

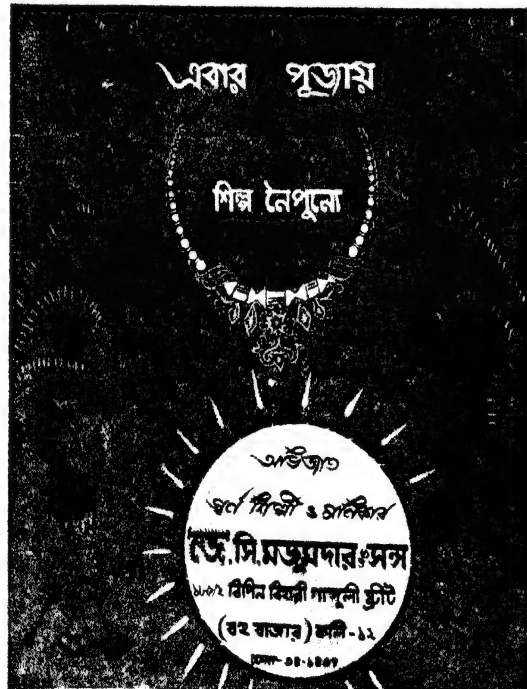
কোথায় দেখা, কবে, কখন, পড়ছে মনে কেন?

সূর্যে সূর্যে জল বোনা যে, প্রথমা দেখা যেন,

ভুল করে ফুল কুড়িয়েছিলে স্বপ্নন পরীর দেশে,

পড়ছে মনে যনে, আর কিছ নেই—

শুধুই মৃখতির স্নেহ!



আমাদের আমায় প্রতিমান করিয়া ৩-মে-৭৩

11



# মহামল্ল রহিম বখশ



সময়  
বস্তু

**যা**দের ধারণা, বহু ও বলিষ্ঠ পেশীর পরিচায়ক না হলে প্রকৃত জোয়ান বা পালোয়ান হওয়া যায় না, কৃষ্টি জগতের বিখ্যাত রহিম বখশের কাহিনী শুনলে তাঁরা বিশ্বাসিত ও হতাশ না হয়ে পারেন না। একছুরা লম্বা দেহ, হৃদিত মস্তক, কদমে কদমে চোখ রহিম বখশ লম্বা ও পাকানী পরে রাস্তায় বেরোতেন, তখন অতি পরিচিত ব্যক্তির পক্ষেও বিশ্বাস করা কঠিন হত যে, কৃষ্টির আসনে এই লোকটি পৃথিবীর লব্ধশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিক ও অতি সহজে ঘোলা খাওয়াতে পারেন। কেবল রহিম নন, ফার্মার বার্স, ফ্র্যাঙ্ক গার্ড, আহমদ বখশ ইত্যাদি মহামল্লদের সম্পর্কেও এই একই কথা প্রযোজ্য। দশাভ্য: তাঁদের বড় সাধারণই মনে হোক, কার্যত: তাঁদের দেহের পেশী ও স্নায়ুসমুদয় ছিল অকিঞ্চালভাবে বহুস্তর উপাদানে গঠিত। ভাই, দানিয়ার সব চেয়ে বলিষ্ঠ পেশীবান ব্যক্তির নিয়েও তাঁরা খেলা পড়ুলের মতো নাড়া-চাড়া করতে পারতেন। এমন কি, বিশ্ববিখ্যাত অনেক পেশীবান পালোয়ানও তাঁদের ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকতেন। আসল কথা, বখাখ শক্তি বা কৃষ্টিবিদ্যার সঙ্গে সাদৃশ্য বা বলিষ্ঠ পেশীর বিশেষ সম্পর্ক নেই।

কিন্তু কেবল দেহের সাধারণত্বই রহিমের অসাধারণ ছিল না। ভারতের মতো পালোয়ানের দেশেও রহিমের মতো বড় বোম্বা বেশি দেখা যায় নি এবং তার পূর্ববর্তীদের মধ্যে কারোও পরবর্তী-দের মধ্যে ইমাম বখশ ছাড়া বোম্বা হিসাবে আর কেউ তার সঙ্গে তুলনীয় ছিলেন না। কিন্তু তার চেয়েও যা উল্লেখযোগ্য, তা হচ্ছে তাঁর শক্তির কাছে বাখশির হার মানা। বস্তুত: যৌবনকালে তিনি বড় ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন, আজ আর তা জানার উপায় নেই। ভারতবর্ষে কারো পালোয়ানের সুযোগ্য শিল্পী গভা সিং ছাড়া এমিক থেকে আর কেউ তার সঙ্গে তুলনীয় ছিলেন না যদিও গভা ক্ষমতার নিরিখে ঠিক রহিমের সমকক্ষ হতে পারেন নি।

পাকানী পালোয়ানের মধ্যে কেমনা কোনো বড় পালোয়ানের এরূপ রাষ্ট্র ছিল যে, অধ্যাত বা নতুন মস্তকের সঙ্গে তাঁরা একবারেই প্রতিযোগিতার নাগরেন না। সেক্ষেত্রে নতুন চ্যালেঞ্জারদের আগ্রহের স্মিতীয় প্রধান ব্যক্তির সঙ্গে লাড়ে শক্তির পরীক্ষা দিতে হত। সম্প্রকৃত: গোলাম পালোয়ান সর্বপ্রথম এ-রাস্তার প্রবর্তন করেছিলেন তাঁর ৩৫ বছরের পরে। সে সময় তাঁর চ্যালেঞ্জারদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতেন তাঁরই মধ্যম ভাই কার্দ,

পালোয়ান। আখড়ার নিয়ম বা বয়সের বিচারে পরবর্তী স্থানের অধিকারী ছিলেন যথাক্রমে গোলামের কনিষ্ঠ ভাই রহমান এবং শ্রেষ্ঠতম ছাত্র রহিম। কিন্তু ১৯০০ অব্দে গোলামের মৃত্যুর পরে কার্দ প্রবানতম ব্যক্তি বলে বিবেচিত হওয়ার স্বভাবজাই তাঁর সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার অগ্রহাশ্রিত ব্যক্তির লড়তে হত রহমান বা রহিমের সঙ্গে। এতদ্ব্যতরে মধ্যে রহমান আখড়ার অন্যান্য সভ্যদের শিক্ষার ব্যাপারে বেশি সময় নিযুক্ত থাকার কার্যত: রহিমকেই বার বার লড়াই লড়তে হতোছিল। অতএব গোলামের মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স ছিল প্রায় ৩৫ বছর।

সাধারণভাবে একজন সুস্থ লোকের আয়ুষ্কাল ৬০ থেকে ৬৫ বছর ধরে নিলে ৩০ থেকে ৩২ বা ৩৩ বছরের সময় সীমাকে তার জীবনের মধ্যাহ্ন-কাল বলে গ্রহণ করা চলে। যৌবনকালে রহিম লম্বাল লড়ে থাকলেও তাঁর তথা বিশেষ কিছু জানা যায় না, তাঁর যা কিছু পরিচয় তা সবই ৩৫ বছরের পরে এবং ৬৫ বছরের মধ্যে।

লাহোর, অমৃতসর, পাতিয়ালা, মুক্তান, জলন্ধর এবং শিয়ালকোটের মতো গুরুত্বপূর্ণ জেলা ও পাকিস্তানের অন্যতম প্রসিদ্ধ কৃষ্টিক্ষেত্র বংশে সমাবৃত ছিল। রহিমের জন্ম হয় এই গুরুত্বপূর্ণ সড়ের অন্তর্-গতিন ১৮৬৭ অব্দে। অধিকাংশ প্রসিদ্ধ ভারতীয় পালোয়ানের মতো রহিমও ছিলেন খানদানি পালোয়ান। তাঁর বাবা সুলতান পালোয়ান ছিলেন পূর্ব ঘুরের আলিয়া, রামজী, সুলেমান, আদী, বালি ও বটীর সমসাময়িক। কিন্তু রহিম ব্যা-প্রান্ত হবার পূর্বেই পিতৃহীন হওয়ার তাঁর কৃতি শিক্ষার ভার পড়ে গোলাম পালোয়ানের হাতে। যত লম্বা মনে হয়, গোলামের শিক্ষার কালে ২২।২৩ বছরের মধ্যেই রহিমের চড়াক্ত উন্নতি ঘটে। বড় বড় লম্বাল নামার সুরেও হয় তাঁর এই সময় থেকে। প্রকৃতপক্ষে গোলামের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে রহিমই ন তাঁর অধিকাংশ কৃতি কাশাকর মলিকরী হয়ে-ছিলেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

রহিমকে প্রথম কার বিরুদ্ধে বড় রকমের প্রতি-যোগিতার নামতে হয়েছিল, তা সঠিক বলা শক্ত। তবে গোলামের মৃত্যুর পরে কিছুকালের জন্য তিনি বাকোলে মলিশিয়ার নবাব দরবারে দ্রোহ পাকো-বান হিসাবে কাজ করেছিলেন। সেই সময়, বোধ হয় ১৯০২ অব্দে, তাঁর সঙ্গে মলিশিয়ারাই শিয়াল-কোটের প্রখ্যাতনামা পালোয়ান গামুর লড়াই হয়। শোনা যায়, প্রায় ২০ মিনিট প্রবল সংঘর্ষের পরে

একটা সময় রহিমের মূহূর্তকালীন অসতর্কতার সুযোগে গামু তাকে চিং করে ফেলোছিলেন। প্রবণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির রহিমের এ পরাজয়ে একবার হতাশ হয়ে পড়েছিলেন; স্বয়ং রহিম এবং নবাব হাফাঙ্গুরের তেও কথাই নেই, তাঁরা উভয়েই নাকি উভয়কে জড়িয়ে ধরে কান্দে ফেলোছিলেন।

এর পরে গামুকে পুনরায় রহিমের সঙ্গে লড়ার জন্য ১০০০০ টাকা বাক্স রাখা হয়েছিল, এবং পাঞ্জাবে তাঁদের কৃষ্টির জন্য বহু চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু গামু আর কখনো রহিমের সম্মুখবর্তী হন নি।

সেই সময়ে লাহোরের বড় গামা অমৃতসরের প্রসিদ্ধ সুলেমান পালোয়ানের ছেলে গোলাম উপদ্রবকে লাঠিরা সহরে পরাজিত করে প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। দাঁতয়ার মহারাজা ছিলেন গামার পৃষ্ঠপোষক। প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার যে, সুলেমান ছিলেন প্রসিদ্ধ গোলাম পালোয়ানের মামা এবং শিক্ষাবাদী। সে সময় সুলেমান জীবিত নেই, গোলামও নন। কয়েকটি গামার হাতে গোলামের মামাত ভাই গোলাম উপদ্রবের এই পরাজয়ে গোলামের শ্রেষ্ঠতম এবং প্রিয়তম শিষ্য হিসাবে রহিম এগিয়ে এলেন গামার বিরুদ্ধে যদিও সেই সময়ে রহিমের বয়স ৩৬-এর কম নয়, আর গামার মৃত ২৩। গামা তখন তাঁর শৈশব ও শক্তির পরি-পূর্ণ দাঁত নিয়ে উদিত হচ্ছিলেন। ১৯০৩ অব্দে দাঁতয়া সহরে এই লড়াই হয়।

কৃষ্টির সুরে থেকে শেষ পর্যন্ত রহিম প্রবল বিক্রমে আক্রমণ চালানেন, গামা কেবল সেই অবস্থায় নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে লাগলেন। বার তিনেক রহিম গামাকে নিচেও নামিয়েছিলেন, কিন্তু প্রত্যেক বারই গামা নিজেকে মত্ত করতেও সমর্থ হন। কিন্তু সময় মত যার, গামার অবস্থা ততই বোঝা ধরে থাকে। দাঁতয়ার মহারাজা এবং সেই সঙ্গে সমস্ত দশাকেরই দারগা দাঁড়িয়ে গেল, এইভাবে ক্রান্ত চলতে থাকলে শেষ পর্যন্ত রহিমের হাতে গামার পরাজয় বন্ধা পাবে না। ফলত: রহিমের প্রবল আশ্রিত সবেও দাঁতয়ার মহারাজা ২০ মিনিটের মধ্যে তাঁদের কৃষ্টি বন্ধ করে দিলেন।

রহিমের সঙ্গে গামার দ্বিতীয় লড়াই হয় তিন বছর পর ইলোর সহরে ১৯০৬ অব্দে। শীঘ্র তিন ঘণ্টাকাল সে যুদ্ধে কেউ কাকেও মারিত পর্বন্ত নামাতে পারেন নি যদিও গামাকে এবারও কেবল অসতর্কতার বাস্ত থাকতে হয়েছিল। যে যুদ্ধে উভয়পক্ষই সমান তোলে লাড়ে এবং কেউ কাকেও

# শাহিদার কুস্তি

মাটিতে নামতে পারে না, পালোয়ানী ভাষায় তার নাম 'খাড়া খান' কুস্তি। রহিম-গমার দ্বিতীয় কুস্তি ছিল তাই।

এ কুস্তির অব্যাহিত পরে ইন্দোর সহরেই রহিমের সঙ্গে লাহোরের আর একজন প্রমুখ পালোয়ানী শহিরের প্রতিযোগিতা হয়। বহু লোকের হাতে, আলী শহিরের মতো দুর্ধর্ষ এবং আক্রমণাত্মক মাত্র সেই সময়ে মূলতানের হোসেন বখশ ছাড়া আর দেখা যায় নি। একটা সময়ে বড় গমার হাতে তার হার হয়েছিল একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। আলী শুই গামকে পরাসের শক্তি পরীক্ষার আহ্বান করেছিলেন। কিন্তু গামা আর লড়েন নি। কিন্তু আক্রমণাত্মক যুগ্মে আলী বড় বড় ওস্তাদ হোন, প্রতিরোধক যুগ্মে রহিমও ছিলেন সারা ভারতের প্রমুখ ওস্তাদ। তাই রহিম অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে আলীর সমস্তরকম আক্রমণ ধারাকে বাধা করে দিয়েছিলেন। প্রায় দুই ঘণ্টার পর এ যুগ্ম সমান শেষ হয়।

এ ঘটনার বছর দুই পরে রহিমের সঙ্গে কাবোরে গোলাম কাদের নামে আর এক দুর্দম পালোয়ানের লড়াই হয়, কাবোরা পালোয়ান নামে যিনি কুস্তির ইতিহাসে সাময়িক প্রসিদ্ধ। কিন্তু প্রায় ৩০ মিনিটের মাঝায় রহিমের পরাজয় ঘটে। বলাই পরাজয় বলতে যা শুধায় রহিমের জীবনে সেইরকম পরাজয় এই একটিই। এ ঘটনটা ঘটেছিল সম্ভবতঃ ১৯০৮ অব্দে রহিমের বয়স বয়স ৪৯ বছরের কম নয়।

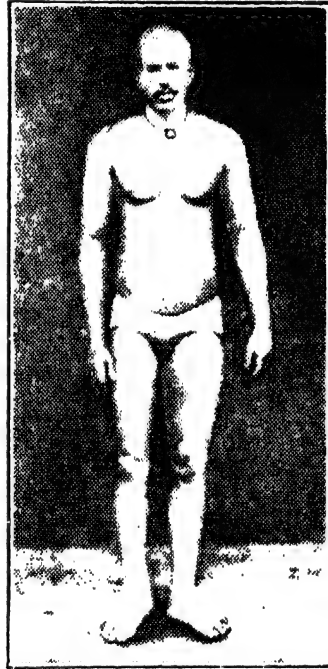
রহিম-গমার তৃতীয় সংঘর্ষ হয় প্রায় ১৯১০, ফেব্রুয়ারী মাসে। এ ক্ষেত্রেও রহিম পরাজয় দুইটি কুস্তির মতো আক্রমণাত্মক ছিলেন। গামাকে প্রলুব্ধ করার জন্য এখানেও যুদ্ধ-কর করে তিনি গামার দিকে 'মিডেল' বা 'বলিয়ার' (বাঁহা) দিয়েছিলেন। কিন্তু গামা নিরপাণ ছিলেন না। তিনি রহিম বখশের চ্যুত্ব ও কুস্তি দক্ষতার নিয়ে সমান অবহিত ছিলেন, তাই সেই সাংবাদ ইচ্ছা করে প্রত্যেক কক্ষের এক পরাধার আক্রমণাত্মক পন্থায় কুড়িয়েছিলেন। প্রায় ২ ঘণ্টা ১০ মিনিট পরে এ যুগ্মটিও সমান সমানভাবে শেষ হয়।

রহিমের সঙ্গে গামার শেষ কুস্তি হয় সেই বছরেই কেবলমাত্র ডিসেম্বর মাসে এলাহাবাদ শহরে গামার বিলাত থেকে ফিরে আসার পরে। বস্তুতঃ এলাহাবাদের কুস্তি দলগের জামের সঙ্গেই রহিম পালোয়ানরা অবতরণ করেছিলেন বলে। কিন্তু রহিম-গমার লড়াইর আকর্ষণ আর সমস্ত কুস্তিভক্ত ছািপরে দিয়েছিল।

চার দিক থেকে মাঝের দিকে। কিন্তু এটা, এক বিস্মৃত প্রাণের চিত্র কেবলমাত্র প্রায় চার ঘণ্টা উড় করে তৈরি এক মঞ্চের ওপরে কুস্তির পন্থায় হয়েছিল। অভিজ্ঞ নয় শু অন্যায় প্রত্যক্ষদর্শীর বিরোধ থেকে জানা যায় মন্ত্রণাণে প্রথম আক্রমণের পরেই গামা। তার মাথায় নারসিং রংয়ের সাদা পাগড়ী দিয়ে ধূসর রংয়ের ডারলেট কমিজ। শাণ্ড এবং সংহত তার মাটি, চামড়ানকু বারান্দা। এক লাফে মঞ্চে আরোহণ করে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীর অপেক্ষা করতে লাগলেন। কণকাল পরেই প্রত্যন্তের একটা কোণ দিয়ে রহিম প্রচণ্ড বেগের সাথে ছুটে এলেন; মুখে তার উচ্চ গণ-হুংকার 'সানি দানি আলী হায়দার!' সম্পূর্ণ অনাক্রান্ত দেখে মাথা হুঁ মারান, কান্দে কান্দে চোখ দুটোতে ফেন বিদ্যুতের কিলিক। তার সে-চেহারা ভয়ংকর—কোনো প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বীর মতোও তা প্রায় জায়গা। এত ব্যক্তিমান মন গামাও সৌন্দর্য প্রথমটায় বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। গামার কাঁপন থামার জন্য সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত দু'দিকের ভাঁক ঘন ঘন বৈঠক দিয়ে হস্বেতিগ। তারপরেই কামিক ও শাণ্ডী ফেলো তিনি মুষের জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন।

বাঁশির শব্দ হওয়া মাত্র কুস্তি সুর, হল।

মধ্যস্থ দাঁড়িয়েছিলেন এলাহাবাদের কমিশনার জনেক ইংরেজ। এখানে কুস্তির উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এ-ক্ষেত্রে গামা ছিলেন আক্রমণকারী আর রহিম ছিলেন প্রতিরোধকারী। গামা বারবার রহিমকে আক্রমণ করতে লাগলেন, রহিমও বারবারই বিক্ষুব্ধ হতে বোকা দিয়ে তাকে বাধা করতে লাগলেন। অনেকবার গামা রহিমের পিছনে ঘাওয়ার সুযোগও পেয়েছিলেন, কিন্তু রহিম অবলীলাক্রমে ঘুরে গিয়ে তাকে হাতশ করে দিতে লাগলেন। একবার রহিমের পা ধরেও এসে তার হাতের প্রচণ্ড ঝাড় খেয়ে গামা হুঁমুত খেয়ে পড়তে পড়তেও দাঁড়িয়ে রইলেন। আর একবার গামা পিছনে থেকে রহিমের কোমর ও জাগিয়া ধরে ফেলছিলেন। কিন্তু তাও কেবল মুহূর্তের জন্য। কেননা, সে অবস্থায় রহিম এক নিমেষের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়েই হঠাৎ সমনের দিকে অগ্রিম পড়লেন এবং জতি অভিনব কৌশলে



মহিমুর রহিম বখশ

চোখে পড়াক নিজেদের মস্ত করে নিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশংসার হাজার হাজার এক প্রত্যন্তর আকাশ বাতাসকে কাঁপিয়ে তুলেছিল।

এ ঘটনার পরে গামা মরয়া হয়ে রহিমের ওপরে পড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তথাপি কোনো মানেও তিনি তাকে বাধা আনতে পারলেন না। পঞ্চম সোনা গান, বসে হলোও রহিমের শক্তি ও দক্ষতার কিছুমাত্র ঘাটতি হয় নি এবং যৌবন-সম্পন্ন প্রকৃত সত্যও গামা তাঁকে অতিক্রম করতে পারেন নি। কিন্তু প্রায় ৬০ মিনিট কুস্তি চলার পরে এক দল দুর্ভাগ্য তার রহিমের পক্ষে কুস্তি চালায় অসম্ভব হয়ে পড়ে।

সে সময়ে গামা আর একবার রহিমের পা ধরার চেষ্টা করেন। কুস্তিতা তখন চমকিত। মঞ্চের এক পাশে রহিমের ডান পাটি ধরেই গামা তাকে মাঝা দিয়ে তুলে এক কোণে নিয়ে গেছেন। আর সেই সময় রহিমও সেই মাত্র তীব্রবেগে বাঁ দিকে ঘুরে পাটি ধরতে গেলেন, সেই মুহূর্তেই বাঁ দিক মাথাটা তার বাঁ পাঁজর দ্বারাও আঘাত করে বসল।

দ্বাবারদণ্ডে মঞ্চের চার কোণের বৃত্তিগতভাবে

মোট কাপড় জড়িয়ে মাথা হার খাতে প্রতিযোগীদের কেউ তাতে বাধা দেবেও লক্ষ্য না হয়। কিন্তু এলাহাবাদের মঞ্চের খুঁটিগুলি সেই রকম করে বাধা ছিল না। জোটে ফলে রহিম দুই হাতে পাঁজর চেপে ধরলেন; গামা তখন ইচ্ছা করলেই রহিমকে আড়া মেরে মাটিতে ফেলতে এবং চিত করতে পারতেন। কিন্তু গামার মহানুভবতা (Sportsman Spirit) তার মঞ্চের মনেও চিরদিন প্রমাণ জাগাত। প্রতিদ্বন্দ্বীকে হঠাৎ বে-কারায় পরে ফাঁকিডালে জরী হওয়ার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। তাই রহিমের চোমের গুহুহু অনাধার করে গামাও সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে পড়লেন। কিন্তু মধ্যস্থ রহিমের কোনো কথা শুনতে রাজী হলেন না এবং রহিমের এই দৈর্ঘ্য দুখটীর সম্মোহিত তিনি গামাকে জরী ঘোষণা করলেন। যতদূর জানি, গামা নিজেও তার এই ওরকম সানন্দে গ্রহণ করতে পারেন নি।

ভারতের অন্যতম প্রমুখ মল্ল গোবরবাহু এই কুস্তিতে সময় উপস্থিত ছিলেন। তার কাছে শুনিয়ে, পরদিন তারা যখন রহিমের সঙ্গে দেখা করতে যান, তখন দেখলেন তার অবস্থা সত্য-সত্যই অত্যন্ত গুরুতর। তার বাঁ দিকের পাঁজর ফাটা টোলা হয়েছিল; বন্ধগা উপশমের জন্য তথাপি ডাক্তারি চিকিৎসা ছেড়ে পালোয়ানী নিয়ে দুইখানা স্ট্রিট মাঝখানে গরম চুপ-হলুদ দিয়ে সেই কুটি সমস্ত বাড়েজ্ঞ বাধা হয়েছিল। এত আঘাতের পরে রহিমের পক্ষে দীর্ঘদিন প্রতিযোগিতায় নামা সম্ভব হয়নি।

তার পরেই এসে আর একটা সময় যখন রহিমকে কোলকাতায় গামার ভাই তড়িৎকুস্তি মল্ল রহিমকে কোলকাতায় বিরুদ্ধে দাঁড়তে হয়। সম্ভবতঃ সেটা ১৯১৮ অব্দের গোড়ার দিকে। রহিমের বয়স তখন ৪৭ বছর হলেও ইমামার মাত্র ২৯ বছর। তা তবুও হে ভাবেও উদম ছিলেন প্রায় ৬০ মিনিট বেশ ভাঙি।

ভারতীয় পালোয়ানরা প্রায় সবাই দীর্ঘকাল ধরেই রহিমের মতো ক্ষিপ্ত মল্ল ভারতেও বেশি জন্মান নি। এবং তার আক্রমণ ঘরা বাধের মতো যেমন ভয়ংকর তেমনি আবার কট পরাশরী। কিন্তু কুস্তি চাতুর্য প্রচণ্ড ছিলেন। বরাবর দুর্বোধ্য এবং দুর্জয়। তাই কোলকাতায়ের দলগে প্রাজ্ঞর চেঞ্জা করেও ইমাম রহিমকে আরাতে আনতে পারলেন না। কিন্তু প্রায় ২০ মিনিটের সময় রহিম হঠাৎ তার পালোয়ান চোমের জামায় আবার ঘুরতে আসতে গেলে প্রতিযোগিতা হঠাৎ নিবৃত্ত হয়। মাত্রদল এই দলও তাকে প্রত্ননিকাল পরাজয়্য মেনে নিতে হয়। এত বোকা ধায় গামা ও ইমাম যতই পরাক্রমশালী পালোয়ান তান না কেন, রহিমকে তারা কেউ বাধা দিচ্ছে। নিয়ম পরাভূত করতে পারেন নি। এবং রহিম নিবিচরণের উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতের বাইরে গেলে কেউ কোথাও হারক বাধা দিতে পারত না। বাস্তবিক, কোমর হিসাবে রহিমের সাহস ও দলদল্যপ্রায় প্রায় ভুলনি ছিল না। ১৯১৬ অব্দে গোবরবাহু যখন ইংল্যান্ড এবং ইউনাইটেড তার শক্তির পলিটো এক বাঁহা দিয়ে নিয়ে এলেন, তখন রহিম তার সঙ্গেও লড়াই করেছেন। সেই বছর ডিসেম্বর মাসে এতদুর উপ্ত এবং কথা স্থিরও হয়েছিল। কিন্তু বিশেষ কোনো কারণে তা ভেঙে পড়ার লড়াই হয়ে। তার বলায়সা দিক দাঁড়িয়ে, কে বলতে পারবে? এ বায়ামান কথা হচ্ছে, রহিমের বয়স তখন ৫৮ বছর আর গোবরবাহুর প্রায় ২৪ বছর এবং তিনি দুর্ধর্ষ দ্বিবিজয়ী বাঁহা!

রহিম ভারতবর্ষের অন্যায় সেসব শরীয়তাবাদী পালোয়ানকে হারিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে মূলতানের প্রখ্যাততম। কাবের বখশ একজন। শোনা যায়, কাবের বখশের ডাইনো ভারতের অন্যতম প্রমুখ আক্রমণাত্মক পালোয়ান হোসেন বখশকেও রহিমের হাতে পরাজয় দ্বীকার করতে হয়েছিল। তা ছাড়াও (শেষাংশ ৯৯ পৃষ্ঠায়)

# বিশ্ব বধির ক্রীড়া



শ্রীদিলীপ তন্দী

প্রবন্ধকার মক-বধির তরুণ শ্রীদিলীপ নন্দী ক্রীড়াকার ক্রীড়া-মহলে পরিচিত। ডেক জ্যাক্স জাম্ব এসোসিয়েশন মলের পক্ষে তাহাকে নির্ভর্য ক্রিকেট মাঠে দেখা গিয়াছে। গত বৎসরে হেলসিংকিতে বিন বধির ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় কোনো ভারতীয় অংশ গ্রহণ না করিলেও শ্রীদিলীপ নন্দী অন্যান্য ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বি হিসাবে হেলসিংকির ক্রীড়া কেন্দ্রে উপস্থিত ছিলেন।

**বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়াই** বিশ্ব বধির ক্রীড়া কেন্দ্রে প্রবেশের উদ্বল। স্বাভাবিক বিপক্ষিত মক-বধিরদের আনন্দদানে এবং তাক-বিকাশের ক্ষেত্রে সুগম করিয়া দেবার সংকল্পেই এই অনুষ্ঠান আয়োজিত।

বিশ্ব বধির ক্রীড়া প্রাচীন অনুষ্ঠান নহে। আধুনিক অলিম্পিক ক্রীড়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণে ১৯২৪ সালে প্যারিসে সর্বপ্রথম এই ক্রীড়ার অনুষ্ঠান হয় এবং তৎকালীন চ্যুচ্যাসিকী অনুষ্ঠান হিসাবে দেশে-দেশে টকা আয়োজিত হইয়া আসিতেছে। কেবলমাত্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আমলে বিশ্ব বধির ক্রীড়ার নিষিদ্ধ অনুষ্ঠানে ভ্রম পড়িয়াছিল।

তবে প্রাচীন অনুষ্ঠান না হইলেও সাম্প্রতিক কালে এই ব্যক্তি আয়োজনের ক্রমপ্রসার ঘটিতেছে। আন্তর্জাতিক বধির সংস্থার প্রতিষ্ঠার পটভূমিতে কল্যাণে ক্রীড়ামণ্ডানে যোগদানকারী দেশ ও প্রতিযোগী-প্রতিযোগিনীর সংখ্যক নিয়মিত বর্ধিত হইতেছে।

পারম্পরিক মিলন এবং সামাজিক ক্রীড়নে প্রবেশের পক্ষে বধিরদের ইচ্ছা ও সামর্থ্যের পরিচয় রাখার অঙ্গরূপে বিশ্ব বধির ক্রীড়ার প্রথম অনুষ্ঠান হয় মস্কোতে রুসিয়ায় মঃ রোসেন-আলকসের উদ্যোগে। উত্তর পূর্ব মঃ আলকস এবং ট্রান্স, বেলজিয়ায়, ব্রুটন, নেদারল্যান্ড ও পোল্যান্ডের বধির কল্যাণ অধ্যয়নের লক্ষ্যবর্তী সক্রিয়তার আন্তর্জাতিক বধির ক্রীড়া সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সংস্থা 'দ আই এস এস' নামে পরিচিত। পূর্ণ সংজ্ঞা কমিটি ইন্টারন্যাশনাল স্পোর্টস্ সাইন্সেটী।

প্যারিসের প্রথম অনুষ্ঠানের চার বছর পর ১৯২৮ সালে বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়া-কেন্দ্রে আফস্টারমেন্টে বিশ্ব বধির ক্রীড়ার দ্বিতীয় অনুষ্ঠান হয়। তৃতীয় অনুষ্ঠান হয় নরমবর্গে ১৯৩১ সালে। চতুর্থ আয়োজন লন্ডনে ১৯৩৫ সালে ও ১৯৩৯ সালে শটকহোলে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তরকালে বিশ্ব বধির ক্রীড়ার দ্বিতীয় প্রবর্তন ঘটে ১৯৪৯ সালে কোপেনহেগেনে, তৎপরে ১৯৫০ সালে মিলানে এবং সর্বশেষ ১৯৫১ সালে হেলসিংকিতে। কথা আছে

যে, পরবর্তী অনুষ্ঠান হইবে ১৯৬৫ সালে আমেরিকার ওয়াশিংটন শহরে।

হেলসিংকির অনুষ্ঠানকাল ছিল ৬ই হইতে ১০ই আগস্ট পর্যন্ত। এই উপলক্ষে ভারতীয় পর্যবেক্ষক হিসাবে ফিনল্যান্ডের রাজধানীতে উপস্থিত থাকার সুযোগ আমি পাইয়াছিলাম। প্রত্যেক সুযোগের আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার সূচক আয়োজন এবং ইউরোপের নানান অঞ্চলের মক-বধির কল্যাণ অধ্যয়নের মূখ্যমুখ্য হওয়ার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল।

চার লক্ষ লোকের বাসভূমি হেলসিংকি শহর অসংখ্য হ্রদ ও দূর-বিস্তৃত বনরাজ্য পরিবৃত্ত। ক্রান্তিহীন পরিপ্রায়ের মূকধনে হেলসিংকির সর্বগঠন কমিটি এবারের ক্রীড়া অনুষ্ঠানকে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন। ক্রীড়া প্রতিযোগিতা ছাড়া



হেলসিংকিতে লেখক (বামে)

হেলসিংকিতে কেবলমাত্র মক-বধিরদের উদ্দেশ্যেই এক বিরাট প্রশমণী বাস। সেই প্রশমণীতে মক-বধির কল্যাণ অধ্যয়নের বিভিন্ন নিদর্শন উপস্থাপন করা হয়।

হেলসিংকির বিখ্যাত স্টেডিয়ামে, যে স্টেডিয়ামে ১৯৫২ সালে বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়ার অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সেই ক্রীড়া-কেন্দ্রেই বিশ্ব বধির ক্রীড়ার আসর পাড়া হয় এবং শহরের অন্য ক্রীড়াকেন্দ্রেও লোক বধির ক্রীড়ার বিভাগীয় আয়োজন বাহ্যিক করা হয়। মূল স্টেডিয়ামে সাততর হাজার দর্শক-আসন আছে এবং প্রবেশদ্বারে স্থাপিত অক্সফোর্ডীয় আর্কিটেক্ট পাভো নুর্মিন এক পূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। আগস্ট মাস হেলসিংকিতে গ্রীষ্মকাল। আর্থ-হাওয়ার তাপ গড়ে বাষ্পীভূত দ্রবী ফারেনহাইট। সাধারণতঃ এই সময় বৃষ্টি নামে না। প্রকৃতি যেন উপসাগরীয় উষ্ণতায় কিংবদন্তি গরম হইয়া থাকে।

স্বাভাবিক স্পষ্ট হইয়া থাকে দিনে প্রায় ষোল ঘণ্টা। তাই হেলসিংকিকে অনেকে বলে নিশাথ শূন্যের দেশ।

গত বৎসরের আগস্টের প্রথম ভাগে কিছু হেলসিংকিতে বৃষ্টি নামিয়াছিল। সৌভাগ্যের কথা, বধির ক্রীড়ার সূচকই এই পূর্ণাঙ্গের প্রসঙ্গ হইল। শহরে সুউচ্চ পাকা বাড়ীর সংখ্যা দ্বগুণ। মাদর ও মনুষ্যেই আকারে নির্মিত নারিতদীর্ঘ বাসগৃহ-গুলি শহর শহর হেলসিংকিকে আরও সুন্দর করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে।

দেশ-বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বিদের শহরের যে অঞ্চলে অবস্থানের সুযোগ দেওয়া হইয়াছিল, সেই অঞ্চলের পরিচয় ক্রীড়া-গ্রাম সংজ্ঞায়। গ্রাম নয়। আসলে গ্রামটি শহরের অভ্যন্তরে নির্মিত আর একটি ক্ষুদ্র শহর-বিশেষ। গ্রাম-ভবনগুলি মাথায় ধরতলা উচ্চ এবং গঠন-সৌন্দর্যে মনোহর। নীচের তলা সম্পূর্ণ বাকী। দ্বিতল হইতে তামের উপর ঘর বসানো হইয়াছিল। গ্রামে বসবাসের উপযোগী সমস্ত ব্যবস্থাই ছিল প্রশস্ত। হোটেল, ব্যাংক, ডাকঘর, সেফট, পূর্ণাসামগ্রীর দোকান, বিচিহ্নানুষ্ঠান কেন্দ্র, খেলার মাঠ, সমস্ত কিছুই।

হেলসিংকির আসরে কমপক্ষে চাঁদঘণ্টা দেশের ৭১০ জন প্রতিযোগী-প্রতিযোগিনী উপস্থিত ছিলেন। অবশ্য ইহাদের অবিকার্যই আমেরিকা ও ইউরোপের বিভিন্নাঞ্চলে আগত। তুরস্ক, ইরান ও নিউজিল্যান্ডের কয়েকজন ছাড়া কেবলমাত্র ইউরোপ ও আমেরিকার ক্রীড়াবিদরাই হেলসিংকিতে হাজির ছিলেন—ইহা বলিলে সত্যের অপমান করা হয় না।

দুঃখের কথা, এই আসরে বিশ্ব বধির ক্রীড়ার সাম্প্রতিক আয়োজনে ভারতের কোনো প্রতিযোগী অংশ লন নাই। ইউরোপ ও আমেরিকায় বধির ক্রীড়ার সমাজিক মান উন্নত। সুচিন্তিত পরি-কল্পনা অনুসরণে নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলনের মাধ্যমে ইউরোপীয় ও আমেরিকান বধিররা ব্যক্তিগত ক্রীড়ামানোয়নে সফল হইয়াছেন। কিন্তু গঠন-মূলক পরিকল্পনার অভাবে, পরম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার অনুপস্থিতিতে আমাদের দেশে বধির ক্রীড়ার মান অনুন্নত। ভারতে এখনও বধির কল্যাণে উপযুক্ত ব্যাপ্ত গৃহীত হয় নাই। শিক্ষা-কেন্দ্র চালু করিয়া উপযুক্ত কোচের প্রশিক্ষণে নিযুক্ত না করিতে পারিলে আমাদের স্বদেশীয় সমস্ত সমাধানের পরও শীঘ্র প্রশস্ত হইয়া উঠিব না।

ইউরোপ ও আমেরিকায় বধির ক্রীড়ামান যে বিশৃঙ্খল উন্নয়নমুখী, হেলসিংকির বিপরীতে তাহার প্রত্যেক প্রমাণ মেলে। হেলসিংকিতে বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অবকাশ অনান্য পটিলগতি বিভাগে পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড তালিকা নতুন করিয়া রেকর্ড গড়িয়া তোলা সম্ভবপর হইয়াছে।

কর্মজো কেবলমাত্র আর্থনৈতিক নতুন রেকর্ড (সেখানে ২৬৬ পৃষ্ঠায়)



# সাধনার ফলশ্রুতি | গ্রীষ্মকালবিশিষ্ট

অন্য আকাঙ্ক্ষা, অসীম সংকল্প, একান্ত নিষ্ঠা আর অবিচল সাধন মানুষকে যে তার শ্রেষ্ঠ কাম্যস্থানে পৌঁছায় দিতে পারে অলিম্পিক বিজয়িনী উইলমা রুডলফ তার একটি জন্মলক্ষ্য। অবশ্য তার সংগ্রাম ঠিক বা সুযোগের সংযোগ ঘটা দরকার। আমাদের দেশে একটা চলিত কথা আছে যে গোবিন্দের কুপা হ'লে পশুও গিরি লঙ্ঘন করতে পারে। এটা যে শব্দে কথার কথা নয় সুন্দর আমেরিকায় নিচুত পর্বতের সহায় সম্বলহীন এই উইলমার জীবনে তার সম্যক প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায়। শিশুকালে পশুকে হাতে পরিবারের কাছে একটা ভারস্বরূপ করে তুলেছিল সেই শিশুটি যে উত্তরকারি বিবধ অলিম্পিকের ক্রীড়া প্রাণধন নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে তিন তিনটে সোনার পদক জিতে নিতে পারে এ কল্পনা হৃদয় সে নিজেই করেনি। তবে, শৈশবের এই শারীরিক দৃষ্টি থেকে নিজেকে মস্ত করে এই মেয়েটি অঙ্গদতভাবে যে প্রচণ্ড সাধনার নিজেকে নিমগ্ন করেছিল তাই পরে সোনা হার দেখা দিয়েছিল। ১৯৬০ সালের রোমে অনুষ্ঠিত বিশ্ব অলিম্পিকে উইলমা শর্তমিটার দৌড় শির রেজন্ট সৃষ্টি করে অন্যায়সেই দুইশত মিটার দৌড়ও প্রথম স্থান নেয় এবং মেয়েদের চারশত মিটার রিলে রেসে বিজয়িনীর পতাকা হাতে নিয়ে বেগিয়ে আসে। উইলমার সহায়তায় মার্কিন মেয়েদের (চারজন) দলটি চারশত মিটার রিলে রেসে ফিল্ড রেজন্ট স্থাপন করেন। পশু জীবনের শ্রমি মোচন করে বিশ্বের দ্রুততম মেয়েরূপে নিজেকে জাহির করে উইলমা নিজের জীবনের চরম বিকাশ ঘোষণা করে।

উইলমা রুডলফের জীবন কাহিনী এক কথায় অসাধারণ। গণপদে মনই মেজপ্রদ। আমেরিক ক্রীড়াঙ্গণের টেনিস রাজ্যের ছোট্ট একটি গ্রামে তার জন্ম হয়। এক সংগঠিতহীন হিরটি পরিবারে ঘোড় শতাব্দী হাফে উঠেছিল। বাঘ গিড়া, জরাজীর্ণ ও কর্মশক্তিহীন যাকে বলে একেবারে আকম এ বাড়ী ও বাড়ী কাজ করে থাকে তার সবার প্রতিপালন করতে হয়। রুডলফের পরিবারে বড় কষ্টে দিন চলে। এতদূরিত্ব ছেলেমেয়েদের ভরণপাষণ ত সোজা ব্যাপার নয়। কোনো পোশাক গল্পের হয়। মিঃ ও মিসেস রুডলফ হুজলময়েদের সাথে স্বাভাবিক দিতে না পারলেও একটি পরম শিক্ষা তাদের দেন যে জীবনকে বিকশিত করতে হ'লে সংশ্লিষ্ট ও অটুট সংকল্পের পথে নিজেকে পরিচালিত করতে হবে। উইলমার জীবনে তাদের এই শিক্ষা সাফল্যে সম্বন্ধহীন হয়েছিল।

উইলমার বয়স চার। তখন ডবল-নিউম্যান

মেয়ের চিকিৎসার জন্য মিসেস রুডলফ ক্রাকসভিলে গ্রাম থেকে পাঁচশ মাইল দূরবর্তী ন্যাশভিল গ্রামের এক ডাক্তারখানায় চিকিৎসার জন্য নিয়ে যেতেন। ছোট্ট দুই মাস মেয়েটিকে কখনো মৃত্যু দিয়ে প্রতি সপ্তাহে বৈদ্যন তিন এইভাবে বলে করে যেতেন গ্রামের লোকের সম্মুখে সহানুভূতি আর আশীর্বাদ বর্ষিত হতো এই পশুকে মেরেটির পরে। দু'বছরের শেষে পায়ের অবস্থা ভাবটা ছেড়ে গেলেও নতুন করে একপ্রকার বিশেষ জুতার সাহায্যে উইলমা আবার হাটতে শেখে। জাই-বানসের সংগে খেলায় উইলমার অসাধারণ আগ্রহ। দাদাদের কাছে থেকে নানান খেলার বল শুনতে তার ক্রান্ত আসেনি। এমনভাবে গল্প বহন তার এগার তখন তাদের বাড়ীতে জাই-বানসের বাস্কেটবল খেলা শুরু করে। বাড়ীর পছন্দ ফিফটা একটা বাগানের মত। সেখানে বাস্কেটবলের একটি 'হুপ' খাটান হলে। বাস্কেটবলের খেলাতে উইলমা মত্ত হয়ে উঠে। বাস্কেটবল আর বাস্কেট-বল। ফাঁক পেলেই উইলমা চলে যায় বাগানে, আর বাস্কেটবলের প্রাকটিক করে। দেখতে দেখতে এই খেলায় উইলমা খুব পটু হয়ে উঠে।

বার্ট হাইস্কুলের জিমনাসিয়ামে দাদাদের সংগে উইলমাও বাস্কেটবল খেলে। স্কুলের 'কোচ' সি সি গ্রে এই যোগ্য মেয়েটির নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হন। বলেন, যোগ্য হলেও মেয়েটা খুব দ্রুত চটপট আর খেলার সময় থাকে ঠিক জারগার। দেখতে দেখতে বছর দুই-এর মধ্যে উইলমা টেনিস রজারের শ্রেষ্ঠ বাস্কেটবল খেলোয়াড় হিসাবে স্বীকৃতি পেল। ১৯৫৫ সালে টেনিস রাজ্যে প্রতিযোগিতায় সে ৮০০ পরেণ্ট 'কেকার' করে। এইটাই ছিল, সে বছরের রেকর্ড।

টেনিস স্টেট কলেজের মেয়েদের দৌড় শিক্ষক, এডোয়ার্ড টেম্পল। উইলমা রুডলফের বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার খেলা লক্ষ্য করে তার মনে হলো যে উইলমা দৌড় এক অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী। একে যদি দৌড়ানীয়া হিসাবে গড়ে তোলা যায় তাহলে তার কাছ থেকে অসম্ভব ফল পাওয়া যেতে পারে। জাই মিঃ টেম্পল বার্ট হাইস্কুলের শিক্ষক মিঃ গ্রে'কে তাদের স্কুলে গড়ে মেয়েদের একটা দল গড়ে তোলবার অনুরোধ করেন। মিঃ গ্রে তার এই অনুরোধ প্রত্যা করেন। আর উইলমা রুডলফ তার প্রিয় খেলা বাস্কেটবল ছেড়ে দৌড় মনোনিবেশ করে।

জীবনে যখন সুযোগ আসে তখন এমন প্রত্যন্ত শিতাভাষী তার দেখা মেলে। বাস্কেটবলের খেলোয়াড় যে শ্রেষ্ঠ দৌড়ানীয়ারূপে বিকশিত হয়ে উঠবে উইলমা রুডলফের অতি বড় হিতাকাঙ্ক্ষার মতো কোথায়ও তা ফেনাননি ঠাঁই পাননি। বাস্কেট বলেব প্রতিযোগিতা উইলমার জীবনে সেই সুযোগ এনে দিলে তাকে দৌড় শিক্ষক মিঃ এডোয়ার্ড

টেম্পলের নজরের সামনে এল। একই বলে দৃষ্ট-লক্ষ্য। যে জীবন তার কাছে সম্পূর্ণ অজানা ছিল সেই জীবনের খার উন্মত্ত করে দিলেন এডোয়ার্ড টেম্পল। আর তাকে পরিপূর্ণত যে বিকশিত করবার কাজে সহায়তা করলেন বার্ট হাইস্কুলের কোচ মিঃ গ্রে। মিঃ গ্রে প্রতিদিন এই মেয়েটিকে সঙ্গে করে প্যারোলিশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করে ন্যাশভিলের টেনিস স্টেট কলেজে নিয়ে গেছেন। মিঃ টেম্পলের কাছে তার শিক্ষাকে সার্থক করে দিতে। তিন-তিন বছর প্রতিদিন অক্লান্ত চেষ্টায় এই দুই শিক্ষক গড়ে তুললেন উইলমা রুডলফকে এক অ-প্রতিদ্বন্দ্বী দৌড়ানীয়ারূপে। তাদের এই শিক্ষার গুণে হাইস্কুল দৌড় প্রতিযোগিতায় একটা রেসেতেও উইলমাকে কেউ আর পরাজিত করতে পারেনি মি।

উইলমাকে তার এই অসধারণ দ্রুততার কোশল সম্পর্কে প্রশ্ন করলে, উত্তরে সে বলে 'আমি দৌড়াই। যেমন করে যে এত দ্রুত দৌড়াই তা আমি নিজেই জানি না।' তবে তার মতে মিঃ টেম্পলের শিক্ষা যে শক্ত বনিয়াক গড়ে তুলেছে তাতে কোন সন্দেহই নেই। মিঃ টেম্পল টেনিস স্টেট কলেজের মেয়েদের দৌড় শিক্ষার যে ব্যবস্থা করছেন তা সত্যি অদ্বিতীয়। উইলমা ঐ কলেজেরই ছাত্রী। উইলমার মত আরও অনেক মেয়ে দৌড়ানীয়ার খ্যাতি লাভ করেছে। ১৯৬০ সালের মিশিগন অলিম্পিকে যে দলটি রেকর্ড সৃষ্টি করে রিলে রেসে জয়ী হয় সেই দলের প্রতিটি মেয়েই তার ছাত্রী।

উইলমা রুডলফ সত্যিই এক অসাধারণ মেয়ে। প্রতিটি কক্ষেই তার এক অনমনীয় সংকল্প। জার সেই সংকল্প সিধির জন্য অর্পণ নিষ্ঠা দেখা যায়। বাস্কেটবল ও বাস্কেটবলই, তাতেই সেটা হবার চেষ্টায় অবিচল সাধনা। আবার বাস্কেটবল ছেড়ে দৌড়। তাতেও সেই একাগ্রতা ও অদমা উচ্চাভিলাষ। প্রতিটি বিষয়েই তার এই বৈশিষ্ট্য থাকে শীর্ষস্থানে পৌঁছান দিগন্তে। পড়াশুনোতেও সে পেছিয়ে নেই। নিজের দারিদ্র্যতা সম্পর্কেও সে সচেতন। কলেজেই কিছু কিছু কাজের বিনিময়ে সে তার নিজের পড়ার খরচা সংগ্রহ করে। এ-ছাড়া প্রতিদিন একাল শ্রমতার সে তার নিজস্ব সাধনার বস্তু দৌড় অমূল্যলিনে এতটুকু শৈথিল্য দেখায় না। প্রতিদিন গড়ে দুটি ঘণ্টা এর জন্য নিদিষ্ট করা আছে। ১৯৫৬ থেকে ১৯৬০ এই পাঁচ বৎসরে তার জীবনে উইলমা অসাধারণ সেরা সেরা দৌড় প্রতিযোগিতার 'হাইটিটি ট্রফি' জিতে এনেছে আর এমেরে ১৯৬০ সালে রোমের বিশ্ব অলিম্পিক খেতে 'ক্রীড়াঙ্গণ' পদক। বিশ বছর বয়সের জীবনে এই অসামান্য সাফল্য অন্য সাধারণ সাধনার সার্থক দান।

# বীকপ্ৰলয়



অজয়  
বসু

## সংস্কার এক আশ্রয় চীজ বটে!

মুঠিত সেই, মাননসই কৌফরং সেই, কার্য কারণ সম্পর্কও সেই। তবুও সংস্কারের অবশ্যোপাস থেকে মুক্তি নেই। একবার থাকে পায়ে জড়িয়ে ছেলে থাকে তার রেহাই মেলা পীতমহোতা জ্ঞান।

খেলোয়াড় মহলে সংস্কারের প্রভাব খুব একদল আছেন খায়া ভাবেন, বিশেষ সাক্ষ্যপায়ক না আটকে, বিশেষ কার্যটি সমগ্র মতো সংস্কার না করলে, বিশেষ নামটি না অপসৃত থাকলে ভাসির জাগ্রো সামগ্র্য অনিশ্চিত।

কাজে বিশেষ সোচ্চ হাসি। সমগ্র দূর্বল বসো বসুরো দুয়ো দেয়া। তবু তরো নাছোড়বান্দা। খেলোয়াড় জীবনের সবচেয়ে সেই যে বিশেষ এক সংস্কারের পায়ে তরো দাসত্ব লিখে দিবেছেন। তা থেকে আর মুক্তি মেলা নি।

মুঠিতবাসী মন ওদের চেয়ে আরও মনে। শত্রুই প্রত্যাশিতার শানিত অগ্রহণকে প্রতি আক্রমণে ওয়া খায়া কান্না করে দেন। লক্ষ্যমোকে প্রত্যাহারমূল্যে কটিলে সমনে নিজেদের প্রজ্ঞাতির শাফকর দেখে শুধা সেরেগেল বাঁধের তোপেন। ওদের স্মার্যে দূর্বল রক্ত নিমসই। কিন্তু তবু, শুধা ভেগেনে সংস্কারের চাপে। হয়তো সে প্রোগতিতেই ওদের জন্মদ। সংস্কার যেন ওদের পোষা প্রিয় হাবা।

সংস্কারবশ খেলোয়াড়দের শব্দভর জাত সেই। খায়া কারো, দেশী-বিদেশী পুরুষ-মহিলা সবাই সংস্কারের পায়ে মাথা কুটছেন। ভাল খেলা নিছকই দক্ষতা সাপেক্ষ। তবু জাত খেলোয়াড়েরা সাফল্যের উৎস মধ্যে ভাগ্যলক্ষ্যুর প্রসন্নতা আবিষ্কার করেই সাক্ষরনা পেতে চান।

খেলোয়াড় মহলে যে কাজে একমের সংস্কার জাত তার সিকটিকানও নেই। এক-একটির পলিগ্য যেমন বিচিত্র, তেমনি অভিনব। দুজন খেলোয়াড়ের মন হরিহর আখ্যা নয়, তাই তাদের সংস্কারের প্রকৃতিও আকাশ। অন্যের কাছে যার মূল্য কানাকাড়িত নয়, ব্যক্তি বিশেষের কাছে তার দাম অনেক।

এমন অমূল্যে পরম্পরো আশ্রয় করতে কার না সাহ আগে। পাড় পাড় সম্পদ। চারিদিকে ছড়ানো। কুড়িয়ে নিচ্ছি আমি লগ্ন্যমোজাককে আরও একটু তরো কর নেওয়ার সাধ্য বরকম্পেই।

মাঠে নামার আগে প্রায়ত বিগ্রহ জ্ঞান কীড়া-কেন্দ্রকে প্রণয় করে নেওয়া আমাদের দেশে প্রচলিত এক পুরোনো রীতি। সম্প্রতি সূর্য প্রগাটও এই রীতিতে মূঢ় হয়েছে। প্রজ্ঞার পাসীর উপাস্য দেহতা। পাসী উমরিগড় মাঠে নেমেই যদি উপাসের আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন তাহলে সে প্রতিদ্বা হয় অর্থবাজক। কিন্তু দেখাওঁখ যদি অনোরোও সূর্য নমস্কারে মনোবল অজনি করতে চান তাহলে কি সংস্কারের প্রভাবকেই শিরোধার্য বলে মানা হয় না? অন্তরা অনেকে ভায়তীর টেট্ট চিকিৎসা মেরিগড় প্রদর্শিত পথ পরিষ্কার রত আছেন।

হাংলা দেশের জনকয়েক খেলোয়াড়ও। এবং সবার ওপরে কজন মুগলমান চিকিৎসক!

ভিন্নভিন্ন পোষাক অট্টা, আদব-কায়দা দুবস্ত্র সিকানবদের রুচিসম্মত বহিরঙ্গণ দেখে ভুলেও ভাববেন না যে, তারা সব সংস্কারবস্ত্র পুরুষ। তিন ঠিক হিসেবে ওদের মধ্যে সংস্কারবস্ত্র অন্য খেলোয়াড়েরা নয়।

সবচেয়ে দেখাওঁ এমন খেলোয়াড়কেও যার বেলনা টাটকারের পকেটচারে ছিল অমূল্য সংস্কারের পাসী। কেউ বা সাধারণতঃ সদনের খরচের এক নিম্নত কোণে সারাক্ষণ মূঢ় বাক্তে বসে থাকতেন। কেউ বা চক্ষু মূঢ়। কেউ অবির মতো নেমেই দূর চোখের পাতার আর বাক্ত হাত বন্ধিরে



সকল কথায় বিবেকম প্রসার

নিবেন। উপলব্ধি উপহারের প্রতি ভুক্ত নিবেন ছাড়া আরে বিছাই নয়। হয়তো সে কটিক উৎসে খাসয় পরীক্ষার শাফক।

প্যাটসি বেনজেনের নাম মনে পড়ত। কীভাবে কথপ্রতিম টেট্ট খেলোয়াড়।

অমন দিলখোলা আমকে মানয় কিকট মাঠে আর আসেন নি। নিজেকে নিয়ে, সতীর্থদের কেন্দ্র করে কাজ না করার ঘটনা তিনি নিজের হাত গড়ে রেখেছেন। কিন্তু এমন মানুষও লড়াসে মাঠে খেলার দিনে বিশেষ এক মহাভেট গোমড়া মূঢ় হয়ে বসতেন।

প্যাটসির মাথের হাসি মিলায়ে যেতো যদি শ্যাভিলিয়নের বিশেষ একটি অঙ্গল অন্য কোনো

কোনো খেলোয়াড় দখল করে বসতেন। এই বিশেষ জায়গাটি দখল রাখতে প্যাটসি কতোদিন রাত থাকতেন। প্যাটসির মনে ঢোকে পড়েছেন অন্য খেলোয়াড়ের আবির্ভাব ঘটায় আগেই! কতোদিন পায়গটির জন্য সতীর্থদের সঙ্গে খেলোয়াড়ি পর্যন্ত ব্যাপসে তুলেছেন। সে পর্যন্ত খেলোয়াড়ি মহলে নির্দিষ্ট অঙ্গলটি বেনজেনস করণ্য হিসেবে চিহ্নিত হয়ে পড়ে। প্যাটসির বারণ জায়গাটি না গেলে খেলার তিনি সর্বাধা করতে পারবেন না।

হাংলার চিকিৎসকের জনক ডাঃ ডব্লিউ ডি গ্রেস মনে করতেন যে, কোনো সোচ্চ সংহার পায়ে নামে প্রকাশিত হলেই তার যাব ভাগে জটিলে আয়ো। অবশ্য এই ধারণার সীতামূল্যে যাচাই করা সম্ভবপর হয় নি। কারণ ডব্লিউ ডি গির নাম লরবরী এক জায়গায় প্রকাশিত হয়েছে, দূরের পয়লা নম্বর খেলোয়াড় হিসাবে। হয় ওপেনার বারিসমান আর না হয় লরবরীরেপো।

যার জ্যাক ওবসের মতো নিখতি পায়সমানও ভাবতেন যে, ক্রীড়া-লৌশল তার অধিকার নয়। তার মাফকা নির্ভরশীল যেন পায় পরার ওপরেই। হবসকে প্রথম বাঁপায়ে পাত গজাচ্ছেই হবস। তারপর জাম পায়ে। ভুলে যেমন জাম পায়ে পাত এটাছেন সোঁশন আর তার মনির চেয়ে তার মেটে না, তা তিনিই যাতেই না কেন রাখ করেন। উত্তর-কাল বিল এডারচও হবস হতে চোঁছোঁছোঁ বাঁপায়ে আগে পাত গলিয়ে। কিন্তু পারেন নি। এডারচও বড় খেলোয়াড়। কিন্তু হবস হবস। হবসের অমতম সেরা—ব্যটম্যানদুর তিরকাল্যে মাদর্শ। এক সংস্কার ভাগ্যবীর হবসও এডারচও হবসের নামান ছাড়া পারেন নি।

হাংলার অধিনায়ক গারি অ্যান্ডেরন বরকো পড়েতা। একটি বিশেষ মূঢ়। তার শিরাস, এক মস্তার কথায় তিনি টেসে লিপক রমনায়কে হার মানাতে পারতেন। এ লিপক যার মনে হাটলেনও ভিলা। বরক আরও সূক্ষ্মতা হয়ে। পাত শিখার লরব মনির মূঢ়টি সেন হারান উপহার পেতে। জিলেন সিতামহের এক বন্দার কাছ থেকে। সোঁশন সেরিকে কাছ ছাড় করেন সেই দিনই তার একটি হাত ভেঙে যায়। থাক দলপতি হাফিক কারদারের পায়বটে এমন এক মূঢ়ার টেসে অমতম জিল। ওয়া বট জর্জের প্রতিভাটি সমন্বিত একটি পোঁশ। ১৯৬৬ সাল থেকে অবির প্রচণ্ডের জাত পায়সক সোঁশিট হাফিকের সঙ্গে মাঠে ঘুরেছে।

পূরানি জ্ঞান আর পূরানি টাণ আকড়ে থেকে অনেক চিকিৎসকই ধোক হাসিয়েছেন। দলপতি ডগ ইনসোল, মাদপ টেট্ট, এডারচও উটকস। প্রথম সেজেরী করেছিলেন সে, সার্ট পুরে সেই সার্ট ইনসোলাকে জাততে হাফিক সজল চেখে। কারণ সোঁশন সার্টটির অবশ্য ছিল শত-ছিন্ন, জীর্ণ।

কিন্তু মরিস টেট্ট ছোঁড়া টাণও ছাড়তে পারেন নি। মাথার না দিতে পারলেও ব্যাটে ডরে খেলার মাঠে এনে তস

বিস্তার নিঃশ্বাস ফেলতে পেরেছেন। উইকস বারবার বলল টর্পিস এটে ব্যাট করতে নামতেন। যেদিন জাতীয় বলের টর্পিস মাথায় ব্যাট করেছেন সেই দিনই নাকি প্রার শন্য হাতে তাঁবতে ফিরতে হয়েছে। পরের ম্যাচেই আবার সেই বারমাসো-জের টর্পিস কল্যাণেই সেগুণী হাঁকড়েছেন। সুতরাং পরা টর্পিসটি তিনি হাতছাড়া করবেন কেন?

শোন দৃষ্টিতে নজর রাখলে এখনও হানিক মহিমাকে ব্যাটেবলে করার পূর্ব মুহূর্তে পেতে, বকে এবং শেষ পর্যন্ত টর্পিসে হাত ছোঁতে দেখা যাবে। ময়্যাসোষ নয়। এও এক সংস্কার। টর্পিস চুম্বন করে দক্ষিণ আফ্রিকার অফ স্পিনার হিউ টোফল্ড একজনকে আউট করেছিলেন একদিন। ব্যাস সেই থেকে টোফল্ডের টর্পিস নিয়মিত চুম্বনে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তো।

শুনছি, আমাদের দলীপ সিংজী ভ্রুসিঃ কুমে বসে, ক্রিকেট থেকে সরে থাকতে আপন মনে রেরড' বাজিয়ে শুনতেন। আর কে একজন যেন মাঠে নামার আগে নাক ডাকিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। সতীর্থদের ডাকে নাকি তাঁর আড়নোড়া ভাঙতো!

দলীপ সিংজীর গান শোনার মতো ড্যালেরি রুমেলের বই পড়াও নিয়মিত অভ্যাস। বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ হাইজাম্পার ড্যালেরি রুমেল। আজকাল মাত ফটে পাঁচ ইঞ্চি ওপরে উঠতেও তার কুণ্ডা জগে না। শূণ্য কুণ্ডা অনশ্রোতকালে অন্য প্রাক-যোগ্যদের ওপর নজর রাখার। নিজঃ যখন লাম্বান না তখন রুমেল প্রতিযোগিতা ভূমির উলটো দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ার টেনে বই নিয়ে বসেন। প্রতিযোগিতায় নিম্নসত্ত্ব, নির্বিকার মূর্তি দেখে দর্শকেরা বিস্ময়ে ভাবেন, রুমেলের কৃষ্ণ স্নায়ু কবে কিছ্ নেই। কিন্তু সত্যিই কি তাই? প্রতিযোগিতাকালে মুখ ফিরিয়ে বই পড়াও যে রুমেলের নিজস্ব সংস্কার নয়, এ কথাই বা হলপ করে কে বলতে পারে?

অমন শত্রু স্নায়ু হাবের, সেই জোয়াঃ মরঃ মূর্তিবোধধারাও সংস্কারের শাসনিত ভুগেছেন। এ নজরীৎ অজ্ঞপ্ত আছে।

সর্বকালের অন্যতম সেরা তথ্য ভাণ্ডার লড়িয়ে জাক ডেমপিসের কথাই ধরা যাক। একটা পুরানো কোট ছিল ওঁর। সেইটি গিয়ে চড়িয়ে উনি আসতেন মূর্তিবোধের রিংয়ে। লুই ফারপোর সঙ্গে লড়ায়ের দিনে ম্যানেকার কিয়ানস একটা মলোবান শায়া সোয়েটার ওঁকে উপহার দিলেন। ডেমপিস হাত পেতে দিলেন বটে কিন্তু কিছ্‌তেই গায়ে চড়াবেন না। ওঁসকে কিমার্গসও নাচোড়াবান। শেষ পর্যন্ত কিমার্গস জিজ্ঞাসে কিন্তু রিংয়ে নিয়ে ডেমপিস প্রায় পরাজয়ের মুখোমুখি আর কি!

বিশেষত চ্যাম্পিয়ন তিনি। জগতজোড়া নাম তাঁর। আর তাকে কিনা লুই ফারপো এক ঘৃষির প্রচণ্ড ঝারে একেবারে রিংয়ের বাইরে ফেলে দিলেন। কল্যাণের মতো পাড়ে গির ডেমপিস সে মুহূর্তে কিমার্গসের মৃণ্ডপাত করেছিলেন।

সমাল নিয়ে কোনো রকমে ডেমপিস সে লড়াইয়ে ফারপোকে হারিয়ে দিলেন বটে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিমার্গসের সোয়েটারটিও হারিয়ে ফেলতে তাঁর সময় লাগে নি। কল্যাণ বাহুজা ডেমপিসের হাল দেখে মাঝেকার কিমার্গসও আর পেড়াপেড় করতে সাহস পান নি।

বিশেষ একটি পূর্ব ধারণা, দৃঢ় মূলে বিশ্বাস আঁড়ে ধরতে ভালবাসতেন অনেক মূর্তিবোধধারী। প্রতিদ্বন্দ্বীস্বীর ারা ভয় পেতেন না। কিন্তু সংস্কার ছিল যেন জজবোড়ো।

জো ওয়ালকট মূর্তিবোধের সিন সঙ্গে রাখতেন ধর্মপুস্তক বাইবেল। আর জো লুই প্রস্তুতি পাবে অনুশীলন করতেন 'ল্যাকি টোনিং ক্যাম্প'। এই ক্যাম্পটি ছিল পম্পটন লেকে। ক্যাম্পার মাঝস



সাঁতার সালজার নিত্য সহচর কোলা ব্যাং

স্মেলিংয়ের সঙ্গে লড়ার আগে লুই তাঁর অনুশীলন কেন্দ্র সরিয়ে এনেছিলেন পম্পটন লেক থেকে লেকউডে। সঙ্গে সংগেই প্রত্যক্ষফল। স্মেলিংয়ের হাতেই জো লুইকে সেবার সর্বপ্রথম হার স্বীকার করতে হয়। এরপর এক রকম নাকে খব দিয়েই জো লুই চিরদিনের মতো পম্পটন লেকে চিরস্থায়ী অনুশীলন কেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন।

জো লুইয়ের উত্তর সাধক সুগার রে রবিংসন স্বপ্নে বিশ্বাস করতেন। কবে যেন স্বপ্ন—বুদ্ব্ধে তিনি এক প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিহত করে ফেলেছিলেন এবং বাস্তবও সেই প্রতিদ্বন্দ্বী রবিংসনের মৃণ্ডাঘাতে আহত হয়ে হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। সেই থেকে স্বপ্নে কাহিনীতে বিভলিত সুগার রে।

ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে যেদিন সুগার রেের সঙ্গে 'ভার্জি' আরাহামের লড়াই স্থির সেইদিন জোঁয়াঃ রুমে এক সহযোগী কি কুকণেই বলে বলে 'কাল রাতে স্বপ্নে আমি মৃত সাহোদরকে দেখে ফেলেছি।'

শুনই সুগার রে গো ধরলেন 'আজকের লড়াই বাতিল করে। আমি কিছ্‌তেই লড়াই না।'

এম্‌, বাহাদুরী গোড়াতেই লুই কিন্তু সুগার রে সঙ্কল্পে অবিচলিত। শেষ পর্যন্ত সুগার রে অসুস্থ সাজলেন। চিকিৎসকেরাও মিথ্যা বার দিলেন। লড়াই বাতিল হলো। হাজার হাজার কল ফিরে গেলে অনুশীলনকেন্দ্র থেকে 'রবিংসন অসুস্থ' এই ঘোষণায় নিরুপায় বোধ করে।

ইউজোপার হুড়িওয়েট চ্যাম্পিয়ন মূর্তিবোধধারী ভ্যালডেস' কিছ্‌তেই শাব্য হাফশাট ছাড়তে চাইতেন না। কালো প্যাট পরে তিনি আর্চমুরের কাছে হেরে গিয়েছিলেন। সেই থেকে কালো প্যাটের কথা উঠলেই নিনো ভ্যালডেসের মুখ কালো হয়ে যেতো।

হরেক রকম সৌভাগ্যের প্রতীক সঙ্গে নিয়ে লম্বপ্রতিষ্ঠ খেলোয়াড়েরা প্রতিদ্বন্দ্বীতার আসরে নামোছেন। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন সাঁতার, হিস ভন সালজার নিত্য সহচর ছিল একটি বড়সেড়া কোলা-ব্যাং। অবশ্য জীবন্ত নয়, নিছকই এক খেলনা।

এই খেলনা সঙ্গে নিয়েই তিনি খেলার জলে আন্তর্জাতিক সন্তরণ পূলে তুফান জাগিয়ে তুলে-ছেন। ব্যাংয়ের সঙ্গে জলের সহজাত সম্পর্ক। তাই বর্ষিক জলচর মণ্ডকের সামিথোই হিস ভন সালজাও জলপথ উত্তরণে গুস্ত মস্তের সন্ধান পেয়েছেন।

মূর্তিবোধধারী ওয়েলস ময়্যানের সৌভাগ্যের প্রতীক ছিল এক জোড়া শিশু, পাদুকা। প্রাথমিকের এক পাশে পাদুকা জোড়া স্থাপন করে তবেই তিনি রিংয়ে নামতেন। জিম করবেট প্রতিযোগিতার আগে নিষ্ঠাভরে অশ্ব কৃত বশন করে নিতেন। তবে করবেট মালিক বর্ণবৈরত হলে তাঁর অশ্ববস্ত্র বাড়তো। ঘোড়ার কৃত বশন না হলেই নয়। ততঃ ঘোড়াটি শাদা ছাড়া অন্য রঙা হওয়াও চাই।

কতোরকম চাহিদা ওঁদের। বক্ ফিজারিসনস ডাব্লক ছানা নিয়ে রিংয়ের বারে আসতেন। টেরি ম্যাকগভার্ণের চিরাচরিত রীতি ছিল মূর্তিবোধের আসরে আসার আগে সহধর্মীণীকে বিদায় ক্রম্‌নে খুসী করে নিজেও খুসী হওয়া। একদিন তুল হেরাছিল। আর বাবে কোথায়। অখ্যাত প্রতিদ্বন্দ্বী অসকার গার্ডনার প্রচণ্ড হুঁসিধে গায়ে তাকে একেবারে নীল করে তুললো। টেরি ম্যাকগভার্ণ ভবিষ্যতে আর কোনোদিন তুল করেনি এবং প্রীমতী ম্যাকগভার্ণও আর তাঁকিতে পারেননি।

আজগুণি কথা? না, সব তথ্যই প্রামাণিক। খেলোয়াড়দের বাইরের চেহারায়া জানা যায় না। অঙ্গর মহলের আজব রীতি বৃষ্টি না থাক বিশ্বাস আছে। আর এই বিশ্বাসেই তো মিলার বস্তু।

কাকতালীয়? হয়তো তাই। তবুও ওঁদের জীবনে কার্য কারণ সম্পর্কচ্যুত ঘটনারও অর্থ আছে, মূল্য আছে। দেখে শুনে লোকে বস্তা হোসো, নিজদের সংস্কারকে ওঁরাও ততোই মাথায় তুলেছেন।

সাঁতাই, আজব মনের আজগুণি আবিষ্কার এই সংস্কার।



## মহামন্ত্র রহিম বখস

(১৯১২ পূর্বের পর)

চন্দন কশাই, রক্তকর পালোয়ান, কালা পরতার, গোরা পরতারকে তিনি হারিয়েছিলেন। এঁদের মধ্যে কাদের বখস? চন্দন কশাই, কালা পরতারবা এক লম্বায় কিকর সিংহের কাছে হেরেছিলেন। এবং রক্তকর কালু পালোয়ানের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন।

কিন্তু রহিমের জীবনের বেধ হয় সবচেয়ে চমকপ্রদ জরলাভ ঘটে ১৯০০ অব্দে গামুর ছেলে গোম্পার বিরুদ্ধে। এই ঘটনাটা একসিকে যেমন বিস্ময়কর, অন্যসিকে তেমনি আবার অসম্ভবপর এবং ঐতিহাসিক। কেননা, গামুর কাছে পরাজিত হবার পরে বহু চেষ্টা করেও রহিম তাঁকে আর হাৎসে নামতে পারেন নি এবং শেষে গামু অবসর নেওয়ার রহিম তাঁর পরাজয়ের প্রতিশোধ নেওয়া থেকে বাঁচতে হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে গামুর ছেলে গোপা পিতার খোণা উত্তরাধিকারী হয়ে সারা ভারত জাতিলাভ করেন। কেবল তাই নয়, তিনি লাহোরের মধ্যে ইমাম বখসকে হারিয়েছিলেন; পতিয়াগার মধ্যে পৈব-ক্রমে পরাজিত হয়ে থাকলেও সেবারও তিনি ইমামকে হার বেগ দেন নি। মোট কথা, শেষে গোপা কেবল সারা ভারতের শীর্ষস্থানীয় মন্ত্র নন, গামা ও ইমামের মতো আন্তর্জাতিক ব্যাটমানে পালোয়ান-বলে প্রতিদ্বন্দ্বী। অথচ রহিমের বয়স তখন ৬০ বছর, সময়ের হিসাবে জীবনের সারাহা বোকার উপস্থিত। কিন্তু তথাপি তাঁর আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যম সীমাবদ্ধ নয়। নিজের পরাজয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্য তিনি গামুর এ ছেন জীবনের ছেলেকেই বেছে নিলেন। লড়াইটা হজোহিল সম্ভবতঃ গুজরান লহরে। গোম্পার বয়স তখন ৩৫ এর মতো।

কুস্তি সুরু হবার কিছুক্ষণ পরে রহিম একবার ভয়ে রিং থেকে ছুটে বিকিয়ে গিয়েছিলেন বাট, কিন্তু প্রসিদ্ধ করিম বখস পোহলরওয়ারালি জুইনায় তিনি ফিরে এসে আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। তারপর গোম্পা এক সময় রহিমের ওপর 'পট' প্রয়োগ করেন, কিন্তু রহিম পাচটা টাং মেরে তাকে চিৎ করে ফেলেন।

কিন্তু গোম্পাকে পরাজিত করাই রহিমের জীবনের শেষ কাজ নয়। গোম্পাকে হারিয়ে দেবার পর তিনি বাস্তবিকই কুস্তি জগৎ থেকে অবসর নিয়েছিলেন, কিন্তু এক বছর পরে তাকে আবার এক বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে লড়াইতে নামতে হয় এক বিদেশী পালোয়ানের বিরুদ্ধে। তখন হাডসন নামে এক ক্যানাডিয়ান পালোয়ান এসেছিলেন এদেশে। তাঁর উদ্দেশ্য দেশদ্যার ভারতীয় পালোয়ানদের একবার দেখে নেবেন। কিন্তু কাকে তিনি দেখবেন? কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে রাজী নয়। ভারতীয় পালোয়ানরা জানত, পশ্চিমী জাতের আর বাই থাক, কুস্তি তাদের রক্তে নেই। দেখতে-শুনতে বহু সুন্দর এবং যত বিপুল পেশল দেহ তাদের থাক, এক ষটকোণ তারা সহিতে পারে না। অতএব ভারতের নওজোয়ানরা কেউ হাডসনের সাহ পূর্ণ করতে রাজী হলে না। বাধা হয়েই তখন ৬৪ বছরের ঠাণ্ডা মেজাজী বখস রহিম এগিয়ে আসেন। সাহেব প্রথমটার নাক সিটকানেন, কিছুটা উকু হেলেন। বিদেশী বলেই তাকে এমন ঠাট্টা করতে হবে? কিন্তু সবাই তাকে খুঁকারে দিলেন, ঠাট্টা নয়; তাকে সত্য সত্যই ওয়াটারলব যুদ্ধে নামতে হবে।

ওয়াটারলব সহরে শেষ পর্যন্ত হাডসন নামলেন রহিমের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার ১৯০১ অব্দে। কিন্তু হাত মিলানোর পরেই সাহেবের চমক ডাঙ্গল, — একদা দেখা এই বড়ো কি সেদেশজির অধিকারী? রহিমের দুটো হাত আর দুটো পা যেন অকটো-

পানের আটটা শৃঙ্খলের মতো সাহেবকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। প্রাণপণ চেষ্টায় তিনি নিজেকে রহিম থেকে বিশ্লেষণ রাখতে চাইলেন। কিন্তু তা কি আর হয়? মাত্র ৩ মিনিট সাহেবের আশমান নর্শন শেষ।

রহিমের দেহ বরাবর পাতলা ছিপছিপে গড়নের ছিল; সারা শেহে মেরের চিহ্ন ছিল না কোনোদিন, বখস বয়সেও নয়। প্রায় ৭১ ইঞ্চি উচ্চতার তাঁর দেহের ওজনও কোনোদিন ১৪৫ পাউন্ড ছাড়ায় নি; কিন্তু অধিকাংশ লম্বালে লড়েছিলেন তিনি ১৭৫ থেকে ১৮০ পাউন্ড ওজনে। গায়ের রং ছিল বেশ ফরসা।

প্রতিযোগিতার সময় তাঁর মল্লক্রেত্রে অবির্ভাব ছিল আর এক দৃশ্য। তা যেমন চমকপ্রদ, তেমনি আবার উদ্ভীপনায়ময়। বেশ-বিশেষের প্রায় সমস্ত পালোয়ানই ডিতরে কটিবাস পরে বাইরে একটা লম্বা কলের আলখালা বা স্পিঙ্গি পাউন্ড জড়িয়ে মল্লক্রেত্রে উপস্থিত হয়। ভারতীয় পালোয়ানরাও তার ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু রহিম প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতেই সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহে, আর সে দেহ সিন্দূর বা লাল রং কিংবা পেরিমটিতে কিন্তু করা থাকত। শৃংখ তাই নয়, এই অবস্থায় তিনি হঠাৎ লাফাতে লাফাতে দ্রুতবেগে মল্লকের দিকে এগিয়ে যেতেন; যুদ্ধে তাঁর ডায়াল রং হুকার 'দীন দীন, জালী হায়দার!'।

বিনর নম্রতা এবং আলাপ ব্যবহারেও রহিম ছিলেন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি যদিও তাঁর চেহে-মুখে হাসি বা স্নিগ্ধতার চিহ্ন ছিল না। কথাবার্তাও তিনি খুব কম বলতেন। বাগাড়ম্বর বা আত্মপ্রচারের ছায়াও মড়াইতেন না। তাঁর আরো একটা দৃশ ছিল এই যে, জরী হয়ে তিনি যেমন উচ্ছ্বাস দেখাতেন না, হেরে গেলেও তেমনি আবার শয়ে যেতেন না। তাঁর মতে, কুস্তিটা তাঁর জীবিকার উপায় হলেও স্পোর্টস ছাড়া কিছু নয়; জর-পরাজয় স্বাভাবিক ঘটনা মাত্র। তাকে সহজভাবে গ্রহণ করা চাই। কিন্তু সাক্ষাৎ হওয়ারই আসল কথা এবং ত হওয়ার সবচেয়ে কঠিন কাজ।

## বিশ্ব বর্ধির ক্রীড়া

(১৯১২ পূর্বের পর)

হইয়াছে এগারোটি, সন্তরণের পুরুষ বিভাগে ছয়টি ও মহিলা বিভাগে তিনটি। নুতন রেকর্ড-গালি শৃংখর বর্ধির ক্রীড়ার পূর্ব নজীর স্থান করিয়াই নিরস্ত হয় নাই, কোথাবশেষে সংশ্লিষ্ট বিভাগে বৃহত্তর বিশ্ব-রেকর্ডও নিপ্রভ করিয়া দিয়াছিল। মার্কিণ তরুণেরা ট্রাক ও ফিল্ডের চারটি বিভাগে এবং রুশ তরুণেরা দুইটি ক্ষেত্রে বিশ্ব-রেকর্ড ভাঙের কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন।

বিস্তৃত হিসাব অনুযায়ী হেলসিংকর আসরে রাশিয়া সংগ্রহ করিয়াছে ছাটশটি স্বর্ণপদক সমেত মোট আটব্বিটি পদক। জার্মানীর মোট সংগ্রহও সমসংখ্যক পদক। তন্মধ্যে স্বর্ণপদক ছিল চার্ব্বিটি। আমেরিকা অর্জন করে সর্বাধিক সংখ্যক (ছাটশটি স্বর্ণপদক), তবে মোট সংগ্রহ রাশিয়া ও জার্মানীর অনুপাতে দুইটি কম। হাঙ্গেরীর মোট সংগ্রহ বাঁশটি স্বর্ণপদক সমেত আটটি পদক এবং হাঙ্গেরি প্রতিনিধি রৌপ্য ও ব্রোঞ্জপদক না পাইলেও কমপক্ষে এগারোটি স্বর্ণপদক সংগ্রহে তাহাদের অসুবিধা হয় নাই। কেবলমাত্র আশ্চর্য্য ও তুরস্কের প্রতিযোগী-প্রতিযোগিনীরা পদক সংগ্রহে ব্যর্থ হন। বিস্তৃত হিসাবঃ—

আমেরিকা টেকের পুরুষ বিভাগে প্রথম আমেরিকা, শ্বিতীয় রাশিয়া, তৃতীয় পোল্যান্ড, চতুর্থ জার্মানী এবং মহিলা বিভাগে প্রথম রাশিয়া, শ্বিতীয় জার্মানী।

সন্তরণের পুরুষ বিভাগে প্রথম হাঙ্গেরী, মহিলা বিভাগে জার্মানী। ফুটবলে প্রথম যুগোস্লাভিয়া, শ্বিতীয় স্থানে বেলজিয়াম।

বাস্কেটবলে শীর্ষাসন আমেরিকার, শ্বিতীয় স্থানে ফিনল্যান্ড। ওয়াটারপোলেতে বিজয়ী হাঙ্গেরী, রাশার্স নেদারল্যান্ড।

জিমনাস্টিকে রাশিয়ার নিরঙ্কুশ প্রাধান্য। গ্রীকো-রোমান মল্লক্রীড়ার প্রথম রাশিয়া, শ্বিতীয় আমেরিকা, তৃতীয় ইরাণ। টেনিস টেনিসে প্রথম হাঙ্গেরী, শ্বিতীয় জার্মানী।

সুড়িংয়ে চেকোস্লোভাকিয়া প্রথম, শ্বিতীয় ও তৃতীয় যথাক্রমে ইতালী ও সুইডেন। সাইক্লিংয়ে ইতালীর একাধিপত্য।

## এশীয় ক্রীড়ায় অর্জিত স্বর্ণ পদক

দেশের নাম	১৯০১	১৯০৪	১৯০৮	১৯১২
জাপান	২৪	৩৮	৬৭	৭০
ভারত	১৫	৫	৫	১০
সিঙ্গাপুর	১১	১	৫	১
ইরাণ	৮	×	৭	×
ফিলিপাইন	৫	১৪	৮	৭
পাকিস্থান	×	৫	৬	৮
ইন্দোনেশিয়া	×	×	×	১১
সংকোরিয়া	×	৮	৮	৪
জাতীয় চীন	×	২	৬	×
বর্ম	×	২	১	২
সিংহল	×	×	১	×
ইসরাইল	×	২	×	×
মালয়	×	×	×	২
থাইল্যান্ড	×	×	×	২
জিম্বাবুয়া	×	×	২	×



**লক্ষ্মীবিলাস**

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকতা

# বিনা টিকেটে

(৫৪ পৃষ্ঠার পর)

‘বেহুলা’ নাটকের গান খুব দরদ দিয়ে আরম্ভ করল:

“দ্যাখলো সখী দীঘির জলে ফল ফুটেছে  
থরে থরে,

আরলো আর সত্যির কণী—কমল তুলি—’

ট্রেনের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে গলা সন্তোমে চড়তে লাগল ওর। আমার যে ভালো লাগছিল তা নয়, কিন্তু বাইরের গাছপালা, মাঠ, গাড়ীর লম্বে ভর পেয়ে ল্যাজ তুলে দৌড়ে বেড়ানো বাছুরের দল, চাষার ছেলেদের ডায়া ডায়া চোখে ট্রেনের দিকে তাকিয়ে থাকা—অনেক বেশি কতিপয়রূপ করে দিচ্ছিল।

কিন্তু জহর চুপ করে থাকার পাট নয়। খানিক পরে ডাকল: ‘এই কাঁকু!’

‘ডাকছি কেন?’

‘খুব মজা হচ্ছে একটা!’

‘কী হয়েছে?’

‘গাড়ীতে পার্বতীপুরের জগৎ গাড়’ যাচ্ছে—জা জানিস?’

‘আমি অসম্মত’ হয়ে বললুম, ‘জগৎ গাড়’ আবার কে?’

‘জহর বিরক্ত হল: ‘জগৎ গাড়’ আবার কে হবে? এই গাড়ীর গাড়’ সবেই।’

‘তুই জিনি কী করে?’

‘আমি কাকে চিনি না? পার্বতীপুর আর কাটিয়ায় বত রেলের লোক আছে—সম্বাইকে চিনি আমি। এমন কি, লালমুখো সাংহেব-গলোকে পর্যন্ত। হু—হু—আমি জহর চক্রবর্তী—যা-তা লোক পালনি আমাকে।’

‘সে তো বললুম। কিন্তু এর মধ্যে মজাটা কিসের? জগৎ গাড়’র সঙ্গে বন্ধি তোর খুব খাতিয়?’

‘থেক, ও চেনেই না আমাকে।’

‘তা হলে মজা পোল কোথায়?’

‘জহরের চোখ মিট মিট করে উঠল: ‘তুই জগৎ গাড়’কে দেখিসনি তো? দেখলে বসন্তে পার্বতীপুর। মস্ত ভুঁড়ি আর মূখর দুপাশে রাজবাড়ীর দারোয়ানদের মতো কোলা গোল। পার্বতীপুরে সবাই একে পেছন থেকে “ভুঁড়ো শৈয়াল” বলে আর শুনলেই ও ভীষণ চটে যায়। আমি কী করছি জানিস?’

‘কী করছিস?’

‘ট্রেনে ওঠবার আগে দেখি, জগৎ গাড়’ স্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ঝড়বায়ের সঙ্গে কী সব গল্প করছে। আমি বেশ ছড়া কেটে বললুম, ‘বানি কনের কাছে, ভুঁড়ো শিয়ালী নাচে।’ যেই গোল গোল চোখ দুটো পাকিয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়েছে, আমি অমনি ওকে দু-হাতে কচিকলা দেখিয়ে সোঁড়ে পালিয়ে এসেছি।’

‘শুন, আমার খুব খাপস লাগল।’

‘হি-হি, কেন ফাকলমো করতে গেলি?’

‘ফাকলমো কিব! এই সব লোককে ন্যাপাতাই তো মজা!’

‘না হে, ভানী অন্যায় করছিস।’

‘আরে সতে দে! দেখিস না নামবার আগে আবার কী করি।’

‘না—না, কিছু করতে হবে না তোকে।’

‘দেখা যাবে তখন।—’ তেমনি দু’টোমিতে চোখ মিট মিট করে জহর আবার হে’ড় গলার গজল ধরল: ‘কে বিদেশী, মন উদাসী, বাঁশের বাঁশ, বাজাও বনে—’

ট্রেন সেতাবগঞ্জ স্টেশনে এসে দাঁড়াল। মস্ত সুগার মিল হয়েছে এখানে—আগেই শুন-ছিলাম। আমি গলা বাড়িয়ে চিনির কলটাকে দেখেছিলাম। আখের একটা পাহাড় জমছে মিলের সামনে—পঁচিশ-ত্রিশটা গোবর গাড়ী আখের বোঝাই নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ট্রেনটা কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা করবে বলে মনে হল। জহর তখন চোখ বুজে আর একটা নতুন গান শুরু করছে: ‘চোখ ইশারায় ডাক দিলে হয়ে, কে গো দরদী—’

জহরের গানের টানেই বোধ হয় সেই দরদীটি আমাদের কামরার সামনে দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর সোকা দরজা খুলে উঠে পড়ল ভেতরে। ককশ মোটা গলার জিক্সেস করলে: ‘তোমরা কোথায় যাচ্ছো?’

জহরের গান মাথ পুঁথই থেমে গিয়েছিল। কেন থেমেছিল, সেটা বুঝতে আমার এক সেকেন্ডও লাগল না। হাতে লাল নীল ছাগ, গারে রেলের শাদা পোশাক, মস্ত ভুঁড়ি, মুখে কোলা গোফ জগৎ গাড়’। আর কে হতে পারে সে ছাড়া? জগৎ গাড়’র দুটো বড়ো বড়ো গোল গোল চোখ একবার আমার, আর একবার জহরের দিকে ঘুরে গেল। সে চোখে বজ্র দৃষ্টি।

‘জগৎ গাড়’ আবার বললে, ‘কোথায় যাবে তোমরা?’

‘জহরের মুখ ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। আমি বললুম, ‘ঠাকুরগাঁ রোড।’

‘টিকিট দেখি তোমাদের?’

বললুম, ‘জহর, টিকিট দে।’

জহর নিঃশব্দে বসে রইল। টিকিট দেখাবার কোনো উদ্দেশ্য তার আছে বলে মনে হল না।

‘জগৎ গাড়’ গজল করে বললে, ‘কোথায় টিকিট?’

‘এই, টিকিট দেখা না—’ আমি বিব্রত হয়ে একটা থাকা দিলাম জহরকে।

জহরের টিটোটা আস্তে আস্তে নড়তে লাগল। তারপর বললে, ‘টিকিট কাটতে পারিনি স্যার—ঠাকুরগাঁ অসুখের খবর পেয়ে যাচ্ছি—তিনি মরণপায়—দৌড়ে এসে গাড়ী ধরতে হল, বড়ো বিপদ—’

জহরের মিথ্যার বহর দেখে, টিকিট কখনো শুন আর জগৎ গাড়’র সেই ভয়ংকর মর্তি দেখে আমার হাত-পা জমে যাচ্ছিল। কিন্তু থামোকা বাবাকে মরণপায় অসুখে ফেল দেওয়া দাব্য রাগ হয়ে গেল। প্রতিবাদ করতে যাচ্ছি, কিন্তু জগৎ গাড়’র হাতকারে পিলে পর্যন্ত চমকে গেল একবারে।

কোলা গোফটাকে বাঘের মতো ফুলিয়ে জগৎ গাড়’ বললে, ‘খড়ো বিপদ—তাই না? ঠাকুরগাঁ অসুখের জন্যে দৌড়ে এসে গাড়ী ধরছে—কেমন? সেই জনোই গাড়ী ছাড়বার

ছুড়ি মিনিট আগে আমার নামে ছড়া কেটেই আর নেচে নেচে কলা দেখিয়েছে? ছাড়া বজ্রাত—বদমাস ছেলে! চলো ঠাকুরগাঁয়ে, শয়তানী বের করছি আমি। একরাত জি-আর-এসপার হাজতে কাটলেই তোমরা শায়েস্তা হয়ে যাবে।’

আমাদের কামরা থেকে নামল জগৎ গাড়’। সামনের দরজায় চাবি আটকে দিলে। গাড়ীর জোড় টপকে ওপাশে গিয়ে সে-দিকের দরজাও চাবি লাগালো। তারপর আবার স্ল্যাটফর্মে ফিরে এসে আমাদের শাসিয়ে গেল: ‘চলো! ঠাকুরগাঁয়ে—দেখাচ্ছি তোমাদের।’

রাগ, আতঙ্ক আমার গলা শুকিয়ে গেছে তখন, বকের মধ্যে তুফান চলছে। আমি প্রায় কেঁদে ফেললাম।

‘হেঁকে টাকা দিলুম, টিকিট করলি না কেন?’

ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে তখন জহর খাতখত হয়েছে একটুখানি। বললে, ‘আরে, গিয়ে দেখলুম, আজকের ট্রেন চেকার নেই। মিথো কেন পরসী নষ্ট করবে? ভেবেছিলাম, দিনাজপুরে ফিরে টাকাটা দিয়ে দুজনে বেশ চপ-কাটলেই খাওয়া যাবে।’

‘গাড়’কে খাপসালি কেন?’

‘সবাই তো খাপসায়। তখনি কি জানি, ব্যাটা ঠিক এসে আমাদের খুঁজে বের করবে?’

আমি হাতাকার করে বললুম, ‘কী হবে জহর? ঠাকুরগাঁয়ে গিয়ে গিয়ে যদি সত্যি সত্যিই রেলের খানায় আটকে রাখে? তা হলে বাড়ীতে আর টাকা যাবে না কোনো দিন। বাবা জানতে পারলে আর আস্তো রাখবে না আমাকে।’

জহর হেসে বললে, ‘আর, ঘাবড়াচ্ছিস কেন? সাং ব্যবস্থা হয়ে যাবে। জহর চক্রবর্তীকে হাজতে পঠাবে? তার আগে নাম বদলে আসতে হবে জগৎ গাড়’কে।’

‘কী করবি?’

‘দেখতেই পারি এখন। তুই পাগলের মতো হাউ হাউ করিসনি কাঁকু—বিপদের সময় মেজাজ ঠান্ডা রাখতে হয়।’

‘বিপদটা তোকে গারে পড়ে টেনে আনতে বলছিলাম কে?’

‘চুপ কর কাঁকু। বী ভেড়। জানিস তো, কাওরাড’স ডাই মেনি এ টাইম—’

দু’বার ক্লাস সেভেনে ফেল করা জহরের মুখ থেকে ইংরেজি প্রবচন শোমনবার উৎসাহ তখন আর ছিল না আমার। বরং হিতোপদেশ পড়া সেই ‘হুস-সারসের’ গল্পটাই মনে হাচ্ছিল বারো বার। ‘দুর্জন-সংসর্গের’ ফল শেষ পর্যন্ত এই হয়!

‘সত্যি জহর, তোর জন্যে শেষকালে—’

জহর আর একটা রেড ল্যাম্প সিগারেট বের করল। বিকৃত মুখে বললে, ‘শাট আপ।’ ‘মিথো ভান ভান করিসনি কাঁকু, বললুম তো, তোর সঙ্গে জহর চক্রবর্তী আছে, একটা কথাও ভাবতে হবে না তোকে।’

ওর সঙ্গে কথা বলাই ব্যা। আমি জানালার দিকে মুখ ফিরায়ে বসে রইলাম, হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসতে লাগল লজ্জার, অপমানে, ভয়ে, ছাত্র খাপস নই, সবাই ভালো ছেলে বলে জানে, স্কুলে গাড়-কন্ডাক্টর প্রাইজ পাই দেয়াকে বছর। যদি রেলের হাজতে নিয়ে পুরে প্রবেশ, যদি বাবা জানতে পারেন, যদি ফুলে খবর যায়—

মাথা ঘুরতে লাগল, কান ঘাম ছুটল সারা শরীরে। লাইনের মাঠঘাট কিছু আর দেখতে পড়ল না—সব তখন ছায়া ছায়া হয়ে নেচে উঠেছে। স্টেশনের পর স্টেশন বাঁকে—আমের মতো পড়তে পারছি না পর্যন্ত। দুটো স্টেশনে আমার জগৎ গার্ডকে দেখলুম—আমাদের কামরার দিকে তাকিয়ে দু'চোখে ভাবলেন খরিয়ে সে চলে গেল।

কান্নার আসামীর শেষ রাতটা কেমন করে কাটানি না। কিন্তু সেদিনের সেই দুঃস্বপ্নে আমি ভুলতে পারব না। এই লাইনে এর আগে কোনো যাত্রিনি, কিন্তু টাইম টেবিলের কলমেরে স্টেশনের নামগুলো সব নাখন্দ। যথাসময়ে আমার কোচের হেল, এর পাবার স্টেশনটাই হঠাৎকণি সার।

‘জহর, কী হবে?’

‘কী আর হবে? ট্রেন স্টেশনে ঢোকবার আগে যখন আস্ত আস্তে চলতে থাকবে, তখন পেছন দিকের জানালা দিয়ে নীচে লাইনকে পড়ব।’

‘সেকি! যদি ঢাকার তলার পাড়ে যাই?’

‘পড়বি কেন? সাবধান হয়ে লাক দিবি।’

‘কিন্তু আমি তো কোনো দিন—’

‘পারবি, পারবি, সব পারবি। একবারে নদীর পতল হলে চলে? নে কাকু, একটা সিগারেট খা। মনে তেজ আসবে।’

‘জানি কেদে বললুম, না।’

এমনটিতে যা অসম্ভব, প্রাণের লায় তা কত সহজ হয়ে যায়—সে অভিজ্ঞতাও জীবনে আমার সেই প্রথম। ট্রেন স্টেশনে ঢোকবার আগে সত্যি সত্যিই আমরা জানালা দিয়ে বাইরে লাক দিলুম, পাশের কামরা থেকে চাইলে আওয়াজ উঠল, নুড়ির ওপর পড়ে বসে দারুণ চোট লাগল একটা। কিন্তু তখন আর কোনো দিকে লক্ষ্য ছিল না। উদ্বেগেরে আমরা দুজনে ছুটেতে লাগলুম, লাইনের তারের শাখা উপরে একবারের মাঠের ভেতরে পড়লুম, এরপর বন-বাগাড় ভেঙে পেছন দিকের ডিসট্যান্ট সিগন্যাল পার হয়ে, ঠাকুরগাঁ রোডে এসে যখন ঢুকলুম, তার আধ ঘন্টা আগে ট্রেন তার টার্মিনাস স্টেশন হুইয়ার দিকে চলে গেছে।

আমাদের কপাল ভালো, বাবা তখন কাছারীতে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। হিসাবপত্র থেকে ভাঙা করে না তাকিয়েই বললেন, ‘এসেছিস? আরে, জহরচন্দ্রকেও দেখছি যে। হয়েছে—হয়েছে, প্রশান পরে হবে, এখন ভেতরে গিয়ে একটু জিরো।’

জিনিসপত্র নিয়ে ফিরেছিলুম, পরদিন সকালের ট্রেনে। এবার আর জহরের ওপর ভাব নেই, দুখানা খাড়া ক্লাসের টিকট কিনেছিলুম। আর ট্রেনটা স্টেশনে ঢোকবার সময় বয়েস মতো তৈরী ভুফান শুরু হয়েছিল—যদি এই গাড়ীতেও জগৎ গার্ড থাকে!

কিন্তু জগৎ গার্ড নই। ছিল একজন লক্ষ্য ভেঁসার অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান।

তারপরে অনেক দিন পার হল। ‘মাস্ট্রিক’ পাশ করে কলেজে পড়বার জন্য দিনাজপুরে ছাড়লুম, জহরের সঙ্গে দেখা শুনোও বন্ধ হয়ে গেল সেই সঙ্গে। দু'একবার মাঝে মাঝে দু'চার মিনিটের জন্যে হঠাৎ দেখা হয়েছে, কিন্তু সে-সব মনে রাখবার কিছু নয়।

গড়-কণ্ডাক্টর প্রাইজ পাওয়া গেবেচার। জেনেদের সাধারণত যে পরিধায় ঘটে থাকে, আমার ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হয়নি তার। মাস্টারির পেশাই নিয়েছি। দিনাজপুরে পাকিস্তানে—বলকাবাহেই মাথা গড়তে হয়েছে। বণহীন, একটানা দিনগুলো কেটে চলেছে একভাবে।

সেই দিন, টিকিট ট্রেন যাত্রার কুড়ি বছর পরে একটা কাজে বলকাবাহা গেল কিছু দূরে যেতে হয়েছিল। সেখানে এসে দেখি, ট্রেনের কিছু দেরী আছে তখনো। ‘প্লাটফর্ম’ পারচারী করছি, হঠাৎ কানে একটা প্রকণ্ড গরজ পড়ল।

‘হ্যাঙ্গা কাকু!’

তাকিয়ে দেখি, জহর। চেহারা প্রায় সেই রকমই আছে, বিশেষ বদল হয়নি। শব্দে রঙের পাশে দু'একটা চুল পাক খরছে, রক্তিতর কিছু ছায়া নেমেছে চেহারা কোণায়। গল্লের হেল কোম্পানীর কোটা। তখন মনে পড়ল, শুনোছিলুম, তিনবারের চেচায় মাস্ট্রিক পাশ ধরবার পর সেজন্য স্টেটস্টারি করে একে হেল দাঁকিয়ে দিয়েছেন।

জহর বললে, ‘আবগর কাকু, এখানে কী মনে করে?’

‘একটু কাজ ছিল।’

‘সার—এখানে এলি, আমার খবর নিলি না একবার?’

‘কী করে জানব, তুই এখানে পোস্টেড?’

‘তা বটে! কতকাল পরে যে দেখা হল! ভাঙা আঁচিস?’

‘চলছে।’

‘তাকিমা ও-কে? ছেলেপুলে ও-কে?’

‘ছেলে বললুম, ‘সব ও-কে। তোর?’

‘আমারও সব ও-কে। মানে ছেলে পুঁলে হয়নি, আমি আর গিম্বী।’

আমার ট্রেনটা ‘প্লাটফর্ম’ এসে গিয়েছিল। সেদিকে পা বাড়িয়েছি—জহর আমাকে টেনে ধরল।

‘আরে, বাস্ত হাঁচিস কেন, রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত ট্রেন আছে। এতদিন পরে দেখা, আমারও এখন ডিউটি অফ—আমার কোয়ার্টারের একবার না নিয়ে গিয়ে তোকে ছাড়ব? তা ছাড়া তোর কৌমাকেও তো দেখিসনি।’

টেনেই নিয়ে গেল।

রেলের কোয়ার্টার যেমন হয়। দু'টি ছোট ছোট ঘর, একফালি বাধানো উঠোন, রান্নাঘরের পাশে দুটো পেপে গছ। ভেতরে ঢুকেই জহর গলা ফাটিয়ে টিংকার ছাড়ল। ‘কেই, কোথায় গেলে? দ্যাখো—কাকে এনেছি!’

রান্নাঘর থেকে একটা সূত্রী শ্যামবর্ণ বধু বেরিয়ে এল। বছর পাঁচশেক বয়স হবে—পরনে আধময়লা ডুরে শাড়ী, বড়ো বড়ো সিন্দখ চোখে শান্ত কৌতুহল। আমাকে দেখে কপালের ওপর ঘোমটাটা একটুখানি টেনে নামালো।

‘আরে, লক্ষ্য করছ কাকে? এ যে কাকু—অনু কাকু। তোমাকে কতবার বলিনি?’ এগিয়ে এসে প্রশান করল মেয়েটি।



- অতুলনীয় সৌরভ মন্ডিত
- সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ
- অপরূপ স্বচ্ছ

রাঙ্গাজবা কেমিক্যাল ওয়াক্স। কলিকাতা

জহর অফসু করে বলে চলল : 'কি রংগ? জোয়ারে ডাটা চড়াই না কড়াইয়ের দাল? ওদর ফেলে বাও এধস। লিঙ্গগীর কাকুর জন্যে লড়াই-টাই বা হর করে।'

বললুম, 'কেন বাস্তু হাঙ্গিস জহর? এক পেয়ালা জা হলেই আমার চলবে। আমি খেয়েই সেরিয়েছি।'

'আরে সৌক কথা। শূদ্র চা খাওয়াব তোকে—অশু কাকুর।' তোর ডাটা-পা জাহর জেবত? গরীব হতে পারব, তাই বলে তাকে এমন ছোটলোক ঠাওরালি? বাও, শান্তি বাও। কাকুর কথায় তুমি কান দিয়ে না।'

হেসে চলে গেল মেয়েটি। শান্তি নামটি লিখাই ওকে মানায়।

ভেতরের বারান্দায় দু'খানা জোহার চেয়ার রাখা ছিল, সেখানেই বললুম দু'জন। জহর পকেট থেকে খিড়ি বের করে বললে, 'খাদি?'

বললুম, 'না।'

'এখনে সেই গড় বয়স নিয়ে গেলি।'—জহর খিড়ি ধরিয়ে বললে, 'কাদু থেকে সা না লাগত। এখনে। মরুগীর ব্যবস্থা করি। গম্পও করা যাবে প্রাণ খুলে।'

বললুম, 'বাড়ীতে বলে আসিনি—ভাবব।'

'তুই হোপ্লেস! তোকে নিয়ে—' বলতে বলতে জহর হেসে ফেলল : 'আরে, সব চেয়ে হজার কথাই তো বলিনি এখনে। তোর মনে আছে ছেলেবেলার কথা? সেই এগুয়াটা ঠাকুরগাঁ রোডে যাওয়া বিনি টিকিটে গেল চড়া, সেই জগৎ গাড়—'

বললুম, 'মনে আছে মনে? ভাকলি এখনে হুংকম্প হর।'

'তা বটে। যা ভয় তুই পেয়েছিলি! আর টেপ থেকে লাফাতে গির কী আছাড়টাই না খেয়েছিলি।'—জহরের চোখ মিটমিট করতে লাগল : 'আর বরাটটা একবার দ্যাখ। শান্তিকে দেখলি তো? কী মনে হল?'

'চমৎকার। ভারী খুশি হয়েছি বৌমাতে দেখে।'

'তা বটে। কিন্তু শান্তি কে, জানিস?—গলা নামিয়ে বললে, 'সেই জগৎ গাড়ের ছোট মেয়ে।' দারুণ চমকে উঠে বললুম, 'স কিরে! কী করে হল?'

'আরে আমি তার কী জানি! রেল চাকরি করছি, শাশাই টেলিগ্রাম করলে, বিয়ে ঠিক হয়েছিল, চলে এসে। বর সেক্রে গেলুম লাল-মণিরহাট। আর গিরেই দেখলুম, সেই জগৎ গাড়! আমার বংশুর। রিটার্নার করেছি, মস্ত গৌফজাড়া ধবধবে সাদা—মেজাজই অন্যতম, মুখে হাসি জাড়া কথা নেই। কিন্তু সত্যি বলছি কাকু, বিয়ে করব কি, এই বেপরোয়া জহর চক্রবর্তীকে ওখন বাক কাশছে। ভাবছি, বড়ো বদি একবার চিনে ফেলে—'

'তেনি তো?'

'না।'

'বৌমাংক সে গম্পটা বাসহিস নাকি?'

'পাগল! প্রেসিটিজ থাকে তা হলো?'

জহর করেকটা দ্রুত টান দিয়ে বিড়িটা শেষ করল। আমার কানর কাছে মুখে এনে

## দুই দিক ত্রিমুখী মুখোপাধ্যায়

ওদিকে গান গাওয়া শেষ হল  
ওদিকে আবার গান  
মাঝখানে কঠিন কঠোর গদা—  
ভার আছে অসংখ্য নিম্নিত মনুষ্য  
ছোঁড়া ফুল—জন্মের যন্ত্রণা—  
স্পর্শিত বিবর্ণ প্রেম

তার পাশে নাস্তিক বিশ্বাস।

এই গান শেষ হবে—

মানুষের মৃত্যুর মত—

তা বলেই দেখা যায়

ক টি-ফাটা আরামার

উচ্ছ্বিত একই মনের

অসংখ্য বিকৃত—

নিজেই নিজের কাছে

অসম্ভব অচেনা মানুষ

আবার আবার গান

মাঝখানে কঠিন কঠোর গদা

আর তার পাশে নাস্তিক বিশ্বাস।

ফিসফিস করে বলতে লাগল : 'কিন্তু' কাকু, শান্তি একবারে জগৎ গাড়ের মোয়েই বটে। অমায় মনে-ইয়ে জানিস তো ভাবো তেলে তেমন নই—এক-আধট' এদিক-ওদিক—ব্যবহেই পারিস, আচ্ছ! কিন্তু কী যে নজর কাকু, তোকে কী বলব! এক 'লাস' খেলে প্রায় আধ-পো লবঙ্গ চিরিয়ে বাড়ী ফিরি। সম্ভার পর ডিউটি না থাকলে—ইয়ে-কাথাও গিরে—মানে একটু গানটান শুনো মন ভালো করে আসব—তাতও অনেক বাধা। দু-একবার যখন লাপস বড়ী যায়, তখন একটু, যা চরে খাই। ইয়ে—'

শান্তি রায়চাঁর থেকে ফেরিয়ে কেউলি হাতে ক্যোতলায় এগ। জহর চুপ করে গেল সঙ্গে সগেই। শান্তি কেউলি ধরে জল নিয়ে ভেতর ঘেঁতেই আমার দিক তাকিয়ে আবার মচকি হাসল জহর।

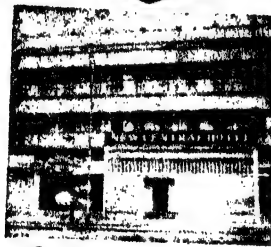
শূদ্র গাড়ের মেয়ে নয় কাকু, নিজও একবারে গাড়। জানিসই হোরেলের চাকরিতে ডাম, মাছ, কমলালবঙ্গ, কাঁপ, করলা এসব এক-আধট' মানেই না করলেই চলে না। যা মাইনে দেয়, তাতে ডডলোকের পোষায়? কিন্তু গাড়ের মেয়ের তাতও আপত্তি। আনলে রাগ করে, মাছ-আম-কাঁপির একটা টুকরো মখে দেবে না। বল, আমদের যেমন অবস্থা সেই ভাবেই থাকব। ডাটা চড়াই আর কড়াইয়ের লাই ভাবো—চুরির জিনিস আমার রুচবে না।'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 'তুই তো বৌমাংকে চমৎকার দেখাল কাকু। কিন্তু তোকে সত্যি বলছি, গাড় সাহেবের পাঞ্জায় পড়ে লাইফটাই আমার "হেল্" হয়ে গেল! টেলের কানলা উপকে পালানো যায়—এ গাড়ী থেকে পালানো কেমন করে?'

আমি একবার জহরের মুখের দিকে তাকালুম : সন্দেহ নেই, ও সুখী হয়নি।

কিন্তু দোষটা যে গাড়ের নয়, জহর নিজেই যে বিনা টিকিটের যাত্রী, এই কথাটাই ওকে কোনমতে বলা গেল না।

আধুনিক রুচিতে সুসজ্জিত এবং  
শীত-তাপ নিয়ন্ত্রিত  
সুস্থাত্ম তন্দুরী ও চাইনিজ খাদ্যের জন্য প্রসিদ্ধ  
নিউ সেন্ট্রাল হোটেল



## শ্রেণী বদল

(৩৬ পৃষ্ঠার পর)

গাড়ীর গতি কমে আসছে। নরেন সোজা হয়ে বসল। জিনিষপত্র যেখানে যা আছে ভাল করে দেখে নিলে। সবই ঠিক আছে—কেবল দুসারের কাছে বেগুনের নীচের রাখা সুটকেসটি খানিক বার হয়ে আছে। হঠাৎ টেনে নিয়ে নেমে যাওয়া সহজ।

উঠে সুটকেসটার কাছে এলো নরেন। হেঁট হয়ে সেটাকে বেগুনি আরও ভিতর দিকে ঠেলে দিলে। ওদেরই একটা পুঁটুলিতে পা ঠেকল। সেটা পা দিয়ে খানিকটা ঠেলে দিয়ে বলল, এই বাড়টা, আঙুলি তো টিনস আ রাই—আবহি উত্থান পড়ে গ্যা।

দলটি চপল হয়ে উঠলো। পুঁটুলি পাটরা ভেঙেমেয়ে সব কিছু হাতে কঁকে মাথায় করে দাঁড়াল। স্টেশনে গাড়ী থামতেই হুড়মুড় করে নেমে গেল।

কটাং করে দরজা বন্ধ করে সফট ল্যাচ এটে নরেন সীটে বসল। যাক বাঁচা গেল!

তারপর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল—দলটি কোথাও উঠে পারল কিনা।

হাঁ উঠতে পারল। নিকটেই উঠাশা প্রথম শ্রেণীর লাগেজ যে এক টুকরো তৃতীয় শ্রেণী ছিল—যেটি তৃতীয়ের জন্য নির্দিষ্ট তারই দেয়ালেডা এসে দাম্পতি অভ্যস্ত রীতিতে হাত ছোড় করে কি বলল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে দুসারটি খুলে গেল। ওরা হুড়মুড় করে উঠে পড়লো। যাক—তাহলে জালা পেল ওরা।

চামেলি বলল, কি দেখছ? ওরা উঠতে পারল?

হাঁ চাকরদের গাড়ীতে উঠছে। চেকার উঠলেই কিছু না নিয়ে দেবে।

চামেলি কোন কথা বলল না। নরেন বলল, এইবার খাবার খেয়ে শূঁয়া গড়া যাক।

চামেলি উঠে টিকিন কেরিয়ারটা নামিয়েছে যাক খোক—এমন সময়ে দুসারের দাঁকা পড়তে লাগল দড়দম।

চামেলি দুসারের দিকে এগোচ্ছিল—নরেন তাড়াতাড়ি বাধা দিলে, খবরদার দুসার খুলবে না, এখনি আবার একদল খাড় ক্লাস পাসেজের উঠ পড়বে। দাঁড়াও, জানালা দিয়ে দেখি কি ব্যাপার।

জানালা দিয়ে মুখ বাড়তেই সেই বড়ো লোকটি পরম পরিচিন্তের মত এগিয়ে এগো ওর দিকে। ওকে নমস্কার করে কঁকে পড়ল জামালার গায়। ওর ময়লা জামার গম্ভী নাকে লাগতেই মাথাটা গাড়ীর মধ্যে টেনে নিলে নরেন। ঈষৎ রুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করল, কেয়া মাঙতা?

বড়ো কাকুতির ভাঙিতে বলল, মাঙতা নই কুচ। লোকিন দেখিয়ে তো ই বেগ আপকা হায় কি নই? বাস একটা সুদৃশ্য মনিব্যাগ নরেনের সামনে উচু করে ধরলো।

নরেনের বুকটা অমনি ধক করে উঠলো। এতো ভাইই মনিব্যাগ, অনেকগুণি টাকা ছিল যে ওর মধ্যে।

তাড়াতাড়ি জানালায় কাছে মাথাটা এনে জিজ্ঞাসা করল, ই তো সেয়া বেগ হায়। ই কাঁহা মিলা?

## উজ্জীবন সুশীলকুমার ওষ্ঠ

কেন বৃথা ডাকা আর?

আমি আজ পেরেছি বাগানে বসন্তের সাজ।

শ্মির জেনেছি শীতের পরীকার উত্তীর্ণ আমার প্রেম,

চলেছি যে উৎসবের সম্মানে এসেছে বরষ তার পাখিকণ্ঠে,

সব্ব পাতায়।

সাজাও তোমরা যারা বৃশ্ণবর কাগজের ফুলে, পদারি আকাশ বোনা,

শূন্যে গড়ে তাসের মিনার, অনুভব করো প্রেম মুখ ঢেকে সমরের চুল—বৃথাও না কোন স্থগন

পার হই ভাষার পাহাড়।

হারাবো না পথ আর

কোনো চোরা কাঁচের গলিতে, সন্ধ্যার হাতে ধরা পড়ে

কৃষি দুসারার কাণ্ডে কোনো না দাসের মেলে,

হারাবো না কখনো গড়ে নিত পলিত স্বপ্নের মূর্তি

কামনার কব্জিতে ছাঁচে।

এইবার পাঠো যাক,

তার স্পর্শে কালর জোয়ারি যাক ভেঙে,

ধরা দেয়ে নিব্বাসিত সুখের সকাল।

—

কা মালাম বাবুজী। হুমরা গতিরি কা তন্দরমে ছিল। আপকো বেগ? লিজিরে।

বাগ শূঁষ হাতটা তুলে ধরলো বড়ো, হাত পেতে নিলে নরেন। গাড়ীর বাঁশী শাঙ্কতেই লোকটা আর দাঁড়াল না। নরেনকে নমস্কার করে পড়িতে মরি করে ছুটলো।

বাগ হাতে বেশ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে হটল নরেন। নানা চিন্তা ওর মাথায় জটলা পাকতে লাগল। বাগটা কিভাবে ওদের পুঁটুলির মধ্যে গেল। সুটকেসটা নিরাপদ ব্যবধানে সরাসর সময় যখন হেঁট হয়েছিল—তখন বাক পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল? তাই হলে। টাকাগুলো ঠিক আছে তো?

তাড়াতাড়ি বাগটা খুলে ফেলল নরেন। প্রথমেই বার হল একশো টাকার নোট। তারপরের ভাঁজে তিনখানা দশ টাকার আর ব্যবধানে এক টাকার নোট মিললো। এই-গুণির হিসাব ছিল। ঠিক আছে। রেজিগারি গোনা ছিল না—তবে ব্যাগের শেট ভিগে অনুমান করল ঠিক আছে।

লোকটা তাহলে চোর নয়। মনটা খুঁসি হয়েও একটা যেন মুখোড় পড়ল। ঈষৎ নরম হল। ভাবল, আহা, ওকে একটা কিছ, বলা উচিত ছিল। ধনবান দেওয়ার কথা হুত্যা এত ম—হুত্যা হুত্যা বা রীতি এরা

## মানুষ কেন পাখির

মতো উড়বে না?

(৫২ পৃষ্ঠার পর)

প্রশিক্ষিত আঞ্চলীটরা মিনিটখানেক সময় পর্যন্ত ১ অক্ষয়কমতার উপর গতি উপাসন করতে পারেন। দু' মিনিট পরে আখ কব-কমতা হয়ে বেশ দীর্ঘকাল গতি উপাসন সম্ভব। সুতরাং এই জাতীয় প্লেন চালান একবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়। প্রধান হান্ডিক্স এই যে, যাকে এক্সপেলেন চালাবার গতি যোগাতে হবে তাকেই আবার প্লেনের নিয়ন্ত্রণ ব্যাপার দেখতে হবে—তার অবস্থা রিক্ণ-চালকদের সঙ্গে তুলনীয়, একসঙ্গে খোঁড়া এবং কোচম্যানের ভূমিকা নিতে হবে। উপরন্তু এজিনিয়ারিং বিদ্যায় সপো দৈহিক গতি এবং পাইলটিং-এর কমতা বৃদ্ধি হলে তবেই এইভাবে ওড়া সম্ভব।

এই নতুন ধরনের প্ল্যাট অনেককেই আকৃষ্ট করছে। বিশেষতের রয়াল এ্যোনাটিক্যাল সোসাইটিতে একটি বিশেষজ্ঞ-দল এই নিয়ে সোশাইটিতে একটা হেনরির ক্রমার নামে জনৈক প্ল্যাট-অনুসরণী শিক্ষাপতি ৫,০০০ পাউন্ড পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। আর মাইল দুই-বতী দুটি স্থান বাড়লা ৪-এর আকারে যিনি প্রথম ঘনবাসাভিচালিত প্লেনে থুয়ে আসতে পারবেন, তাকে এই পুরস্কার দেওয়া হবে।

গত বছর নভেম্বর মাসে দুটি প্লেন প্রায় শ-খানেক গজ উড়তে পারে। প্রথম প্লেনটি সামান্যতন বিশ্ববিদ্যালয়ে আর দ্বিতীয়টি ডি হাভিল্যান্ডের কারখানায় তৈরি। ডি হাভিল্যান্ডের প্লেন 'পারিফ' এই বছরের ২রা মে তারিখে আখ মাইলের কিছু বেশি উড়তে পারে। এর ডানার বিস্তার ৮৪ ফুট। ওড়ার সময় গড় গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ১১ মাইল। আরও এই ধরনের প্লেন তৈরি হচ্ছে। সাউথ-এন্ড নিম্নরিমাণ প্লেন দুজনের উপর।

ভারতবর্ষেও অনুসরণ প্রচেষ্টা চলছে। হায়দরাবাদের বেগমসেট এ্যেড্রোমে গ্রীষ্মকি শিবিরে ও হায়রাই সাইকেল তৈরি করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন। নামে সাইকেল হলেও শেষকণ্ঠ এর চাকা থাকবে না; পাখির মতো ডানা মেড়ে ওড়ার চেষ্টা হচ্ছে।

বৃথা না, কিন্তু একটা টাকা বকশিস দেওয়ার মতো পারত। ওটা উচিত ছিল। কিন্তু নিশ্চিত করে কিছু বলা—

চিন্তাটা মনে পাক খেয়ে ফিরতে লাগল। ইতিমধ্যে খাবারের প্লেটগুলা সাক্ষরে চামেলি। ছেলোদের হাতে প্লেট দিয়ে চাই নরেনের পান। নরেন তখনও মাথা হেঁট করে ভাবছে।

খাবারের প্লেট ওর সামনে এগিয়ে দি দিতে চামেলি বলল, কি এত ভাবছ? টাকা'ক সব ঠিক আছে তো?

নরেন ছাড় তুলল না—কোন কথা বলল না খাবারের প্লেটটা ওর হাত থেকে নিয়ে অন্যদিক মুখ ঘুরিয়ে বসল।



## শমী বক্ষ

(৪৫ পৃষ্ঠার পর)

শতই দেখার জন্যে অস্থির হয়েছিল। তা ওর সম্পর্কার শেষ হয়েছে...

পৈঠাচ চুপ করে বসল শমী। মনে পড়তে লাগল তার অনেক দিনের অনেক কথা। ছোট বেলার সেই সব মিষ্টি দিনগুলোর কথা যা মনেই পড়েনি এতদিন। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কত তফাৎ!

সে বসল, মানুষটাকে কোনদিন সাগরে দেখিনি। অসম্ভব হতে দেখিনি কোনদিন। 'চন্দ্রনা ছিল হাসিমুখে। এতবড় অসুখেও...

জীবনে এর কেউ ছিল না বাবা তুমি ছাড়া। 'চন্দ্রনা' বলাজেন, তুমি ওর একটা প্রাণ-শান্তি কারন। নইলে ধর্মের কাছে অপরাধ হবে তোম। 'চন্দ্রনা' বলাগেলো। কেমন যেন চাড়াগো জড়ালো। যেন তিনি ঘুমের মধ্যে কথা বলেছেন।

শমী চপ্পল হয়ে উঠল। একটু অবাক ও তল যেন সে মনে মনে।

বলল, অমন করছ কেন যা?

জীবনবরী বলাজেন, তোর বাপ ছিল চির রুগ্ন। তোর আসল বাপ হল ওই... চাটকো। বাড়ীর বড় ছেলে নয়।

সে কি? এ কি কথা বললে তুমি মা?

কিন্তু কোন জবাব দেবার আগেই প্রাণহীন দেহটা জীবনবরীর লাঠির পড়ল নাওয়ার ওপর।

## রোগ ও তাহার

## প্রতিকার

(৪৮ পৃষ্ঠার পর)

আমেরিকার এক শহরে দুটো কেরানী মিলে সাতচল্লিশ লাখ ডলার মেরে মেরে পাড়ছে, চার-দিকে ছেঁই ছেঁই তোলাপাড় চলছে—কাল মাগনি খোঁজ করছিলেন না কেসটার কী হল, কাগজে আর কিছু লিখছে না কেন? আজ এইমাত্র পত্রিকা অফিসে ধনই খবর নিতে গিয়েছিল, মা। তাই ভাবলুম জানিয়ে যাই একটু—হয়ত উদ্ভাবন থাকবেন—সামান্য একটু চোখ চোপ শেষ করলে কথাটা বাধা, যা দিনকাল, ব্যাপক ফলের টাকা আছে, সকলকারই বকে চুগেবগে করে সবদা!

‘হ্যাঁ—তা কী শুনলো?’

সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে সাগরে প্রাণ ধরন বংশীবাবু, ইতিমধ্যেই তার কন্ঠ ও দাঁটার জ্বালিত পনরো আনা কেটে গেছে।

না, কোন হিন্দই হয়নি। ছটা দেশের পুলিশে খুঁজছে তাদের, বহু এয়োপলেন গাড়ি, জাহাজ ছুটোছুটি করছে, আরও লাখ লাখ ডলার খরচ হয়ে গেল কিন্তু একজনকেও ধরতে পারা গেল না এখনও।

‘তাই নাকি হে! বল কি আশ্চর্য! ক্ষমতা তো লোক দুটোর। বাহাদুর বটে!...দিন কাল কী দড়াল তাই ভাবি, ওদের দেশের পুলিশই যদি এমনি অকর্মণ্য হয়, আমাদের দেশের এদের কপার আর ভরসা কী!’

কথাগলো যাই বলুন—সকলে অবাক হয়ে তারিকয়ে দেখল ও শুনল, তার চেহারা আর বলার ভঙ্গিতে কোথাও কোন অসঙ্গতি নেই। নির্ণয় সহজ মান্য।

‘কি রে, কেউ তামাক দিয়ে যা নারে! এ যে ছাই হয়ে গেছে একেবারে!’

তারপরই পণ্ডিতমহাবাবু দিকে নজর পড়তে আর একবার জুঁচকে যেন কী একটা মতো কবাব চট্টা করলেন, ‘তারপর দাঁড়ীর যেন কী বসেছিল তখন—’

তড়াতাড়ি বাবা যেন সামনে কাঁপিয়ে পড়ে অডাল করে দড়াল পণ্ডিতবাবুকে, না না, আমার সঙ্গে ওর একটা দরকার ছিল। ওর ইশতুলে মরাল হুঁগুংগুং রাস করবেন, তাই ওর ইচ্ছা যে, আমি একটু সময় করে পড়াই।

‘ভাল ভাল, উপস্থিত লোককেই দেখছেন। তা তুমি যেন না বলিসনি। শব্দই নিজের কাছ দিয়ে থাকলে চলে না—ছেলেগুলোর আশেবর্তে একটু দেখা দরকার।’

তারপরই তার নজর পড়ল ডাক্তারের ওপর, ‘আরে—ডাক্তার কী মনে করে?’

ডাক্তার জবাব দেবার আগেই এবারও উত্তরটা মূল্যে দিল বাবা, ‘ও এসেছিল ওদের সুন্দরবন সেবা সমিতির জন্য চাঁদা চাইতে।’

‘চাঁদা!...তা তুমি কি বললি?’ জীবন শোনায় তার গলগটা।

‘আমি বলে দিয়েছি এখানে ওর চাঁদা না নেওয়াই ভাল। চাঁদা আমায় দিতে পারি, ভালই দেব—কিন্তু আমাদেরও দিনটো প্রতিষ্ঠান আছে,

## নির্বাসিত ঈশ্বরের কাছে

‘‘ জনীন উত্তীর্ণ্য।

‘ও অম্ব নয়ন তুমি দৃষ্টি দাও আমাকে আবার পিতামহ পিতামহী একদিন যে স্থির বিশ্বাস আকাশে নিশ্চিন্ত নিত্য। যে উদার মন্ত উচ্চারণ দেবতার পুত্ৰসংশয় ধনা হতো কুণ্ঠিত ধলার। ফুলের উৎসবে স্নান অশ্রুশ্লিষ্ট ললিত শিশিরে হয়তো এখনো সেই দীর্ঘছায়া বলিষ্ঠ বিগল প্রোচের বিশ্বাসে মুগ্ধ নতজানু মন্দির প্রাণপ্রণ কব্জার শান্তিজলে স্থিরচিত্ত আশ্বাসপর্ণে। হয়তো এখনো আছে মন্দিরভূত সাক্ষী পরম প্রার্থনা পবিত্র আনন্দ দেহাঙ্গুরে স্খিতমিত প্রদীপ লেখিত্যে কোন এক মহাবিদ্য।

স্বাভাব্য প্রসঙ্গ প্রসঙ্গ

বৃন্দার উৎসব চোখে,

উৎসবিত নির্বাণের শেলাক।

আমি ক্রান্ত একদিন একসময় ঘরে ঘরে দেখি পর বড় আলোহীন, অবরুদ্ধ গুমোটে গুমোটে নমস্ত বিশ্বাস লুপ্ত নির্বাসিত আত্মবিশ্বাসের দেহকে আলোখানুদিল অপরূপ মলিন ধসার।

‘ও অম্ব নয়ন তুমি দৃষ্টি দাও আমাকে আবার ঈশ্বরের কাছে আমি রেখে আসি

শ্রদ্ধাকীর্তি শেষ নমস্কার।

মা দেব আমার কঁঠে নেব তার দিন গুণ! তা ও পাড়ার ডাক্তার, ওকে আর পারি। ফেলতে চাই না।’

‘দেশ বয়রাছিস, ভালই করেছিস। ডাক্তার ছলে ভাল।’ মন্তব্য করেন ভদ্র মহাশয়।

তৎক্ষণে ডাক্তারের হাত ধরে টানতে টানতে সদর দরজার কাছে নিয়ে গেছে বাবা, ‘নাও, এবার সঙ্গে পাড়া দিক, চুপচাপ, এমন ফুটো বিসে নিয়ে আর এখনো ডাক্তারী বরতে এয়ে না বার সিগার।’

ডাক্তার অর্ণব কিছুকণ ফাল ফাল করে ওর মথের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘তা আমার ফাঁটা? আমাকে দস্তুর মতো ডেকে আনা হয়েছে, আমি সেখে আসিনি।’

কিন্তু ডাক্তারীটা কী করল এসে শুন। সেটা তো করলুম আমি, ফাঁ তো উল্টো তোমারই দিকে যাওয়া। উচিৎ, গর, শীতল! আমার ফাঁ! খাঁচিরে ভেঙেছি কেউ? বিশ্রী একটা গলার স্বর বার করলে বাবা, চাপা হৃৎকার দিয়ে উঠল, ‘আর ফাঁয়ে কাজ নেই। মানে মনে সঙ্গে পড়ো ভাল চাও তো। মিথি মিথি ভরমকে ঘটিওনা।...নইলে তোমার ও বস্তুর পতি আর বাগ কেড়ে রেখে দেব—আর একবার আমার কাছে ডাক্তারীর এগুতামিন দিয়ে তারে জড়িয়ে নিতে হবে। আমার নাম বাবা কে মনে রেখো।’

বলাই সঙ্গে সঙ্গে ওর যে হাত মরা ছিল তাইতে আলোয়িত অতটপিকী চলছিল বোধ হয়।

ডাক্তার শূণ্য অর্ণব কোন মতে হাতটি ছাড়িয়ে এক লম্বা রাস্তার এসে পড়লেন।

পুণ্ডার আকর্ষণ!

বড় বাজারে

চ্যাম্ব মূল্য পছন্দই

বস্ত্র ও পোষাকের

জন্ম

শতাব্দীর উপর সুশিখিত

ঈশ্বর চন্দ্র পাল

গঙ্গাপ্রসাদ পাল এও কোং

আইডেট লিমিটেড

কলিকাতা-৭

ফোন-৩৩-৩৬৩১

## ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা

(১৪ পৃষ্ঠার পর)

বললেন, এটা কাজ করতে ইচ্ছা করছে।

—আবার ক'জ!

—না, ঠিক কাজ নয়, খেলা।

—কি খেলা?

—বই পড়তে ইচ্ছা করছে। বহাদুর গল্প-কাবিতার বই পড়তেন।

—বেশ তো! যে বই পড়বার ইচ্ছা, আপনার লোকদের জানিয়ে দেবেন।

—আধুনিক গল্প-উপন্যাস-কাবিতার বই পড়তে ইচ্ছা করছে। ইংরাজি এবং বাংলা।

—বেশ তো! এক কাজ করা যাক।

—কি কাজ?

—কবিতার বাইরে একটা সাইনবোর্ড দেওয়া যাক? আর ফল নয়, বই।

প্রমোদেব হো হো করে হেসে উঠলেন। এমন জোরে যে শব্দ ডাক্তার-নাসাই নয়, তিনি নিজেও চমকে উঠলেন। কর্মবীররা হাসে না। তাদের হাসতে নেই। প্রমোদেবও অনেকদিন হাসেননি।

বললেন, খুব ভালো হয়।

বহু চেষ্টায় ভিড় কমল।

মানুষেরও ফলেরও। তার বললে আসতে লাগল প্যাকেট, প্যাকেট বই। সেও একটা পাহাড়। বিভিন্ন বইয়ের দোকান থেকে নির্বিচারে কেনা বই। ওর মধ্যে যে কি বই আছে আর কি নেই, কেউ জানে না।

হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এতেও বিরত হয়ে পড়লেন। গম্বুজ নেই বটে, কিন্তু ঘর যে বোঝাই হয়ে গেল।

প্রমোদেব ভরসা দিলেন, তা যাক। যাবার সময় হাসপাতালকে দিয়ে যাব। লাইব্রেরী থাকে তো রাখবেন। কিন্তু আমি চাই কয়েকখানি কাবিতার বই। কেছে দেয় ক'ক?

ডাক্তারদের হাত আগুণ নেই। তারা এক একে প্যাকেটগুলি খুলতে লাগলেন। ইংরাজি আধুনিক কাবিতার বই খান কয়েক আছে। কিন্তু বাংলা আধুনিক কাবিতার বই একখানিও নেই।

প্রমোদেব বললেন, দেখছেন? যা পড়তে চাই, তার একখানিও নেই।

বাই হোক, একখানি ইংরাজি কাবিতার বই নিয়েই তিনি পড়তে বসলেন।

এমন সময় নাস' একটি সিঁপ নিয়ে এল। সুনন্দা মিত।

সুনন্দা।

প্রমোদেব স্তম্ভিত করলেন: এক সুনন্দাকে তিনি জানতেন, ছেলেবেলায়। তাদের গ্রামের একটি মেরে। কিন্তু সে তো মিত নয়।

নাস' বলল, আমি কিছতেই আসতে দোব না। কিন্তু তিনিও কিছতেই ছাড়ছেন না।

—নিয়ে আসুন।

নাস' একটি মেরেকে নিয়ে এল। বয়স পঁয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে। পরনে একটি কালো ফিট-প্যাড শাড়ি আর সাদা ব্রাউস। ডান হাত রিক্স বাম করপ্রকাশে একটি রিক্স-ওরচ। গলার সব একগাছি হার। চলাচলে যুগ। মনে হয় বয়স চারিশের এপারাই হ'ব। কিন্তু মাথার কোঁকড়ান চুল অল্প পাক ধরেছে।

তাদের গ্রামের সেই মেরেটির মতোই। তবু প্রমোদেব নিশ্চিত হতে পারছেন না।

হাতের রজনীগন্ধার গন্ধটি টোঁটেলের উপর রেখে মেরেটি হেসে জিজ্ঞাসা করলে, চিনতে পারছ না? আমি সুনন্দা।

প্রমোদেব ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলেন।

বললেন, গলার স্বরে এককণে নিশ্চিত হলাম, তুমি সুনন্দা। কিন্তু মিত হলে কি করে? মনে হল সুনন্দা লজ্জা পেলেন।

মেরেদের উপাধি কি বদলায় না?

তাই বটে। বিবাহের পর মেরেদের উপাধি বদলায়। কিন্তু সেটা প্রমোদেবের খেয়াল হয়নি।

বললেন, বোস, বোস। তুমি কলকাতাডেই থাক?

—কয়েক বছর থেকে আছি।

—এতদিন দেখা করনি তো?

—না।

প্রমোদেব চোরে দেখলেন, সিঁধিতে সিঁধুর নেই। ঘোষ থেকে মিত হয়েছে, মিটেই আছে, কিন্তু বিধবা। প্রমোদেবের মধুর উপর একটা কালো ছায়া খেল গেল।

সুনন্দা তা লক্ষ্য করলেন। সুখ-সুখে মেশান অনেক পুরোনো কথা তারও মনের মধ্যে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। কথাগুলো কেন একটা গুরুভার বোঝার মতো। দুঃসহ।

অন্যদিকে চিন্তার মোড় ফেরানর জন্যে প্রশ্ন করলেন, সমারোহ তো খুব পড়ে গেছে। কিন্তু অসুখটা কি?

প্রমোদেব হেসে ফেললেন। তা আমিও জানি না। ডাক্তারে একটা ল্যাটিন নাম বলে-ছিলেন। আর বলেছিলেন হাসপাতালে যেতে হবে। চলে এলাম।

—ভালো করছে।

—আসল কথা কি জান? আমি ক্রান্ত।

রাজনীতি আর ভালো লাগছে না। রাজনীতির ভিড় থেকে হাসপাতালের নিরিবিলাি কোণে এসে বসেছি।

প্রমোদেব হাসতে লাগলেন।

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল রজনীগন্ধার গুরুভার উপর। সবিম্বরে প্রশ্ন করলেন, ফুল কে আনলে? তুমি?

—হ্যাঁ। তাতে অবাধ হচ্ছ কেন?

—হ্যাঁ। কারণ আমার বাসের লগ্নে কাঁচবার তায় ফুল আনে না, ফল আনে। এখানে এসে পর্যন্ত ফল একটিও পাইনি।

সুনন্দা হাসলেন: তাই নাকি?

এবারে তার দৃষ্টি পড়ল প্রমোদেবের হাতের বইখানির উপর।

—কি পড়ছ ওটা? এলিয়ট?

—হ্যাঁ। অবাধ হচ্ছ, না?

—হ্যাঁ। বই কি?

—হবারই কথা। তুমি এখানে কি কর সুনন্দা?

—একটি কলেজে পড়াই।

—অধ্যাপিকা! তোমার সন্ধ্যা কতদিন পরে দেখা হচ্ছে সুনন্দা?

—বছর ত্রিশেক হবে।

প্রমোদেব কি মনে করে একবার চারিদিকে চাইলেন। বললেন, ত্রিশ বছর ইতিহাসে কতটুকু

সময়! অথচ মানুষের জীবনে কত পরিবর্তনই না আসে। তুমি নিরীতি মান সুনন্দা?

—না।

—আমিও না। তবু মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান, ওই জাতীয় কিছু একটা আছে। মানুষের ভবিষ্যৎ তার নিজের হাতে নয়।

অন্যমনস্কভাবে প্রমোদেব কি যেন ভাবতে লাগলেন।

বললেন, ত্রিশ বছরেরও আগের কথা ভাব। আমি কলেজে পড়ি, স্বপ্ন দেখি অধ্যাপক আর কবি হবার। ছুটির সময় বাড়িতে বসে কবিতা লিখি। তুমি পাশে বসে অবাধ হয়ে চোরে থাকতে কেনম আমি শব্দ আর মিল জুড় করছি। কোথায় কায়, কোথায় অধ্যাপনা, দেখ তো কেন ভবিষ্যতের মধ্যে এসে পড়লাম।

—তুমি খেয়ালের মাথার কলেজ ছেড়ে দিলে, রাজনীতির আকর্ষণে এসে পড়লে, কি করে আর কবি-অধ্যাপক হবে?

—ঠিক। কিন্তু যেটাকে তুমি বলছ খেয়ালের মাথার, সেটা ঠিক তা নয় সুনন্দা। ওকে তুমি নিয়তিও বলতে পার। যা অনিবার্য, যা অব-ধারিত বলে তোমারা এবং আমার বিশ্বাস ছিল, আমাদের বিবাহ, তাও ভেঙে গেল।

সুনন্দা ব্যাকুলভাবে বললেন, ও প্রশংসা থাক।

—না, থাকবে কেন?—প্রমোদেব জোড়ের লগ্নে বললেন,—ত্রিশ বছর পরে দেখা, আমি কোথায় আর তুমি কোথায়, সুতরাং কেনো প্রশংসাই বাদ থাকবে না। ভাব তো, যদি আমাদের বিবাহ হত।

সুনন্দা দূর, দূর, বকে হুপ করে রইলেন। প্রমোদেব বলতে লাগলেন, তাহলে আমি অধ্যাপক হতাম আর অনাগল কবিতা লিখতাম। তুমি, তুমি ক্রাস সিন্স অবাধ পড়া ঘরণী-গৃহিণী, দু'পুরুষ একখানা নউলে বকে নিয়ে পড়তে পড়তে নিদ্রা যেতে।

ঢং ঢং করে হাসপাতালের ঘণ্টা বাজল। বারা রোগীদের দেখতে এসেছে তাদের বিদায়-সংকট। তার সন্ধ্যা অবশ্য কেবিনের দর্শনার্থীদের কোনো সঙ্গক নেই। তবু সুনন্দা উঠল।

—আবার কবে আসি?—প্রমোদেব জিজ্ঞাসা করলেন।

—আসব একদিন।

—খুব তাড়াতাড়ি একদিন। আর যখন আসবে দু'একখানা আধুনিক বাংলা কাবিতার বই এন।

—কি হবে পড়ে?—সুনন্দা হাসলেন।

—হবে। অনেক কিছু হবে। আমার মনের কথা তুমি বুঝতে পারবে না। আর একটা কথা বলব।

—কল।

—হাসপাতাল থেকে চলে যাবার পর তুমি মাঝে মাঝে আমার বাড়ি আসবে। আমরা আবার অতীত কালের মধ্যে ডুব দোব।

—কিন্তু অতীত তো মৃত।

প্রমোদেব হা হা করে হেসে উঠলেন কিছই মরে না সুনন্দা। যা বটে তা একদিন মরে যাবে, মৃত আবার একদিন বাঁচে। এমী করেই পৃথিবী চলে। কিছই বলা যায়: সুনন্দা, আমাদের জীবনেরও অতীত আবার বর্তমান হতে পারে। আসবে তো?

—আসব।—বলে সুনন্দা চলে গেল।

## পথের প্রিয়া

(৩৪ পৃষ্ঠার পর)

শ্রীমদ্রামায়ণ হঠাৎভাবে ডিসপেনসারী খুললো; দেখলো, কেমন না রোগী-পত্নী হয়! .....

অশ্লীল বাড়বো দরকার কাছে এসে দাঁড়িলে।

“কলুন, দাদা!”

“না ভাই, তুমি একবার আমাদের বাড়ী যাও দেখি; তোমার বৌদি—

“দুর্ভাগ্য; হয়েছে কি—চাপা প্রহরতর শরৎসের মতখানা উজ্জল হয়ে উঠলো।

“ঐ যে, ‘ফল-গছানি’ ব্রত নিয়েছে তোমার বৌদি, আজ সংক্রান্তি; তোমার হাতে ‘ফল’ দেবে।”

—শরৎসের রোদ-পড়া মধ্যে নিমেষের মধ্যে ছায়া পড়ে গেল। অত্যন্ত অসন্তুষ্ট মনে সে বাড়ীর মধ্যে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালো। দেখলে, বাঁদর, গরলা একটা শিশি হাতে নিয়ে তার দিকেই আসছে। বাঁদর, রোয়াকের নীচে এসে দাঁড়াতেই, উৎসাহ-চঞ্চল কণ্ঠে শরৎ জিজ্ঞাসা করলো—“এসো খুড়ো, খবর কি?—বাসো!”

বাঁদর বসলো না, বললো—“সৌঠাকুরোণের কাছে এসেছি; একটা মধু আমাকে দিতে হবে।

সেদিন বললেন কি-না—একটা শিশি দিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দিস, দেবোবাখন একটু!”

বাঁদর ওপর ভয়ানক চটে গিয়ে, শরৎ বাড়ীর

মধ্যে ঢলে গেল—“না! এখন থেকে ডিসপেনসারী তুলে শ্রুতভেদে খুঁতেই হবে, নিশ্চয়ই!”

সেদিন শরৎ মাকে ডালো কোরে বোঝাতে লাগলো যে এ-গায়ে ডাক্তারী চলবে না, শ্রুতভেদে হঠাৎভাবে ডিসপেনসারী খুঁতেই হবে।

এখানে জমিদাররা আছে, শুল্ক, পোষ্টফিস, হাট, দোকান-পত্নী; বহুলোকের বাতায়ন।

কার্যবাহী বললেন—“লোক যদি ওখানে তেমন ফল পায়, ত বনের ভেতরেও ছুটে আসে।

তোর ঐ ওখানে বাবু তেমন ভাল কিছু ফল হয় না।”

লাফিয়ে উঠে শরৎ বললো—“ফল হয় না! কি বোলচো তুমি? তোমার বন্ধু-আমাশা আমার ওখানে কি রকম সারলো বল দেখি? সারে নি?”

“সেরেছিল ত; ভেতর-ভেতর আমি কত-কি টোটকা খেয়েছিলুম, ত—

“আচ্ছা, তোমার বউকে জিজ্ঞাসা কর, ওর সেই নিতি-মাথাধরা সেরেছিল কি না—কি গো! সারে নি?”

রাণী শাশুড়ীর পাশে ঘোমটা দিয়ে বসে-ছিলো, বাড়ি নেড়ে জানালো—সেরেছে।

কার্যবাহী বললেন—“শ্রুতভেদে গিয়ে ডাক্তারখানা কর না বাবা, আমি ত তোকে বারণ করছি না, তবে এক হাজার টাকা আমি এখন কোথায় পাব বল। তুই কি মনে করিস—

লুকোনা আমার অনেক টাকা আছে? যে কণ্ট দূরে তোকে আমি লেখাপড়া শিখিয়েছি, তা তুই কি কোরে জানবি।”

শরৎ হতশ দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো।

রাতে শ্রুতে এসে শরৎ দেখলে, অত রাতও রাণী ঘরের দেয়াল টেনে দিয়ে বসে আছে।

বললো—“বসে আছ কেন, শ্রুতে পারনি?”

“কি করবে শ্রুতে, ঘুম তো হবে না। শ্রুতেই পায়ের চেটে এমন জ্বালা করতে থাকবে যে কিছুতেই ঘুম হবে না।”

“তাই না কি? ‘বারাণস ফিট’ সিন্‌ড্রোম।

হলনি কেন এতদিন? দাঁড়াও, ওখানে দাঁড়ি; দুটো ডোজ খেলেই বারো আনা কমে যাবেখন।

রাজ্যোপাধ্যায় হোলে দিত ‘প্যাকটাইনিং’, হাতে ঘেঁচু সারে।” সেই রাতেই শরৎ এক ডোজ ওষুধ রাণীকে খাইয়ে দিলে। দিন-দুই পরে জিজ্ঞাসা করতে, রাণী বললো—“একবারে সেরে গেছে, মোটেই আর পা জ্বালা করে না।”

“দেখলে ত! আর মা বল কি না.....। বাই হোক, পূজা এসে পড়লো; পূজা পর্যন্ত দেখলো। টাকার না যোগাড় করতে পারি, কোল-বাতায় চলে যাব। সেখানে গিয়ে, যেমন করে হোক টাকা যোগাড় কোরে, কোলকাতাতেই ডিসপেনসারী খুলবো।”

দু-পাচদিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় রাণী শরৎকে ডেকে বললো—“দাদা, তুমি কাল একবার শ্রুতভেদে গিয়ে চাপাকে দেখে এসো।”

সেদিন খেয়ে-দেয়ে দু-পারবেলার রাণী বাপের বাড়ী গিয়েছিল।

শরৎ জিজ্ঞাসা করলো—“চাপার কি হয়েছে?”

“কি জানি কি হয়েছে। খাচে-খাচে অথচ দিন-দিন কেন শ্রুতভেদে আছে। কাল একবার নিশ্চয় গিয়ে দেখে এসো।”

“কাকাবাবুর আমার ওষুধের ওপর খুব বিশ্বাস,—না?”

“ভরানক।”

—পঞ্চম-পরিচ্ছেদ—

চাটখোদের সম্পত্তি থেকে নীট মনাকা বছরে হাজার পাঁচেক টাকা হয়। তাছাড়া, গায়ের জমি-জমা থেকে যে ধান পাওয়া যায়, তাতে বছরের ভাত-কাপড় প্রভৃতি হোয়েও কিছুটা বাঁচা। দু’একটা পুরু-বাগানও আছে। বড় ভাই শিবদাসের অংশের আড়া রাণীর হিসেবেই জমা হোয়ে থাকে।

আশ্বিন মাস পাড়তে। এবার শেষের দিকে পূজো, এ বছর সর্বত্র চাষের অবস্থাও ভালো।

সুতরাং সকলকারই মনে এবার আনন্দ। আনন্দ নেই শ্রুত, শরৎয়ের মনে। হয়—পূজোর পর হাজারখানেক টাকা যোগাড় কোরে সে শ্রুতভেদে ডাক্তারখানা খুলবে, নয় ত—কোলকাতার চলে গিয়ে, যেমন কোরে হোক সেখানে ছোট দেখে একটা ডিসপেনসারী খুলবে।

চারদিকে শরৎের রাণী হাঁসির বন্যাইতে সুর, হোয়েছে। আকাশ-বাতাসে-মাটিতে একটা বায়ু-বর্ষণ এসে লেগেছে। গাছ-পালা হাট-বারি-স্নানক্ষেত সারা-আশে শ্রুতি ও পবিত্র-তার ভাব নিয়ে নীল শাড়ী পরে যেন জগজ্জননী অম্বরকাকি আবাহন করবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

মহাশ্মতীর সন্ধ্যা। কাঠালগাছের ‘কুলীন-পাড়া’ থেকে বারোয়ারী দুর্গা-পূজার ঢোল-কান্নার আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে।

শ্রুতভেদে বাবুদের বাড়ী খুব ধুম-ধাম কোরে পূজো এসেছে। রাণী বাপের বাড়ী গিয়েছিল, কিছুক্ষণ হোল ফিরে এসেছে। গয়না-পাতি, বেনারসী-শাড়ী পরে তাকেও সেন আজ মা-দুর্গার মত দেখাচ্ছি।

আজকের এই শ্রুত আর আনন্দের দিনে, শরৎয়ের মন ভারাক্রান্ত; সে তার ডিসপেনসারীর কথা ভাবছে। টাকার অভাবে যদি শ্রুতভেদে না হয়, তা হোলে সে কোলকাতাতে যাবেই।

রাণী ধীরে ধীরে ঘরে ঢকে ভাঁজ নত হোয়ে শরৎয়ের পায়ের ওপর মাথা আর সেই মতো একটা ছোট পুটলী রাখলো। শরৎ সেটা তুলে নিয়ে দেখলো—তাতে হাজার টাকার নোট। সঙ্গে সঙ্গেই সে সব বুঝতে পারলো। আনন্দ তার মধ্যে উজ্জল হোয়ে উঠলো। প্রফুল্ল মুখে বললো—“বড় একটা ভাবনা থেকে তুমি বাঁচলে। এটা কিন্তু কোনদিন আমি ভাবিও নি, আশাও করিনি। কি প্রসঙ্গের তোমার এর জন্যে দেবো বল ত?”

রাণী বললো—“মনে আছে—বাবু বছর আগে একদিন শুল্ক যাবার পথে, আমার পিঠে কিল মেয়ে বসেছিলো—হেমিওপ্যাথি ডোজ আজ পুরস্কার দিলুম, দরকার হোলে ভবিষ্যতে ডোজ বাড়িয়ে দেবো—তাই আজ দাও”—বোলে আনন্দবিহ্বলভাবে তার গৌরব কোল নিটোল পিঠখানা স্বামীর সামনে অর্পণ করে দিল।

শরৎ উজ্জলিত-আনন্দে রাণীর মাথটা বুকের কাছে টেনে নিলে।

## পূজার প্রিয়জনের



নিত্য ব্যবহারে

রেডিয়াম প্রসাধন

রেডিয়াম লেবরেটরী, কলিকাতা-৩৬



## অন্ধকার হতে

কথাটা নিয়ে সকলে আলোচনা করতে লাগল। মাকড়সা যেমন করে বাসা বোনে, সূক্ষ্ম সূতো দিয়ে জটিল জাল সৃষ্টি রে তোলে। তেমনি কথাটা ছিল কতৃৎ বিপদের তো, সেটা আলোচনার ঠাস বুননিনতে হয়ে ঠােলা স্থূল আর প্রকান্ড। তিল থেকে তাল। রা থেকে মহীরুহ।

আজকের কথাটা এতো জটিল হতে পারত। যদি সেটা আলোর মত প্রখর না হতো, আর হতে গোটো কতক পতঙ্গ পড়ে ভান-পঙ্ক না তো। সেটা চাপা পড়ে থাকতো সংসারের সংখ্যা দৃষ্টিভঙ্গির ভীড়ে; ছাইয়ের তলায় নভুত আগুন যেমন দিকিধিকি জ্বলে। তারপর খন ঠান্ডা হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত।

এই জটিলার কফি চলছে। কেউ নিয়েছে দ্বি-গাগনো ঠান্ডা পানীয়ের বোতল। সিগারেট আর পাইপের খোঁয়া উড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নীল-নীল অজলের সংখ্যা।

ছাটা ঘাস লনের ওপর ইতস্ততঃ বিবিধবর্ণ সয়ার ছড়ানো রয়েছে। তারই একটা থেকে উঠে গেলেন শিবদাস মিত্র। হাতের লাঠিটা ঠুকে লাগা দাঁত হাসি নিয়ে ব্যঙ্গ চোখে তাকালেন এই এক ব্যক্তি ছেলেমানুষের দিকে।

—এ ছাচে এমন একটি দ্রব্য নিয়ে এসেছিল ক? কার আমদানি হে?

মুখ চাওরা-চাওরি করল ওর সকলে। নাপা থলায় সুধীর বলল, —বলতে পারি না। প্রাণ হুখে বঁকা হাসি দিয়ে বললেন,—

‘জাইতো বলি কেউই জানে না অথচ এতো ছাই করে কেশবার নেওয়া হয়। তা মন্দ হলো না, মুখেরতক গল্প তৈরী হলো।’ একা-একাই মিলেন। আবার বললেন,—তা তখন জানবেই না কেমন করে ভবিষ্যতে এমনটি হতে পারে। সব মেয়েদের এখানে আসাই ফুল। হাজার হোক ঠোঁট হলো একটা ব্রেস-পেক-টেলব্রা ক্লাব। হাজারকালকার ছেলে-ছেলেকরাদের কলেকজন দ্বাধিকাকে এগার শেগার দেখতে না পেলে মন গঠে না। হলেও তেমন।’

কগজে ফলাও করে বেরোল স্বরধরী।  
কেলেকারী!

লাঠিখানা ঠক করে ঠুকে পিছন ফিরলেন শিবদাস মিত্র—‘স্ক্যাণ্ডাল ফলোড হার।’

পাইপটা জোরে জোরে টানতে লাগল বিনয়। গভীর মনোযোগ দিয়ে স্ব পাইপ চোবা শেষ করতে লাগল সুধীর।

—ভেরি স্যাড। কল, অনিরুদ্ধ গালে হাত দিয়ে।

—এ রকম কত হয়। একদ্যে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি?—সিগারেটের টুকরোটা পা দিয়ে ঘসতে লাগলো বিশ্বজিৎ।

—কিন্তু একটা প্রশ্ন তো গেল অকলে। অনিরুদ্ধ আঁত দমুখে বলল।

—আমি বাঁচতে পারতাম হয়তো। প্রায় ফিসফিস করে উঠল সন্দীপ।

একসঙ্গে চমকে উঠলো চার জোড়া কান—চার জোড়া চোখের মণি কলসে উঠলো বিশ্বজিৎ আলায়ে। নিশ্চয় হয়ে গেল ওরা খানিকক্ষণের জন্য। সুধীর, বিনয়, অনিরুদ্ধ, বিশ্বজিৎ প্রত্যেকেই নিজের হৃদয়ের মধ্যে অনুসন্ধান করতে লাগলো হঠাৎ; নিজস্বের কিবকের দিকে চুপি-চুপি অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে নিল। ওরাও বাঁচতে পারত। একটা মেরেকে-বাঁচতে পারত না?

কি এমন আশ্চর্য কথা, কি এমন অসম্ভব কাজ যা তারা করতে পারতো না? কিন্তু বড় দেবী হয়ে গেছে।

—বাঁচানোর প্রচেষ্টা যদি আগে মনে হতো! বলল সুধীর।

—তাহলে তুমি পার্বতীস—কেমন, এই না? —ধমক দিল অনিরুদ্ধ।

সন্দীপ আবার চাপা সুরে বলল,—সঁতাই আমি বাঁচতে পারতাম। আর সে তো বাঁচতেই চেয়েছিল। বলেছিল ‘জীবনের ভিতর থেকে আমি অমৃত বার করে নেবো।’

যেন বাতাসের সঙ্গে কথা কলছে সন্দীপ; যেন ঘাসের বুকে লেগে রয়েছে ওর বেদনা—গাছের পাতার মন-র-মনিতে মিলিয়ে রয়েছে ওর নিশ্বাস।

—মৃত্যুর মধ্যে কি সে অমৃত পাবে না? কতুও কি আনন্দের মধ্যে নিহিত? সে সেই।

এখন সকলেই তার স্ক্যাণ্ডাল গাইছে। পুত্রের গাল।

চালের গোছা কপাল থেকে তুলে ধরল সন্দীপ।

—অমৃতের পরিবর্তে বিষ!

—ফ্রেস্টা করলে আমিও বাঁচতে পারতাম। সুধীর আবার বলল।

—অসম্ভব। তুমি বাইগ্যানীতে কদু কতে।

বিনয় দাঁতে পাইপ চেপে বলল।

—সেই জনেই তো পারলাম না।

—তাই বল। নিশ্চিত হল বিনয়।

সন্দীপের বুকের কাছে কি যেন একটা অস্বস্তি ছটফট করে উঠল।

লনের ওপারে লাল-নীল গার্ডেন আমব্রোলার নীচে বসত মেয়েটা। চাল-চলন, হাস্যভাব দেখে নাক সিঁটকাতে অনেকে। বেশী পরিচয় হয়নি মেয়েদের সঙ্গে। তার ছিল নিজের দল—নিজের গাঙী। একটা নিমিষ আলো ছড়াক তার উপস্থিতির চারি পাশে। সেই আলোতে পতঙ্গের মতো ভিড় করেছিল এরা। বোরের অলংকৃত পরিচয়।

এখানে ঐ ছাতার তলার—আকাশে যখন লুটিয়ে পড়েছে চাদের আলো—সাদা-নীল মেঘ-গুলো হেসে উঠেছে, তখন ক্রীমতী বলেছিল, ‘আমি অমৃত চাই। আমার জীবন অভিশাপে জড়িয়ে গেছে, কিন্তু সে প্লাসি আমি হুঁজে ফেলতে পারবো; সে পাপ থেকে আমি মুক্তি পাবেই। বিশ্ব জানেন—পাপ আমি করছি না; আমি বাঁচতে চাইছি; আমার অপরাধ নেই।’ বলতে বলতে দুঃখের মণি কলিক দিয়ে উঠেছিল; আর তাকে দেখাচ্ছিল কি অসম্ভব করণ।

সন্দীপের বুকের কাছে শিরশিরিয়ে উঠল। শেষ দেখা হয়েছিল অজ্ঞতা-কণ্টের দল লম্বা জ্যাটে, বোথানে ক্রীমতী থাকতো।

সৌদন তার ঘরে জলেছিল সবুজ আলো। সেই সবুজ আলোর বন্যায় স্পেনের মতো মেঘ-মলী হয়ে উঠেছিল ক্রীমতী। সন্দীপের কাছে মাথা রেখে কদাপরে কোঁচ উঠেছিল—‘আমি যে অমৃত চেয়েছিলাম সন্দীপ।’



কতটা রূপবতী তদূর পরিচয় ছবিতে পাওয়া যায় না। প্তাবকের দল জড়ো হলো, চিনির কাছে পিপড়ের হাত।

শ্রীমতী ভেবেছিল সবচেয়ে আপত্তি আসবে মায়ের কাছ থেকে। কারণ ছোটবেলায় সে মায়ের কাছেই সিনেমার তাঁর নিন্দা শুনিয়েছিল। কিন্তু মা কি আশ্চর্যভাবে চুপ হয়ে গেছেন। শ্রীমতীর ভালো-মন্দতে মতামত দেবার শক্তি নেই কেন।

বর্তমান জন্য সংগ্রাম করছেই হবে। যে টাকা আছে—সে টাকার ব্যবস্থা দিয়েই মুখ বন্ধ করে দিতে পারে।

শ্রীমতী আশা করেছিল যা যেন একটা প্রতিবাদ করেন। কিন্তু তার ছবিতে আত্মপ্রকাশ করার ব্যাপারটাকে মেনে নিলেন অজান্তে আধুনিকার মতোই, নির্বাক অহংকারের সঙ্গে। মনোযোগ বিনে আর দৃষ্টি ছেলেমেয়ের প্রতি। তাদের নিয়ে একটি আলাদা গভী সৃষ্টি হয়ে গেল—শ্রীমতীর স্থান সেখানে নেই।

কয়েকটা বছর কেটে গেল অর্থাৎ আর নমের নেপায়। আস্ত আস্ত সূর্য এলো সংসার থেকে। টাকার সঙ্গেই সংসারের যোগসূত্র। টাকার ব্যাবহারের পথটা বন্ধ না হলেই হলো। তাহলে আরো তিনটি মুখ হতবাক হয়ে যাবে। সংসারের অঙ্গুষ্ঠ খুঁটিনাটি অভাব প্রকট হয়ে পড়বে। কিন্তু আরও একটুকু আরো মনে দিল শ্রীমতী।

মনে লাগে না। সমাজ সংসারকে আরো

মানতে। এখন গ্রাহ্য করে না। সমাজের সমা-  
লোচনা টাকার ঠান্ডা হয়ে যাবে।

অর্থের মোহ অসাধারণ। শ্রীমতী জানতেও পারল না কখন সে ডুবে গেছে আর একটা খেলায়। মানুষ নিয়ে খেলা।

অজান্তা কোর্টের দশ নম্বর জায়ে সবুজ আলোর নীচে সমস্ত কন্যার মতো গা ভাসিয়ে দিয়েছে। আর তারই মধ্যে কুঁড়িয়ে পেয়েছে একটি অপরূপ মণি।

এখানে যারা আসে তারা খেলতে আসে। শ্রীমতী বোকে, এই খেলা বন্ধ করলে সংসারের টাকাও বন্ধ হবে। কিন্তু এসেই মধ্যে একটি কোমল ফুলের মতো মন খুঁজে গেলো।

সন্দীপ ফুলের মতোই নরম। নরম চোখে চায়। তবাক হয়ে বসে থাকে। কথা বলে কি বসে না। অল্প কথা দিয়ে ছুঁয়ে যায় কেবল। এর উপস্থিতিতে কিসের যেন একটা সৌন্দর্য পায় শ্রীমতী।

কলেজের অধ্যাপক সন্দীপ। শ্রীমতী গভীর ভাবে উপলব্ধি করে, অধ্যাপকের মতো বিদগ্ধ মানুষ তাকে ভালোবেসেছে।

একদল বন্ধুর সঙ্গে হুজুর করেই এসেছিল সে। এসে চমকে গেছে। এত রূপ এ মেয়ের? তবে তত নাম নেই কেন ছবির পর্দায়? আর এ মেয়ে কেন বাইরে বেরিয়েছে ঘর ছেড়ে! এত মধুর চেহারা শ্রীমতীর! যেন এক ছড়া রজনী-গল্প।

সন্দীপ একদিন বললো—‘তুমি কেন এ

পথে নামলে শ্রীমতী? এ তোমাকে মানায় না।’

দরদটা কি সত্য! শ্রীমতী প্রথমে বুঝতে পারেনি সন্দীপের কথা। এ কথা আর কেউ বলেনি কেন এত দিন ধরে। পথে নামাবার জন্য এত বন্ধু পেয়েছে—অচাচ্চ তুলে নেবার মানুষ নেই।

কথাটা অবিশ্বাস করবে এমন শক্তি নেই নিজের মধ্যে।

বিষয় কান্টে ক্রবাব দিল—‘আমের জন্য সন্দীপ।’

এরপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল ঘরটা। শব্দ পাশের জাট থেকে শোনা গেল রেডিওতে সেতারে ইমন-কল্যাণের সুর ছড়িয়েছে।

গভীর সন্ধানভূতিতে সন্দীপ দীর্ঘ, নিশ্বাসটাও সন্তপণে চেপে নিল।

একটি কুসুম আমের জন্য পাগড়ি ছাড়িয়েছে।

শ্রীমতী ধরা গলার আবার বলল—‘আমি বাঁচতে চাই, তোমাদের মতো খেয়ে পরে।’

আমো, আরো মমতায় ভিজতে গেল সন্দীপের মন।

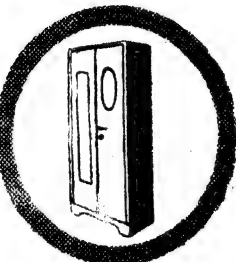
—কিন্তু এই কি বাঁচা? সমাবেদনায় গলে যায় সন্দীপ।

—এক রকমের বলতে পার। শান্ত হয়ে বলল, শ্রীমতী। পর মূহুর্তে জন্মে উঠলো—‘কিন্তু এ রকম বেঁচে কি হবে? কি হবে নাম নিয়ে, অর্থ নিয়ে? এ দিয়ে কি সুখ পাওয়া? টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায় না, জানি সন্দীপ।’

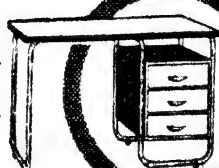
সৌখিন ষ্টীল কোল্ডিং চেয়ার।



চৌর, ডাকাত, পোকামাকড়  
ও আগুনের হাত হইতে  
আপনার বহু মূল্যবান বস্তু  
ও পোশাকাদি বাঁচাইতে  
অদ্বিতীয় আলমারী।



সৌখিন ও সম্মোহনযোগী  
টিউবলার সেক্রেটারি টেবিল।



শ্রী  
ফ্রীল  
হোমিওপ্যাথ

২২, ক্যানেল সাউথ রোড,  
কলিকাতা-১৫  
ফোন : ২৪-৩৩৪৪

আসাম, পশ্চিম বাংলা, বিহার, ও  
উড়িষ্যার জন্য এক্সক্‌ট বা ডিলার  
আবশ্যক। বিবরণের জন্য পত্র  
লিখুন।



কিন্তু গভীর জালে জড়িয়ে গেছি বেন। মৃত্তির কোশল জমি না।

আকুল বেদনা ধর্মব্রত করতে লাগলো ঘরের ভিতর।

সন্দীপ আপন মনে ভাবতে লাগলো—  
কখনও যদি, কোনদিন যদি সাহস হয়—যদি  
শীত পড়ার করতে পারে তবে নিয়ে যাবে  
শ্রীমতীকে এখান থেকে। উঠিয়া নিয়ে যাবে—  
ঘর দেখে, সংসার দেখে। এ মেরেকে ঘরেই  
রাখতে হয়, কৌটায় মাপে ভরে রাখা মণির  
মতো।

অজ্ঞতা কেমনের দল নম্বর জ্যাটে অগণিত  
মানুষ এসেছে; তাদের মধ্যে ভীষণ খরগোষের  
মতো সরল ছেলেরাও আনাগোনা করেছে।  
একদিন সহজ শাস্তি অধ্যাপকটি কঠিন হয়ে  
গেল, যখন শুনলো এই বজনীগন্ধার ছাত্র  
মতো মেয়েটি আর থাকবে না; শেষ হয়ে যাবে।

নিজেকে প্রস্তুত করে নিল। মৃত্যু দেখাবার  
এই সময়। বীরের পরিত্যক্ত দেবার এই হলো  
সুযোগ। শ্রীমতীর মৃত্যুর কাছিন্দী শব্দে  
শব্দে সন্দীপ বর্ণনা শুনলো হলে।

দুহাতে মুখ ঢেকে শ্রীমতী বলল—‘আমার  
বাঁচান উপায় আর রইল না। নিজেকে শেষ করে  
দেওয়া ছাড়া পথ নেই।’ বেশমের মতো নরম  
নরম চলে হাত বাড়িয়ে দিল সন্দীপ। খুব চাপা  
স্বরে, খুব স্নিগ্ধভাবে বলল—‘শ্রীমতী আমি পথ  
করে দেবো তোমার। রক্ষা করব।’

—‘সে কেমন করে?’ কাণায় ভেসে যাচ্ছে  
শ্রীমতী।

—‘পুণ্ডরীক তো রক্ষা করার জন্যেই।’

—‘সত্যি বলছে? বিশ্বাস হয় না।’

—‘ঠিক বলছি। কিন্তু একটা কথা বলবে  
শ্রীমতী! প্রায় নিশ্বাসের মতো মৃদু শব্দ বলল,  
সন্দীপ—‘আমি কি অপরাধী?’

সন্দীপের হাতের পাতায় মুখে গুঁজে  
শ্রীমতী অক্ষুণ্ণ উচ্চারণ করল—‘না।’

সন্দীপের লাজে পা পড়ার মতো ছিটকে  
উঠলো সন্দীপ; বিদ্রোহের আঘাতে চিন-চিন  
করে উঠলো রক্ত-কণিকাগুলো।

—‘আমি নই? বিশ্বাসের চাবুক পড়লো ঘরের  
হাওয়ায়। মনটা ধড়ফড় করে উঠলো।’

তবে কেন দায়িত্ব নিতে যাবে এত বড়? কে  
সে শরতান? কার জন্য মুখে কালি মাখবে;  
বীরের মহিমা নিঃস্বের মধ্যে সংকুচিত হয়ে  
গেল।

সবুজ আলোর নীচ শ্রীমতীকে ছেড়ে দিয়ে  
উপাস্তের মতো চলে এলো সন্দীপ।

খবরটা কাণে প্রকাশিত হলো। সন্দীপ  
দেখলো নিজের চোখে। নির্বোধের মতো যোগ-  
ফল মেলাতে শুরু করলো। কারা করল এমনটা?  
এমনভাবে প্রশ্নে চিন্তা দিল কে?

শ্রীমতী শেষ হয়ে গেলো। শব্দ তাই নয়,  
দৃষ্টান্ত ডাক্তারকে পলিশের হাতে ছেড়ে দিয়ে  
গেলো।

‘স্কাউন্ডল’—দাঁতে দাঁত ঘষে স্বগতোক্তি  
করল সন্দীপ। মানুষের জীবন নিয়ে যারা  
একপেরিয়েটে করে তারা জিহ্মালা। সঙ্গে সঙ্গে  
নিজের মধ্যেই চাবুক পড়লো। নিজেকে কি?  
ভীষণ—কাপুরুষ! সন্দীপের দমত ঘষণ মত  
হয়ে গেল।

সবুজ লনের পাশে লাল কাঁকরের রাস্তার  
ওপর জুয়েলের স্টোরের স্বপ্নময় আলো।

—‘ছি-ছি, এমনটা হবে কে জানতো? তাহলে  
কি এই সব মেয়েদের কেউ আনে একটা  
রেসপেক্টেবল রুম?—পাইপ নামিয়ে বলল  
বিনয়।’

অলোচনাটা ঘুরছে কেবল—বর্ণিজালের  
মতো। সিগারেট আর পাইপের ধোয়া উড়ছে  
সেই সঙ্গে।

—‘হাই বল, ব্যাপারটা খুবই শকিং—সুদীপ  
দেখ করল।’

—‘সন্দীপের উচিত ভিন্ন কিছু প্রতিকার  
কর। কারণ চেষ্টা করল সন্দীপই পারতো।  
অনিরুদ্ধ চোরাচোর হাতের চাপড় মারলো।’

সুইমিং পুল থেকে কারা যেন উঠে গেল  
ওদের পাশ দিয়ে, ড্রেসিং রুমের দিকে। ভিজ  
পায়ের দাগ পড়লো বাঁধনো চব্বরের ওপর।  
টুপ-টুপ জলের ধারা কতদূর ছড়িয়ে গেল  
ওদের বাওয়ার পথে।

সেইদিকে চেয়ে বিম্বজিং তর্কের সুরে  
বলল,—

‘বলো খুবই সহজ।’

—‘থাক সে সব কথা। নিঃস্বপ্ন কান্ট বলল,  
সন্দীপ। উপনিষদের জাল আর কত বড় হবে?’

মনের তলায় একটা সুন্দর কালো দাগ পড়ে  
গেছে; চব্বরের ওপর জলের দাগের মতো। দাগটা  
কতখানি চলে গেছে, একেবারে ড্রেসিং রুমের  
প্রাসঙ্গিক পদ্যের কোল ঘেঁষে মিশেছে।

দূরে ছাত্তার হলয় যারা এতক্ষণ ছিল,  
তারা চলে গেছে। এখানে বসত শ্রীমতী তার  
দলবল নিয়ে। এখানে থেকে বাতাস আসছে  
জটা-খাস লনের বুকুর ওপর দিয়ে; বলছে—  
‘জীবন থেকে আমি অমৃত খুঁজে বার করলাম।’

একটি অতৃপ্ত অশ্রুধারী বাসনা গাঢ়  
পাতার মর্মের ধূনির সঙ্গে চলছিল করে উঠেছে।  
ভাঙ্গা দাঁত হাসি নিয়ে লাঠি ঠকতে  
ঠকতে শিবদাস মিশ্র চলে গেলেন। কার-পাক  
থেকে অনেকগুলো গাড়ী চলে গেল একে-একে।

আজ সম্মান্য প্রত্যেকটি কোণ থেকে একই  
কথার প্রতিধ্বনি হয়েছে। ধিকার বাণী উচ্চারিত  
হয়েছে প্রত্যেকটি কন্ঠ থেকে। এখন সব শান্ত  
হয়ে গেছে।

সন্দীপ জানে সকলের অলঙ্কার যে গভীর  
হৃদয় অপমানিত হয়েছে, আহত হয়েছে—তার

## আলোর চুবুসার বংশধারী দাস

অসংখ্য আলোর টুকরো ইচ্ছান্তত

ছড়ানো।

টুকরো-টুকরো কিছু আলো দুহাতে  
ছড়িয়ে।

নির্বোধ মমতায় ধরে রাখতে চায়  
বুকের অ

ছোট ছোট প্রীতি, সুখ, স্বপ্ন, আশা,  
শ্রুতির

জানালার ফালি রোদ, আকাশের  
কিছু নী

সমস্তই ধরে রাখে মোহ বশে  
কিংবা কোত,

কালের নিষ্ঠুর হাত তার কাছ থেকে  
সব।

হয়তো স্থির হয়ে নেবে কোনোনিন,  
কুটিল ধা

অন্তে তার টুকরো-আলো দিয়ে গড়া  
শব্দের।

ভেঙ্গে ফেলবে অন্ধকার, তবু সে  
কখনো তার

লালন করে না এই অনীহাকে  
আখ্যার অ

লালন করে না কোনো স্বাধীন  
সৌধীন বি

বইয়ের বৃষ্টির ঝাপটা, প্রতি কল  
হাওয়ার প্রহ

ভাঙ্গা কাঁচ, ভাঙ্গা ইচ্ছা মততর  
জমে ও

চারিটি দেখলে রুম্ব বাড়িটার  
আনাচে-কান

মৃত্যুর সিঁদেলে চোর বার বার  
হান্না দিয়ে

ফিরে যায়, জানালার কাপসা কাঁচে  
ফের সূর্য ব

ভাঙ্গা কাঁচ, টুকরো ইচ্ছা—তখনোই  
মগ্ন হয়ে বা

খবর কে রাখে? তার পরিচয় পেয়ে বিচ  
হরার মানুষ কোথায়?

বিশ্বজিৎ বলল,—‘চল—রাস্তা হয়ে গে  
বাড়ীতে বকাবাকি করবে।’

সন্দীপের দিকে চেয়ে অনিরুদ্ধ সহানুভূ  
তমালো—‘একটু মন খাপস হলে, তারপর  
ঠিক হয়ে যাবে।’

চব্বরের ওপরে জলের দাগটা প্রায় মিলি  
এসেছে। শূন্যের অদৃশ্য হয়ে যাবে একা  
পরেই। সন্দীপের বেদনাও মিলিয়ে যাবে সময়ে  
হাওয়া লেগে; হৃদয়ের গভীরে যে কালো দাগ  
পড়েছে সেটা খুঁজে পাওয়া যাবে না। মরে  
পড়বে না অমৃত পিপাসার কে কবে আকুল হয়ে  
মৃত্যুর মধ্যে বিলীন হয়ে গেল।



# সৌরজগতের রাহুর পঙ্খতার বিকাশ কি সম্ভব? তরুণ চট্টোপাধ্যায়

**ব**হর পণ্ডাশেক আগে বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়। তখন থেকে আমরা দেখে আসছি যে তত্ত্ব এগিয়ে চলে প্রয়োগের সামনে এবং তত্ত্ব প্রয়োগকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। তার আগে ব্যাপারটা ছিল বিপরীত। প্রথম বাম্পজালিত যন্ত্রটি আগে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে, বাম্প-বস্তাবিদ্যা সংখ্যার ভাষায় প্রকাশিত হয় তার পরে। কিন্তু অজ্ঞকালকার জেট যন্ত্রের ক্ষেত্রে বা কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায় যে আগে জেট-বস্তাবিদ্যার আবির্ভাব প্রথম হয় কাগজে কলমে, তারপর সেই বিদ্যার ভিত্তিতে তৈরি হয় জেটযন্ত্র। আজ তাত্ত্বিক প্রস্তুতি বাস দিয়ে কোন কিছু আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করা হয় না। বিংশ শতকে প্রথম রকেট বা স্পুটনিকের আবির্ভাবের বহু আগে বৈজ্ঞানিক সিরম্পটনিক মহাকাশভেদী রকেটের তত্ত্ব ও নক্সা এবং গ্রহ-গ্রহাঙ্কুরে যাত্রার মহাশূন্যপোতের গতিবিধি রচনা করে গিয়েছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আজও গ্রহাঙ্কুরে যাওয়া মানুষের পক্ষে এখনো সম্ভব হয়নি। সম্ভব হয়নি কিন্তু হবে, শুধু চাঁদে, মঙ্গলে বা শুরুরে যাওয়া নয়, সৌররাজ্য পার হয়ে অন্য নক্ষত্রের রাজ্যে পাড়ি দেওয়া সম্ভব হবে। বিজ্ঞান তার জন্য তাত্ত্বিক প্রস্তুতি চালিয়ে যাচ্ছে।

অন্য নক্ষত্রের রাজ্যে যাওয়া মানে সেইসব নক্ষত্রের গ্রহ উপগ্রহে যাওয়া। সেই রকম মহাবিশ্বের পরিভ্রমার কল্পনা করতে বসে মানুষ ভাবছে সেই সব গ্রহেও কি আমাদের পৃথিবীর মত প্রাণী বা সভ্যতা আছে। অবশ্য প্রশ্নটি আজকের নয়। মহাবিশ্বের প্রাণের উদ্ভব ও বিকাশ নিয়ে মানুষ চিন্তা করে আসছে সভ্যতার আদিপর্ব থেকে। ষষ্ঠ শতাব্দীর গ্রীক দার্শনিকরা মনে করতেন যে কিম্বদন্তীতে প্রাণের অস্তিত্ব সর্বত্র। আনাক্সাগোরাসের মতে "প্রাণের অদৃশ্য বাজ" ছড়িয়ে আছে সারা মহাজগতে। প্রশ্নটি নিয়ে যুগে যুগে কত তর্ক-বিতর্ক হয়েছে তার ইরশ্য নেই। মধ্যযুগে প্রথমে পৃথিবীকেই মহাবিশ্বের প্রাণকেন্দ্র বলে মনে করা হতো। কোপার্নিকাস ক্যাথলিক ধর্ম-সম্প্রদায়ের মত উপেক্ষা করে পৃথিবীকে সেই সম্মানের আসন থেকে নামিয়ে দিয়ে যোষণা করেন যে, মহাবিশ্ব ভূকেন্দ্রিক নয়, সূর্য কেন্দ্রিক। তারপর ষোড়শ শতাব্দীতে কিম্ব-বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী গ্যার্সানো ব্রুনো, কোপার্নিকাসের সিদ্ধান্তকে আরো এগিয়ে নিয়ে লেখেনঃ—

"মহাবিশ্বের অসংখ্য সূর্য আছে, আছে মধ্যযুগীয় ভূমণ্ডল মেনে যা যা নিজের সূর্য প্রদক্ষিণ করে চলেছে। এই সব ভূমণ্ডলে প্রাণী আছে।"

এর পর ক্যাথলিক ধর্মসম্প্রদায়ের সমস্ত রকমের নিষেধাজ্ঞা সহ্য করে ব্রুনোর ঐতিহ্য বহন করে অগ্রসর হন গ্যালিলিও, ভেস্কাটোস ফ'তেনেল প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা। এরা সবাই অসংখ্য প্রাণসজীবিত ভূমণ্ডলের অস্তিত্বের বিশ্বাসী ছিলেন। ফ'তেনেল মনে করতেন ভূমণ্ডল বিশেষের চারিওঁশটি অনুসারে তার প্রাণীগণের চারি গড়ে ওঠে। বৃথের ও শনির অধিবাসীদের বিষয়ে তিনি লেখেনঃ—"ওদের মাথাটা মোটা কারণ ওদের উদ্দীপনা অত্যধিক" এবং শনিগ্রহের "অধিবাসীরা এত বেশি বোকা যে, একটি প্রশ্নের জবাব ভেবে বার করতে ওঁদের সারোটা দিন লাগে।"

অষ্টাদশ শতকে রুশ বৈজ্ঞানিক মিখাইল

লোমনোসক আরো রোমিরালিস সম্পর্কে তাঁর ধারণা কবিতার ছন্দে গাথতে বসে লেখেনঃ—

The men of wisdom do proclaim  
Myriads of worlds fly there  
through space  
And countless suns pour forth  
their flame. . . .

এরপর উনিবিংশ শতাব্দীতে জ্যেদারিক এপোলন্স জীব ও জৈব জগতের আবির্ভাব ও অভ্যাস সম্পর্কে বহু কল্পবাদী ব্যাখ্যা দেন। তিনি লেখেনঃ—ভেস্কার অনিবার্ণ মশালের মত জীবন গ্রহ থেকে তৈরি বীজের মত গ্রহাঙ্কুরে পরি-বাহিত হয় না; জীবনের অভ্যাসের হার প্রতিবার নতুন করে যখন কল্পনাময়ীকরণের ফলে উদ্ভব হয় প্রাণের জন্মের অনুকূল অবস্থা।

এপোলন্সের এই ব্যাখ্যার ভিত্তিতেই আমরা মহাবিশ্বের জীবনের অভ্যাসের ও অস্তিত্বের প্রশ্ন বিচার বিবেচনা করে দেখতে পারি।

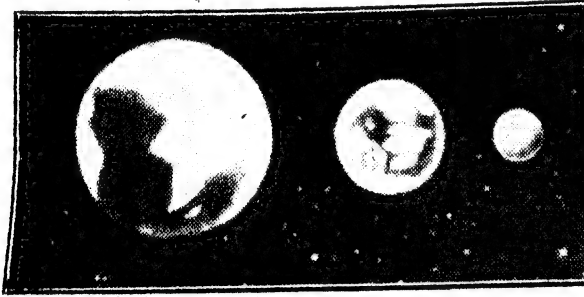
আমাদের সূর্য অন্যান্য নক্ষত্রের মত একটি নক্ষত্র মাত্র যা আমাদের নিকটতম তারা পকসিমা সেন্টারীর চেয়ে, কয়েক লক্ষ গুণ কাছাকাছে। যে গ্রহগণের সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে সেগুলির একটির বাসিন্দা আমরা। অন্যান্য তারারও গ্রহ আছে এবং সেগুলির মধ্যে অবস্থা অনুকূল হলে জীবনের নবজন্ম হওয়ার



মাক্স টিম্ভারবিয়ার প্রতিষ্ঠাতা আচার্য গাজল তিথ্য নক্ষত্রলোক পর্যবেক্ষণ করছেন।

নকাজীবিক। কোটি কোটি বছরের জন্মবিকাশ ও বিবর্তনের ফলে সেই সব গ্রহের কোন কোনটিতে জীববিশেষের উৎকর্ষ আমাদের পৃথিবীর মানুষকে যদি পিছনে ফেলে গিয়ে থাকে তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

বার্তিত হয় বলে সেগুলির আকর্ষণের সময় কমে যায়। ফাই হোক হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে আমাদের ছায়াপথে ১৫০০০ কোটি নক্ষত্র আছে এবং তার মধ্যে কয়েক শত কোটির বয়স আছে।



পৃথিবী, মঙ্গল ও চাঁদের তুলনামূলক আকার।

প্রশ্ন করা যেতে পারে, কতগুলি গ্রহে পৃথিবীর জীবের বস সন্ভাব্য? এখানে পর্যাপ্ত আমাদের জ্যোতির্বিদগণ এমন কোন যন্ত্রকৌশল উদ্ভাবন করতে পারেন, যার দ্বারা আমরা অন্য কোনো নক্ষত্রের কোনো গ্রহে পর্যবেক্ষণ করতে পারি। বৈজ্ঞানিক প্রকৃতিসম্মত সেন্টারীর কোন গ্রহের অধিবাসীদের পক্ষে সৌর জগতের আমাদের এই গ্রহটি পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব নয়—এমনকি বহুসংখ্যক বা শতাব্দি মাত্র ন্যূনতম প্রত্যক্ষণও তাদের পক্ষে দেখতে পাওয়া অসম্ভব। অন্য নক্ষত্রলোকে কোনো গ্রহ যদি বহুসংখ্যক চেয়ে অনেক বেশি বড় হয় তাহলে তার অস্তিত্ব আমরা ঘোর পোহে পাবি। সেন্টারিতে জ্যোতির্বিজ্ঞানী আর্চার ডেভিস (১৮৮১-৬১) নামে নক্ষত্রের যে গ্রহটির সম্ভাব্য পেমেন্টেন সেটি আমাদের পর্যবেক্ষণের দশ দশ গুণের চেয়ে তার সমস্ত গাঢ় নীল রঙের কারণে চরিত্রসিক আকর্ষণ বাক্য উপলব্ধি।

আমেরিকানসী টমাস জ্যোতির্বিদ সাহু শতাব্দির সব সংস্কার প্রমাণ করেছেন যে বিবর্তনের পক্ষে মহাজাগতিক বিজ্ঞানীরা পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা করুন নতুন নকশা ও গ্রহ সীমিত করে টানছেন। প্রকৃতি যদি মহাবিশ্বের নানা জগতের অসংখ্য নক্ষত্রের ওঠবার প্রকৃতি এবং গ্রহবিশেষের কোনো একটি নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে গেলে নক্ষত্রবিশ্বের তাপ এত বেশি হয় যে তার ফলে পৃথিবীর বিলুপ্তির কারণ হয়। এখন সেই গ্রহটি বৃহস্পতির মতো নক্ষত্র। পৃথিবীর সমস্ত গ্রহ মহাজাগতিক পথে আছে বলে বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন। কিন্তু এই পথে এতটা কথা মনে রাখতে হবে যে প্রত্যেকটি নক্ষত্রের গ্রহ থাকে সমস্ত নক্ষত্রের সব তারাই যে আকারে সূর্যের মতো বা নক্ষত্রপথে এমন সব অতিক্রম নক্ষত্র পথে যেগুলির জড়তা ও লোক সূর্যের ধারণা বেশি কিছু অনেক কম। নক্ষত্রের তাপমাত্রাও সবক্ষেত্র সমান নয়—৩০০০ থেকে ৫০০০০ সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত তাপের নক্ষত্র আছে। ৫৫০০ সেন্টিগ্রেড থেকে আরম্ভ করে দশ গুণ কত কমাতে থাকে নক্ষত্রের আকর্ষণের সময়ও তত কমাতে থাকে। এই ব্যাপ্যের মাঝে রয়েছে গ্রহের অস্তিত্ব। নক্ষত্রবিশ্বের আবহাওয়া বেগের অনেকখানি ছাড়িয়ে তার গ্রহ পরিবর্তনের কক্ষপথের জন্য

জীবজগৎবিশিষ্ট গ্রহের প্রশ্ন বিবেচনা করার সময় প্রথমে দেখাতে হবে জীবনের আবির্ভাবের অনুকূল অবস্থাটা কিরকম।

জীবনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে এগেলস্ লিখেছেন—‘জীবন হচ্ছে প্রোটিনযুক্ত বস্তুর এমন এক অস্তিত্ব যার ধর্ম হচ্ছে প্রাকৃতিক বহির্পরিবেশের সঙ্গে বিপাক ক্রিয়া বিনিময় করা। বিপাকক্রিয়া বৃদ্ধি হলেই প্রোটিনের বিভাজন ঘটে এবং জীবনের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়।

হাইড্রোকার্বন প্রোটিন ও জীবনের একটি প্রধান উপাদান। গ্রহবিশেষের তাপ ও মহাকর্ষের দ্বারা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকলে তাই হাইড্রোকার্বন সজীব হয়ে উঠতে পারে। অত্যাধিক বা অত্যধিক তাপ প্রোটিনে ভাঙন ধরে। তারপর জীবন ধারণের জন্য তাই আবহ। আবহ শূন্য যে অস্তিত্বের জন্য প্রয়োজন তা নয়। আবহমণ্ডল না থাকলে তরল পদার্থ সামান্য তাপেই ফুটে ওঠে বলে, যে সব

পদার্থের মধ্যে জীবনের উদ্ভব হবে তা হয়ে থাকে।

তারপর গ্রহে যদি আবহমণ্ডল না তাহলে তার যৌদ-পড়া পিঠটি জলতরঙ্গ হবে এবং অশুকার দিকটিতে সেন্টিগ্রেডের থেকে ২০০° পর্যন্ত তাপ তাই অবস্থায় প্রাণের অস্তিত্ব অসম্ভব।

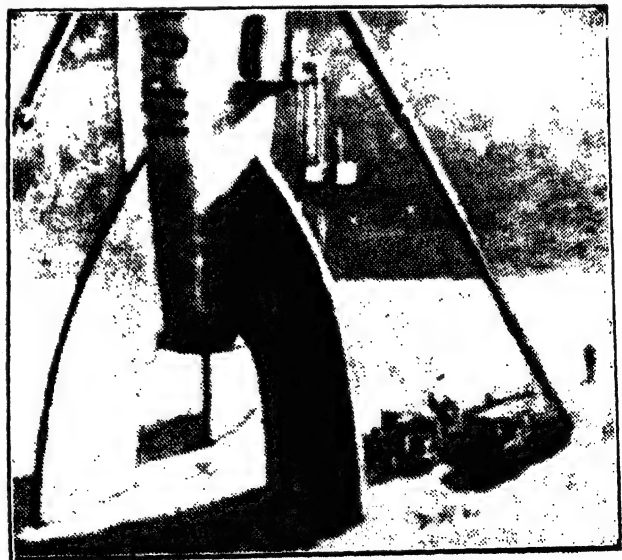
বৃদ্ধির মত ছোট গ্রহের মহাকর্ষ এত কম যে তার দ্বারা কোন আবহমণ্ডল রাখা যায় না। কিন্তু গ্রহবিশেষের ম যদি পৃথিবীর মহাকর্ষের মত হয় তাই সেই মহাকর্ষের আকর্ষণে অস্তিত্ব, ন জেন কার্বন ডায়অক্সাইড, জলীয় বাষ্প হাইড্রোজেন পৃথিবীর কাছে থাকতে বাধ্য সৌর সম্মুখের পৃথিবী, শত্রু ও মঙ্গল প্রয়োজনীয় তাপ ও মহাকর্ষ মাত্রা আছে ব মনে হয়।

উচ্চাঙ্গের প্রাণীজগতের বিকাশ ঘটতে

কোটি বছর লাগে। সেইজন্য এই ধারণা ভুল হবে না যে, যেসব নক্ষত্র প্রাচীন, শ সৌরশুল্লির রাজ্যেই প্রাণী জগতের অস্তিত্ব সম্ভব। সেই নক্ষত্রগুলির জ্যোতিও কে কোটি বছর ধরে জ্বলান থাকা চাই। এ সৌরশুল্লির যক্ষ্মতারা হওয়া চলেবে না কখনো তারার গ্রহের কক্ষপথ সম্পূর্ণ গোলাক হবে না বলে গ্রহপৃষ্ঠে তাপমাত্রার অত্যধিক হ্রাসবৃদ্ধি হবে যা জীবনের পক্ষে অসহনীয়।

আমাদের ছায়াপথের নক্ষত্রগুলির রাশি উচ্চাঙ্গের জীব ও সভ্যতার অস্তিত্বের কথা বিবেচনা করতে হলে মনে রাখতে হবে যে প্রাচীন সভ্যতার নির্দিষ্ট মেয়াদ আছে। কোন সভ্যতাই অদলবদল থাকে না। তাই বলা যায় ছায়াপথের মধ্যে যে সব নক্ষত্র বহু প্রাচীন সৌরশুল্লির গ্রহে গ্রহে যে সভ্যতার অভ্যাস হয়েছিল আজ তার অবসান হয়েছে। সভ্যতার গড় মেয়াদ যদি কয়েক শো কোটি বছর বলে

(শেষাংশ ২৩৯ পৃষ্ঠায়)



মঙ্গল পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ (কৃত্রিমিক) চিত্র



**G.E.C.**

**জীবনকে  
উপভোগ্য  
- বৈচিত্র্যময়  
করে তুলবে**

৩৫০/৩/১৫৯

বি. জেনারেল ইলেকট্রিক কোং. অব ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



## জাতক

### কৃষ্ণা দাস

বাকী দেখে রমা খুশী হল। বললো—এত দিনে একটা মনের মত আস্তানা জুটলো,

—আলোবাতাস, ছিমছাম, নিজস্ব।

বললাম—আর ঘরের পাশের ব্যালকনির ছাদটি?—সে তো বলারই নয়। ভালবাসার আধিক্য রমারশী কণ্ঠলপনা হলেন। চুপ চুপ বললো—এখানে কিন্তু একটা বেতের চেয়ার টেবিলের সেট। কিছু ফুল গাছের ব্যবস্থা করতে হবে।

বললাম—তথাক্।

অনেকদিন ধরে ঘর বাড়ী খোঁজার তালে ছিলাম। কিন্তু দিনকাল ভারী মন্দা, তাই কলকাতা শহরে আর যাই পাওয়া যাক, সুবিশেষ মত বাড়ী ঘর মেলে না।

যাই হোক, অনেকদিন অনেক পরিশ্রমের পর মানিকতলা ষ্ট্রীটের ছোট বাড়ীর দোতলার অংশটুকু পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। অর্ধাংশ আমার চাইতে রমাই বেশী উৎসাহ, অনেক দিন পর মনের মত নিজস্ব আস্তানা পেয়ে কোমর বেঁধে নতুন সংসারকে গাঁছিয়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগেছে।

কিন্তু সংসার এবং তাকে কেন্দ্র করে বত কাকুই থাক, মানুষের মনের স্বাভাবিক একটা খোঁরাক আছে,—সেটা ওর নিঃসংশয়তা। কাজের জন্য আমাকে অধিকাংশ সময় বাইরে থাকতে হয়—রমা একলা, পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে তেমন ভাব আলাপ হয়নি, আত্মীয় স্বজন বলতেও তিনকুল তেমন কেউ নেই যে দুদিনের জন্য এসে থাকে। সুতরাং দিনের অধিকাংশ সময় একলা থাকতে হয় বলে রমা মাঝে মধ্যে খুঁৎখুঁৎ করে। একদিন বললো—দু-পুরুষা কেন আর কিছুতেই কাটতে চায় না। অফিস থেকে একটু তাত্ত্বিকতা ফিরতে পার না?

বললাম—দক্ষিণ হস্তের ডাবনা না থাকলে অফিসের মুখ আমি কোন দিনও দেখতাম না।

রেডিও গ্রামোফোন পত্র পত্রিকার ব্যবস্থা করা ছাড়া তারপর আমার শ্বারা আর কিছু লুপ্তব হয়নি।

একদিন, অফিস থেকে ফিরে চারের পেয়লা নিয়ে বসেছি, রমা বললো—জান, আজ একজনের সঙ্গে ডাব হল। সে বেশ মজার কাণ্ড, নিচের ফ্ল্যাটে থাকে, নিজের উপযাচক হয়ে এসেছিল। আচ্ছা নিচে যেতে আসতে ও মেয়েটিকে কখনও দেখেছ?

রমা কার কথা বলছে ঠিক বুঝতে পারলাম না। হেসে বললাম—রমারশী ছাড়া আমার আর কারোর সঙ্গে প্রণয় নেই।

রমা আরও হয়ে কিল দেখালো, বত রাজ্যের বালক কথা।

একটু পরে ও নিজস্ব হাত ধরে বাইরে নিয়ে এল।—দেখে যাও।

বারান্দার রেলিংএ দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললো, নিচের দিকে চেয়ে দেখ। ঐ মেয়েটা—

চাইতে হল। ছোট্ট একটু, চিলতে উঠান। ইতিপূর্বে এতটা লক্ষ্য করিনি, প্রয়োজনে আসবে বলে মনেও করিনি। আজ মনে হল নিচে আর উপরের পার্থক্য এখানে অনেকখানি। প্রায়শ্চকর ঘুপসী মত পরিবেশ। শ্যাওলা ঘরা উঠান, ছর-ছর কর ঘোলা কলের জল সেখানে অবিরাম পড়ছে। আর তারই পাশের একটুকরো মায়াস্পায় একটা মেয়ে শিল-নোড়ায় কি যেন ধট্টে আর আপন মনে কি যেন বকছে।

রমা এত সামান্য জিনিষ দেখাবার জন্য টানতে টানতে নিয়ে আসবে, ধারণায় ছিল না। তবু স্বাভাবিকের স্বাভাবিক কোঁতুহল, ওকে এবিষয় নিয়ে কিছু বললাম না। বললাম—এ আর এমন কি। তুমি যেভাবে আমার টেনে বানলে আমি মনে করেছিলাম জালাদানের প্রদীপ বৃকি?

আমার কথার রমা হাসলো না। চোখ দুটো বিক্ষারিত করে বললো—না গো, হাসি নয়। মেয়েটা পাগল।

ওর মাথা নেড়ে দিয়ে বললাম—তোমারই লোভ তা হলে?

রমা কিছু করে হল। তবে সব কথাটা না বলেও ছাড়লো না। আজ দুপুরবেলা যখন

ও হাতের সমস্ত কাজকর্ম সেরে দিবানিদ্রার কিছু ব্যবস্থা করছে, সিঁড়ির দরজায় তখন কড়ার আওয়াজ হয়। রমা মনে করেছিল, অন্য কেউ আসতে পারে কিম্বা আমার আসাও অসম্ভব নয়, কিন্তু দরজা খুলে যাকে দেখেছিল, তাকে দেখার আশা করিনি। একতলা ফ্ল্যাটের প্রায় মেছোহটার মত পরিবারের সঙ্গে আমাদের আলাপ পরিচয় হবার আশা খুব কম ছিল। কারণ, আমি বরাবরই কিছু নিজস্বনির্ভর প্রিয়। চোঁচামেচি হৈ-হট্টগোল ঠিক ববদাস্ত করতে পারিনে। সৈদিক দিয়ে রমাও তাই। সুতরাং আমরা এই দুটি নতুন মানুষ, একটা নতুন পরিবেশ এসে পাঁচজনের সঙ্গে দ্বন্দ্বপ্রবৃত্ত হয়ে ভাব আলাপ করার বদল প্রায় কোণঠাসা হয়েই আছি। এমন কি সিঁড়ি দিয়ে নামা-ওঠার সময়ও যদি ঐ বাল্যখানদের সামনে পড়তে হয়েছে কিম্বা সেই রশ্মিকৃত গোঁফওয়া লোকটি বাজারের থলে হাতে দুঃখী দুঃখী মধ্যে পথ হাটেন—এদের সবাইকে দেখেই আমি সভয়ে পথ থেকে সরে পাঁড়িয়েছি। কেন জানিনে, ওদের দেখলেই আমার মনে হচ্ছিল—সময় এবং সুযোগের বিপদমাত্র হাতে পেলেই এঁরা সখেদে দুঃখের পাঁচালী সুরু করে দেবেন।

কিন্তু অশ্চর্য, তাদের এড়াতে চাইলেও তাঁরা আমাদের ছাড়তে পারেন না যেন হস্ত। তাই রমা একথা সেকবার পর বললো—জালাপ পরিচয় থাকা ভাল কিন্তু পাগল হলো মন্ডিল। দেখো মেয়েটা কাল আসবে বলছে।

রাতের কথা দিনের আলোর আমি ফুল গিয়েছিলাম। পরদিন সকালের ঘট্টনী চা আর খবরের কাগজ নিয়ে বারান্দার বসেছি, সিঁড়ির কড়া নড়ে উঠতে ‘কিছু অশ্চর্য’ হলো। এই সাত সকালে আবার কে আসতে পারে। কথাটা ভাবতে ভাবতেই আমি ফ্ল্যাটের সবজিন্দা খুলে দিলাম কিন্তু সেখান থেকে অথক হতে হয়।

সেখলাম সিঁড়ির মাথার দাঁড়িয়ে কলকর জ্বালা  
নিচের সেই কাটনবাটা মেরেটি।

আমার দেখার আশা করেনি বোধহয়।  
প্রথমটা মেরেটির চোখের মধ্যে গভীর একটা  
কিম্বারের সঙ্গে অসহায় ভাব ফুটে ওঠার পর  
একসময় আবার সাড়ার আঁচলটা মুখে দিগে  
থুং-থুং করে হাসতে সুরু করে দিল।—  
রমায় কোথায়?

রাতিমত আখীর সন্ধ্যা। কাল সন্ধ্যারাত্রে  
নোতলা থেকে একডলার দুপুরের মধ্যে যতটুকু  
দেখা যায় মেরেটিকে আমি দেখেছিলাম।  
অবিশা সে দেখার মধ্যে কোন প্রাণ ছিল না।  
রমার আগ্রহ আর ছেলেমানুষিটুকুই দেখে-  
ছিলাম শুধু। কিন্তু এই মুহূর্তে মেরেটিকে  
দেখে কেমন যেন ভারী ভাল লাগলো। বেশ  
চমৎকার দেখতে। চোখ দুটো বড়, সারা মুখে  
একটি ছেলেমানুষি সারলা আছে। ভাল লাগে।  
তবে সব কিছুর মধ্যে একটা বদ-অভাস নজরে  
পড়লো। ভারী নোংরা, জামা-কাপড় ছেঁড়া,  
মরলা, চুল উন্মোচন, রুক্ষ অস্বাস্য। সারা  
শরীরে ছমছাড়ার ভাব।

অবিশা এইটুকুতেই মানবকে পাগল বলা  
যায় না। কিন্তু ওর পুরুষ শরীরটার সঙ্গে  
চোখের সরল আর উদ্ভাসিত ভাব ও অকারণ  
হাসি কিছুটা সন্দেহপ্রবণ কর তোলো।  
বললাম—রমায়িক কি দরকার?

—যা আমার যে আসতে বললো।

আমাকে জড়িয়ে মেরেটির নজর বারান্দার  
এপাশ-ওপাশ ঘুরে এল। বললাম—সেতো  
বাথরুমে গিয়েছে। চান করছে।

—চান করছে? এ যা—মেরেটির মুখের  
হাসি মিলিয়ে যেতে দেবী লাগলো না।  
অসহায় কাতরভাবে বললো—রোজ চান করতে  
হয়, না? আচ্ছা আমি একটুণি আসছি।  
জাপনি দাঁড়ান।

বলই আর তিলার্ণ অপেক্ষা নয়। দূর-দূর  
করে নিচে নেবে গেল।

বাথরুমে থেকে ভিজ্ঞে কাপড়ে বেরিয়ে  
রমা জিজ্ঞাসা করলো—কার সঙ্গে কথা  
বলছিল গো?

—তোমার চালা।

রমা হেসে বললো—ওর নাম লীলা।

একটু পরে, সবে ভাত খেতে বসেছি সিঁড়ির  
দরজার আবার খুট-খুট আওয়াজ। আমার  
মুখের দিকে তাকিয়ে রমা দরজা খুলে  
দিতো গেল। রমার গলা পেলাম—কেউ বকেবে  
না তো?

—কয়েই গেল।

বেশ তাড়াতাড়ি সুর। বকলাম লীলারমায়  
আগমন ঘটলো।

একটু পরে রমা লীলাকে নিয়ে এপাশে  
এল। সেখলাম লীলার দরজা থেকে সন্ধ্যার সেই  
হৃৎকতা নেই। স্নান করেছে। পিঠের উপর  
ভিজ্ঞে চুলগলো মেলা। পরনে একখানা ডুরে  
লাড়ী। রমা বললো—জান, লীলা বেশ গান  
জানো।

—কটে। অফিসের ভাড়া ছিল, বাজে প্রসঙ্গ  
একবারে চেপে দিতে চাইলাম। বললাম—  
অফিস থেকে এসে শোনা বাবে।

লীলা উপরে আসা থেকে নীচেরতলার  
জায়গাটোয় দিকে কিছু দাঁড়ি দিয়েছি। লীলার  
জব্ব-জব্ব বদ-সম্প্রদায়ের ভাষাধার। ভয়লোক  
কিন্তু অফিসের কেরানী জানিনে, তবে দিন  
জ্বালান যে ভীর প্রতিদিনের দুঃসহ বোঝা

একটু দেখার চেষ্টা করলেই সেটা বৃক্ষের স্তম্ভ  
যায়। এসেইই সন্ধ্যার বড় মেরে জীজা।  
মেরেটি মাঝে মাঝে এবিক-ওদিক চলে যায়।  
মাথায় হয়তো কিছু বিকৃতি আছে কিন্তু তার  
জন্য লক্ষ্য নেই করে। থাকা বা না থাকা  
দুটোই সমান। সন্ধ্যার নিয়ে দিনে চালান  
বাদের বস্তাগার ব্যাপার পাগলের কথা তখন  
ভাবছে কে?

অবিশা ভাল করার দিকে লক্ষ্য না  
থাকলেও শাসন করার দিকে এদের জ্ঞান বেশ  
টনটন পোঁথ। মেরেটির মাথার দোহা হয়তো  
মাঝে মাঝে বাড়ে, হয়তো এতটুকু জারগার  
থেকে সেটা দুর্বিসহ হয়ে ওঠে তখন হয়  
পালায়—না পালাতে পারলে গুমায় বম্ব জম্বুর  
মত আতনাদ করে। তখন অভিজবকদের  
তুর্জন-গর্জন এবং চোখে না দেখলেও অনুভব  
করতে পারি পিঠের উপরেও তার কিঞ্চিৎ  
আক্রমণ না পড়ে যায় না।

আশ্চর্য বস্তাগাদায়ক জীবন।

বৃক্ষে পায়তাম লীলা এখানে ওখানে  
পালাবার মত উপরও পালিয়ে আসে। তার  
প্রত্যক প্রমাণ পেতাম জারগার জিনিষ স্থানচ্যুত  
হতে। হয়তো কলমটা পেলাম না, কিন্তু  
রুমালটা কি দরকারী কাগজপত্রের কিছু অংশ।  
একদিন একটা ফুলদানীর ভন্দনশা দেখে  
শুনলাম সেটা লীলারাগার কাজ।

ভারী বিরক্ত হয়ে গেল। একি কাণ্ড  
লোকের দরজায় দরজায় মাথা খুঁড়ে বেরিয়ে  
দুজনের নির্বিবলি একটা ফুটে যোগাড় করলাম  
সেই এই উঠকো আপদের জন্যে!

বৃক্ষে বৃক্ষে হল। বললাম—মেরেটি  
একবার উপরে আসে কেন? যখন তখন?

রমা বললো—আসে কি করবে। জড়িয়ে  
লেওয়া ভেে যায় না!

জড়িয়ে দেবার কথা নয়, সিঁড়ির দরজা  
না খুললেই পারে।

রমা আমার কথা কতটা রেখেছিল বৃক্ষে  
পারছিলাম না, এইই মধ্যে একদিন—দিনটা  
সোঁদন শনিবার, সকাল সকাল অফিস থেকে  
ফিরেছি, ঘরে এসে তখনও জামা-কাপড়  
পাল্টাইনি, রমা ওপাশের ঘর থেকে আমার  
সম্মুখে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে লীলা। বললো—  
কি এনিই দেখ।

ফিরে দাঁড়িয়ে কিম্বারের আর সীমা রইলো  
না। দেয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে লীলা, কিন্তু  
ওর সেই ডুরে শাড়ী পরা পরিচিত দেহটি ঘিরে  
আজ লাল রং-এর একখানা পুরোন সিল্কের  
শাড়ী উঠেছে। আকাবাকা অস্পষ্ট সিঁথির মাঝে  
অন্যদৃশ্যের একটি খোঁপা। কপালে চন্দন আঁকার  
বর্ধ প্ররাস। অর্থাৎ সমস্তটুকু মিলিয়ে একটি  
সকরণ বৈশ্বনাময় মূর্তি। লীলা আমার দিকে  
চোরেছিল।

আমি ব্যাপারটা কিছু বৃক্ষে পারলাম  
না। অবাক হয়ে রমার দিকে চাইতে রমা  
জানাল—আজ লীলার বিয়ে।

বোঝা গেল পাগলের একটি খেলায় নিয়ে  
কথা হচ্ছে। কিন্তু যে বস্তু হৃদয়বস্তির  
গভীরে গিয়ে আঘাত করে তাকে এত সহজে  
আমি স্বীকার করে নিতে পারলাম না। কিছু  
গভীর হয়ে বললাম—সে আবার কি?

## উৎসব মুখরিত দিনে



# দেওদস্ত

অলঙ্কার শিল্পী ও স্বর্ণ রৌপ্য জ্বালসারী  
১৯৭২ রত্নবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-২২ ফোন-৩৪-৪৭৬০



—যারে ওঁ তো বললো, ওর আজ বিয়ে। দুপুরে ঘুমিয়েছিলাম, একবারে সজেগেগে হাজির। আজো বেশ, বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞাস কর—কি লীলা, তুমি বললে না, তোমার আজ বিয়ে?

লীলা সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত। অবোধ দুটো চোখ আমার মুখের উপর রেখে বললো,—আমার বিয়ে হবে না? বা, এই তো দেখলে, বিয়ের জন্যে কাপড় কেনা হয়েছে।

লীলা কথের অচলতা সামনের দিকে মেল ধরে বললো—এ কাপড়ের দাম কত জানেন? অনেক। জির, মামা বলোছিল সবুজ কাপড় কেনো, লীলাকে ধানস, তা আগরপাড়ার ওরা বললো লাল চাই। তাই এই কাপড় কেনা হয়েছে।

বহুদিনের একখানা বাবুহা'র লাল রং-এর শাড়ী, কার কোন বাবু আলমারী হাতড়ে বার করে এনেছে, কে জানে। লীলা সেই লালের চিরচিরিত বেশ ধারণ করে আশ্চর্য মাথার ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখছে।

মোয়ের অবস্থা কি সব সময়ই অস্বাভাবিক?

আমি কিছু আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ অনামদমকভাবে একটা জিনিষ দেখে ভারী অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল মুহূর্তের জন্য লীলার অবোধ দুটো চোখ বাত্ময় হয়ে উঠলো! মনে হল ওর এই নিম্নিক দুটি অক্ষিপাতের আমার চোখের মধ্যে দিয়ে ভিতরে ঢুকতে চাইছে। কিন্তু চোখের ভাষা যাই হোক, মুখের ভাষা সেই আবেগের মত। কেমন অসহায়ভাবে বললো—আমায় লাল শাড়ীতে কেনে দেখাচ্ছে!

বিরত হয়ে বললাম—বেশ দেখাচ্ছে!

রমা জানলার গোড়ায় দাঁড়িয়ে হাসি চোপার চেষ্টা করছিল। নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলো না। বললাম—কি হাসছো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে!

ধমক খেয়ে কিছু থতমত খেল রমা। অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি লীলার হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল। বললো—এখন নিচে যাও, আমার পরে এস।

ঘরে এসে বললো—বাবার বাবা। তোমার সবকিছুই রাগ।

—রাগ নয় এটা দুঃখের কথা। বিরক্তিটা কিছুতেই যেন চাপতে পারছিলাম না। বললাম—মানুষকে নিয়ে খেলা কবের? ওকে এভাবে আমার সামনে আর নিয়ে আসবে না।

—মহারাজের আদেশ শিরোধার্য।

রমা হেসে নিজের কাজে চলে গেল।

রাত শুরুর ঠিক যেন ঘুম আসছিল না। বিবেকের দেখা লীলার সেই অধর্ম চোখদুটো বারবার চোখের সামনে জেগে উঠছিল। জানি লীলা পাগল, কোথাকার কোন দুঃস্বপ্নে ব্যাধিতে ওকে সাধারণ মানবের স্তর থেকে কিছুটা ভিন্ন-মুখী করেছে। তাই ওর খাওয়া পোওয়া বসা আশ্চর্যকর কোনটাই সাধারণের মত নয়। কিন্তু তবু ওর চোখের মধ্যে কি দেখলাম আমি? জীবন-ধর্মের অতি সত্য রূপ? সেখানে কি কোন মিথ্যা নেই। সেখানে, লীলা রমা সবাই কি এক?

পাশে ছিল রমা, ওর অনঙ্গ কথার ঠিক মত শ্রবণ না পেরে একসময় টেলা দিল—কণা হলো না?

নড়োড় শব্দে হল?—কি? সেই থেকে

এত বকে চলো, একটা কথাতে কান নেই। ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

হেসে বললাম—তা পার। তবে একটা কথা ভাবছি।—পাগলের নিশ্চয়ই। রমা কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। বললো—মহাশয়কে বিকেল থেকে কিছু বিচলিত দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, পাগলের টার্জিডি তার কোন সাহিত্যের খবরে লাগবে।

এরপর যথার্থই কদিন লীলাকে উপরে আসতে দেখিনি। হয়তো এমনও হতে পারে আমি যখন থাকি না, তখন আসে কারণ তার আগমনের নিদর্শনটি পাই হাতের জিনিষ স্থানচ্যুত হতে।

একদিন তারই মধ্যে রমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম—কিগো, তোমার স্বামী আর আসে না?

রমা মুখ টিপে হাসলো। বললো—বারশ করে দিয়েছি। তুমি রাগ কর, কি দরকার।

বুকের ভিতরটা কোথায় যেন মোড়ক লাগলো। অনেক কথা জিজ্ঞাসার ছিল কিন্তু কোন কথা বলতে পারলাম না আমি।

কদিন পর, টেবিলে সাজান রমার আমার মিলিত ফোটো ট্যাণ্ডটা পেলাম না। পেলার না অবিশ্যি ঠিক নয়, নির্দিষ্ট জায়গাটি শূন্য রয়েছে—এমনিতেই নজরে পড়ে গেল। রমাকে জিজ্ঞাসা করতে ও কিছু বলতে পারলো না। বললো—কি জানি, মনে হচ্ছে খানিক আগেও যেন দেখেছি।

খানিক আগে দেখলেও সে জিনিষটির পাতা আর পাওয়া গেল না।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরছি, সিঁড়ির গোড়ায় এসে লীলার মা ডাকলেন—একবার শুন যান।

দাঁড়াতে হল। ভদ্রমহিলাকে সামনা সামনি দেখা সেই প্রথম। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের বহু মস্তানের জননীর মতই একটি স্ময়ক্ চেহারা। হাত শাখা, মাথায় ময়লা শাড়ীর দীর্ঘ গুস্তন। বললাম—আমায় বলছেন?

লীলার মা ঘাড় নাড়লেন। একটু ইতস্তত করে হাতের ভিতর থেকে আমার সেই ফোটো-ট্যাণ্ডটা বার করলেন। বললেন—সকাল লীলার হাত দেখেছি; আপনায় জিনিষ।

হাঁ জিনিষটা আমারই ছিল বটে, কিন্তু কোন প্রয়োজনে লীলা সেটা নিয়ে এসেছে তার মম আমি কিছুতেই উদ্ধার করতে পারলাম না। লীলাকে ধরে কাছে কোথাও দেখা গেল না। আমি বললাম—ওটা থাক। আমি ওটা লীলাকেই দিলাম।

—সেকি কথা। এ দামী জিনিষ নিয়ে ও কি করবে। লীলার মা কিছু সংকুচিত হলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন—আপনি কি মনে করছেন জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করুন, ও যাই হোক চোর নয়।

আমার অতি সহজভাবে বিষয়টাকে নেওয়াতে লীলার মা কি ভাবলেন আমি বুঝতে পারলাম না। কিন্তু বিব্রত হতে হল বড়। কারণ, লীলা যে চোর নয়, ওর চাইতে আমার নিজেরই কি জানতে কিছু বাকি ছিল?

লীলার মা ঘোমটার ভিতর থেকে আরও কিছু খোঁসোঁ খোঁসোঁ শোনাতে সুরু করলেন। হিম্ব-ভাবে বললেন—ও আগে এমন ছিল না, লেখাপড়া, সেলাই, বোনা সব কাজে বড় চৌকস

ছিল, সেবার চাহফড়ে হল—তারপর থেকেই না বলে থাকতে পারলাম না। বললাম—বিয়ের চেষ্টা করেননি কেন, ও তো টি উমদ নয়।

—কে নেবে বাবা। চেষ্টা কি কিছু কা হয়েছিল, আগরপাড়ার এক ঘরের সঙ্গে তে প্রায় সব কিছু ঠিক—তা কে যে কি উড়ো খবর দিল—বিয়ে আর হল না, ভেঙ্গে গেল। তারপর থেকে মাথাটা আরও খরাপ হয়েছে।

আমি আর কথা বাড়তে চাইলাম না। শূন্য সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসার মুহূর্তে লক্ষ্য করলাম পাশের ঘরের দ্বারপ্রান্তে পরিচিত শাড়ীর অচিরে একটু অংশ দেখা গেল যেন।

কদিন পরের ঘটনা—রমাকে কিছুদিনের জন্য বাগের বাড়ী যেতে হল। শ্যালকের বিবাহবার্ষী এসে পেঁয়াজে মাত্র রমা বাবার জন্য রীতিমত উদ্যোগী। বহুদিন কোথাও যায় না, ঘর বন্দী চেয়ারা, একটু বাইরে বেড়োবার নামে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে দেখলাম। তবু নিয়ম রক্ষা করতে বললো—একজা থাকতে তোমার খুব অসুবিধে হবে। তা ছাড়া খাওয়া দাওয়া দেগলোর ব্যস্ততাও—

বললাম—কোন দরকার নেই। পাশের ভদ্রপুত্রী হোলো থাকতে আমার অভাব ঘটবে না। আর একজা থাকো? দু'চার-দিন টক খাল মিকির ওলাট পালেট ঘটল ভালই লাগবে।

পবদিন রমাকে ওর বাবা এসে নিয়ে গেলেন।

কিন্তু ওর এই চলে যাবার কথাটা শত সত্তবে বলছিলাম কার্ণক্ষেত্রে এসে দেখছি ব্যাপারটা ঠিক তত সোজাভাবে ঘটেছে না। শহরে তখন কিছু ইনফ্লুয়েঞ্জার আবির্ভাব ঘটেছিল—যেমন মানুষ মাকে ঘটে থাকে—এবং কোথাও কিছু না আসাক এসেই সে যথার্থই আক্রমণ করে বসলো। রমা বাবার পরদিন থেকে প্রবল মাথার ব্যস্ততা পড়ে গেলো।

সে কি ভীষণ কষ্ট! না পারি মাথা তুলতে, না বাগিসে রাখতে। চোখের সামনে সব কিছু অন্ধকার ঘনিয়ে ধোঁয়া। উঠে হেঁটে যে বাইরে যাব, কি কোন ডাক্তার বৈদ্যের ব্যবস্থা করবে তার কোনটাই যেন সাধের মধ্যে রইলো না।

জা ধরে গেল শেষ অবধি রমাকে নিয়ে আসতে হবে নাকি।

অফিসে ছুটি আগেই নিয়েছিলাম। ঠিকে কিটা যা পারলো একটু দুখ সাবু আর ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দিল তাইতেই একটা রাত একটা দিন কোনমতে কেটে গেল। পরের দিনটাও যার যার—

কোথা দিয়ে সময় কেটেছে জানিনে। কেউ তেমন এসেছে কি না এক ছি ছাড়া তাও লক্ষ্য করিনি। করার মত ক্ষমতাই ছিল না। মাথার ব্যস্ততা যে এমন ব্যস্ততায়ক হয়ে উঠতে পারে সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা।

তবে মাথার ব্যস্ততা কিম্বা খানিকটা জরুরের জন্য হাসিপাতাল যাওয়া বা নাস' রাখা রশা মাঝে কামান দাগার মত অবস্থা হলও আমি সারা অন্তর দিয়ে কেন আত্মজনের সাহায্য কামনা করছি।

পরের দিন অসুস্থভাবে—চরে—দেখলাম, সম্ভার অন্ধকার—এখনও যোর হয়ে নাযেনি। আমার জানলার পাশ দিয়ে রাস্তার আলোর ঝুঁকোটা এখনও খাটের পাশে এসে পৌঁছোছে

না। নিজের তলার চিংকার চেঁচামেচি তার মধ্যেই কেমন আসছে, আর আমি বোধ হয় তারই মধ্যে কখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছি।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম আমার মনে নেই, হঠাৎ অনুভব করতে পারলাম সারা মন দিয়ে যা বামন করেছিলাম তা বুঝি পেয়ে গিয়েছি। মাথার কে যেন পরম আদরে হাত বুলায়ে দিচ্ছে। রগের দুটো পাশ অতি মমতার সঙ্গে ভাসতে ভাসতে টিপে ধরছে, ঘুম পাড়ানী গানের মত অতি কোমল হাতখানা। বার বার মাথার উপর দিয়ে চুলের ভিতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে আসছে।

আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। অতি শিশুকালের স্বপ্নের মত পাওয়া মায়ের সেই শীতল পরশটুকু আমার স্মৃতিপথে এসে গেল। কিন্তু তখনই মনে পড়লো—না, মা তো বহুদিন নেই। তাহলে কি কী এলো?

মা আর রমা মৃহর্তের জন্য এক হতেই আচ্ছন্ন ভাব চলে যেতে দেবী লাগলো না। তখন নিজের খোঁজলেই কখন ডান হাতখানা বাঁড়ের সপ্তসন্ধান হাতখানা নিজের হাতের মত ধরে ফেলছি—রমা। কখন এলে?

কিন্তু আমার মনের স্মৃতি ভাব কেটে যেতে মৃহর্ত লাগলো না। দূত হাতখানা হাতের মধ্যে প্রবল অসহায়িততে ছড়িয়ে উঠলো। আমার দস্তগীর ঘোর পাঁজির ফেটে ততক্ষণ শখ সর্বান্ন। বললাম—কে?

—আমি, লীলা।

—লীলা?

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হলো রাস্তার আলোর একটা তাঁরের মত টুকরো ঘরের মধ্যে এসে গিয়েছে। আর সেই আলোর নিশানায় ঘোর লাগা চোখে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম এ লীলা কোনদিন পাগল ছিল না, পাগল নেই, শব্দ ও চিরদিনের স্নেহে প্রেমে উদ্বেগ একটি নারী হৃদয় মায়। বললাম—তুমি কি করে এলে?

—সিঁড়ির দরজা খোলা আছে যে। লীলার আবেগ দুটো চোখে ভর উঠে এসেছে। বললো—আপনার অসুখ করেছে?

লীলার বয়স হয়েছে, লীলা বিকৃত মস্তিস্ক। এই অন্ধকার ঘর আমার কিছু মনে হল না। শব্দ সারা মন বললো এই রোগ জীব শরীরে ঐ আমার একমাত্র আশ্রয়। আমার মা আমার রমা আমার লীলা—সবাই এক। পাগলের মত কখন বলেছি—আমার বড় অসুখ লীলা, মাথার যন্ত্রণা।

মাথা টিপে দেব?

পাগলের কাছে নিজেকে এমন অসহায়ভাবে সমর্পণ করতে আমার আর এতটুকু ভয় হল না। বললাম—হ্যাঁ।

লীলার হাত আমার মাথার উপর দিয়ে বার বার ঘুরে চললো। বড় গভীর বড় পরিচিত সে স্পর্শ। একান্ত এমতায় কি অপরিপাতিত হাতখানা মাথার উপর দিয়ে কপালের দুটি পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে।

দেহ শীতল কিন্তু গভীর উদ্বেগে সম্ভাপিত সে স্পর্শ। কিন্তু এই স্পর্শ এই সেবাপরায়ণা মনোবাণী কি শব্দ শব্দ হয়?

হঠাৎ সারা অস্তরায় যেন বাশঝাড়োঁধে বিদ্রোহ করে উঠলো। এ আমি কি করছি! মানুষের মনকে আঘাত দিয়ে দিয়ে জগতে চাইছি? এত বড় স্বার্থপর আমি কবে হলো। নাকি আমারই ভুল হচ্ছে?

আমার ঘুম আর যন্ত্রণা ছুটে যেতে দেবী লাগলো না। আমি কখন খাটের উপর উঠে বসেছি। কারণ ছাড়া যখন কোন কাজ হয় না লীলার আসাও কি তেমন উদ্দেশ্য ছাড়া? তিন গলায় কখন ডেকেছি—লীলা।

লীলা ব্যস্ত হয়ে ঝুঁকে এল। দুচোখে গভীর প্রশ্ন চাইনি—আমায় বলছেন? বাথা সেরেছে?

—আচ্ছন্ন ঘরের যে মাকে আমার মনে পড়েছিল লীলার চোখের দিকে তাকিয়ে আবার হঠাৎই মনে পড়ে গেল। নিজের বাঁধের কাছে হেরে গিয়ে যে এত সূখ—আমি আগে কখনও জ্ঞান নি।

পরম আদরে তাকে কাছে টেনে নিলাম।—লীলা এভাবে আর এস না। আসতে নেই। কোনদিনও না। কেমন?

লীলার চোখের জালো নিয়ে ফেটে দেবী হল না। বললো—আমি যাব?

—হ্যাঁ যাও।

পরের দিন সকালে ঠৈ যে শব্দ ঘরে ভাঙলো। শব্দসমুহ পাগলী পাঁজিরেই।

রমা থাকলে বলতো—পাগলের কাণ্ড।

কিন্তু আজ আমার সর্বাঙ্গ করতাই হস্ত—এর জন্য কে দায়ী?

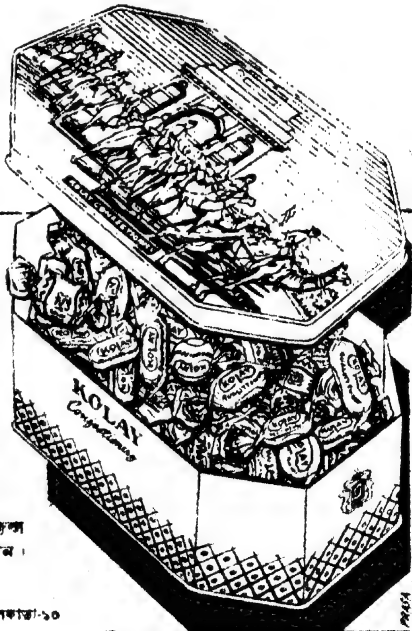
একটি সুন্দর উপহার

ফোলে  
• ইন্ডিয়া গेट  
• অ্যাসর্ভ  
লজেন্স ও টফি



প্রথম ও প্রকোমে তৈরী উচ্চ শ্রেণীর লজেন্স ও টফিতে ডব্বা, বহুত ছাপাম টিন, উপহার ও ব্যবহারের পক্ষে আদর্শ।

ফোলে বিল্ট কোম্পানী প্রাইভেট লি. কলিকাতা-১০





কালিদাস দত্ত

# তমিষার আলোকিত প্রেম

ছেলো পা টিপে টিপে, পলো চেপে, মাছ ধরাছিল।

আমি জানলাম পাশে ইজিচেয়ারে বসে তমিষার কথা মন দিয়ে, সমগ্র মগজ দিয়ে, আমার মত সহস্র ইঞ্জিনের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে ভাবছিলাম। অনেক ইঞ্জিনে ইশারার স্বাধীনতা নিয়ে হিসেব করাছিলুম, তমিষার বয়স্ক বোবন, ওর চোঁটের তিল, বকের কাপড়, চোখের বিষয় উজ্জ্বলতা—সব কিছুর মনের দৃষ্টিতে নাড়াচাড়া করাছিলুম। আমি একটা ভয়ংকর কিছুর পরিণামই প্রত্যাশা করেছিলাম, কেন না আমি অকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে যাছিলাম, নিজের স্বাধীনতার চূড়ান্ত অবলম্বিত ঘটিয়ে অস্তিত্বের বিনাশ সাধনে ধীরে, লঘু পথে অগ্রসর হচ্ছিলাম।

ধীর, সতর্ক, নিঃশব্দ পা তুলে তুলে ওরা জল কেটে কেটে এগোচ্ছিল। ওদের কোমরে টাটকা কাপড়ের বঁ হাতে কালি-পড়া ছোট লগুন। জান হাতে বাঁশের কাঠি দিয়ে তৈরী বেড়ো চোঙার মত পলো। বর্ষায় পুকুর ভেসে মাঠ জল ছড়িয়ে পড়েছে। ওরা মাছ ধরছে।

ইটাং আলোর ছোট বৃত্ত জলের ওপর ঝির হয মৃদুতের জন্য। ঝপ করে শব্দ ওঠে পলো চাপার। আমি চমকে চোখ তুলি। অপঠিত বই কোলের উপর আনত হয়। ওরা দু হাতে চেপে, ক্রমশঃ আরও চেপে, নরম কাদা মাটিতে পলো ঠিক মত বসিয়ে, মাছকে বন্দী করে। তারপর দুই হাট্টে পলো চেপে উপরের ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে বন্দী মাছের অনুসন্ধানে আটকানো স্বপ্ন জল হাতে ধরে। মৃৎ-চোখে কাদা, জল, কাঁকি, পান্না ঝিটকে লাগে। ওদের হ্রক্ষে নেই। ওরা এখন সাধনায় নিমগ্ন।

আমি বজ্রহিলম, তমিষা তুমি কার?

ও কক্ষ সড়ে চামচটা কমেডেইল এক সোপেড। তারপর এ প্রান্ত থেকে চোখের সে প্রান্তে, অতল কালো বেড়ো মাংসকে নির্বাসিত

করে, আদুরে মেয়ের মত বলছিল, এটা আবার একটা প্রশ্ন বৃষ্টি? আচ্ছা, উত্তর দিচ্ছি। আমি ভাব যে আমাকে বন্দী করে।

ওর রিনিরিনি মিষ্টি কণ্ঠে ও হেসে উঠেছিল। কেবিনের পদা সরে সে হাসি বেহেশাবার অনেকের হৃদয়ে আমলে তীরের মত বিধ্ব হতোছিল। আমি নিমগ্ন প্রেমিকের মতই দু হাতে ওর মৃদু অঞ্জলিতে কুসুম স্তবকের মত তুলে বলছিলাম, তমু, আমার তমসা। তমিষারানী, তুমি আলো আমার।

আলো? ভালো করে ভেবে দেখবেন, আগুন। মানে, আঁশ।

আমার প্রাণ দাঁট দাঁট করে জ্বলে উঠত। মনের মধ্যে আগুন বলসানো ক্ষুর ক যেন কেটে কেটে বসাতো। এ সব প্রতীক শব্দ ওর অব্যক্ত মনের কাম্য অশ্লভ ভবিষ্যতের স্যোতক। তুমি আগুনই বটে। কিন্তু আগুনকেও তো মানুষ বন্দী করেছে। আমি তোমাকে হৃদয় দিয়ে আমার ভালোবাসা দিয়ে বন্দী করব। আগুনকে বৃকে বেঁধে, নিজের জ্বলে অপরকে ভালো বিকিরণ করব।

আমি ক্রমশঃ নিমজ্জিত হতে হতে একটা কিছুর আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছিলাম প্রাণপণ। আমি যে মৃদুতের অনুভব করেছিলাম ওকে আমি ভালোবেসে ফেলাছি, সেই মৃদুতেরই জেনেছিলাম। আমাকে কণ্ঠ পেতে হবে। কেন আমি সমস্ত ভবিষ্যৎ দেখতে পেতুম। নিজেকে মনে করতুম অসীম জ্ঞানের বিশালাকৃতি লাহাজ।

বন্দু শেখার বলছিল, তুমি জ্ঞানের একটা ফুটো লাহাজ। একদিন তলিয়ে যাবে।

ওর পিঠ চাপড়ে হেসে বলতুম, মা হিসেবী, হিসাব করিও না। আমি ক্রমে ক্রমে জ্ঞানের রণ-ভাষাজ তৈরী হচ্ছি।

তা বটে। কিন্তু তলার সাক্ষ্যে নিজে

ভেসে বেড়াচ্ছি। কখন টপেজিতে বিধ্বস্ত হও, নিজে জানো না।

জাহাজ ভেবে, জ্ঞানের জাহাজ বন্দরে পৌঁছানো পর্যন্ত ঠিকই ভাসে।

এ আমার কোন অহমিকা নয়। আমি জানতুম, আমি জ্ঞানী। এই চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্রমণ্ডিত মহাবিশ্ব, অনন্ত কাল থেকে প্রবাহিত স্বাধীন-দার্শনিক, কাঁকি মনীষীর জ্ঞানের অপার সমুদ্রে আমাকে অকণ্ঠ দার্শনিকো আশীর্বাদ করেছে। আমার জ্ঞানই আমাকে শিখিয়েছে, আমি জ্ঞানী। কিন্তু কি তুচ্ছতা। আমি যত জ্ঞানী হয়েছি ততবেশী দুঃখ পেরোছি। ততবেশী অনুভব করতে পেরোছি, কি নিঃসীম অসহায় আর দাবল আমি। আমার সে জ্ঞানের নিভুল শক্তিতে প্রিয় পরিজন, বন্ধুবর্গ, মৃত্যু, বিস্মিত, আমি জানি কত অসহায় শক্তিহীনতা তার কেন্দ্র বিন্দুতে—যে অজ্ঞার জ্বলে, আলোকিত করে চতুর্দিক—তার কেন্দ্র-বিন্দু, অনুভব, অধকার। কেন না, সেই জ্ঞানের আলোতেই আমি আমার ভাবিতব্য দেখতে পাই। অদূরের ভাবিতব্য। যাঁহাকে জ্বলে বিন্দু হতে হবে।

আমি জানতুম তমিষা আমাকে আঘাত দেবে। এ কিছুর হস্তরেখা কিচর নয়, মোহান্তের ভবিষ্যৎ বাণীতেও কিংবাসী আমি নই। এ আমার অজিত জ্ঞানের সাধারণ উপপাদ্য মাত্র। তবু এত জানা সত্ত্বেও আমার জ্ঞান আমাকে আমার হৃদয়ের ক্রন্দন থেকে রক্ষা করতে পারে না। ভালোবাসা জ্ঞান স্রাব্য পরিচালিত হয় না, জ্ঞান সেখানে ভগ্নের রক্ষা কবচ। সন্তোষের সীমাহীন জ্ঞান কি তাকে বিষ পান্না মৃত্যুদণ্ডের হাত থেকে রক্ষা করতে পেরেছিল?

আমি সন্তোষ নই। আমার জ্ঞানের সঙ্গে তার জ্ঞানের তুলনার আকাঙ্ক্ষা দিতে চেরোছি। এ যদি আমার অহংকার হয়, আমি নিরুপায়।

সম্প্রতি প্রেমে সাড়া না পেয়ে একদিন অপমানিত স্বেচ্ছা ওর আগুনের মত হৃদয়ে,

দাবানলের মত জ্বালালে আমাকে বলেছিল, অহংকারী আপনি। নিদারুণ অহংকারী। কেন এত অহংকার আপনীর?

আমার মন তখন নিমজ্জিত তমিস্রার প্রেমে। মুহাম্মান, মুশ্ব, দুর্বল আমি স্থিতধী কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলুম, অহংকারই আমার অলংকার। আমি অহংকে জানি। তাই মনে হয় এত অহংকার।

সুজাতার উপর আমার রাগ ছিল না। ও আমার প্রেম মুশ্ব। কেমন করে ওকে আর আমি ভালোবাসি? যে ভালোবাসে,— নীরবে, হয়তো বা প্রসন্ন মনে, অন্তরেই অন্তরেই, তার ভালোবাসা উপভোগ করা যায়, কিন্তু তাকে তো ভালোবাসা যায় না। কেন না, যে ভালোবাসে সে দুর্বল, মোহে দুর্বল, কুন্ঠিত, আত্ম-অবমাননাকারী প্রার্থী মাত্র, সেই দুর্বল প্রার্থীকে কেউ কি ভালোবাসতে পারে? কল্পনা সম্ভব, মমতা সম্ভব, কিন্তু যে প্রার্থীর স্মার্য্য নিজেকে ছোট করে, তাকে সেই মুহূর্তে আমরা অনুকম্পা করি, ভালোবাসি না। হয় রে, ছলনাময়ী পৃথিবী, কি তোর নিপাচু নিয়ম।

আমি তাই বুঝেছিলুম, একই কালে প্রেমিক-প্রেমিকার দুটি হৃদয় পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসতে পারে না। একে যখন ভালোবাসে, অপারে তখন আনন্দিত হয়, গৌরবান্বিত হয়, কিন্তু বিমুখ হয়।

তবে? তবে?? জেনে শুনিয়েও তবে কেন আমি তমিস্রার প্রেমে নিমজ্জিত হলাম? তার উত্তরও কি আমার অজানা? প্রেম কোন সিংহাস্ত

নয়, স্বভাবস্বত, আকস্মিক। হিসেব করে, সতর্ক থেকে, কে কবে প্রেমের তীর লাগে। আর আনন্দের যুগপৎ আত্মবাসনে উন্নতিত, দম্প হতে পেরেছে? আমি যখন প্রেমিক, তখন আমি জ্ঞানের কবচকুণ্ডল হারিয়ে বাসি। যখন জ্ঞানী, তখন অজ্ঞানের রথের সারথি, প্রেমিক না।

আঃ, আমি কি দুর্বল, আমি কি দুর্বল গো! আমার অহংকারের অলংকার এখন মুশ্বতার তমিস্রায় মলিন।

সাপ! সাপ! সাপে কেটেছে গো, সাপে কেটেছে। একটি ছেলে পলোর উপর মুখ ধুবড়ে পড়ল। ওর বাঁ হাতের লগ্নি ছিটকে পড়ল গলে। শব্দ করে ফেটে গেল। তমিস্রা।

শেষদিন তমিস্রা আমাকে বলেছিল, আপনি ততান্ত মীন মাইভেড? কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না আপনার সঙ্গে।

আমি বলেছিলুম, তোমাকে ভালোবাসে আমি সম্পর্কীয় হয়েছি।

কেন, কেন আপনি আমাকে ভালোবাসেন? আমি ওকে ভালোবাসি, তাই ও আর আমাকে ভালোবাসতে পারছে না। এ কি তারই জ্বালা? কারণ, অস্বীকৃতিতেই তো যন্ত্রণা, স্বীকৃতিতে শান্তি, সমাহতি তৃপ্তি। ও শান্তি পাচ্ছে না, আমার প্রেমকে স্বীকার করতে না পেয়ে শান্তি পাচ্ছে না।

আপনি আমার সঙ্গে আর কেনদিন দেখা করবেন না।

—তমিস্রা। দাঁত কণ্ঠে কথাগুলো বলল।

পর মুহূর্তে অপ্রকাশ্য যন্ত্রণায় ওর দুই চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল। তমিস্রা কাদছে কেন?

কেন? দেখা করব না কেন? কারণ কি? বলো, খুলে বলো।

আমি আর একজনকে ভালোবাসি। আপনাকে নয়।

আঃ, ছলনাময়ী, দুজের রহস্যময়ী পৃথিবী। প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করল, কত বড়ো সেই তোমার প্রেমিক? কত বড়ো? আমার চাইতেও সে বেশী জ্ঞানী? বেশী গুণী? বেশী কৃতী? না, বেশী রূপবান? হা রে, অজ্ঞান ভালোবাসার পাঠী! জ্ঞানী হও, আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

কিন্তু জেনে কি লাভ? সবই তো হারিয়েছি আমি ওর চোখে, ওকেই ভালোবাসে, নিজেকে প্রার্থী বাসিয়ে, ছোট করে।

তমিস্রার চোখের জল আমি মুছিয়ে দিলাম। তমিস্রা আমার হাত চেপে ধরে, আমার ঘাড়ে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কানিল। কেন কাদছে ও? ওর আশ্রয়লু এখনও আমার আঁচঁটা রয়েছে। আঁচঁটা খুলে ও আমার হাতে ফেরৎ দিয়ে আমার ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান জানাল, তারপর চোখ মুখে, একটু হাসার কবল চেষ্টা করে চলে গেল। রোস্তবার আলোটা সেই মুহূর্তে দগ করে ফিউজ হয়ে গেল। তমিস্রা ঘন তমিস্রা। তুমি আমাকে এ কি অথকারে ভুবিয় চলে গেলে?

কণ্ঠগুলা লগ্নন, টাট কাছাকাছ জ্বলল উঠল। ওর চোখে-মুখে পড়ল। আঃ, সাপের বিষ! দেহ নীল হয়ে যাচ্ছে গো। আমি উঠে দাঁড়িয়ে ভালো করে দেখলাম। জানি, মৃত্যুঞ্জয় ওর নাম। সবাই ধরাধরি করে নিয়ে এল ওকে শুকনো জমিতে। হাতের মস্তিষ্ক সাপের ফণা ধরা, সাপের লেজ পেঁচিয়ে উঠেছে বাহু, অঙ্কুড়। কাপড় ছিঁড়ে তাড়াতাড়ি সবাই বাঁধন দিল, বিষ উপরে মাথায় না ওঠে।

আমি বাঁধন দিলাম যুক্তি দিয়ে, প্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আবার আমার যুক্তি আর জ্ঞান ফিরে এসে দৃঢ় হয়ে উঠেছে। মাথায় বিকার না ওঠে। আমি যুক্তি আর জ্ঞানের প্রয়োগে সতর্ক হলাম।

তারপর মৃগী কেটে কেটে ওর হাতের ক্ষতে চেপে চেপে বিষ নামান হল। ও ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

আমি চোখ তুলে মৃদু হাসলাম। যন্ত্রণাটা অনেক কমেছে। মৃত্যুঞ্জয় কখনো মরে?

দিন সাতেক পর মৃত্যুঞ্জয় যখন পলো হাতে আবার মাহ ধরতে এল, আমি তখন, এই প্রথম কাঁড়ির বাইরে যাব ভেবে রিস্ট ওয়াচটা বাঁধছি হাতে। প্রদীপের মত উজ্জ্বল, নব্বু আমার কিশোরী বাম্বরী রুমার কাছে যাব, যদিও পলিলাম এবারও জানি, তবু প্রতীকারই শব্দে শব্দে তার জ্বালাময় শব্দচড়াই নয়—সফল প্রেমের উজ্জ্বল মাহও তো উঠতে পারে—জ্ঞানের অতিরিক্ত মানবিক আশায় এই কিংবাস তো নিরুত্ত আমাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

তমিস্রা, আমি তোমাকে কমা করেছি। কেন না, হজই আঘাত করো, মানবকে ভালো না বেশে শেষ পর্যন্ত মানবের উপায় নেই।

# Sylco Form

## BRASSIERS

- উত্তম কারি কর শ্রারায় প্রিন্স কাট্‌ অন্‌ প প্‌ লিন কাপড়ে তৈরী।
- চমৎকার ডিজাইন
- নিখুঁত সেলাই
- উত্তম ফিটিং

মূল্য প্রতিটি—  
৪-৭৫, ৩-২৫  
ও ২ টাকা

লোকাল টায়ার এক্সট্রা

NAGINA. (Padded Bra)




PRICE - Rs. 4.75 n.p.

WINTER



Rs. 3.25 n.p.

8323



Rs. 2.00 n.p.

**MFG:- SYLCO INDUSTRIES**  
 308, ১০০০০০০০ ১০০০০০ ১০০০০০  
 SADAR BAZAR, CALCUTTA-7.  
 44B, N.K. TAGORE STREET  
 CALCUTTA-7.



**সৃষ্টির** প্রথম যুগে পৃথিবী চিরকাল তার প্রিয়কে কোমরে কণ্ঠে আরো কত-রূপে সাজাতে: সূর্য, হাল নারীর বেশ বিন্যাসের পালা—আজো বা পুরোদমে চলেছে। ‘অশ্রয় যতদিন কবির কাব্য, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য’ এবং মানবের সভ্যতা জীবিত থাকবে ততদিন নারীর রূপচর্চা বা বেশ-বিন্যাস থাকবেই। নারী কিশ-সৌন্দর্যের প্রতিভা তাই সে সাজকে ভালবাসে নানা আভরণে। কিন্তু এই পবনিত এসে তাকে ধামিতে হবে। তাকে মনে রাখতে হবে সৌন্দর্য যেখানে সূর্যচক্রে ছাড়িয়ে যায়, আড়ম্বর যেখানে বাহুল্যে পরিণত হয়, সেখানে তার রূপের শ্রী থাকে না।

বেশ-বিন্যাসের মধ্যে বাহুল্য বহুদূর বড়ই সূর্যচক্রে। প্রসাধন বা বেশ-বিন্যাস হাই করুন আপনাকে মনে রাখতে হবে এর জন্য আগনি কতটা অর্থ ব্যয় করতে পারেন। সংসারের ছোট শড় হাজারো রকমের ব্যয় আছে বেগুনি অবশ্য-পালনীয়। ঘরের খরচ, খাওয়া, লেখাপড়া, চিকিৎসা, পরকে সাহায্য করা ইত্যাদি আছেই। পুরোদমে নারীর বেশ-বিন্যাসের খরচ এতটাই ছিল না। তারা প্রাকৃতিক দ্রব্যের সাহায্যে রূপ-চর্চা করতেন। তাঁদের প্রয়োজনও বেদন অল্প ছিল তার আয়োজনও বাহুল্যবর্জিত ছিল। তাঁদের সরল জীবনশৈলীর মধ্যে বাহুল্যের প্রাধান্য ছিল না। না ভূষণে না কলনে। তাই তারা দু'হাত ভরে গরীব আশ্রয়-বন্দকে সাহায্য করেছেন। দেখে মনে তাঁদের দীনতা ছিল না। পান্ডিত্য সভ্যতার ছোঁয়ার আমোদে বেশ-বিন্যাসের ব্যয় অনেক বেড়েছে। আমি লাজ-সজ্জা করতে বাধ্য করি না, তবে দুটি ও সঙ্গতি অনুসারে ব্যয় করা উচিত। এখানে ছয় কেন কিশল ভর হয়ে না উঠে। ধনী হয়ে

মেয়েদের অনুকরণ করার চেষ্টায় প্রায় দেখা যায় মধ্যবিত্ত ঘরের বোটি স্ত্রীকে অস্থির করে তুলছেন, ঠিক ঐ রকম শাড়ী গয়না প্রভৃতি চাই। কোচরী স্ত্রী স্ত্রীর মন রাখবার জন্য কতই না চেষ্টা করেন, হয়তো বা এজন্যে পিনপনে পড়লেন। কিন্তু এই স্ত্রীর মনে রাখা উচিত শ্রদ্ধেয়ার ফ্যাসান বস্ত্র রাখবার জন্য অথবা ব্যয় করা উচিত কাজ কিনা? শাড়ী কাপড় গয়না দিয়ে নিজের মন বাড়ানো যার দায়ে, তাতে যথার্থ রূপের প্রকাশ হয় না। সে শ্রীমতী শ্রীই তার একমাত্র রূপ। তার অশ্রু-নির্ভরিত দেখমতো শ্রী থাকতে পারে না। শ্রদ্ধেয়ার বাজারের কেনা প্রসাধনে সজ্জাও রূপ ফটে উঠে না। এখানে বাজের প্রধান অঙ্গ হলো উচিত নয়। আসল রূপ হলো পেলব দেহশ্রী। স্বাস্থ্যবতী মেয়ের মধ্যে Joy of Living মূর্ত হয়ে আছে। বহু ব্যয় করে কৃত্রিম জিনিস ব্যবহারের ফলে স্বাভাবিক রূপ মলিন হয়ে যায়। সুদীপ্ত স্বকীয় হলো রূপের আধার। এর জন্য ব্যয় বাহুল্যের প্রয়োজন কী? আমাদের প্রাকৃতিক আল-হাওয়ার কথা মনে রেখে তেলে জলে স্নেহে কলিত বস্ত্র রাখতে হবে। দামী কোমড জীমের বদলে ভাল মোম গোলাপ জলের সরণ



বিশেষ রোদে গরম করে নিয়ে স্নেহের ক নয়। দুই-সর ময়দা, মসুরের বাসন দিয়ে মাখ পরিষ্কার করা যাক। লেখা পিসারি শশর ক্রায়ে দিয়ে দেহ পরিষ্কার করা যাক স্নেহের গুণে পাউডরের বদলে বাবর করলে চামড়া পরিষ্কার থাকে। আরো নান ভাবে অল্প খরচে প্রসাধন করা চলে। তা স্বাভাবিক লাভগামহী মেয়ে সাধারণ জামা-কাপ পরলেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দুখানি বাহ হাতে আর কান দুটি দুল, সেই মেয়েটি চমকিত মানবের।

মেয়েদের বাহ্যে তাই কে দিচ্ছে টাকি—  
দুটি সোনার গাতি কান দুখানি।

এই বসতি, সাজ-সজ্জা করতে প্রথমে চাই সুদৃষ্টি। অল্প দামের কাপড়-জামা পরে বোকমভাবে যাওয়া যাক না—এই হীনতা ভাংকা ঠিক নয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আগে স্নেহের বাড়িয়ে দেয়। কাপড় কেটে ইস্তা করে পরলে নিত্য নতুন কাপড় কেনার দরকার হয় না। অনেক মেয়ে আছে, দামী শাড়ী আলনার দুচারদিন ফেলে রাখলেন। প্রানতই হয়ে গেল। আবার নতুন একটা বা হতে বাইরে যাওয়া চলে না। তাজাড়া অনেক কোথা কি ধরণের শাড়ী জামা পরবেন তাই জানেন না। দামী শাড়ী পরে শোকসভাতে, সোকে বাজারে, দুপুরে রোদে এখানে ওখানে গেলেন অল্প দামী জিনিস বিশেষ করে তৈরী ব্যবহারের ফলে মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে গরমের দিনে সুতী শাড়ীই ভাল। বাড়ী কাজে সাবিধা হয় সৌম্য ও শাড়ীতে। সম্ভো বেলা অপেক্ষাকৃত দামী পোষাক পরা চলে যাক শোবার জন্য শ্রদ্ধে একটি সৌম্য ব্যবহার করা চলে এতে কাপড় ইত্যাদির খরচ কম হয়। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে যত হালক কাপড় পরা পর ততই ভাল। বেশী উঁচিয়ে হওয়া আমাদের ভালো লাগে না।

কাপো বা সাপা জুতো সব শাড়ীর সঙ্গে পরা চলে। প্রতিটি শাড়ী রাউন্ডের সঙ্গে মিলিয়ে জুতো কিম্বা গিমে অথবা ব্যগ বাজির লাভ কি?

‘অলকে কুসুম’ শব্দে কবির চিত্তকেই জয় করে না। অনেক অকবিরও মন হরণ করে। মাথায় একগুচ্ছ ফুল বা একটি ফুল, গলার একটি মাঝারি গোছের ফুলের মালা, হাতে দুটি ফুলের বালা পরে উৎসব বাড়ীতে গেলেন, গম্ভীর ভরে বইলো আপনার দেহ—সৌরভময় হয়ে উঠলো আশপাশ।

গহনার কাহলো যত বজ্রন করা যায় ততই মণ্ডল। এককালে সোনা ঘরে রাখার জন্য গয়না তৈরী করে রাখা হতো। প্রথম এইভাবে সোনা বা দামা রত্ন কিনে অনেকগুলো টাকা ব্যয় করা ঠিক নয়। ঐ টাকা ইচ্ছে করলে নানাভাবে পাটানো চলে। সেই টাকা মাথা পড়বার ভয়ও নেই—সুদে আসলে সেই টাকা দিন দিন বেড়েই চলেবে এ হলো অর্থনীতির কথা। জড়োরা গয়না তৈরী করার অনেক খরচ কিন্তু বিক্রি করতে গেলে বিলম্বমাত্র দাম পাওয়া যায় না। তাছাড়া গয়না বাড়ীতে রাখা নিরাপদও নয়। তাই হালকা দু’একটী গয়না পরাই যথেষ্ট। নানারকম পাথরের সুন্দর গয়না বা রূপের গয়নাও পরা যায়। রূপের শূভ্রতা ফুলের মত অতুলনীয়।

বিশুদ্ধের বা নকসা করা গলার গয়না চমৎকার দেখতে। অনেকগুলো দামী কলমালো গয়না পরে শব্দ পড়ুল সঙ্গে চূপচাপ বসে রইলেন নিম্নলিখিত বাড়ীতে—এতে অথের গরিমা থাকতে পারে কিন্তু আবার রুচির দীনতাও ধরা পড়ে।

পুরনো সিল্ক বা বেনারসী কাপড়ের রাউজ কোট ছোট থলে বা বট্টা করে নেওয়া যায়। ছোট ছোট কাপড়ের টুকরো সেলাই করে জুড়ে জুড়ে মানানসই করে বসিয়ে বেশ ব্যাগ তৈরী করা যায়। কাটিতে বোনা পুতীর থলি সচেষ্ট কাজকরা বট্টা হাতে থাকলে তার মাথায় অনেক বেশী নয় কি?

শীতকালে অনেক টাকা ব্যয় করে নিত্য নতুন ফ্যাসানের ওড়ার কোট প্রভৃতি তৈরী করে থাকেন অনেকে। দু’বজরই ছোট হয়ে গেল ক্ষিমা ফ্যাসান বদলে গেল অথবা দামী পোষাক অচল হোল। কতটুকুই বা আমাদের শীতকাল। পোষাকের প্রয়োজন অল্পই। অথবা অত টাকা ব্যয় না করে অল্প দামের ভারতীয় শাল ব্যবহার করুন। সেই শালের ওপর অপূর্ণ সূচীশিল্প থাকলে দেখতেও চমৎকার লাগে। ছাপা খন্দরের শাল, মণিপুত্রী শাল, মটকা বা গরুর চাদর অনেক ভালো। এগুলি কখনো পুরনো হয় না।

প্রাচীনের চুল বাঁধার বসনে ভূষণে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। আড়ম্বরহীন

## অফিসুর্ন অমিয়রতন স্মৃতিস্মরণীয়

মৃত্যু আছে বলে হায়  
জীবনে কি গান যাব ভুলে?  
অফিসুর্ন, গান গাও তুমি।  
দাঁকনের স্বার খুলে  
বাসন্তিকা জাগে পুষ্পময়ী।  
শেষ আছে, ছেদ আছে,  
বিচ্ছেদ বিরহ আছে  
তবু জেনো আসে তারি পাছে  
জীবদায়িনী প্রেম।  
সুন্দের ভরণে পাল ভুলে।

মৃত্যু আছে জানি,  
তবু জীবনে হাইনি গান ভুলে।।

মৃত্যুর মরমে পশি  
প্রেম দেখে যাব ছিল পণ—  
যে পণ হয়েছে পূর্ণ;  
দেখিছি মৃত্যুর কান্ড মন:  
দেখিছি আলোর প্রেম  
ভীমকৃষ্ণ রাতির আধারে,  
শুনছি ব্যাকুল ছন্দে  
আত্ম কান্না আকাশের পারে,  
দেখিছি অক্ষপট মেঘে  
প্রসারিত বাগ আলিঙ্গন।

মৃত্যু আছে জানি,  
জানি মৃত্যুরা অমতে আকিঞ্চন।।

পরিচ্ছদে শিল্পের পরিচয় ছিল। সাঁওতাল মেয়ের রূপ যৌবন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যেন কালা পাথরের জীবন্ত মূর্তি। মাথায় ফুল, হাতে গলায় পুতির গয়না, আঁটসাঁট কাপড় কোথাও ব্যয় বাহুল্য নেই কিন্তু কী সুন্দরী তারা! পশ্চিমদেশে বাহ্যিক প্রদর্শন দিয়ে নিজেকে মনোহারিণী বেশে প্রকাশ করার শিল্প অনেক উন্নতি লাভ করেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ শব্দ অণু প্রসাধনে রূপের মর্ষাদা বাড়ানোর চেয়ে বেশী নিভর করে অস্তরের সৌন্দর্য প্রদর্শনে। চিত্র-চারিত্রের সৌন্দর্য-প্রদান নারীকে বেশী মনোহারিণী করে। এবং তার প্রভাবও হয় সুন্দরপ্রসারী। তাকে মনে রাখতে হবে তার সামনে উল্লম্ব কর্মক্ষেত্র। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাঘাৎ সমাজ গড়তে হবে। তার মানের অঙ্গকার দিয়ে নতুন করে দেশকে সজ্জাতে হবে। সে নিজের যেন বাহ্যিক অলংকারের বোঝা না হয়। তাকে মনে রাখতে হবে শক্তির আধারে রূপ লাবণ্য দীর্ঘস্থায়ী হয়। সুস্থ ছেহে মনই সৌন্দর্যের আধার।

‘আমার এই দেহখানি তুলে ধরো।  
তোমার ঐ দেহবালকের প্রদীপ করো।’  
দেহবালকের প্রদীপ জ্বালতে ব্যয়ের বিশেষ প্রস্ন ওঠে না, তেমনি সব রকম বাহুল্য বর্জন করে দেহবালকের প্রদীপের মত মানুষের দেহমন উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।।

## সৌরভগঞ্জের বাইরে সভ্যতার বিকাশ কি সম্ভব?

(২০০ পুত্রের পর)  
ধরে নেওয়া যায় তাহলে বলা যায় যে, হায়-পথে ১ কোটির মত গ্রামে বসতিস্থান জীবনের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব।  
কল্পনা করা যাক সেই ভাবীকালের ছবি যখন মানুষ ১০০ আলোক বৎসর দূরে অবস্থিত নক্ষত্র-দানবায়র উপদেশে মহাব্যোমন-মান পাঠাবে। ১০০ আলোক বৎসর দূরত্বের মধ্যে ১০ হাজার নক্ষত্র আছে এবং সেগুলিকে প্রদীক্ষণ করলে ১ লক্ষ গ্রহ। সেগুলির মধ্যে ৮১০টিতে সভ্যতার অস্তিত্ব থাকা বিচিত্র নয়।

সেই সব সভ্যতার সঙ্গে বাস্তা বিনিময় করা কি সম্ভব? নিশ্চয়ই সম্ভব—তড়িচ্চৌম্বক-প্রবাহের স্বাভাবিক সম্ভব। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, প্রত্যেকটি সভ্যতা কোন একটি নির্দিষ্ট অধ্যায়ে এই রকম বেতার প্রবাহ প্রেরণের মত উদ্ভাবন করবে যার মান হবে ২১ সেন্টিমিটার। ইতিমধ্যে সেইদিকে চেষ্টা চলছে। আমেরিকার জাতীয় বেতার জ্যোতির্-বৈজ্ঞানিক মান-মাণির ১১ আলোক বৎসর দূরে অবস্থিত সিটাস নক্ষত্রপুঞ্জ ও ইরিডেনাস নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে নিশানা করে একটি বিরাট বেতার দূরবীনি বসিয়েছেন সেই দৃষ্টি নক্ষত্র-লোকের বসতিস্থান আবিষ্কারী যদি কোন বেতার সংকেত পাঠায় তা ধরবার জন্যে। অবশ্য সেই বাস্তা এসে পৌঁছতেও ১১টি আলোকবৎসর লাগবে।

মানুষের হাতে গড়া প্রথম উপগ্রহ পার্থিব মহাকাশ জয় করে ১৯৫৭ সালে মহাবিশ্ব বিজয়ের প্রথম অধ্যায়ের সূচনা করেছিল। বর্তমান শতাব্দীর মধ্যেই মানুষ গ্রহাণুতর যাত্রা করবে, এই আশা নিশ্চয়ই দুরাশা নয়। তারপরে আসবে সৌরলোকের ওপারে নিকটতম গ্রহগুলি জয় করার প্রস্ন। কিন্তু সেখানেই কি অনুসন্ধানের পরি-সমাপ্তি? প্রতিটি দশক, প্রতিটি শতক ও সহস্রক সাঙ্গা নিয়ে আসবে নতুন আবিষ্কার, নতুন নতুন সাফল্য। সমগ্র মহাবিশ্ব, সমস্ত গ্রহ-তারা আবিষ্কার কোনদিনই মানুষ করতে পারবে না। ভাবীকালের মহাজাগতিক জাহাজের কণ্ঠধারদের মধ্যে এমন কলম্বাসের অভাব হবে না যারা সর্বত্র ঘোষণা করবেন নতুন জগৎ আবিষ্কারের কথা। কিন্তু এমন কোন মেগেলানির আবিষ্কার হবে না যিনি ঘোষণা করতে পারবেন যে, তিনি মহাবিশ্ব প্রদীক্ষণ করে এসেছেন, কারণ অসীম সেই মহাবিশ্ব।

**D. L. SINGHA & CO.**  
IRON FOUNDERS  
26, NIRMAL CHANDRA ST. CAL 12  
WELLINGTON ST.  
HARDWARE  
MERCHANTS  
PHONE  
24-2497

অধুনিক কলিকাতা ও  
নিম্নপ্রতিষ্ঠান উদ্বোধন  
**গিণি ভবন**  
১০২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলি-১২





**না** লক্ষ্য মহাবিহারের প্রধান সৌধ রত্নোদধির নয়তলা শিখর অস্তাভিমুখী সূর্যের রক্তাভার ধীরে ধীরে ভাষ্যর হয়ে উঠছিল। রত্নোদধির সামনে মহাবোধি মন্দির। এ মন্দিরের সমতুল্য মন্দির সারা ভারতে আর আছে কিনা সন্দেহ। মন্দির প্রাঙ্গণে কুমারটি সুবাহু ও চুরামটি অপেক্ষাকৃত ছোটো মন্দির। মন্দির ঘিরে চারটি স্তম্ভ। তৃতীয় স্তম্ভের সামনে বিশ্ববুদ্ধের তলার দাঁড়িয়েছিল সান্ধিবহারীক প্রভাকরপাদ। উদ্ভাসিত তম্বুর হয়ে প্রভাকর দেখাছিল রত্নোদধির তেজসবরণ শরীর কেমন করে আসতে আসতে রংগীন হয়ে আসছে।

সহসা প্রভাকর সচকিত হয়ে উঠলো। স্তম্ভের পশ্চিমে সংঘারারের সিংহস্বর। সেখান থেকে একটা কি যেন গোলমালের আওয়াজ আসছে। ক্ষোভহীন হয়ে প্রভাকর এগিয়ে গেল। সিংহ-স্বরের সামনে গিয়ে দেখলে দুজন প্রতিহারী এক আগন্তুকের সঙ্গে বচসা লাগিয়েছে। প্রভাকর জিজ্ঞাসা করলে, : কি হোলো তন্দ্ৰাসিং?

তন্দ্ৰাসিং বিরক্তভাবে উত্তর দিলে, : সিংহ-স্বার বন্ধ করবার সময় হয়ে গেছে কিন্তু কোথেকে এক উড়ো লোক এসে আবার করছে ওকে এখন ঢুকতে পিটে হবে।

: আবদার আমি করিনি, দাবী জানাচ্ছি। গম্ভীর ভরাট গলার আওয়াজে প্রভাকর চমকে তাকালো। সূর্যের অলো তখন অনেকখানি স্থান হয়ে এসেছে তবু তার অস্পষ্ট দৃষ্টিতে নজরে পড়লো নবাবতের বাদ্যের শব্দ বৃন্দকণ্ঠ ঘুরি। প্রভাকরও গলাটা গম্ভীর করবার চেষ্টা করলে।

: আপনার দাবী এখন গ্রাহ্য হতে পারে না কারণ সূর্যাস্তের সময়ে সিংহস্বার বন্ধ হওয়ার নিয়ম। প্রচীরের বাইরে ঘরশালা আছে। আপনারদের মতো বাহিরাগত অতিথিদের দেখেনেই ঘাণি ধাপন করবার ব্যবস্থাও আছে।

: বাহিরাগত অতিথি? যাদের গৃহে ঢুকতেই বেজার হোলো না তাদেরও অতিথি নাম বেওয়ার

হয় নাকি? আপনারদের মহাবিহারে 'অতিথি' শব্দের ব্যাখ্যা দেখছি অন্য রকম।

আগন্তুক হেসে উঠলো। তীক্ষ্ণ বাষ্পের ভারে ওর দৃঢ় সমিবন্ধ ওষ্ঠের দুকোণ বেথকে পড়লো।

: থাকগে। দাবী আমি এখনো জানাচ্ছি কারণ সূর্যাস্তের আগেই আমি এখানে এসে পৌঁছাইছি।

তিস্তম্বের প্রভাকর জিজ্ঞাসা করলে, : কোথা থেকে এসে পৌঁছালেন?

: কাম্মীর থেকে। দেশেতে শ্রমোদ্বিগ্নাম নালাল্যার সন্ধ্যার পর ঢোকা নিষিদ্ধ। সেজন্যেই অনেক দূরের পথ থেকে বহু আয়াসে সূর্যাস্তের মধ্যেই এসে পড়তে চেষ্টা করেছি। কিন্তু দেশে থাকতে আর একটা কথা শুনিনি। সূর্যাস্তের আগেও এখানে ঢোকা নিষিদ্ধ যদি না দ্বারীর মজিকে খুশী করা যায়।

আগন্তুক উৎকাতের ইঙ্গিত করতে তন্দ্ৰাসিং আর প্রভাকর দুজনেরই মুখে জ্বলন্ত ভয়াল হয়ে উঠলো। চিঝিরে চিঝিরে প্রভাকর বললে, : আপনারদের পাহাড়ী পাঁচোরা দেশে যে মজি খুশী করা নীতি খাটে এখানকার সবল সমতল দেশে সে নীতি অচল। যথেষ্ট বিতর্ক হয়েছে আর নয়। আপনার ইচ্ছে হলে স্থাবিরের সঙ্গে কাল সকালে দেখা করতে পারেন। তন্দ্ৰাসিং স্বার বন্ধ করো।

প্রভাকরের নির্দেশের আগেই তন্দ্ৰাসিং বিরাট কপাটের অর্ধলি প্রান্তের জিজীর তুলত সরে সরেছিল। কিন্তু তাকে বাধা দিলে আগন্তুক। জিজীরের আরেকপ্রান্ত মাটি থেকে কুড়িরে নিয়ে সেও আতঙ্ক করলো। বহুদিন ব্যাপী সূর্যীয় পথভ্রমে ক্লান্ত দেহ তবুও কি অসুস্থক শঙ্কিত। স্তম্ভিত প্রভাকর তাকিয়ে রইলো এক দৃষ্টে। বজ্রনির্ঘোষে আগন্তুক লীকার হয়ে উঠলো, : সামান্য একটা কপাটের বাধা আমাকে নরম করতে পারবে না। আজ আমি বিহারে প্রবেশ করবোই।

সেই প্রচণ্ড ঘোষণা সিংহস্বার পেঁয়রে মঠ,

চৈতা, মহাক্কের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে রণিত হ লাগলো।

নিম্বচৈতার দ্বিতলের গবাক্ষে একথা সন্ধ্যার মুখ উঠিক মারলে। কণকাল প পাথরের সিঁড়ি বেয়ে খট্ খট্ খট্ কান্ড পাস্ক মুউচ্চ ধ্বনি শোনা গেল। প্রভাকর সচক হয়ে উঠলো।

খট্ খট্ খট্ খট্। পদ্মকোদিত প্রসং মার্গ ধ্বনিত করে এক মুন্ডিভরস্কত দীর্ঘদেহ আবির্ভূত হলেন। তখনো তন্দ্ৰাসিংয়ের সং আগন্তুকের জিজীর নিয়ে প্রতিযোগিতা চলেয়ে প্রভাকর সসন্ধ্যমে জানু অবনত করলে আচার্যকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি শিকল ছো তন্দ্ৰাসিং সাঙাটো প্রণিপাত করলে।

: কি ব্যাপার এখানে? আচার্য সংগম্য স্থিরকণ্ঠ প্রশ্ন করলেন।

আগন্তুক এগিয়ে এলো। ডান হাত দি বপালের হেদকণ্ঠ ঘুছে ফেললো। তারপ ষ্টব নত হয়ে বিনীত কণ্ঠে বললে, : আঁ আজ মহাবিহারে প্রবেশের অনুমতি চাইছি বহু ধৈর্য ধরে বহু পরিশ্রম করে এসে যদিও পৌঁছলাম তো জানতীর্থের প্রবেশ স্বাে আটকে পড়ে থাকবো?

কোথা থেকে আসছো তুমি? আচার্য তীক্ষ্ণ দর্শিত্তে আগন্তুকের সর্বাঙ্গ পর্যবেক্ষ করলেন।

কাম্মীর থেকে।  
তোমার পরিচয়?  
কাম্মীর যুবরাজের সহচর রত্নবজ্র।  
অভিজ্ঞান।  
জ্ঞান হ্যাঁ। রত্নবজ্র বাস্তভাবে উজ্জী বনেতে গেল। আচার্য হাত তুলে নিরস্ত করলেন।

থাক। দ্বারপালকে দেখাবে। আচার্যের পিছনে এতক্ষণ স্থানান্তর মতো দাঁড়িয়েছিল নন্দী সহচর। তাকে উদ্দেশ করে আচার্য বললেন : নয়নপাল—ওকে মহাক্কের পথ দেখিয়ে দাও।  
কি যেন একটা চিন্তা করে আচার্য রত্নবজ্রের

দিকে তাকালেন : তোমার নির্ভা দেখে প্রীত হয়েছি। প্রথমে ভ্রান্ত ভূমি—আজ বিশ্রাম করো। প্রত্যাশিৎ এবার স্বাধার বন্ধ করো।

খট খট খট ..... খড়মের সউচ্চ ধ্বনি তুলে আচার্য সংগবন্ধ যে পথে এসেছিলেন সে পথে ফিরে চললেন। তন্মাসিং মুখ ফিরিয়ে স্বাধার বন্ধ করার কাজে হঠাৎ অতিমাত্রার বাস্ত হলে পড়লো। রত্নবজ্র অবহেলাভরে একবার প্রভাকরের দিকে তাকালো তারপর নয়ন-পালকে বললে : চলো কোথায় নিয়ে যাবো।

প্রভাকর পাথর হুরে দাঁড়িয়ে রইলো। আচার্য ও দিকে একবার তাকালেন না অবধি..... কোন এক দুঃস্বপ্নের আভ্যাসে ওর পূর্বাচরণের পাতা ভারী হয়ে উঠলো। আট বছর ওর এই বিহারে কটালো—প্রথম থেকে উপসম্পন্ন হয়েছে তব, এখনো আভ্যাসটুকু কাটলো না।

সন্ধ্যা সন্ধ্যা প্রভাকর অনামনস্ক হয়ে রইলো—মহাভাগ্য অধারনকালে ‘দশাশিক্ষাপদানি’ আবৃত্তি করতে তিনবার ভুল করলে। অপ্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলো সেখান থেকে। তারপর সন্তে গিয়ে নামমাত্র আহার করলে। হরিভক্তির কুচি মুখে দিয়ে অধিকারে রত্নবজ্র সোধের পিছনে কিছুকন উদ্দেশ্যহীনভাবে পায়চারী করে কাটালো। মুখশূন্যটুকু চর্চিত হয়ে গেলে মুখ প্রকাশন করে নিজের কুটুরীতে শূন্যে এলো। জলঘাড়তে তখন রাত্রির প্রথম যাম ঘোবিত হচ্ছে।

কুটুরীতে ঢুকে দেখলে কুলুঙ্গীতে দীপ জ্বলছে। নিচয়ই বন্ধ বন্ধ বন্ধ জ্বলছে রেখে গেছে। কিন্তু না যায় নি তো, পাথরের বেদীর ওপরে শূন্যে আছে। বেদীর কাছে এসে প্রভাকর প্রশ্ন করলে : তুমি ধর্মালোচনা করতে যাওনি যে?

শারিত ব্যক্তি উঠে বসলো। ঈর্ষ্য হেসে বললো : ধর্মালোচনা কোনদিন করেছি নাকি যে নিজের থেকে করতে যাবো!

একি? এয়ে সেই ভরাট গম্ভীর গলা। প্রভাকর কুলুঙ্গীর কাছে সরে এসে দীপের শিখা উজ্জ্বল করে দিলে। তারপর ভালো করে তাকিয়ে দেখলে, না ভুল হইনি তারই শয্যায় বসে হাসছে রত্নবজ্র।

প্রভাকরের দু চোখ \* আবার টস্ টস্ করে উঠলো। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শরীত গলায় বললে : তুমি এখানে এসেছ কেন?

ঃ বাঃ আসবো না? অর্থাৎ তোমার এই-রকম মিষ্টি কথায় অর্থনা কারো নাকি? এর চেয়ে দেখছি আমাদের পাথরে দেশ অনেক ভালো।

প্রভাকর কোনো উত্তর দিলে না। মুখ ফিরিয়ে দ্বিতীয় বেদীটির ওপরে বসলো। বসে পূর্বের কুলুঙ্গী থেকে কয়েকটি পুঁথি নামালো।

রত্নবজ্র আড়মোড়া ভাঙলো। উঃ কি কান্ড-কারখানা তোমাদের। নালন্দার বিরট ব্যাপার চিরকালই শনে আসছি কিন্তু এত যে বিরট তা মনেও কল্পনা করতে পারিনি। আমাদের পাছাড় কেটে তৈরী দেশ—এক একখানা বাড়িতে যড়ো জোর ভিনখানা ঘর। আর এটা তো একটা বোজবোজাপা শহর বলতে গেলে—এর ভেতরে কতই বা বাড়ি, কতই বা ঘরদোর তার আর লেখা-জোখা নেই। দিশেহারা হয়ে পড়োঁছলাম কোথায় যে ভেতমকে খুঁজে পাই।

ঃ আমাকে খুঁজবো কেন? পূর্ব থেকে জ্ঞান না তুলেই প্রভাকর প্রশ্ন করলে।

ঃ সে কি খুঁজবো না? দেখছো এখানে কারউকে চিনি না, জানি না, কি মুশিক্ষে পড়ছি, একটা কথা বলার লোক নেই। একমাত্র তোমার সঙ্গেই আলাপ হয়েছে। নালন্দার প্রথম ঢুকেই তোমার মুখ দেখেছি। তও আবার নাম জানি না, শব্দে মুখ চেনা। তর্ক্যাস তোমার এক বন্ধু নিজের থেকেই আমাকে জিজ্ঞাস করলে, ‘কাক খুঁজছো?’ আমি তোমার চেহারার বর্ণনা দিতে আমায় এই ঘরে এনে রেখে গেল। তোমার বন্ধু হলে কি হয় বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা ছেলেটির, তোমার মত এত ভেঁতো গুলে খায়নি।

প্রভাকর এবার মুখ নীচু করেই হেসে ফেললে। ওর মনের মেঘ আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। রত্নবজ্র উঠে এলো—দুহাতে প্রভাকরের কাঁধ ধরে কানুনি দিলে : কি বন্ধু, এখনো হাসবে না?

ঃ কাঁধের হাড়গুলো ভেগে দিলে মানুষ আর হাসবে কি করে?

ঃ ওঃ তাই নাকি? লাগলো? —নিম্নেবে রত্নবজ্র অন্ততঃ হয়ে উঠলো। সত্যি আমার এই চোয়ালেপনার..... এসো একটু ভলাইমলাই করে দিই।

ঃ থাক, আমি তোমার পোষা ঘোড়া নই!

এর পর আর ভাব হতে দেবী হোলো না। কিছদিন কাটলে প্রভাকর বুঝতে পারলে রত্নবজ্রকে যতটা অশ্রুত প্রকৃতি ও গোড়ায়

কেবলিগো ভট্টা আমলে সে নর-সুদর্শিত, শক্তিমান দেহের চেতনকে একটি সন্ন্যাসীজ্ঞাস, শিশু আত্মবোধের আবে—কখনো কখনো তাঁক মেরে বাইরের দিকের বিশ্ববস্তুদের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সব কিছু ওর জানা চাই, তুচ্ছাচারিত্ব খুঁটিনাটিটি অবধি। ওর প্রশ্নের তোমার প্রভাকর মাঝে মাঝে বিরত বোধ করে। ‘সামনের’ আর প্রতিক্রিয়ার মধ্যে তুচ্ছাচারিত্ব উপসম্পন্ন হবার কত বছর পর অদৃষ্ট লাভ করা যায়, উপসম্পন্ন লাভের পর কিছু হতে কেন এতদিন লাগে, সংযাময়ে কটি কক্ষ, সন্ধ্যা কি চাল রান্না করে, পূর্ব স্বাধারপাতিতের পদ বর্তমানে শূন্য কেন—সব কিছু ওর এক-নিম্নবাসে জানা চাই। দেহে যতটা শক্তি সে তুলনায় মাস্তক কিছুটা স্থূল। আর গোড়ার পাতিতের ছোলে প্রভাকর—কণী দেই সন্তো ও তার ধী কুরবার। অন্য সব সন্ধিবহারীকরা এই অসম বন্ধু নিয়ে তামাসা সুরু করে দিলে।

সৈদিনও এমনি প্রশ্নোত্তরমালা চলছিল কুটুরীতে বসে। প্রভাকরের কুটুরীতে হর-গোবিন ছিল আগে—সে জীনমিত্রের অনুসঙ্গী হয়ে তিস্তেতে যাওয়ার পর থেকে তার স্থান খালি পড়োঁছিল। তত্ত্বাবধায়ক আচার্য পূর্ণ-বাক্তের অনুমতি নিয়ে রত্নবজ্র সে শূন্যস্থান পূর্ণ করেছে। শোবার আগে পাশ্চাত্যকচানব শয্যায় বসে রত্নবজ্র তক করছিল আঁধা নিরাশবর হীনবান বোধধর্মের চেয়ে বৃক্ষপূজা



সম্প্রদায়িকতার বীজের ফল" অংশে প্রেরিত।  
কেন? তবে "হীন্স" এবং "এক" মহা আখ্যা  
সেইখানে রয়েছে।

প্রভাকর গম্ভীরভাবে এক কথার উত্তর  
দিলে।

সে কী? কী বলেছে না?  
বুঝে না? বেশ। কিন্তু এটা তো  
বুঝে নিলুম। বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?  
কেন? বুঝে না? বুঝে না? বুঝে না?

প্রধান অধ্যক্ষ অচ্যুত দ্বন্দ্ব জ্ঞানপাদের  
কোনো কন্যা এখানে থাকেন না?

না। প্রধান অধ্যক্ষ চিরকুমার। বিবাহিত  
ব্যক্তি প্রধান অধ্যক্ষ হতে পারেন না।

আজ্ঞা এই তোমাদের মতো চপলমতি  
আটশো সান্ধিবিহারীকর সামনে এমন একটি  
মতি "আচার" খাড়া করে রাখলেন কেন?

যা, কি যে বলো। প্রভাকর ভিত্তি কেটে  
দু'হাত কপালে ঠেকালে নমস্কারের ভঙ্গীতে।

উনি আমাদের সকলেই নমস্যা। গুরুকন্যা।  
তবে কি জানো..... প্রভাকর একটু সলজ্জ  
হেসে ফেললে। প্রতিদিন আমি সুখোদর  
আর সুখোদরের সময়ে দেখা পাটসৌধপুলির

শত চক্কা কেন ধীরে ধীরে রঙীন হয়ে  
আসে। মনে মনে ডাবি ভরনি করেই ঐ শ্বেত-  
বসনার চিত্রে মনোবাসনার রং লাগে না কেন?

চমৎকার। একবার ওকে ভালো করে  
দেখতে ইচ্ছে করলে।

প্রভাকর একটু চিন্তা করলে। একে  
বিশেষী তায় নবাগত, ওকে কি দেখানো ঠিক  
হবে? কিন্তু রত্নবজ্রের মতো সরল শিশু.....  
মনস্কর করে প্রভাকর বললে : তা বেশ তো।

চলো কাল ভোরেই চম্পোশ পুষ্করিণীর ধারে  
তোমাকে নিয়ে যাই। ওখানে উনি প্রায়ই  
নীলপদ্ম তুলতে আসেন পূজার জন্যে।

দেখা হতে পারে।

দেখা হোলো। প্রত্যয়ের আশা আসে।  
আশা ছায়ায় সমস্নাতা আলস্যায়িতা কুন্তলার  
একাগ্রচিত্তে মার্শ'ড প্রণতারণের দিকে রত্নবজ্র

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

দেখা হোলো। প্রভাকর অব্যবহিত  
বোধ করতে লাগলো—রত্নবজ্র কি জানে না যে  
মেয়েদের মধ্যে শোভন আচরণ করতে হয়?

প্রথম সেরে ভিক্ষণী ঢাং মেললেন—শান্ত  
সম্প্রদায়িক মতি'র মধ্যে রত্নবজ্রের বাগ আশ্লিষ্ট  
দৃষ্টির বিনিময় ঘটলো।

না করোনি—সে কথা ঠিক..... কিন্তু  
তুমি আর এসো না এখানে করে।

গাইলুমাত্রের সমস্ত সমস্ত ভেঙ্গে  
সঙ্গে আমার চুকে গেছে—স্বামিদের দাবী  
আর তোমার নেই।

আমি তা জানি চিত্রা। কিন্তু—  
আর কোনো কিছু নেই। ভগবান

ভগবানের আগামী জন্মদিনে আমি স্বাক্ষর-  
শৃঙ্গারী তীর্থ করতে যাবি। লোকলরে  
আর কোনোদিন ফিরবো না। কাজেই আর

আমার দেখা পাবে না। ভগবান দ্বন্দ্ব তোমায়  
মঙ্গল কামুন।

চিত্রীর শিখাতনু ধীরে ধীরে বিলীন  
হয়ে গেল প্রার্থীর গড়ে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রত্নবজ্র এদিকে  
ফিরলে। প্রভাকরের দিকে তাকিয়ে একটু  
শ্রীমত হাসলে। সে হাসিতে কি যে ছিল

আর কি যে ছিল না তা বলা কঠিন।

তুমি বুঝে অবাক হয়ে গেছ, না বন্ধু?  
ভাবছ এ আবার কি নাটক। সেদিন তোমাকে

বলছিলাম না কামারী যুবরাজ পার্শ্বপুত্র  
এক আলোকর কন্যা দেখেছিলেন? তার  
পরের ইতিহাসটুকু আর বলা হয়নি। সেই

কন্যার জ্যেষ্ঠ মাতুল উদ্যোগ করে রাজপুত্রের  
সঙ্গে তার বিবাহ দেন। সে এই হতভাগ্য।

চিত্রী তখন মাতুলালর বড়গ্রামে পালিত  
হচ্ছিল। শিশুকালে ও মাতুহারা হরোহিল—  
তাই। কিন্তু দরিদ্র পরিবার রাজকীয়

উপযুক্ত মর্যাদাসহকারে অধিবাস পাঠাতে  
শেষ পর্যন্ত সক্ষম হোলো। না

যদিও চিত্রার জ্যেষ্ঠ মাতুল প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
দির্ঘছিলেন। তিনি যার প্রথমেই

দ্বন্দ্ব অক্ষমতা স্বীকার করতেন তাহলে  
হয়তো ঘটনার গতি ফিরতো। কিন্তু

তেজস্বিনী রাণী সত্যতা দেবী সেই অপরাধে  
পূর্ববধূক ভাগ করে কামারীর ফিরে গেলেন।

আর সেই থেকে চিত্রী ভিক্ষণী।

সেবার বড়গ্রামে দেখা করেছিলাম তখন ও  
সবে দীক্ষিত হয়েছিল। নিশ্চয়ই ফিরে

গিয়েছিলাম—বাধা দিইনি। অনেক আশা করে,  
অনেক কষ্ট স্বীকার করে এবার নালন্দায় এলাম,

মহাসাগরম কিছদিন পালন করছে এবার  
বোধ হয় আমি পারবো ওকে সংসারগ্রামে

ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।

রত্নবজ্রের অন্তর মথিত করে দীর্ঘনিশ্বাস  
পড়লো।

আর আমার এখানে থাকার প্রয়োজন  
করোনা, আমার চিত্রাকে শেষ দেখা দেখে  
গেলো।

তোমাকে অনেক বিরক্ত করেছি প্রভাকর—  
খুঁটিনাটি হাজার কথা জিজ্ঞাসা করেছি বার-  
বার—আমার শূন্য জ্ঞানবার ছিল কিসে? চিত্রা

এমন করে আকৃষ্ট হোলো—জীবন যৌবন,  
সবস্ব ও নালন্দাকে সমর্পণ করলে কেন?

কেন? ?

দু'হাতে মূখ ঢেকে কামারী যুবরাজ  
পথের ধুলোয় ওপরেই বসে পড়লো। সে পথ

একটু আগে ভিক্ষুণীর কমলকোরকর মতো  
পারের ছোঁয়ায় ধনা হয়ে উঠেছিল।

তখন স্বপ্ন উঠলো।

# অভিনয় জগৎ

## ছায়াছবি স্মৃতি / শ্রীমুদ্রাবৃক্ষ চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিন আগেকার কথা...  
বনজংগল কাটতে কাটতে তখন বাসাবিহারী  
এভিনিউ গাড়িরাহাটের দিকে এগিয়ে চলেছে...  
গাড়িরাহাটের মোড়ের দিকে তখনো শেরশাল  
ডাকা নিশাচীত অন্ধকারে ঘন-ঝোপ-ঝাড়ের ফাঁকে  
ফাঁকে কেরাসিন-ভিভির আলোয় সন্ধ্যা কলমে  
আসতো...

সেই কেরাসিন-ভিভির আলো লক্ষ্য করে  
তিনটি তরুণ যুবা বোঝে এই অগুণে বেড়াতে  
আসতো...তিনবন্ধু...তিনজনেই সাহিত্য মন-  
প্রার্থী...

গহর এগিয়ে আসছে...ভীত পরাক্রান্ত অবশ্য-  
পশুর মত গ্রাম সরে সরে যাচ্ছে...সেই গারবেশ  
তাদের ভাল লাগতো...তাদের উদ্দাম কল্লনার  
ইন্দ্রন জোগাডতো...সেই তিন বন্ধুর একজন হলেন  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, আর একজন হলেন  
প্রেমেন্দ্র মিত্র, তৃতীয়জন, এই স্মৃতি-কাহিনীর  
লেখক...

শেষের দুজন যতই সাহিত্যের কথা ভাবেন,  
প্রথমজন ততই সে-কথা এড়িয়ে সিনেমার কথা  
ভাবেন...অথচ সাহিত্যে তখন সত্যিকারের বিজ্ঞ  
দাবী জন্মেছে প্রথমজনেই...

শৈলজার কল্যা-কুটির গল্প বাংলা-সাহিত্যের  
প্রচলিত ছোট গল্পের ধারাকে পেরিয়ে নিঃসন্দেহে  
এক নতুন ধারার শব্দ-সংবাদ নিয়ে এসেছে...  
সাধারণ পাঠকের মধ্যে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে...  
প্রেমেন্দ্রের খ্যাতি তখনো শব্দ-সিনেমার পাঠকদের  
মধ্যে সীমাবদ্ধ...

তাই খ্যাতির সংসারে রেজেন্সি অটল হিসাবে  
শৈলজাকে আমি আর প্রেমেন্দ্র খানিকটা খোসামোদ  
করেই চলাভাষ...

এই খোসামোদ করার একটা উদ্দেশ্য ছিল...  
শৈলজার একটি বিশেষ গল্প ছিল, যদি তখন  
দিকে যাবার ইচ্ছে হতো শৈলজা আমাদের বলতো,  
চল, বাড়িকটা একটু ঘরে দেখা...

ছেলেবেলা থেকে সে তার দাদামশায়ের কাছে  
মনোহর হয়েছিল...দাদামশাই ছিলেন সে যুগের এক-  
জন ধর্মশ্রদ্ধ জামিদারী-ম্যানেজার...সমগ্র-গণিত ছিল  
ভীষের আদর্শ...

দাদামশায়ের বাড় থেকে শৈলজা এই মন্তব্য-  
গুপ্তস্তর আদর্শ পেরোছিল...অনেক চেষ্টা করে তার  
মনের কথা জানা যেতো...

তাই আমরা দুজনে খোসামোদে অসতর্ক করে  
তার মনের কথা পরমা চোটেই জানতে চেষ্টা  
করতাম...

শৈলজাকে নিয়ে এই ছিল আমাদের খেলা...

এইভাবে যখন সে মনের গোপন গহবর থেকে  
বেরিয়ে আসতো, তখন দু'দিক থেকে আমরা দু'জন  
তাকে আক্রমণ করতাম...

অতঃপরে বিপর্যস্ত হয়ে সে হার স্বীকার  
করতো...কিন্তু তার এই হার স্বীকার করাটাও  
ছিল তার বর্ণ-কৌশল...আমাদের দুজনের এই-  
ভাবে অসতর্ক করে দিয়ে সে ঠিক তার স্বাস্থ্য  
দিকেই আমাদের চোখ নিয়ে যেতো...এইভাবে তার  
কাছেই বার বার আমরা দুজনে হেরেছি...

একথা এত বিশদ করে এখানে বলছি এই  
জনো যে, আমাদের সমস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই  
প্রথম আমাদের দুজনের সিনেমামুখী করে তোলে...

সিনেমার সাঙ্গা আমাদের কোন সম্পর্ক গড়ে  
উঠবে, এতখান তখন আমি বা প্রেমেন্দ্র, কেউই  
ভাবতাম না...কিন্তু শৈলজা মনে মনে সেইদিন  
থাক সন্দেহ দেখতো, কি করে সিনেমার রাজ্যে

ঢোকা যায়...কিন্তু সে কথা আমাদের সামনে এখন  
প্রথম মঞ্চে প্রকাশ করতে না...

আশ্চর্যের কথা, আমরা তিনজনেই পর পর  
একই দরজা দিয়ে সিনেমা-মহলে ঢুকেছি...

(২)

হঠাৎ একদিন বিকেলের এই নিম্নদ্রব্ধ-ভ্রমণের  
সময় শৈলজা যাত্রা, একটা সাম্প্রতিক কাগজ বার  
বাবো...প্রেমের সঙ্গে বলোবস্ত ত্বিক করে  
যেতাই...

আমরা দুজনেই খুশী হয়ে উঠলাম...আমরা-  
প্রকাশের জন্যে তখন মন ছটকট করছে...সিনেমার  
কাগজ থাকলে প্রাণ খুলে লেখা যায়...

সেদিন ছিল স্বাধীনতা-সংগ্রামের দিন, বাংলা



শ্রী শ্রী মল্লিক প্রোডাকশন-এর 'নবাবগল' চিত্রের একটি দৃশ্য। শিল্পীঃ বিহারিক ও সন্ধ্যা রায়।  
পরিচালনাঃ অগ্নিদূত। কাহিনীঃ বৈষ্ণবনাথ রায়।

# নবসৃষ্টির স্বাক্ষরদণ্ড

তারাপ্রকাশকের

আবিস্মরণীয় কাহিনীর  
নির্ধঃ ২ রূপায়ণ !

পরশমল দীপচাঁদ

প্রযোজিত



তারাপ্রকাশক  
সচিত্র

উত্তম  
সাবিত্রী  
সুজিতা  
অনিল  
পাহাড়ী  
সোমেশ্বর  
জেনার

অভিনেত্রী

পরিচালনাঃ

অমল

সংগীতঃ

কবীর চ্যাটার্জী



মুক্তি আসন্নপ্রায় !

দেশে এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে সে যুগের সাম্প্রতিক  
কাগজ জনমত গঠনে প্রভুত সাহায্য করেছে...

প্রেমের আর আমি এই রকম একখানা  
সাম্প্রতিক কাগজের কথাই ভাবছিলাম... প্রত্যক্ষ  
রাজনীতি তাতে থাকবে না কিন্তু তাতে থাকবে  
প্রাণবন্ত সাহিত্যের ইশ্বন...

তাই শৈলজার কথাই বর্ণনা হয়ে উঠলাম...

রাতিয়ে ফিরে কাগজে কি কি ফাঁচার থাকবে  
তার একটা খসড়া তৈরী করলাম...

শৈলজা! শশু, বজ্রা, সিনেমা সম্বন্ধে একটু  
আমিটু অলোচনা থাকবে না?

বললাম সে-টা তুই জিখাব!

মাকখানের কথা আর বলতে চাই না। কাগজ  
যখন বের হো, তখন দেখলাম তার নাম হয়েছে,  
ছায়া... এবং সেটা পরোদম্প্রদর সিনেমারই কাগজ  
হয়ে দাঁড়াল...

একটু-আমিটু সাহিত্য আর সবখানি সিনেমার  
আলোচনা...

শৈলজা ঠিক আমাদের দৃষ্টান্তকে তার ঈশ্বসিত  
দিকে টেনে নিয়ে এসেছে...

প্রতি সপ্তাহে সেই কাগজের মারফৎ শৈলজা  
সিনেমা-শুটিঙের রস দরজার কড়াঘাত করবে  
লাগতো, যে সাহিত্যিকদের তোমরা সিনেমা শুটিঙে  
থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছ, তারা না এতো তোমাদের  
সবাক চাই কথা বলতে, প্রাণের কথা বলতে পারবে  
না...

অর্থাভাবে ছায়া বেশীদিন চলে নি কিন্তু  
যে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিয়ে শৈলজা ছায়া বার  
করেছিল তা সিদ্ধ হলো...  
শৈলজা নিউ থিয়েটার্স শুটিঙেও চাকরী  
পেলো...

পেছনের দিকে বেয়ে আজ বলতে ইচ্ছে বার,  
সেদিন শৈলজার নিউ থিয়েটার্সে চাকরী করতে  
যাওয়া বাংলা দেশে সবাক ছবির ইতিহাসে একটা  
স্মরণীয় ঘটনা...

শৈলজার পর প্রেমেন... প্রেমেনের পর আমিও  
সেই একই দরজা দিয়ে সিনেমার নিষাধ লোকে  
প্রবেশ করি...

নিষাধ-লোক বললাম এই জনে যে সিনেমার  
মাসিক ও পরিচালকেরা তখন সিনেমার কাজে  
সাহিত্যিকদের যোগ্যতা সম্বন্ধে রীতিমত সন্দেহান  
ছিলেন... বিশেষ আধুনিক সাহিত্যিক নামে ব্যা  
তখন কুখ্যাত ছিল...

সবাক চিত্রের গড়নের কাজে বাক-সাধকদের  
যে একটা নির্দিষ্ট জায়গা আছে, আজকের পরি-  
চালকেরাও সেই জায়গাটুকু বংশী মনে ছেড়ে দিতে  
রাজী নন...

সেই জায়গাটুকু হুপো চিত্র-নাট্যকারের  
এলাকা...

কিন্তু আমি বিপক্ষে চলে যাচ্ছি...

সিনেমা সম্বন্ধে কোন বিতর্কমূলক আলোচনা  
এখানে করতে চাই না... বর্ধবিন সিনেমার গুণগত





অন্তরঙ্গ ভাবে ঘূর্ণিছে ফিরেছি, তারই খণ্ড খণ্ড  
শ্মৃতি আচ্ছন্ন বা মনে পড়ছে, তারই কথা লিখতে চাই...  
(৩)

চিত্রনাট্য রচয়িতা হিসাবে সিনেমার সঙ্গে  
আমার সংযোগ ঘটে, তাই যতই কেন এড়িয়ে  
যাবার চেষ্টা করি, আমার ব্যস্তির ব্যাধা-বেদনা ও  
সমস্যা আপনা থেকে কলমে মূখে এসে পড়ে...  
বাংলার সবাক ছবির সূচনা হয় চিত্রনাট্যকারকে  
বাস দিয়ে...চিত্রনাট্যকারের জন্যে স্বতন্ত্র কোন আসন  
হিস না...

একটা জোড়া-আসন ছিল, ছবির পরিচালকের  
জন্যে নির্দিষ্ট... চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হিসাবে  
তিনি সেই জোড়া আসনে বসতেন...

এখনো পর্যন্ত সেই জোড়া আসনটি আছে...  
তবে মাঝখানের জোড় ছিঁড়ে আসছে...

এখনো পর্যন্ত বাংলা দেশের ছবির ইতিহাসে  
একটা অলিখিত ঐতিহ্য আছে, বড় পরিচালক  
নিজের ছবির চিত্রনাট্য নিজেই রচনা করেন...

একান্ত দুঃখের বিষয় এই ঐতিহ্যের মোহ  
বজায় রাখতে গিয়ে অনেক বড় পরিচালক তলিয়ে  
গিয়েছেন...

স্বনামঘাত পরিচালক নীতিন বোসের  
সহকারী রূপে যখন নিউ থিয়েটার্স চাকরী করতে  
চুকলাম, আমার কাজ হলো সাহিত্যিক হিসেবে  
পরিচালকের নির্দেশ মত সংলাপ লেখা...

এই কাজে নিউ থিয়েটার্সে দু'টি লোক ছিলেন,  
একজনের নাম যদু, ডাকনাম যেদো, আর এক-  
জনের নাম মধু, ডাকনাম মেধো...বাংলা দেশের  
চিত্র-দর্শকেরা অবশ্য তাদের অন্য নামে জানেন,  
বিনয় চট্টোপাধ্যায় ও শৈলজা মুখোপাধ্যায়...

এই যেদো-মেধোর সঙ্গে আমি গিয়ে পড়লাম...  
নিউ থিয়েটার্সের তখনকার নাম-করা বড় বড়

পরিচালকদের সঙ্গে বহুদিন ধরে ওঠা-বসার ফলে  
যেদো নিজের জন্যে একটা আসন আসন অধিকার  
করে নিয়েছিলেন...মেধো নিউ থিয়েটার্স থেকে



অস্ফাটী পরিচালিত কবিগুরুদের "নিশীথো"-এর চিত্ররঙ্গের একটি দৃশ্য। শিল্পী: উত্তমকুমার ও  
সুপ্রিয়া চৌধুরী

শিশির মল্লিক  
প্রোডাকশন্স নির্বেদিত  
বৃগধর্মী কাহিনীর  
সার্থক রূপায়ণ!

সানিভী  
সমাজ  
নির্মিত  
বসন্ত  
জাহ্নবী  
পদ্মকী  
অভিনয়  
কবিরী - শিল্পকলা রায়



শুভমুক্তি-দিবসের  
প্রতীক্ষায় থাকুন !



কোঁরিয়ে এনেই একেবারে পরিচালকের পরীক্ষণে  
গিয়ে মনসেন...

মেঘের পরিভাষা আসনে গিয়ে আমি বসলাম  
হাটে কিন্তু বৃন্দল্যম, অর্থাৎ আমাকে বসিয়ে দেওয়া  
হলো, চিত্রনাট্য রচনা করা একটা অভিজ্ঞ কঠিন ও  
জটিল ব্যাপার যা একমাত্র পরিচালকের দ্বারাই  
সম্ভব, আমার যদি কিছু শক্তি ও প্রতিভা থাকে  
আমাকে সংলাপ রচয়িতা হিসেবে সন্তুষ্ট থাকতে  
হবে...

এই নিয়ে যখন 'তিলক' অভিজ্ঞতা বহু, তিলক  
শ্রুতি আছে, তা আজ আর তিলকর করতে চাই  
না...

তবে আজ একথা অকণ্ঠভাবে স্বীকার করবো,  
কল্পের নীতিন চিত্রনাট্য রচনা শিক্ষায় আমার  
আদ গবেষক...

বই-এর কাহিনীকে ছবির ভাষায় অনুবাদ  
করতে হলে যে ব্যাকরণ জানা প্রয়োজন, নীতিন

কঠিন গবেষণার মতন সেই ব্যাকরণের সূত্রগুলি  
আমাকে নিজে কণ্ঠস্থ করিয়ে ছাড়ে...

কাল্পনিকের চিত্রনাট্যে যখন লিখি, তখন মনে  
আছে এক-একটা সীনের সংলাপ ষটপ-ওয়াচের  
সেকেন্ডের কটা ধরে গণনা গণনা করতে হয়েছে  
এবং চারটে কি পাঁচটে ব্যক্তি কখন কখনো  
বার বার করে সংলাপের আবল-বদল করতে  
হয়েছে...

প্রত্যেক সীনের একটা নির্দিষ্ট আরম্ভ ও  
ওজন আছে যার ওপর ঘটনার গতি বা টেম্পো  
নির্ভর করে... নীতিন অঙ্ক শাস্ত্রসম্মত ভাবে তা  
নির্ধারণ করতে পারতো বা পারে...

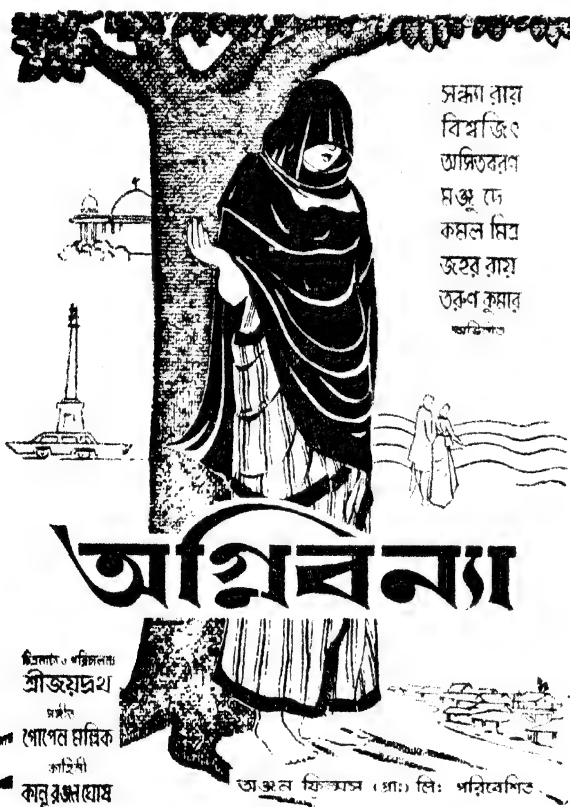
প্রথম প্রথম সে প্রত্যেক সীনের গায়ে নির্দিষ্ট  
সময়ের আরম্ভ লিখে দিতো, ৫০ সেকেন্ড, ৪০  
সেকেন্ড বা ২ মিনিট ২০ সেকেন্ড...

সেই নির্দিষ্ট সময়ের আরম্ভের মধ্যে সীন শেষে  
হাতো-নিজে পড়ে বা অভিনয় করে ষটপ-ওয়াচের  
সঙ্গে তা মিলিয়ে দেখতে হতো ঠিক ৫০ সেকেন্ড



মিল দত্ত পরিচালিত ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠানের  
'সব শিখার' নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী

"বিশ্বকর্মা" খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়দ্রথ' আর একখানি অনবদ্য চিত্র-নিবেশন—



সন্ধ্যা রায়  
বিশ্বজিৎ  
অশ্রিতবরণ  
মঞ্জু দে  
কমল মিত্র  
জহর রায়  
তরুণ কুমার

# অগ্নিবন্যা

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা  
শ্রীজয়দ্রথ  
সম্পাদক  
গোপেন চন্দ্রিক  
কামিণী  
কল্যাণকোষ

অজুন ফিল্মস (প্রা.) লি: পরিবেশিত

জনানা ভূমিকার : ভারতী দেবী - পদ্মা দেবী - অমর হালিক - অবনীশ  
শিমির ঘটগায় - উপতী বোষ - কমলনা বানার্জী

আসন্ন মুক্তিপথে

## রূগবাণী : ভারতী : অরুণা

ও শহরভঙ্গীর অন্যান্য চিত্রগাহে

কি ৫০ সেকেন্ড হয়েছে কি না, এক-আধ সেকেন্ড  
আদ-ওমিক হবার উপায় ছিল না...

এই আশ্চর্যক পদ্ধতিতে তখন নিয়তন মনে  
হতো, মজুজ ব্যাকরণ পড়তে গিয়ে ছাত্রদের যা  
মনে হতো...

কিন্তু সব ব্যাকরণের প্রথম পাঠ এমনি শুল্ক  
অধ্যয়ন দিয়েই বাবা এবং ব্যাকরণের ভিত্তি ঠিক  
না হলে ভাষাজ্ঞান কখনই সম্পূর্ণ হয় না...

নীতিনের পরিচালনার প্রত্যেক ব্যাপার  
অস্বাভাবিক এত আশ্চর্যক নিষ্ঠা এবং চিত্র ঘটনার  
বিশেষ্য যাদেক বিভাগে দেখাওঁ তার বিশ্বাসের  
অনুশীলন...

একবার মনে আছে, অমলো তখন নীতিনের  
কল্যাণকোষ, অমলো সীন আগের সাজিয়ে ঠিক  
কালো নীতিন আগের আসতো... এদের চুকে  
নীতিন একবার চোখ ফোটো ফোট করে সব আলো-  
গুলো দেখে নিতো... এবং একটা জানলার দিকে  
বসে নীতিন চাঁকবার করে থাকতো, অমলো!

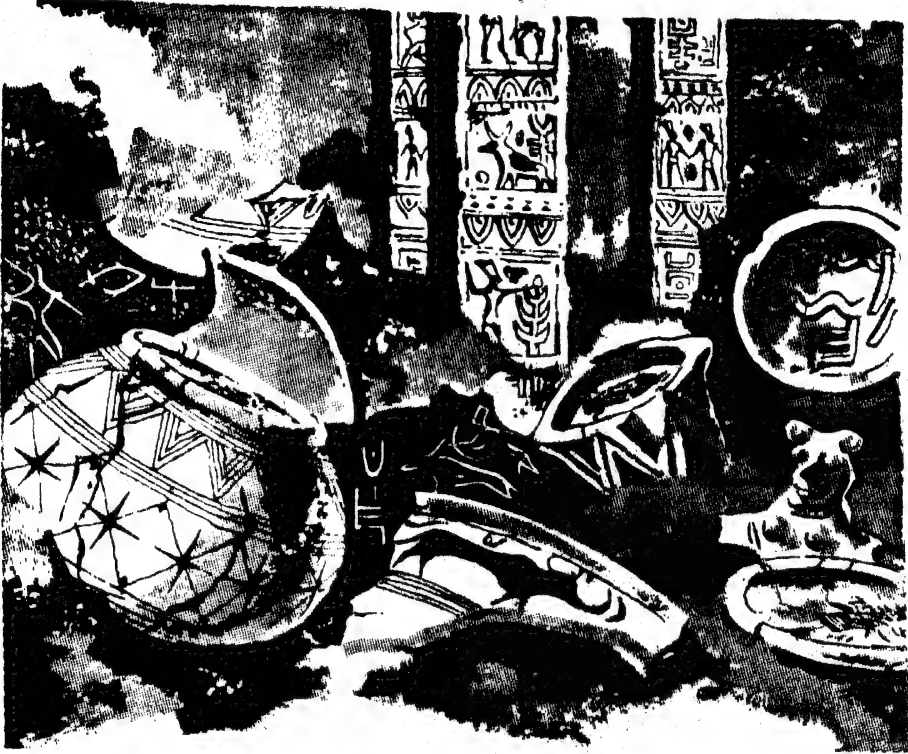
অমলো কালো দেখে সামনে এসে দাঁড়াতো।  
—এই জানলার আগের একটা কল লাগছে...  
যা পড়তে দেখেছো!

অমলো মজু নিজস্ব আগের পয়স্ট মেলে  
দেখ 'ম' তাই গম্ভীরভাবে বসে, আসো ঠিক আছে  
নীতিননা!

নীতিন খানি চোখ আর একবার দেখে নিয়ে  
বসে, চীৎকার পয়স্ট হওয়া উচিত কিন্তু মনে হচ্ছে  
ওই পয়স্ট!

আলো মাগলার যত বার করে অমলো দেখতো,  
সেই ৩৫ পয়স্ট!

একমাত্র সত্যজিৎ রায় ছাড়া বাংলায় প্রায় প্রত্যেক  
বড় পরিচালকের পরিচালনা আমি ক্ষেপে দেখছি...  
জামাও বিশ্ব বিশ্বাস যাদিক দিল থেকে নীতিনের  
চেরে বড় পরিচালক আজও বাংলায় আগ দি।



## সত্যতার প্রথম বিকাশ...

মিশরে, মধ্য এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিধের কারো ভিত্তি নেই যে, সত্যতার ক্রমবিকাশের পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো শস্তা উৎপাদন। আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী কলস কলসেতে সফল হলো সেদিনই তার যাবাবর জীবনে যবনিকা যেমে এলো, সে যব বীধতে শিখলো। এমন কি হাজার হাজার বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরক্সা ও মোহেছোদফোর কংসত্বপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক-আধুনিকের স্বর্ণশীর্ষ খাতশস্ত্রের সন্ধান।

তখনকার দিনে প্রধান খাতশস্ত্র ছিল যব — বলা হত 'শুকখাত'। আজকের দিনেও লারা উত্তর ভারতে সমস্ত প্রকার শুভকাঙ্কের একটি অপরিহার্য উপকরণ হলো যব। প্রাচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে যবের ব্যবহার বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবার, যবশকু, যবমণ্ড ও যবাণ্ড। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা বলা হলো সেই যব থেকেই তৈরী হয় আজকের দিনের সুপরিচিত বালি। স্নিক, সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য হিসেবে বালি চমৎকার।

'রবিনসন পেটেন্ট বালি'র প্রস্তুতকারকদের পেছনে রয়েছে দেড়শত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর অভিজ্ঞতা। সুপুষ্ট বালিশস্ত্র থেকে সর্বাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসম্মতভাবে এই বালি তৈরী ও টিনে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকেরা রবিনসন পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থা দেন। রুগ ও দুর্বল ব্যক্তিদের, শিশু ও প্রসূতিদের পক্ষে বালি ও চুইবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য। তাছাড়া, পাতিলেবু বা কম্পোজিট রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম স্বিড ও ভুজিকর। অ্যান্টিসেপ্টিক (ইন্ট) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সংগঠিত)

(8)

প্রত্যেক বিশিষ্ট পরিচালকের ছবি পরিচালনা  
করার, সীম প্রদান করার একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য  
আছে।

সেই সব বিভিন্ন ধারা বা টেকনিকের সঙ্গে  
পরিচিত হবার জন্যে আমি অনেক পরিচায়কের সঙ্গে  
কাজ করছি এবং হাটের মনোভাব ও নিষ্ঠা নিয়েই  
ডানসে কাজ করতে পারছি। এই মনোভাব  
থেকেই আমরা এক সময় বুই ইচ্ছা করে, প্রাথমিক  
ভক্তির সঙ্গে কাজ করতে। তখন তার খ্যাতি প্রচলিত  
প্রত্যেক দেশের সঙ্গে যোগ্য তখন ব্যক্তি সাধারণকে  
দিয়ে একটা বই তোলবার আরোহন করছিলেন।  
চিহ্নাদা লেখবার তার জন্মের উপর পড়লো।  
রোজ জারি বাড়তিতে বেতাম, মার্যাদনই দেখানো  
কাজতো।

জাকিয়া  
তার বাড়ীর সংলগ্ন খোলা জায়গায় তখন  
ছুটির চাষ করেছেন, সবুজ গাছে গাছে সবে তখন  
কণ্ঠ-কণ্ঠ ছুটা বেগা দিচ্ছে... দুজনে সেই কোমর  
চারিগুণে বাড়ে বেড়াই আর গাশ আলোচনা করি...  
আজও স্পষ্ট মনে পড়ে বড়শা সাহেবের অশ্রুত  
চোখের দণ্ডি আর বিচিরা ময়ূর কণ্ঠস্বর.....

প্রথম অভিজ্ঞতায়ই বুঝলাম, নীতিতন্ত্রের  
লক্ষ্যধর্ম একেবারে উল্টো বন্ধুরা সাহেবের লক্ষ্যধর্ম...  
এ সোকে কোন প্রচেষ্টা ব্যর্থতার দ্বার ধারে না...  
একটি মাত্র ব্যাকরণ তিন অনুসৃত: কয়েন, সেন-  
বাকরণ তার নিজের টেইরী...টেইরী বলা ঠিক হবে  
না, কারণ সে-ব্যাকরণ সোমস...সমস্ত ছাটো  
ছাড় ঘিল্টেও এক মনে তরল অগতিত অবস্থায়  
লক্ষ্য প্রোভেদ হত বলে চলছে, তার নিজের বাঁজ  
ভূত হয়ে সে-ব্যাকরণ বেঁধে রেখেছে.....



শ্রীমদ্রথ পরিচালিত "অশ্রুসরিন্যা"র নারিকার  
কৃতিকার সম্মানায়

যে-প্রতিভা সমস্ত নিয়মকে উল্লঙ্ঘন করে এগিয়ে  
যেতে পারে, বাংলাদেশের ছাত্র রাজ্যে বহুদূর সাধের  
হিসেব, আদার সঙ্গে হয়, সেই বিচিত্র প্রতিভা

একমাত্র অধিকারী.....পার্থিতর চেয়ে তার কা  
বড় ছিল, তার নিজের ব্যক্তিগত...

এই ব্যক্তির ছিল তাঁর সব চেয়ে বড় সমস্যা  
তাঁর সব চেয়ে বড় শত্রু..... এবং এই শত্রুতার ব'  
ছিল তাঁর অসাধারণ প্রতিভার মধ্যে...

পরিচালক হিসাবে তিনি ছিলেন অসাধারণ।  
প্রতিভাবান... অভিনয় হিসাবেও তিনি ছিলেন  
অসাধারণ প্রতিভাবান... যে-ছবির পরিচালক তিনি  
সে-ছবির প্রধান অভিনয়ও তিনি... তঁহার  
বৈশিষ্ট্য-প্রকাশ্য তাকে অনন্যসাধারণ ব্যাখ্যা  
দিয়েছিল। কিন্তু ব্যাখ্যার আড়ালে নিঃশব্দ  
দিয়েছিল চরম ট্রাজেডিকও...

পরিচালক বড়ুয়া অভিনেতা বড়ুয়াকে নিয়ে  
করতে পারেন নি... অভিনেতা বড়ুয়া  
বড়ুয়াকে মেনে চলাতে শেখেন নি...

জগতে একবার মাত্র হাবির রাজ্যে প্রতিষ্ঠার  
আশ্বিন্দার বা বহরুণে আশ্ব-বিসাস সার্থক হ  
পেরেছে, সে হলো চার্লি চ্যাপলিনের ক্ষেত্রে  
চার্লিকে অনুসরণ করা অত্যন্ত বিপজ্জনক.....

এই সূত্রেরই উৎস-সিদ্ধান্ত হলো, হা  
পরিচালকের সঙ্গে হাবির চিত্রনাট্য রচয়িতা হওয়া  
বিশদভাবে.....

পরিচালক হিসাবে তখন তিনি চিত্রন  
লয়িতার অক্ষমতা বা চুটিকে দেখতে পান না  
চিত্রনাট্য রচয়িতা হিসাবে তিনি পরিচালককে সাহ  
করার চেয়ে সমর্থন করতেই বাধ্য হন...

মিলে নিজের সেক্রেটারী হওয়া যায় না...হবে  
একটা অসুবিধা হয়, সেক্রেটারীর দুটি আর ত  
চোখে পড়ে না...চোখে পড়লেও, সেক্রেটারীকে জ  
ধমক দেওয়া যায় না...

একমাত্র চার্লি চ্যাপলিন পেয়েছেন...  
 শ্রদ্ধাচালক চার্লি গম্প লেখক বা চিত্রনাট্য লেখক  
 চার্লিকে আলাদা করে দেখতে পিছিয়েছিলেন, বহু  
 ও বহু সময় খরচ করে.....

চার মাসের মধ্যে ছবি তোলা শেষ করতে  
বাধা ছিলেন না...দুলাল টাকার জিকের  
নিবন্ধে তাঁকে ছবি করতে হতো না...

হরি অংগত তুলে ফেলে রাখতেন...সময়ে  
কাল ডুকোয়েছে কিছুদিন ফেলে রাখার  
পরিচালক চা্লি চিন্তাটা করিতা চা্লির কাজ  
খানিকটা নিশ্চিন্তভাবে দেখতে পারতেন...দেখার  
পরিচালক চা্লির যদি যশস্ত না হতো, সব  
জোড়া ছাড়াই ফেলে দিতেন, আবার নতুন ব  
ভাষতে আরম্ভ করতেন.....

আজকের কোন বাঙালী পরিচালকের হা  
এমন অর্থ বা সময় থাকে না যার সাহায্যে  
আত্ম-বিশ্লেষণের দারিদ্র্য নিতে পারেন.....

যমুনে আরো প্রথম যখন কলক্স-জীকনে এ  
আধারিন ট্যাকসীতে উঠতায়, চোখ সব সময় ট্যাকস  
মিটারের অঙ্কের দিকে থাকতো... ট্যাকসীর মিটারে  
অঙ্ক পকেটের পরসার আঁত-সন্নিবিষ্ট সংখ্যা পে  
কর আলোই টাক্সী থেকে নেমে পড়ত হতো.....

আমাদের বাংলা-ছাত্রের পরিতাপকরক সম সমর  
মুময় ট্যাকশনসি টিটোরের দিতের চেয়ে থাকতে হর  
ছাত্রের শেষ অবস্থানর অনেকক দেখেছি, ল  
পেছাছাত্র আমাই ট্যাকশন থেকে নেমে পড়তে  
এইহে অবস্থানর, অনেক সমর হর, আমাই  
পরিতাপকরক সমর ও অর্থে শংকসি আমাই-পি  
বিশি অবস্থানর যে-জাতের কাজ করেন, সীতাই  
কিছরকর.....

এবার এতখানি স্বাধীনতা যথেষ্ট হাঁকি লাগছে  
হয়, তাঁর পক্ষে নতুনতর স্বাধীনতা দাবি নেই  
নিশ্চয়ই বিপজ্জনক.....

(6)

আবার অন্যান্যের দোষে আবার গোলায়  
সবাই চলাই.....

(টেক্সাস ২৫০ পৃষ্ঠা)

• মহাপূজার শুভলগ্নে •

‘आर, डि, बि’ नः अर्थात् !



# বাঙলার চিত্রশিল্পের বিধি স্বর্ণ / শ্রীনিমিত্তকুমার ঘোষ

(এন-ক-জি)

পশ্চিম বাঙলার চিত্রশিল্প বেশ কিছু কাল ধরে এক ঘনিষ্ঠমান সম্প্রদায়ের রাহস্যরূপে গড়ে আছে। যমুনাধার যুগের আপাত-মন্দের মরীচিকা মন্ডলস্থিত ছলনায় যে কণিকার উজ্জ্বল সম্পদ এই শিল্পের কুটির প্রাঙ্গণে এসেছিল তাইতো স্পষ্টতর মতো, আচ্ছন্ন করেছিল তাকে একটানা সুখপ্রবাহে জীবনভরণী ভাসিয়ে বাওয়ার নিশ্চিত স্বপ্নাবেশে, সে স্রোত আজ নিশ্চিতই অবসৃত। আজ সে দাঁড়িয়ে আছে গৃহহীন মতো বালাচরের ওপরে।

পশ্চিম বাংলার নবরূপকার বিধানচন্দ্র তাঁর

মানসকন্যাকে রূপেবর্শালিনী করে তোলাবার সহস্র কর্মমুখের পরিকল্পনার মধ্যেও, তাঁর আপন নিশ্চিন্ত বাস্তবতার মধ্যেও তাঁর সজাগ দৃষ্টি মেলে বাংলার এই অনাধার পাণ্ডিত্য প্রমিষ্টপের পানে সৌন্দর্য তাকিয়েছিলেন মরমীর স্নেহ ও ব্যাকুলতা নিয়ে যেদিন তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস হারিয়েছিল যে জাতিঃ শিল্প বিকাশের ক্ষেত্রে ও সংস্কৃতির বিচারে তার সহায় সম্পদহীন ছায়াচিত্র শিল্পের সম্ভাবনা বড়ো কম নয়। তাই তিনি সৌন্দর্যের বিপরীত পক্ষের বিচার জনা কাতর প্রাথমিকে উপেক্ষা করতে পারেননি। বিধানসভার দাঁড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে তাঁর

বরাহম বাণী দিয়ে বলেছিলেন: বাঙলার অনেক কর্মযোগী সন্তানের বুকজোড়া প্রম দিয়ে গড়ে-তোলা তার এই যে ছায়াচিত্র শিল্প—বার ভ্রমিত সম্ভাবনাময় সিন্ধু আলো বাঙলার সাহিত্য ও শিল্পের অনান্য বহু শিখার সঙ্গে একত্রে মিলে তার একান্ত নিজস্ব অন্তর সম্পদকে দিয়েছে সুকুমার লাভণ্য, তাকে বাঙলাদেশ ও তার জাতীয় সরকার মরতে দেবে না। তার উপসর্গ মলিন মুখে সিক্ত হবে সজীবদলী সুখ। সিক্ত হবে তাকে অর্থের সুযোগ, বাণেশ্বর সুখিণী, বাড়িতে হবে তার প্রসারের ও প্রচারের ক্ষেত্র।

একথা বলা না যে তাঁর এই অভয় বাণীর পর পশ্চিম বাঙলার সরকার গত দু'বছরের মধ্যে তেমন কিছু সম্পদ কল্যাণসাধন করেছেন এই শিল্পের, বা এমনকি সচিবিত কোন স্থায়ী নীতি গ্রহণ করেছেন এর ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য বার বার বীজ বোমা হায়ে গেছে; শব্দে বার সতেজ মহামুহুরূপে লম্বাপ্রাণা নিয়ে বেড়ে ওঠবার অপেক্ষা। তবু বলব—এই আত্মবাস বাণী সেদিনের মূমুর্ষু শিল্পকে দিয়েছিল বেঁচে ওঠবার, স্বাধীনমুখ সেহে দাঁড়াবার নতুন আগ। বিধানচন্দ্রের সেই মর্মবাণীর কুণ্ডলানি আবেগ রূপ কেশব্রী সরকারের বুকও জাগিয়েছিল কিছু, চাঙলা, সৃষ্টি করেছিল কিছু শিল্প হিতাশ্রয়ী মানসিকতা। বার ফলে সমগ্র ভারতের ছায়াচিত্র শিল্প সত্যজিৎ প্রমুখ ভৌগোলিকের নিষ্ঠুরিক সৌভাগ্যে সৌন্দর্য বর্ধিত করে দৌরভাষ্য থেকে অনেকাংশে মুক্তিলাভ করেছিলেন।

এই শিল্পের উন্নতির জন্য বিধানচন্দ্রের আশা ও বিশ্বাস ছিল যেমন অমৃত, তাঁর সমগ্র বাঙলা-দেশকে প্রমিষ্টপ মন্ডে উজ্জীবিত করার কার্য-সূচীও ছিল তেমন বিরাট তালিকাবহুল। যাঁরা ভিতরের কথা কিছু জানেন, তাঁরা সাক্ষী সেরেন এই কমলতরী পরবর্তী প্রয়াসের বিষয়ে। তাঁরা বলবেন বিধানচন্দ্র এক যোগ্য হস্তে তার দিয়েছিলেন—কোন কোন রম্ভাসম বাঙলার চিত্রশিল্প ঢেকেছে শনি। কী কী তার দুখ, তার বিপাক। কী করলে তাকে সুখ সম্পন্ন করে বাচিয়ে তোলা যায় ও তাকে সাধারণের মঙ্গল সাধনে নিয়োজিত করা যায় জাতীয় শিল্পের সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে। আদমশূন্য করেছিলেন তিনি একটি সর্বব্যাক রিপোর্ট এক অভিজ্ঞ জগদীশিতারদের কাছ থেকে। সে রিপোর্ট লেখা হ'ল তার জন্য বহুজনের বহু প্রম স্বীকারের মধ্য দিয়ে, বহু শব্দকামী বন্দুর স্বাধীন সজ্জর সহযোগিতার মূল্যে। তবু কেন সে রিপোর্ট সেলফ-চাপাই পুড়ে রইল, কেন সে জাতকরূপে দেখতে পেলনা দিনের আলো, সে রহস্য লুকিয়ে ছিল পশ্চিমবঙ্গ মহাকরনের এক বিশাল ও বিশিষ্ট নিরামকের টেরিলের বদ্ব কোণে। বোধ করি বিধানচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই সম্ভাবন জ্বালাও খটল চিরমৃত্যু।

তবে কি বাঙলার চিত্রশিল্পের খটল অগম্যতা? আজকে তিলে তিলে, দিনে দিনে সজ্জিত দুশেগির ও বিশেষের নিকর-কালো অশ্বকার চারুকক গ্রাস করছে যুগের এসেছে দেখে এই শিল্পের সম্মুখে। অনেক যিপদের ও কড়ের মধ্যে, শব্দে অন্তরের উক উত্তাপ দিয়ে, সংগোপনে জ্বালিয়ে রাখা তার সেই কণী প্রদীপশিখাটি কি তবে আজ নিভে বাবে বাঙালীর হীন ওদাসিনের হৃদয়হীন, চিত্তহীন অন্তরালে? মরে যাবে বাঙলার এই চারুকশিল্প চারুক-পঙ্কজ বহুরের সুখী ও প্রাকলভ উপহার পর শব্দে জাতির সর্বকালের কলঙ্ক কলমের জলস্রোত



দায় ডি বনল প্রসিদ্ধিত ও বিন্দু বর্ধন পলিগারিত "এক টুকরো আদম" চিত্র কাজী হকিয়াপাথার ও তুল্য অংশ

সে আশোনা এই প্রবেশের উপলব্ধী নয়। এই  
দৃষ্টি মূর্খেরা করে করে আমরা আমাদের গিল্পের  
স্বার্থে কাজের প্রতি আমাদের আশ্রয়ন বিমূর্খ  
মমকে ফিরিয়ে আনব, কি করে তীর্থঙ্কর মানবের  
বলিষ্ঠ মতো এই বিশেষের পুনঃজন্মবিশেষ শক্ত  
সত্যকে লক্ষ্য করে একেবারে পদযাত্রা মূর্খ, কহতে  
পারবে এই প্রবেশের একমাত্র কাম্য। বহু-মুখ মধ্যে  
একতার মিলন মমকে আজ ধর্মীত করে তুলতে  
হবে প্রত্যেকের। সমগ্রায় সমগ্রাকে সর্ব-করে  
আজ আমরা তীরে হবে মিমজ্ঞানকে উপদেশ  
সেবারে মূর্খের দৃষ্টান্তেও যেমন একদিককে দেখাব না,  
তের্দীন অন্যদিকে আমাদের সভাব্য হুঁজে হয়ে-  
আমরা ধর্ম প্রকৃত বাস্তবায়ন সফল হয়, তবে  
বাক্যে ছাটবে, তার দৃষ্টিকে অসফলতা মনেই দেখেন  
কিন্তুও আত্মত্যাগ দিলো। ধর্ম এই মতো স্বয়ং  
মিত্যক গিল্প কাম্যনাকে আমরা আত্মদৃষ্টির আগুনে  
বাঁটি করে সিল্পে প্রত্যাশা না করে কল্যাণের  
আমাদের উত্তরদ্বারা আমাদের দিকে দৃষ্টি  
অন্যদিক বিশেষ করে আমাদের জাতীয় বিশ্বাস  
হওয়া নিয়ে আঁতড়াতে কববে। ঐতিহাসিক সোঁ  
স্বত্বকাকারিয়ার অক্ষর কিন্তু সবলই মূর্খের দ্বা



"গুঞ্জরি তান  
উঠিল তোমার  
সোনার বীণার তারে"



বেত শুভ্র কাশের বনে হাওয়ার সোলাস  
নালতী-শেকালীর বিকীর্ণ সুরকে,  
মরালের ছন্দিত ডানায় আর অব্যাহত  
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ-  
লক্ষীর বীণার। প্রতি বছর এই শুভমুহূর্ত-  
টিকে আমরা স্মরণীয় করে রাখতে চাই  
আমাদের জীবনে। 'ঝংকার' রেডিওর  
স্বরের স্পন্দনে এই আনন্দ আপনার  
কাছে আরো বিমূর্ত হয়ে উঠবে।

**ঝংকার**

রেডিও

অপূর্ব ম্যাথনাটোন-সহ



পূর্ণাঙ্গের একমাত্র প্রবেশক:-  
রেডিও সাপ্লাই ট্রোরস্ প্রাইভেট লি:  
৩ ডালহৌসী স্ট্রোয়া, কলিকাতা-১





# দুটি মনের কথা / মহেন্দ্র সূর্য্যবর্মা

**চ**লচ্চিত্র বর্তমান লোকের বহু সম্ভাবনাময় শিল্প মাধ্যম এবং এটি একটি বোধ শিল্প। শিল্পী, সাহিত্যিক, কায়দার, ব্যবসায়ীর প্রভৃতি অনেক মানুষের সম্মিলিত প্রয়াসে গড়ে ওঠে একটি ছায়াচিত্র। কিন্তু তাদের সকলের মেলখা ভূমিকা বা সহযোগিতা প্রসঙ্গ আমি বিশ্লেষণ করতে বসিনি। এ রচনার উপেক্ষিত হয়ে ছয়ত তারা খুশি হবেন।

আমার লক্ষ্যবস্তু শুধু তাঁদের নিয়ে যারা ছবির নিয়ামক, যারা কণ্ঠ্যকার। ছবির ভাল-মন্দে প্রায়-দায়িত্ব প্রধানত তাদের উপর। তারা প্রযোজক ও পরিচালক। এঁদের এক কথায় বলা যেতে পারে চলচ্চিত্র শ্রুতি বা চলচ্চিত্রকার।

সব দেশেই চলচ্চিত্রকারের দুটি ভূমিকা : তাকে শিল্পী হতে হবে, আবার ব্যবসায়ীরও। এই দুই সত্তার সমন্বয় বিনি ঘটাতে পারেন তাঁর পক্ষেই সার্থক চলচ্চিত্র-শ্রুতি হওয়া সম্ভব। শিল্পী হিসেবে তাকে এমন ছবি করতে হবে যা শিল্প-পদবাচ্য, আর ব্যবসায়ীর হিসেবে তাঁর প্রধান লক্ষ্য হবে যাতে ছবিটি জনপ্রিয় হয়, সলাভ লাগে টাকা উঠে আসে এবং সেই অর্থ দিয়ে আরও ছবি করা যায়। সেই সঙ্গে চলচ্চিত্র-শ্রুতিকে মনে রাখতে হবে যে সমাজের প্রতি তাঁর একটা দায়িত্ব আছে। বাংলাদেশ এতদিন সেই দায়িত্ব বহন করে এসেছে, তাই বাংলা ছবির এত কদর।

লিখতে বসে আমার একটা বে-খাপ্পা প্রশ্ন

মনে এসেছে। জোকে সত্যিই কেন ছবি দেখে? এর বহু জবাব আছে আমি জানি। তার সবগুলো এক খুঁপিরিতে পরে বলা যায়, আত্ম-চিন্তানু-রঞ্জন। এই উদ্দেশ্য সাধনের স্থান-স্বচ্ছ আরো বহু পথ আছে। চলচ্চিত্রও কি শুধুই সেই বহু পথেরই একটি? আমার মনে তা খলে না। মনে বলে, লোকে ছবি দেখে নিজেকে দেখতে আবার নিজেকেই ফুলতে। নিজেরই কল্পনাগম্য প্রতি-বিস্তৃত মহিমা দেখতে, আবার নিজেরই শত সহস্র চেনা অনুভূতির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে। কিন্তু মহিমার দিকটা ছাটাই করে দিয়ে শুধু স্থল উপকরণে বিশ্বাসিতর ডেউ তুললে সেটা কখনো জবাব, কখনো পক্ষিক হতে না কী?

বাংলা চলচ্চিত্রে এরই যেন সূচনা দেখাচ্ছি। এই দেখটা যদি তুল হয়, আমিই সব থেকে খুশি হব।

সম্প্রতি বাংলা চিত্র-জগতে এমন কিছু কিছু পথ-দ্রষ্ট প্রযোজক ও পরিচালকের অনুপ্রবেশ ঘটেছে, মনোফা শিকারকেই যারা একমাত্র লক্ষ্য করে নিয়েছেন এবং এই অর্থলোভপূর্ণতার জন্যই দর্শক নামক জনতার পলারনী মনোবৃত্তিকে প্ররাস দিয়ে জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন অশুভ কাহিনী, অতি নাটকীয়তা, অভিনেতা অভিনেত্রীদের যৌনতাসূচক শ্ল্যামার প্রদর্শিত স্থল উপকরণে ছবিকে ভরিয়ে তুলছেন। এক শ্রেণীর স্থল রং-প্রিয় দর্শক তাই লাঞ্চে নিচ্ছে—ছবি 'হিট' করছে,

কিন্তু বাংলাদেশের সংস্কৃতির আভিজাত্য যাচ্ছে ক্রমশ তলিয়ে। সে-সব ছবি সংস্কৃতির বৃকেও নির্মমভাবেই 'হিট' করছে।

এই কারণেই দার্শনিক রসো একদা ফরাসী জনতার স্থল রং-প্রিয়তাকে লক্ষ্য করে বলে-ছিলেন, আধুনিক প্রমোদ সর্বব মন্দ, প্রান্ত। তাঁর ধারণা হয়েছিল বিবেকশূন্য প্রমোদ বতই প্রশয় পাবে ততই মানুষের স্বাধীনতা স্বাভাবিক ভদ্রতা এবং মানসিক সুস্থতার অপহৃত ঘটবে। মানুষের স্থল রং-প্রিয়তা উদ্দাম হয়ে উঠবে। মনোবী রসোর এই মন্তব্যের তাৎপর্য আজ আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। এর সত্যতা যে কোনো মানুষ সমাজের দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন। দেখতে পাবেন কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীরা ছবির হিরো-হিরোয়িনের মত চুলের ফ্যাশান করছে, পোষাক পরছে, হাটছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে এটা এমন কিছু দৃলক্ষ্য নয়। কিন্তু মনের উপরেও ভে ছবির প্রভাব আছে। তা যদি না হবে তবে হাফকা বচির তুড়িমালা গান তরুণ-তরুণীদের গাইতে শুন কেন, কেনই বা যানবাহনের আতিশয্যে নির্লজ্জভাবে রঙে রঙে নাচতে দেখি। ঠিক এমনি কারণই সারা দেশের রুচি ও রসবোধ বিকৃত করে মনোফা শিকারী গুটি কয়েক লোক হরাত ফোপে উঠছেন এবং বসছেন মামুষ বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পকে তাঁরাই বাঁচিয়ে রেখেছেন।

(শেষাংশ ২৫৪ পৃষ্ঠায়)



আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত ও অজয় কুমার পরিচালিত আর ডি বিবর ছবি 'স্নাত পাকে বাঁধা'র একটি দৃশ্যে সন্নিহিত ও সৌমিত্র

# আমাদের জাতীয় নাট্যশালা / দিগ্বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়

‘রবীন্দ্র’ শ্রবণীকে জাতীয় নাট্যশালায় পরিণত করার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে ইতোপূর্বে ব্যঙ্গাত্মক পত্রিকার কিছু আলোচনা হয়েছে। পাঠক মহলের মত ও ভাটে খানিকটা প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু ‘রবীন্দ্র’ শ্রবণী নাট্যশালা নির্মাণের পরিকল্পনা ছাড়া এর পরিচালনা সম্বন্ধে সরকারের কোনো সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা আছে কিনা অস্বাভাবিক জনসাধারণ তা অবগত নয়। আমি হতপুরে জািনি, এখনো এমন কোনো সরকারী পরিকল্পনা নেই। হর্যোতা নাট্যশালাটি রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে দু’চারজন কমচারী নিয়োগের ক্ষমতা কতৃপক্ষীয় কোনো বিশেষ ব্যক্তি হস্তে ন্যস্ত হয়ে থাকবে; কিন্তু নাট্যপ্রযোজনা, নাট্যশালা পরিচালনার ব্যয় প্রভৃতি বিষয় কোনো পরিকল্পনা এভাবে করা হয়নি বলেই শুনছি। অথচ রবীন্দ্র শ্রবণীকে জাতীয় নাট্যশালায় পরিণত-করণের ওপর আমাদের জাতীয় নাট্য আন্দোলনের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। অতএব নাট্য-আন্দোলনের কাছে বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংঘেই নেই।

বর্তমানে আমাদের পেশাদার নাট্যশালাগুলিতে সমসাময়িক একই নাটকের শত শত রজনী অভিনয়ের দিকে অত্যধিক ঝোক থাকায় বাংলার প্রুপদী নাটকগুলির পুনরাবিনয়ের পথ সেখানে আপত্ততা বৃদ্ধি। অথচ বাংলা নাট্যসাহিত্যের প্রায় শতাব্দীব্যাপী একটি ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে। আজকের সময়ে দর্শকদের কাছে সেই ঐতিহ্য তুলে ধরবে কে? অপেশাদার মহলের কোনো কোনো সংস্থা মতের মাঝে পড়েনা নাটক মণ্ডল্য করে থাকেন; কিন্তু নিজেকে নাট্যশালা না থাকায় নিয়মিতভাবে অভিনয় করার সুযোগ তারা পান না। তাছাড়া সব দলের অভিনয় এবং প্রযোজনার মানও সমান নয়। এছাড়া আরো একটি বিচার বিষয় এই যে সব দলের সব বহু নাটক মণ্ডল্য করার শক্তিও নেই। রবীন্দ্র শতাব্দীকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের মৌল নাটক এবং গল্প ও উপন্যাসের নাট্যরূপ মণ্ডল্য করার দিকে এগুটা প্রবণতা দেখা দিয়েছিল বটে; কিন্তু বলতে শি্ষা নেই অনেকক্ষেত্রেই নির্ধার চেষ্টা হজকের লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছে বেশি। মৃত্যুমোহ দলই রবীন্দ্রনাট্য উপস্থাপনে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। মতভেদ থাকলেও নির্বিধায় বজা যায়, রবীন্দ্রনাট্য উপস্থাপনে এবাবে বহুসংখ্য গোষ্ঠী যে নিষ্ঠা ও যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, এককভাবে আর কোনো দলই তা দিতে পারেননি। কিন্তু একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অতীত বাংলার কীর্তীমান নাট্যকারদের আর কারো নাটকই তারা এবাবে মণ্ডল্য উপস্থিত করেননি। এদিক থেকে বৈচিত্র্যের দাবি করতে পারেন মিটল থিয়েটার গ্রুপ। তারা যেমন শেক্সপীয়রের নাটক মণ্ডল্য করেছেন, তেমনি করেছেন মাইকেলের ‘পুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো’, ‘একেই কি বজা সজ্জাতা’, ‘গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজদ্দৌলা’ ও শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অলীকবাবু’। এছাড়া রবীন্দ্রনাথের ‘অচলাচলন’ এবং ‘তপতী’ও তারা পাদপ্রদীপের সামনে এনেছেন। লৌভনিক গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য কোনো পুঁসরবী নটকারের নাটকে যেতে পারেননি। শূন্য শতাব্দীর বাংলা নাট্যসাহিত্য থেকে বাছাই করে কিছু প্রতিনিধিস্থানীয় নাটক নিয়ে একটি পরিকল্পনা গ্রহণের চেষ্টা তারা করছেন। অভিনেতৃ সংখ্য মাঝে মাঝে দু’একখানা পুরনো নাটকের মণ্ডল্য দিয়ে থাকেন; তবে তা খুবই অনিয়মিত। সম্প্রতি ‘কালের ঘাটা ও ব্যাপিকা বিদায়’ মণ্ডল্য করে রূপকার

গোষ্ঠী সুনাম অর্জন করেছেন। শ্রীমন্তের ‘ব্যাসসা কা ত্যাসসা’ও প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু এই সমস্ত প্রচেষ্টাই বিফল। নাট্যকার ও নাটক নির্বাচনে নির্দিষ্ট পরিকল্পনা কোনো দলের আছে বলে জানা নেই। বর্তনে কয়েক বছর আগে ‘ওল্ড ডিক থিয়েটার’ যেমন একটি পঞ্চবাষিক পরিকল্পনা নিয়ে শেক্সপীয়রের ছোট-বড়ো ব্যবতীয় নাটক মণ্ডল্য করেছিলেন, অথবা আমেরিকার ‘অফ রডওয়ে’ থিয়েটারগুলি অথবা অপেশাদার নাট্য সংস্থাসমূহ যেমন দেশবিশেষের প্রুপদী নাটকসমূহ প্রতি বছর পরিচালিতভাবে উপস্থিত করে থাকেন; আমাদের দেশে আজো পর্যন্ত কোনো নাট্য সংস্থাই তেমন কোনো পরিকল্পনা নিয়ে কাজে নামেননি। কিছুকাল পূর্বে ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের উদ্যোগে গিরিশ নাট্য পরিষদ স্থাপিত হয়েছিল একমাত্র গিরিশচন্দ্রেরই নাটক উপস্থাপনার উদ্দেশ্যে। গিরিশচন্দ্রের কয়েকখানি নাটক তারা মণ্ডল্য উপস্থিতও করেছেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের সমস্ত নাটকই আমরা পাদপ্রদীপের সামনে আনবো যে কারণেই হোক এমন সংকল্প তারা ঘোষণা করতে পারেননি বা তেমন কোনো সংকল্প থাকলেও অস্বাভাবিক তা তারা কারে’ পরিণত করতে সক্ষম হননি।

মোট কথা, মাইকেল, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, শ্বিজেন্দ্রনাথ, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি থেকে শুরু করে শচীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে একটি বিরাট নাট্যঐতিহ্য আমাদের রয়েছে, বর্তমান যুগের নাট্যরসিকদের সামনে তার সামগ্রিক রূপটিকে তুলে ধরবার কোনো পরিকল্পনা এবাবেই হয়নি। কোনো একটি বিশেষ দলের দ্বারা তা হয়েতো সম্ভবও নয়। একমাত্র জাতীয় নাট্যশালায় মধ্য দিয়েই এই বিরাট কর্ম সাধিত হতে পারে। জাতীয় নাট্যশালায় ব্যয়ভার

বহি সরকার গ্রহণ করেন, তবে লাভ-লোকসানের ব্যত্থান না দেখে বা আমাদের জাতীয় রূপের অ মণ্ডে তুলে ধরা অনার্যসেই সম্ভব। নাট্যচর্চা শি্ষণ-কৃদমের পাশে দাঁড়িয়ে বাংলায় প্রুপদী নাটকে বহুজন সংগে অভিনয় করেছেন এমন অভিনেতা-অভিনেত্রী আজো অনেকেই জীবিত আছেন। জাতীয় নাট্যশালায় তাদের সাখ্যালিত করে প্রুপদী বাংলা নাটকগুলিকে বহি উপস্থিত করা হয় তবে এ-যুগের দর্শকরা কেবল দেসব নাটকের মণ্ডল্যে দেখে আনন্দ পান, তেমনি নবীন অভিনেতা-অভিনেত্রীরা প্রুপদী নাটকের অভিনয়রীতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতাও অর্জন করতে পারাবন। তার দ্বারা প্রাচীন নাটকের অভিনয়শালা অব্যাহত থাকবে। এই গোষ্ঠীয় ওপর সংকৃত নাটকই বাংলা অননুবাদ মণ্ডল্য করার দায়িত্বও সেতারা বেতে পারে।

জাতীয় নাট্যশালায় কেবল যে প্রুপদী বাংলা নাটক ও সংকৃত নাটকই স্থান পাবে এমন নয়। মোটামুটিভাবে এই জনগণ ভাগ করা যেতে পারে : (১) সংকৃত নাটকের বর্ণানুবাদ ও প্রুপদী বাংলা নাটক, (২) রবীন্দ্রনাথের নাটক; (৩) বিদেশের ও ভারতের বিভিন্ন নামের প্রোষ্ট নাটকসমূহের বর্ণানুবাদ এবং (৪) আধুনিক বাংলা নাটক। এই চার শ্রেণীর নাটক উপস্থিত করার জন্যে চারটি নিয়মিত নাট্যদল থাকবে। প্রতি নাট্যদলেরই একজন করে নিজস্ব মাটী পরিচালক থাকবেন এবং সমস্ত বিষয় তদারক করার জন্যে একজন সাধারণ পরিচালক থাকবেন। এই পাঁচজন পরিচালক নিয়ে একটি পরিচালনা পরিষদ গঠিত হবে এবং সাধারণ পরিচালক পরিচালনা পরিষদ-এর সভাপতি হবেন। পরিচালনা পরিষদ-এ সাধারণ



অদ্রুত পরিচালিত তারাগুরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘উত্তরণ’ কাহিনীর জিরুপের একটি দৃশ্য। শি্ষণী: উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী

## দুটি যাবের কথা

(২৫২ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্র ও সংস্কৃতিকে কী এইভাবে অবলম্বনের বিকৃত রূচি নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে? এই আত্মহীন অপেক্ষা দায়িত্ব কি প্রেরণ নর? অথবা চলচ্চিত্র-শ্রমীদের কাছ থেকে শিল্প সৃষ্টির জন্য স্বাধীনতা কি সমাজ আশা করে না? আর দায়িত্ব বা স্বার্থ-ভ্যাগের প্রশ্নই বা আসবে কেন? এদেশে কি পরিচ্ছন্ন জাতি রসোত্তীর্ণ ছবি কম হয়েছে, না সেই-সব ছবির নির্মাতারা পরমা পান নি?

অনেক হরত বলবেন শিল্প সৃষ্টির সঙ্গে শিল্প-বৃত্তির পার্থক্য আছে। জানি পার্থক্য আছে। এও জানি যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে মানবের বৃত্তিরও পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু পরিবর্তন যতই ঘটেছে ততই সঙ্গতি একটা থাকবেই, শিল্পের মতোও মানিত হবে। আমার চোখে একটি ছবি একটি কবীরের মত। বড় বাক্স আর বড় রুমফরেরই হোক, সেটা কাব্যই হবে। সুরের কাব্য হবে, অ-সুরের কাব্য নয়। এই কাব্যে সুন্দর থাকবে, অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ হিসেবে তুংসিতও থাকতে পারে। কিন্তু সে যদি জীবনের কাব্য হয়, সেই তুংসিত সুন্দরকে আচ্ছন্ন করবে না কোনভাবে। এদিক থেকে যাচাই বাছাই করে ছবির ছাড়পত্র স্বাক্ষরের বিধানী সমিতি আছে। কিন্তু আমার আবেদন বা কটাক্ষ তাঁদের অথবা তাঁদের সত্যক প্রহরার প্রতি নয়। আমার আবেদন তাঁদেরই কাছে যদিও অনুরাগে এত বড় শিল্প মহিমামণ্ডিত হয়ে উঠতে পারে। চলচ্চিত্র-শ্রমীদের শক্তবিশ্মির উদয় হোক এইটুকুই কাম।

নিরক্ষরদের অধিকাংশের মতই গ্রাহ্য হবে; কোনো বিশেষ মনোনিবেশ হলে উভয় দিকে যদি সমান সমান জেট হয়, তবে সত্যাপাত তাঁর কাণ্ডে জেট প্রয়োগ করে ক্রিয়ামের নিশ্চিত করবেন।

পরিচালনা পরিষদ ছাড়া থাকবে একটি সাধারণ পরিষদ। রবীন্দ্র ভারতীর অনুমোদিত ও রোজগারীকৃত নাট্য-সম্প্রদায়, রবীন্দ্র ভারতী ও অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় সাধারণ নাট্যশালাসমূহ, অভিনেতা সংঘ, নাট্যকার সংঘ এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের প্রতিনিধিরা থাকবেন এই সাধারণ পরিষদে। এছাড়া নাট্যবিশেষজ্ঞ এবং নাট্যকলা সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী করেকজন প্রতিনিধি ব্যক্তিগতভাবে মনোনীত হবেন সাধারণ পরিষদ-এর দ্বারা। প্রস্তাবিত জাতীয় নাট্যশালায় গঠনতন্ত্র রচনার জন্যে প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করবেন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার। সাধারণ পরিষদ-এর সদস্য-সংখ্যা ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্বের হার ও অন্যান্য নিয়মাবলী রচনা করবেন উক্ত কমিটি। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার সেই গঠনতন্ত্রের খসড়া অনুমোদন

এছাড়া নাট্যশালায় উত্তরবঙ্গের জন্যে বেতনভুক্ত দ্বারী একদল কর্মচারী থাকবেন।

জাতীয় নাট্যশালায় বঙ্গ নির্বাহের জন্যে প্রতি বছর সরকারী তহবিল থেকে উপযুক্ত অর্থ বরাদ্দ করতে হবে। এই অর্থ এভাবে ব্যয়িত হবে : (১) নাটক উপস্থাপনের জন্যে যদি ঘণ্টাভিত্তিক হয়, তা পার্শ্ব; (২) কর্মচারীদের বেতন; (৩) অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পারিশ্রমিক; (৪) নাট্যকারের দক্ষিণা; (৫) মঞ্চ-সংস্কার; (৬) পাঠাগার পরিচালনা; (৭) প্রচার; (৮) ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে, পশ্চিমবঙ্গের মধ্যস্থলে ও বিদেশে নাট্যবল প্রেরণের ব্যয় ও (৯) একটি সংশ্লিষ্ট ল্যাবরেটরী খিয়েটার পরিচালনার ব্যয়।

নাট্য প্রযোজনার মান উন্নত রাখতে হলে জাতীয় নাট্যশালায় সংশ্লিষ্ট একটি ল্যাবরেটরী খিয়েটার রাখা একান্ত আবশ্যিক। সেখানে প্রধানত নাটকের মহড়া হবে। এছাড়া কোনো নাটক জাতীয় নাট্যশালায় সবসাধারণের কাছে উপস্থিত করার আগে ল্যাবরেটরী খিয়েটারে সাধারণ পরিষদ-এর সদস্যদের কাছে তার প্রাক-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা



“বীপের নাম টিয়ারত” চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও নিরঞ্জন রায়

করলেই তা চালু হবে। নাট্য প্রযোজনার সাধারণ নীতি ও পরিচালনা সাধারণ পরিষদ-এ আয়োজিত হবে। পরিচালনা পরিষদ তাঁদের পরিচালনা সাধারণ পরিষদ-এ পেশ ও অনুমোদন করিয়ে নেবেন। জাতীয় নাট্যশালা পরিচালনার এটিই হবে স্বার্থ-গণতান্ত্রিক পদ্ধতি।

সাধারণ পরিচালক ও নাট্য পরিচালকগণ সরকারের বেতনভুক্ত হবেন। পটি বছরের চুক্তির ভিত্তিতেও তাঁদের নিয়োগ করা যেতে পারে। নেশাখারকামী ও প্রচোয়ালিশীদের দ্বারী চাকরি দিতে হবে। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বেতনভুক্তও হতে পারেন বা নাটকের ভিত্তিতে পারিশ্রমিক পাবার চুক্তিতেও আবদ্ধ হতে পারেন। নাট্যকারগণ অভিনেতা নাটকের জন্যে নির্মিত দক্ষিণা পাবেন।

করতে হবে। তাঁদের মতামত গ্রহণ করে নাট্য পরিচালক প্রয়োজনবোধে নাটক ও প্রয়োগের পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিমার্জন করবেন। সংশ্লিষ্ট আকারে নাটকটি পুনরায় ল্যাবরেটরী খিয়েটারে উপস্থিত করলে অধিকাংশ সদস্য যদি অনুমোদন করেন, তবেই সেই নাটক এখন জাতীয় নাট্যশালায় সাধারণ দর্শকদের সামনে উপস্থিত করা চলবে।

জাতীয় নাট্যশালায় কোনো সরকারী অর্থ বরাদ্দ বাজেটে নির্দিষ্ট থাকবে এবং প্রতি বছর বিধানসভার বাজেট অধিবেশনে তা পাশ করিয়ে নিতে হবে। বায়-বরাদ্দ মন্ত্রকের প্রস্তাব উত্থাপিত হলে বিধানসভার সদস্যরা জাতীয় নাট্যশালায় সাধারণ নীতি ও পরিচালনা বাক্ষ্য সম্পর্কে আলোচনার

সুযোগ পাবেন। জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে তখন জাতীয় সভামত প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে।

নাটক বলতে শুধু প্রচলিত মঞ্চনাটকই বোঝাবে না। নৃত্যনাট্য এবং গীতিনাট্যও জাতীয় নাট্য পরিচালনার অন্তর্ভুক্ত হবে। প্রয়োজন হলে তার জন্যে বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করতে হবে।

জাতীয় নাট্যশালা পরিচালনার ব্যবস্থায় খুঁটিনাটি বিষয় একটি প্রবন্ধ তুলে ধরা সম্ভব নয়। যে মূল নীতিগুলি অনুসরণ করে জাতীয় নাট্যশালা গড়ে উঠতে পারে, মোটামুটিভাবে এখানে সেগুলিই আলোচিত হলো। যদি বাংলার নাটক ও নাট্যকার স্বার্থ-কল্যাণকামী, তাঁদের এ সম্বন্ধে একটা দায়িত্ব আছে বলে আমি মনে করি। বিভিন্ন নাট্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিবর্গ এবং নাট্যকার অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা একত্রে হয়ে যদি জাতীয় নাট্যশালায় পরিচালনা সম্পর্কে একটি পরিচালনা রচনা করে রাজ্য সরকারের বরাবর পেশ করেন, তবে কাজটি অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে আসতে পারে। সেই পরিচালনাকে ভিত্তি করে রাজ্য সরকার হয়তো এ সম্বন্ধে তাঁদের ইতিকর্তব্য নির্ধারণের সুযোগ পাবেন। বাংলায় অগণিত নাট্যমোহীদের এ-বিষয়টি জালে করে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

# পম্পাপুরী

## বিশ্বাচল

### কণপ্রভা ভান্ডারী

**বি**শ্বাচলমন্দির শ্যামলীলা, অরণ্য কুন্তলা, বনমধ্যকার অগ্নি বেষ্টন করে বয়ে চলেছে জীবনায়না জাহ্নবী। তরঙ্গ হিলোলে তার মস্তিষ্কার মর্মকথা মর্মগিত। নীলাঞ্জনা আকাশের ছায়া তার বকে জাঁপিয়ে তুলে অতীতের স্মরণময় স্মৃতি; আর বিস্তার প্রসন্ন দক্ষিণ্য ভরা শ্রেহসম্পটে বিধৃত রয়েছে তার আবেগোচ্ছ্বাস।

এই গম্ভাতীরে দেবী বিশ্বাবাসিনীর মন্দির। এ দেবীস্থান বহু কালের প্রাচীন এবং ততোধিক প্রাচীন ও প্রখ্যাত এর ইতিবৃত্ত ও স্থান-মাহাত্ম্য। বিশ্বাচলের কাহিনী নানাভাবে লোক-মুখে প্রচলিত ও সর্বজন জ্ঞাত। তথাপি এ প্রত্নতথ্যান চির নূতন ও এই গাঙ্গেয় ভূমি চিরকালের নয়নমনানন্দকর সুরম্য স্থান। দেবী-পূরণে এ স্থান-মাহাত্ম্যের বহু বিলগ্ন লিপিবদ্ধ আছে। সত্যি একদম পীরের অন্যতম অংশ হ'ল এই স্থানে পতিত হয়েছিল। বোধহয় হৃদয়ের সেই হ্রাসিনী শক্তিতেই বিশ্বাচল এক হ'লোয়ার।

কৃষ্টিপাথরের রয়শচিত স্মরণ দেবীমূর্তি ক্ষুদ্র গড়গহের অভ্যন্তরে অধিষ্ঠিত। পূজানুষ্ঠান এখানে বেশ নিষ্ঠাসহকারে সম্পন্ন হয়। আর পাণ্ডাদের বিরাটকর উপস্থিতি মানুস্ক অকারণে উভয় করে তোলে না, এটি বিশ্বার একটি প্রসাদ গুণ বলতে হবে। এই বিদ্যুতের যুগে মন্দিরের মন্দির দীপশিখা যেন সযত্নে মাল্য করে আছে কোন দূরগত অতীতকে। অগণিত ভক্তপ্রাণ জনমানসের পূণ্য জিয়ার এ পীঠস্থান পূর্ণতার প্রাপকত। পরিবেশ অত্যন্ত সংকীর্ণ হলেও সমগ্র মন্দিরটি প্রকাণ্ড ও গঠন প্রশালী কারুশিল্পময়।

শিবস্থান বারাগমী ধামের মতে পঞ্চাশ হাইল দূরে বিশ্বাচল। এখানকার জল-বায়ু ও প্রাকৃতিক পরিবেশ অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ও রমণীয়। অতি সহজেই এই স্থানটিকে একটি উন্নতধরনের স্বাস্থ্য, ভ্রমণ ও তীর্থ কেন্দ্ররূপে গড়ে তুলতে পারা যায়। বহিরাগত মানবদের সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় অধিবাসীরাও জীবনযাত্রার অল্প ম'হুর থেকে ম'হুর পেতে পারে। কেননা এখানকার মানুষদের জীবনযাত্রার মান ও পদ্ধতি এক শতাঙ্গী পূর্বের স্বাক্ষর বহন করছে। মনে হয় এই কল্যাণ কল্পের মাধ্যমে বরাদ্দসারী জরাজীর্ণ বিশ্বাচলের ললাটেও অন্ধিত হতে পারে অভ্যুত্থিত। একদা এখানে একটি নামকরা স্বাস্থ্যবিলাস ছিল। এখন রোঁটী হুয়েছে জনশূন্য অগলাবন্দ। বাজারের নিকট-

বতী অঞ্চলে অসহায় বাস্তুহারারা এসে নীড় বেঁধেছে। এখানকার পাথরের ব্যবসা অতি প্রসিদ্ধ। বেশ উন্নতধরনের পাথরের বাসন, শিল-নোড়া ও চন্দন পিঁড়ি এখানে প্রস্তুত হয়ে ভারতবর্ষের সর্বত্র রপ্তানি হয়। আর একটি জিনিষ এখানে বেশ প্রচলিত। সেটি হচ্ছে মাটি ও অন্যান্য পদার্থের সম্মিশ্রণে গঠিত সরুটি ও শিল্পসুন্দর ছাঁচের নানা প্রকার খেলনা, বাসন-পত্র ও সৌধীন সামগ্রী। বস্তুর প্রাচুর্য দেখে মনে হোল জিনিষগুলি স্থানীয় নির্মিত। এদিক থেকে বিশ্বাচলকে তাহলে শিল্পপ্রধান নগরী বলা চলে। অতঃপর তার গাঙ্গেয় ভূমি দ্বভাবতই উৎসাহ। কাজেই কৃষিপ্রধান নগরীও বলা চলে এবং সর্বোপরি উল্লেখযোগ্য বিশ্বাচলের একদিকে বারাগমী ধাম, অপর দিকে এলাহাবাদ; উত্তর প্রদেশের দুটি প্রসিদ্ধ নগরীর অবস্থান সত্ত্বেও, স্তিমিত দীপশিখার মত তার এমন স্তিরমণ অবস্থা যে কেন এটা সাধারণের বোধগম্য অগোচর। মনে হয় দারিদ্র্য ও অশিক্ষার অভিশাপ সবলে বিশ্বার কণ্ঠরোধ করে আছে।

বিশ্বাচলের প্রাচীন নাম পম্পাপুরী। হয়ত কোনও একদিন এখানে প্রবাহিতা ছিল পম্পা নদী। আজ বোধহয় গঙ্গার হারিয়ে গেছে তার গীতিময় গতিমাহুরী। বিশ্বার শৈলচূড়ার, অরণ্যশোভার, আর গেরমুয়া মাটির ধূলিকণার মিশে আছে অনেক ইতিহাস। কোনও নিস্তম্ভ ম'হুরে গভীর শূন্যতায় একটু কান পাড়লেই শোনা যায় অনেক কথা। ভারতীয় গল্প সাহিত্যের আদি জন্মস্থান এই বিশ্বাবিধৃত গাঙ্গেয় ভূমি। বিগত ষষ্ঠ শতাব্দীরও পূর্বে পাণ্ডিত্যপ্রবর গুণ্ডাচ্য এই স্থানে বসেই প্রথম লিখেছিলেন তাঁর অমূল্য গ্রন্থ "বৃহৎ কথা"। এই বৃহৎ কথা উপাখ্যান ভারতীয় গল্প সাহিত্যের প্রথম প্রতিভূ। পাণ্ডিত গুণ্ডাচ্য তাঁর পূর্ব প্রাতিজ্ঞান, বায়ী সংকৃত, প্রাকৃত বা কোনও দেশজ ভাষা ব্যবহার না করে পৈশাচিক ভাষায় নিজ হা দিয়ে সাতলোক শ্রোতাদের অনবদ্য গল্প সাহিত্য রচনা করেন। কিন্তু দুঃখের কথা তৎকালীন সমাজে তাঁর সেই সাহিত্য সমাদৃত না হওয়ার গভীর মনোকেটে গুণ্ডাচ্য সেই সকল দুলভ রচনা রাজি অগ্নি সহযোগে বিনষ্ট করে ফেলেন। ইত্যবসরে সেই সংবাদ রাজা সাতবাহনের কর্ণগোচর হলে তিনি মাত্র এক লক্ষ শ্রোতাকে রচিত একটি কাহিনী উদ্ধার করতে সক্ষম হন। সেই গ্রন্থই "বৃহৎ কথা" নামে দেশের প্রথম গল্প সাহিত্যরূপে ভারতীয় বিশ্বাচলকে আজও

দুলভ সম্পদরূপে সংরক্ষিত। বিশ্বাচলের পান্ডিত্য মণ্ডিরের সিংহাসন ভূমিবন্দী ছিল পাণ্ডিত্য গুণ্ডাচ্যের সাহিত্য সাধনার পটভূমি। সেই জন্য বিশ্বাচলের মাটি সমস্ত মানবের কাছে পরম তীর্থক্ষেত্র।

টেঙ্গনের অনতিদূরে অসমতল পার্বত্য পথ সাঁপল গতিতে ভ্রমণ-উপরে উঠেছে। পথের দুই পাশে সতর্ক গ্রহণীর দণ্ড ঘাঁড়ের আঁহে প্রাচীন বক্ষরাজি। লতাপাতার জটিল জাল বনপথ সম্পূর্ণ। এক সময় সেই অরণ্যানীর মধ্য থেকে দৃষ্টিগোচর হয় একটি মন্দিরের উচ্চ চূড়া। এটা মহাকালীর মন্দির। স্থানীয় নাম কলী-কোঠা। জনহীন নিস্তম্ভ পরিবেশের মধ্যে এই দেবালয় করুণাময় শ্রী ও শান্তিতে পরিদৃষ্টমান। একটি বনাচ্ছাদিত দীর্ঘ সরোবর মন্দিরের সুদৃশ্য আলোচ্য সযত্নে বকে ধারণ করে আছে। তারই তীরে বাল ও যজ্ঞবেদী। চারের বসে স্তবপাঠ করতে করতে পুরোহিত উৎসব হলেও তাঁরিয়ে আছেন বাতী সমাগমের দিকে। কিন্তু মনে হোল এখানে বাতী সমাগম বেশী হয় না। গম্ভাতীরে বিশ্বাবাসিনী দেবী দর্শন করাই বাতীরা পূণ্য কর্ম সম্পন্ন করেন। এমন শাসন-সম্মত দেশের জনগণের জীবনের মান ও আর্থিক দুরবস্থা এত করুণ যে ভাবতেও কষ্ট হয়। অঞ্চল মানুষ এরা সং, মিরিহ, কমঠ ও সরল প্রকৃতির।

পাহাড়ের উপর বট, পাকুড়, শাল আর মহুয়া বনে ঘেরা একটি প্রকাণ্ড দীঘি। তার নাম গেরমাতলাও। তারই সামনে রথাকৃষ্ণের মন্দির। মন্দিরটি অতি সাধারণ গঠনস্থল হলেও ভিতরের সেব বিগ্রহ ভারী চমৎকার। পরিবেশটি বেশ পরিচ্ছন্ন ও প্রশান্ত মধুর। এই বনে নাকি অনেক ময়ূর ময়ূরী আছে। আকাশে একটু মেঘের ঘনঘটা হলেই তারা আনন্দে পেখম খুলে নৃত্য সুরু করে দেয়। হরিণও আছে অনেক। সম্ভার পর তারা দল বেঁধে এট দীঘিতে জল খেতে আসে। ভ্রমণার্থীরাও আসে এখানে অনেক দূর-দুরান্তের থেকে বন-ভোজনে। উপস্থিতির স্বাক্ষর তারা রেখে গেছে শাল পিরালির গায়ে ছুরির আঁচড়ে নিজেদের নাম লিখে। কিছ্র কিছু অবস্থাপন্ন মানুষদের সুরম্য আবাস ডবনও ছাড়িয়ে রয়েছে বন-বাঁধির চতুর্দিকে। পর্বতের আরও নিজ্জন প্রান্তে গুপ্তার গবাক পথে পূণ্যবতী আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম প্রতিষ্ঠিত আছে। এই স্থানটি ঠিক তপোবনের মত। শূন্য পাখীদের কল-কাকিল আর গুপ্তার কলোচ্ছাস আর বনের শাখাপত্রের মর্মরাগ ছাড়া আর কোনও শব্দ এখানে নেই। গাছে গাছে প্রস্ফুট পুষ্পের স্তবকগুলিও ফলভারে অবনতি হয়ে মধুর আভিষেকাতার উদ্গুহ হয়ে রয়েছে। পাহাড়ের এদিকে যেমন শূন্য বন্ধুর বাক্ষর পথ ওদিকে সেইরকম আবার গাড়ী চলাচলের উপবৃত্ত পথ আছে। আনন্দময়ী মা বখন এখানে অবস্থান করেন

শ্রী-শিল্পী ও মণিকার  
**গিণি ভবন**  
১০২, বহুবাজার রোড, কলিকাতা

বিদ্যারাজ হিমপথে দৃষ্টি মেলে আমরা  
 স্বপ্নে বেড়াই অরণ্যের জনহীন ছায়ালোকে।  
 স্বপ্নেরে বিদ্যার সত্যকেহের ভূগলন ছদ্মে ধরে  
 চলছে কল্যাণাখিলী গঙ্গা। কলমুখর তিমির

একটি মাথা-প্রশাখায় জটিল জালে অবলম্বিত  
সুপ্রাচীন কণ্ঠাঙ্কুরে তমার আশিসসময়ের চিহ্ন।  
ঠিক বসুমতীর বহকে দারুণ কণ্ঠের মত জেগে  
ঠিকছে। একদিন হয়ত এখানে এসেছিল কোনও  
প্রশাখাবী বন-ভোজকে। এই আগুনে ফাটল  
ধরা নিরুজ্জ্বল মাটিতেও তাহলে পথিকের  
আলোকস্রোতের শিহরণ জাগে মাঝে মাঝে। কিন্তু  
ওই জটীল-কলঙ্কিত বনপশ্চিৎ, ও কে? উনি  
কি সেই ব্যাধ-মরোদ্ধর কবি গণেশা? স্বাধী  
জ্ঞানসম্মত জন-সমাজে সমাজত না হওয়ার  
দুঃখই অশ্রুতে জলজীভুত করছেন সেই দলভ  
সাহিত্য সম্প্রদায়? বৃক্ষ সম্মুখস্থ অশ্রু-  
কুলত কি সেই ভল্লম্বাধার? সৃষ্টি স্থিতি ও  
বিলয়ের এক করুণ ইতহাস ব্যাখ্যার হয়ে  
রয়েছে এই গণপদবী বিশ্বাচলের গাভের  
মাটিতে।

চাকিতে কখন চোখে অন্ধকার  
দারুণ কলকে;  
শিকারীর শরবিদ্ধ মৃগশিশু  
লুটায় পলকে।

নিম্নাপ সৰল শ্ৰাণ দাঁনিয়া  
শিকারী-হাতে—  
কি দঃসহ নিয়াতনে লাথে লাথে  
মরে দিনেৰাতে।  
অগ্নিগৰ্ভ কালো মেঘ পূৰ্ণ হ'লে  
দঃশাসনী কাল—  
তৰল অনল স্ৰোতে ধুয়ে দেয়  
কটিল জঞ্জাল।



কঠোর জম ও বৈদেশিক দ্বারা নি লাভ করা যায় তার জন্য যদি কোন উদ্যোগের প্রয়োজন হয় আমি মূল্যবোধ আর্কশ নিমিটোডের নাম উল্লেখ করবো। ছোট অবস্থা থেকে এই প্রতিষ্ঠান আজ অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত এক বিরাট কারখানায় পরিণত হয়েছে। বিশেষ প্রস্তুত সবচেয়ে সেরা কাণির যে গুণগত উৎকর্ষ মূল্যবোধ সেই গুণের অবিকারী। এই প্রতিষ্ঠান আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ সাহায্য করছে। আজকে তাদের এই রক্ত-জরুরী উপলক্ষে আর্থিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।"

Y. T. S. S. S.

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকতা • দিল্লী • বেঙ্গাই • মাদ্রাজ



# এবার পূজোয় চলুন

## আন্দামান

বন্দনা গুপ্ত

“পূজোর ছুটীতে কোথাও যাচ্ছেন নাকি?”  
“না! আর হ'ল কই, অনেক টাকার  
“রকার.....ভেবছিলাম তো” ইত্যাদি  
ইত্যাদি—সংসারের চাপে পিষ্ট স্বপ্ন আরী  
ভরলোক ফিরিঙ্গি দিতে থাকেন নানা সাংসারিক  
ব্যস্ততার। “কী ভাই পূজোর ছুটীতে এবার  
কি প্রোগ্রাম হ'ল?” “ও'র তো ইচ্ছে মুসৌরী  
বা নৈনিতাল যাবার—আমি বলছি এবার আমি  
কাশ্মীর যাবোই” এই বকম বড় বড় আলোচনা  
শোনা যায় বড়লোকের গিন্নীদের মজলিসে।  
আবার সত্যিকারের দেশ ভ্রমণের নেশায় পাগলও  
অনেক আছেন—তারাও মাথা ঘামাতে সূর্য  
করেন পূজোর কিছুকাল আগে থেকেই—কোথায়  
যাওয়া যায়।

বৈচিত্র্যময় এই ভারতবর্ষে বেড়াবার জায়গার  
আবার অভাব! তবে হ্যাঁ, এমন জোকও আছে  
যার কাশ্মীর থেকে কুমারিকা, এদিকে  
মণিপুর থেকে বোম্বাইএর সমুদ্রতট পর্যন্ত প্রায়  
সবই দেখা হ'য়ে গেছে। তিনি যদি বলেন,  
“বলুন তো মশাই এবার পূজোর ছুটীতে  
কোথায় যাওয়া যায়?” আমি নিশ্চয় বলব, “কেন  
আন্দামান চলে যান।” “কি এতবড় কথা, কেন  
আমি কি খুন করছি।” চটে গিয়ে কেউ এমন  
কথা বললে আশ্চর্য হ'ব না মোটেই, কারণ এমন  
এখনো অনেকেই বলেন। অনেকেই জানেন না  
ভারতেরই অন্তর্ভুক্ত এবং কলকাতা থেকে মাত্র  
৬৫০ মাইল দূরে এত সুন্দর বেড়াবার একটি  
জায়গা রয়েছে। ইংরেজ আমলে এখানে  
স্বাধীনতার দেওয়া হ'ত, সেই কাল্যাপান নামের  
বলস্ক এখনো এর সম্পর্কে ঘোড়েন।

এখানে হরিংশোভাময় পাহাড়ের মালা নীল  
সমুদ্রের পশ্চাদপটে অপূর্ণ সৌন্দর্যের সন্নিবিষ্ট  
করেছে, উপরে সুনীল আকাশ, উদার উদ্ভাস,  
দূরে সমুদ্রের নীলে একাকার হ'য়ে গেছে। কর্ম-  
কোলাহলময় আধুনিক শহুরে জীবন থেকে  
বহুদূরে শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ, অবসর  
যাপনেরই উপযুক্ত স্থান। ভাড়াও বেশী নয়,  
ডেকে যদি যান তবে রিশ পর্যায়ের টাকার মধ্যেই  
হয়ে যাবে। এখানে যেতেও বিশেষ কিছু  
হাঙ্গামা নেই। মাসে প্রায় দু'বার করে দু'খানা  
জাহাজ পালাক্রমে মাদ্রাজ ও কলকাতা থেকে  
আন্দামানে যায়। আজ আপনি কলকাতা বন্দর  
থেকে “এম. ডি. আন্দামান” বা “নিকোবর”  
জাহাজে চেপে বসুন চতুর্থ দিনেই পৌঁছে  
যাবেন সেখানে। হুগলী নদীতে সাবধানে চড়া  
বাঁচিয়ে পাইলটকে অনুসরণ করে মোহিনার  
পৌছতেই লগে যায় বার চৌদ্দ ঘণ্টা সময়।  
তারপর আস্তে আস্তে জাহাজ চলল বগোপ-  
সাগরের কাগো জল কেটে আন্দামানের দিকে।  
ক্রমে মিলিয়ে গেল স্থলভূমির শেষ চিহ্নটুকু।  
পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে দেখতে পাবেন শূন্য  
জল আর জল কিন্তু চিত্ত বিকল হওয়ার আগেই

আবার চতুর্থ দিনে শেষরাত থেকে দেখতে  
পাবেন এক পাশে সারিবদ্ধ আন্দামান  
স্বাধীনতার পাহাড়গুলো। আন্দামানের মোট  
২০৪টি ছোট বড় স্বীপের প্রায় সবই পাহাড়ে-  
ভূমি। জাহাজ ক্রমে এগোচ্ছে প্রধান শহর পোর্ট-  
ব্লেয়ারের দিকে। “চ্যামাম” জেটীতে অধীর আগ্রহে  
অপেক্ষা করছে উদ্ভূত জনতা। বাইরের জগতের

এই শোট ব্লেয়ার। নেমেই টাক্সী দেখে আপনার  
মনটা একটু আশ্বস্ত হবে। পাঁচ বাথানো রাস্তা,  
নৈসর্গিক আলো, কলের জল সবই আছে।  
এছাড়া হোটেল, দোকানপাট, ক্লাব, সিনেমা কি  
নেই? এ সবের উপরে আছে এর অপরিমিত  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বার তুলনা আছে খুব কম।  
জাহাজ ওখানে অস্তত পাঁচ ছয় দিন থেকে  
আবার কলকাতায় আসবে। যদি সেই জাহাজেই  
ফিরে আসতে চান তবে আর দেরী নয়। আজই  
দুপুরে বিগ্রামের পর বেরিয়ে পড়ুন। শহরের  
উত্তর ও পূর্বদিক জেড় সমুদ্রের ধার দিয়ে যে  
রাস্তা চলে গেছে সেখান দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে  
আগে চলুন শহরের উত্তর-পূর্ব কোণে সমুদ্রের  
ধারে সেলুলার জেল দেখতে। এই কুখ্যাত  
জেলটির গঠনপ্রণালীও দেখবার মত। মাঝখানে  
একটি উচ্চ টাওয়ার থেকে সাতটি মহল ঘের



একটি ওগা পরিবারের সঙ্গে লেখিকা

সঙ্গে যোগসূত্র এই জাহাজ যেন পোর্ট-  
ব্লেয়ারকে সোনার কাঠির পরশে জাগিয়ে দেয়।  
প্রায় তিন সপ্তাহ পরে খবরের কাগজ, চিঠিপত্র  
আসছে আর আসছে নানা রকমের পশ্যামগ্রা।  
ওষুধপত্র ও প্রয়োজনীয় কত জিনিষ।

শহুরে জীবনে অভ্যস্ত নাগরিক বলে  
ভাবনার কিছু নেই। রীতিমত আধুনিক শহর

সুখের রশ্মির মত বেরিয়েছে। তারই প্রত্যেকটি  
অংশে অজ্ঞত ছোট ছোট সেল। ওরই একটি  
মহলে ছিলেন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের বহু বীর  
সৈনিক। তাঁদের পবিত্র স্মৃতিস্মিভিত এই  
জায়গায় দাঁড়িয়ে আসুন জানাই আমাদের  
অন্তরের শ্রদ্ধা। তারপর চলুন আবার সমুদ্র  
উপকূলবর্তী রাস্তা দিয়ে মেরিলা পার্ক।



এখানে অপরাহ্ন। বেলায় বাসে আপনার ভাল লাগবে সমুদ্রের সৌন্দর্য উপভোগ করতে। এই মনোরম পক্ষেই বিশাল জনসমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে একদিন নেতাজী দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন স্বাধীন ভারতের কথা। তিনি যে স্বাধীন সার্বভৌম ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন তারই বীজ বপন করা হয়েছিল এখানে।

আপনার সামনে অল্পদূরে, সমুদ্রের উপর ছোট সবুজ দ্বীপটির নাম 'রস'। ইংরেজ আমলে এখানেই ছিল আন্দামানের প্রধান শাসক চীফ কমিশনারের বাড়ী ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের আবাসস্থল। এক সময়ে জাঁকজমকে, বিলাসবাসনে এই দ্বীপটিকে বলা হত নন্দন-কানন। আজও এর ভূশাভাষে দেখে পুরনো দিনের ঐশ্বর্যের কিছু আভাস পাওয়া যায়। এখন এটাকে লাইট হাউস রূপেই ব্যবহার করা হয়।

পোর্ট ব্লেয়ার থেকে তিন চার মাইল দূরে ছোট একটি বালুকাময় বীচ আছে যার নাম করবাইন্স কোভ। এটিই শহরের সবচেয়ে কাছে এবং সবচেয়ে সুন্দর স্নানযোগ্য বীচ। এই বীচটি ছোট হলেও সৌন্দর্য ও শান্ত পরিবেশের জন্য সকলরই খুব প্রিয়। দু'পাশে সবুজ বনানীতে ঢাকা পাহাড় যেন এই নারিকেলের ছায়ায় ঘেরা বীচটিকে সুরক্ষিত করে রেখেছে। ছুটির দিনে দলবেঁধে স্নানার্থীরা এখানে আসে এবং এখানেই সমস্ত দিন যাপন করে থাকে। এখান থেকে একটু দূরে দেখা যায় স্নেক্‌স্‌ আই-

ল্যান্ড (Snake's island) ছোট একটি দ্বীপ, সত্যি সত্যি সাপেরই বাসভূমি কিনা সে খবর নিতে ঐ জনমানবশূন্য দ্বীপে যাবার মত উৎসাহ থাকলে যেতে পারেন ওখানে। করবাইন্স কোভ থেকে আরও কয়েক মাইল দক্ষিণে এগিয়ে গেলে "রাগাচাড" নামে একটি মনোরম জায়গা আছে সমুদ্রের ধারে। চড়ুইভাতির অতি উপযুক্ত

স্বর্গীয় সৌন্দর্য না দেখলে পরে আপশাষ করতেই হবে। নীল আকাশের পটে আঁকা যেন একখানা ছবি এই চুড়োটি। সুবাস্ত দেখে নেমে আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে বাবে, তখন দেখবেন পাহাড়ের পাদদেশে জলছে একটি বাতি। একটি জীকন্দীপ নিবাসনের করুণ ইতিহাস লুকিয়ে আছে ঐ বাতির নীচে জমাট



"মাউন্ট হারিয়েট"

স্থান। সারিবদ্ধ নারিকেল খাঁড়ি বহু জায়গা-ব্যাপী সমুদ্রের ধারটিকে মনোরম করে রেখেছে। এখানে সমুদ্র ক্রমে প্রসারিত হয়ে দিগন্তে মিশে গেছে বিশাল হয়ে।

স্বর্ষস্বেতর সৌন্দর্য নানা জায়গায় নানাভাবে দেখেছেন। কিন্তু দক্ষিণ আন্দামানের সবোচ্চ পাহাড়ের চূড়া মাউন্ট হারিয়েট থেকে এই

বাঁধা অন্ধকারে। ১৮৭২ সালে ভারতের বড়লাট লর্ড মেয়ে, মাউন্ট হারিয়েট থেকে সুবাস্ত দেখে মুগ্ধ হয়ে নেমে আসছিলেন ঐ পথে অতিক্রান্তে এক দ্বীপান্তরিত পাঠান আসামীর ছুরির আঘাতে প্রাণ দেন তিন ওখানে।

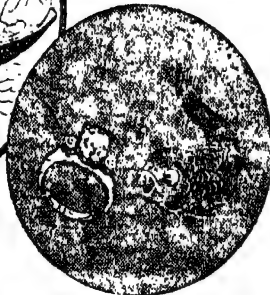
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের সর্বোচ্চ পাহাড়ের চূড়া "স্যাডল পীক" গভীর সৌন্দর্য দেখতে হলে আপনাকে যেতে হবে অনেক দূরে। পোর্টব্লেয়ার থেকে ৭০।৮০ মাইল দূরে মায়াবন্দর। 'আন্দামানের দ্বিতীয় সহর' সরকারী ছুটির "চলুপা" করে চলুন সেখানে। সপ্তাহে একবার এটা পোর্টব্লেয়ার থেকে মায়াবন্দর যায়। এই সত্তর আশী মাইল রাস্তা চেষ্টার দোলায় যদি কাতর হয়ে শয্যার আশ্রয় না নেন তবে আপনার খুব ভাল লাগবে। উড়ু, মাছের বাকি এই বিশাল সমুদ্রের বুক থেকে লাক্ষ্যে উঠে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে একটা দুটো বোটের উপর লাক্ষ্যে উঠে চাকুলার সৃষ্টি করে। মায়াবন্দর যেতে পথে পড়বে লং আইল্যান্ড। এখান নেনেই যেতে হয় "রংগং" উল্লেখ কলোনীতে।

মায়াবন্দর একটি সাধারণ ব্যবসা কেন্দ্র। এখান থেকে স্টীম বোটে খাড়ির ভেতরে বেড়াতে গেলে আর একটি নতুন দিক দেখা হবে আন্দামানের। খাড়ির ভেতরে যেতে আকাশ ছোঁয়া স্যাডল পীক দেখে হঠাৎ আপনার মনে হবে বিশাল একখন্ড জমাটবাঁধা মেঘ। এটিই আন্দামানের সর্বোচ্চ পাহাড়ের চূড়া। অনেক দূর পর্যন্ত খাড়ির দু'পাশে মানগ্রাড গাছের সারি জলের নীচ থেকে উঠে জলের উপর দিয়ে ডালপালা মেলে আছে। তাই নিজন ছায়াঘন পথে যেতে যেতে হঠাৎ দেখবেন একটি বাঁশের তৈরী নড়বড়ে জেটী। এই জেটী উল্লেখ কলোনীর লোকদের যাত্রাভারের জন্য। একটু কট করে ওখানে বোট থেকে নেমে খানিকটা গেলে হঠাৎ শ্যাম অরণ্যের ছায়ায় ঘেরা উল্লেখ্য-দের ঘরগুলো মনে করিয়ে দেবে তাদের ফেলে আসা পূর্ব-বাঙলার গ্রামগুলোকে। আবার নতুন মাটিতে ধীরে ধীরে মনের শিকড় বসিয়েছে

## পূজার আনন্দে চাই—



যুগোপযোগী-  
অলংকার!



ফোন: ৩৪-৩৮৫২

ডুহোলাজ

রাজলক্ষী শিল্প মন্দির

১০১, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

তারা। একদিন বা' ছিল শব্দে হারিণ ও বুনো শরঙ্গের বিচরণক্ষেত্র আজ মানুষের হাতের ছায়ায় তাই হয়েছে লক্ষ্মীস্বর্গশূণ্য।

ওখান থেকে বেরিয়ে আবার শীমবোটে উঠে আরও একটু গেলে খাড়ি থেকে বেরিয়েই একটি ছোট্ট শ্বীপের আকর্ষণ এড়িয়ে আসা হ্রস্কল। ঐ 'সাইউড' শ্বীপের ছোট্ট বাঁচটিতে নেমে নিশ্চিন্তে স্নান করতে পারবেন যে কেউ, তেউ নেই একেবারেই আর হাটু জল অনেকটা পর্যন্ত। ভয় নেই, মনোবাসতিহীন এই শ্বীপে আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্য বাঘ সিংহ আসবে না এগিয়ে। শুনলে অবাক হ'য়ে যাবেন এই আশ্চর্য শ্বীপপঞ্জের কোথাও কোন হিংস্র জন্তু-জানোয়ার নেই বললেই হয়। শূকর ও হারিণ একমাত্র বন্যজন্তু, বিষধর সাপও খুব কম কিন্তু এখানকার মস্ত বড় বড় বিজগলোকে ভয় করে না এমন লোক কম আছে, ওগুলোর মমানীর নাম "কান খেজুরা"।

যাহোক জনমানবশূন্য এই শ্বীপে আপনাব জীবাণুহরার রুটী হবে না। সুন্দান্দু নারি-কেনের সমীপে জল পান করে হস্ত হাতে হাতছানি দিয়ে ডাকাছে অজস্র ফলভারাক্রান্ত নারিকেল গাছ। এই সুন্দর বাঁচটির স্মৃতি মনে গেথে থাকবে অনেকদিন। চমসস্নিবিষ্ট ন্যনগ্রন্থের শাখাকে আলোকিত করে আপনার পোট আবার ফিরে আসবে মনোবন্দনে।

মনোবন্দন থেকে ফিরে চলুন পোট-রেয়ারে। এবার পোট-রেয়ার থেকে পশ্চিম দি-

মাইল দূর পর্যন্ত উন্মালিত কলোনির মধ্য দিয়ে যে পট্ট বঁধানো রাস্তা চললে গেছে একে বোঁকে ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সেই রাস্তা দিয়ে চলুন। পোট-রেয়ার শহরের আট দশ মাইল দূর থেকে সুন্দু হল উন্মালিতদের বসতিগলো। এই রাস্তা দিয়ে সরকারী বাসও যাতায়াত করে। এই রাস্তার মধ্যরা বুলাবন ইত্যাদি কলোনিগলিতে আপনার ভাল লাগবে দেখে যে বহু বড় বজা গেরিয়ে এসে আজ ওয়া আবার গেয়েছে মাটির স্পর্শ, নতুন উদ্যমে দেখেছে ঘর। গৃহস্থের প্রাপ্তগে সবজির বাগান, চৌকির, ধানের গোলা, গৃহকোণে লক্ষ্মীর আসন যেন বাঙলার গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি। এইসব বসতির যেখানে শেষ, সেখান থেকে দূরে ঐ কালো বনরেখার ৫০ গজের মধ্যে যাবেন না যেন ভ্রমণের নেশায়। আন্দামানের আদিম বনজাতি জাভোয়ারদের নিশ্চিন্ত তীরের হাত থেকে রক্ষা নেই তাহলে। ঘাবড়াবেন না, এখানে আপনি নিরাপদ, কারণ এখান থেকে ওদের আসা অসম্ভব মাইল চারেক হবে। জাভাড়া নিদারণ অভিজ্ঞ-তার পর সরকার থেকে জাভাড়া অগুলের কাছ বশ পুলিশের ছাটি বসানো হ'লেছে।

এই আদিম জাতি লোকালয় বিশেষ আসে না। জঙ্গলের আড়াল থেকে অব্যর্থ লক্ষ্য তীর মধ্যে মাঝে দৃষ্টিনা ঘটয়ে থাকে। কোন অজ্ঞাত কারণে মানুষকে মনে করে এরা শত্রু। এদেরই হার একটি শাখা, নাম তাদের "ওগুগু"। এরা বিস্তৃত বন্যভাষাপন্ন। প্রাচীনতম মানবের একটি

নিদর্শন এই অঙ্গাণের বাসভূমি পোট-রেয়ার থেকে ৬০ মাইল দূরে "লিটল্" আন্দামান নামে একটি শ্বীপে। এদের না দেখলে আপনার আন্দামানের সবচেয়ে বড় বিষময়কেই দেখা হবে না। নিকষ কালো গাঙ্গির রঙ, প্রায়শঃ এই আদিম মানবরা আগুন পর্যন্ত জ্বালাতে জানে না। কোন যুগ থেকে আগুন সংরক্ষণ করে আসছে। দলবদ্ধ হ'য়ে একটি ঘরে বাস করে অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে। বনে সমুদ্রে শিকার করে দলের সবাই ভাগ করে খায় এরা। অকল সমুদ্রে নিজেদের তৈরী নৌকো করে লিচরণ করে অনায়াসে। ভ্রম থেকে জল ও জঙ্গলের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়। সদাশাসন, শান্ত এই প্রাগৈতিহাসিক যুগের নিদর্শনটিকে না দেখলে আন্দামান দেখা আপনার সম্পূর্ণ হবে না।

একদিন যদি সকালে মেরিণ জেটী থেকে একটি ফেরী বোটে চড়ে বসেন তবে প্রথমে পানি-ঘাট, বাসফ্র্যাট, তারপর ক্রম ভাইশার, মিটা-ঘড়ি প্রভৃতি নানান ঘাট ঘুরে আবার বেলা ১২টা নাগাদ ফিরে আসতে পারবেন মেরিণ জেটীতে। এই ট্রিপ ভারী উপভোগ্য। ভাইশার শ্বীপের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেমন আপনাকে মুগ্ধ করবে তেমনি ভয়াবহ এর ফাঁসী মণ্ডি। আগেকার দিনে শ্বীপান্তরিত আসামীদের মধ্যে যারা বিপজ্জনক বলে গণ্য হ'ত তাদের এই শ্বীপে আলাদা করে রাখা হ'ত এবং ফাঁসী

## পূণ্য উৎসব দিন



## নন্দনের এনাচ্ সংবাদ

আজকে এই বহু প্রতীক্ষিত দিন আগের চেয়ে অনেক বেশী আনন্দের ব্যভা ঘটন করে এনেছে, কারণ এর আগে কখনো এই মহান উৎসব দেশের এমন বৈশ্বিক উন্নয়নের পটভূমিকায় অনুষ্ঠিত হয় নি।

দেশের পরিবর্তন ব্যবস্থার বহুস্থল সংস্থা বেলপথ সব শক্তি নিয়োগ করে জাতির অর্থনৈতিক ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্বনির্ভরশীল করে তোলার প্রয়াসে নিবৃত্ত রয়েছে। তা ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী ও তাদের ভাবসম্পদের আদান প্রদানের মাধ্যমে জাতীয় সংকতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগতিক বরাহিত করাতেও বেলপথ সক্রিয় কৃষিকা গ্রহণ করেছে।



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



চেনাবে

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

সেইরা হ'ত এই মন্তে। এখনো ফানী মণ্ডটি  
সেখলে আনন্দক হয়।

স্বাস্থ্যক্লান্ত সেমে চার পাচ মাইল জঙ্গলের  
দিকে গেলে পাবেন উইলবার্গজ, এখনকার  
জ্যাকের মতো বার চলতি নাম "নিম্বলিগঞ্জ"।  
আদিম জঙ্গলের সৌন্দর্য যদি দেখতে চান তবে  
আরও এগিয়ে চলুন। মন জঙ্গল পর্যন্ত ট্রিল  
লাইন চলে গেছে যেখানে বড় বড় গাছ কাটা  
হয়। সেইখানে সুশীকৃত হাডীরা কেমন করে  
গাছের মত মত গুড়ি টিলতে বোঝাই করছে  
শুধু দিয়ে দেখতে ভারী মজার। যেতে রাস্তার  
দুপাশে প্যাড়ক, গজনি ইত্যাদি অসংখ্য  
গাছের সার আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।  
আর রাস্তার ধারে দেখতে পাবেন শি শি রায়  
কোম্পানীর রাবার প্ল্যান্টেশন। সারি সারি  
গাছের রস থেকে রাবার নিষ্কাশিত হচ্ছে।

সমুদ্র থেকে অসংখ্য খাড়ি এসে নির্বিড়  
জঙ্গলের মধ্যে অন্বেষণ করেছ অনেক দূর  
পর্যন্ত। এই অপ্রাপ্ত অখণ্ড গভীর খাড়ি  
গাঙ্গার মধ্যে নৌকা লাগে করে আপনি  
মাইলের পর মাইল বেতে পারেন নিভয়ে।  
নিবিড় মন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এই ভ্রমণের  
অস্বস্তি অজ্ঞাত থেকে বঞ্চিত হবেন না। যেতে  
যেতে দেখবেন অসংখ্য কাঠের গুড়ি একত  
বেঁধে জেলার মত ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে  
করে স্রোতের টানে আপনিই তারা পৌঁছে বার  
লক্ষ্যস্থলে।

বাংলালীর সবচেয়ে বড় আনন্দোৎসব  
দুর্গাপূজো দেখা হ'ল না বলে মন খারাপ

করার কোনই কারণ নেই। ঘণ্টার দিন ভোরে  
ঘুম ভেঙে চিরপরিচিত ঢাকের বাজনা আপনার  
কানে আনন্দময়ীর আগমন বার্তা হয়ে আনবে।  
পোর্টব্রোয়ারে সাবজিনান দুর্গোৎসব খুব  
ঘটা করেই হয়। জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলেই  
যোগদান করে সাধক করে তোলে এই উৎসব।

উদ্ভাসিত কলোনীগলুতোতেও দুর্গোৎসব হয়।  
বেশীর ভাগই চাষী পরিবার, কুমোর কোথার  
পাবে? প্রতিমা হয়তো সব্বাসুন্দর হয় না,  
উপচার হয়তো সামান্য কিন্তু সব টুটীই তারা  
সেরে নেয় ভক্তি ও আন্তরিকতা দিয়ে। পুজো  
প্রাপ্যে তিনদিনব্যাপী যাত্রা, কবিগান, কীর্তন  
ইত্যাদি চলে। বাংলার এইসব অতুলনীয়  
সম্পদকে এত প্রতিকূল অবস্থায়ও এরা হারিয়ে  
ফেলেন।

তারপর শিবজয়া দশমীর দিনে বিরাট  
শোভাযাত্রা করে শহরের নানা রাস্তা পরিভ্রমণ  
পর সমুদ্রের ধারে এবাডিন জেটীতে প্রতিমা  
নিয়ে আসা হয় নিরঞ্জনর জন্য। শহরের কাছ-  
কাছ উদ্ভাসিত কলোনী মল্টুটন, বৃন্দাবন  
ইত্যাদি থেকেও প্রতিমা আসে এখানে। ঢাকের  
বাজনাতে বিদায়ের সুর পাহাড়ের গায়ে গায়ে  
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে। দলে দলে লোক  
জমায়েৎ হয় এসে সমুদ্রের ধারে। মোটামুটি  
আন্দামান দেখা আপনার শেষ হল। এর পরে  
আছে নিকোবর দ্বীপমালা ১০ মাইল দক্ষিণে,  
এটাকে পরের বারের জন্য রেখে দিন। এবার  
জাহাজ ফিরবে আবার কলকাতার দিকে। পোর্ট-  
ব্রোয়ারের খাড়ি থেকে ধীরে ধীরে জাহাজ বেরিয়ে

বে সম্মানকে বনে গেলোম এই এ মাঠ জেয়ে—  
সে সম্মান কি গুল্মলতার উঠবে গান গেয়ে?  
দল বেঁধে মেঘ চলে হয়েছে হৃদের তীরে তীরে,  
কুজ ভারে মজু গোলাপ গন্ধ পেলে ফিরে?  
ঝেলাম কবে মিলিয়ে গেছে নাগিন সরোবরে,  
চার চিনারের ছায়ায় জাগে উইলো খরে খরে।  
শিকারদিন স্বপ্নে নবীন জল ভেঙ্গে সে চলে,  
কুয়াশারও কুন্ঠা যেন আপেল গাছে টলে।  
স্বর্নমুখীর ছন্দ নিয়েই নাসিমবাগের পথ  
স্বর্ন-নাট চেনাবে সূরমা পর্বত!

আসবে উন্মুক্ত সাগরে। তারপরও কিছুক  
হরিংশোভাময় দ্বীপমালার পাশে পাশে চলে  
আপনার জাহাজ। তারপর একসময় দুর্গোৎসবে  
বইরে চলে যাবে এই নীল তটরেখা।

কিন্তু অনেকদিন পরেও আন্দামানের উদ্য  
উন্মুক্ত আকাশ, সুউচ্চ পাহাড়ের শ্রেণী, নির্বি  
জগ্যানী, ঘননীল সমুদ্র এবং তারই ধারে ধা  
সবুজের সমারোহ আপনাকে টানবে এক দ  
আকর্ষণে। অতুলনীয় প্রাকৃতিক শোভা  
আন্দামান চিরদিনই আপনার মনের পরে জ্বা  
হয়ে থাকবে।

# মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(তপশীলকৃত ব্যাঙ্ক)

সুনিশ্চিত দক্ষতা ও নিরাপত্তা।

সকল প্রকার ব্যাক্ষিৎয়ের সুবিধা দেওয়া হয়।

প্রধান অফিস :

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

শাখাসমূহ :

জিম্মন রো (কলিকাতা), উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খল্লপদ্র, কুচবিহার, জালিপুরদুয়ার।

১লা জুলাই ১৯৬২ হইতে সোভিসে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে বার্ষিক ০% সমহারে সুদ দেওয়া হইতেছে।



শ্রুতিমতী গৃহিণীরা  
জানেন  
যে একমাত্র  
টিনোপাল  
কাপড়চোপড়ে  
সেই বেশী সাদা ফুটিয়ে তোলে

প্রত্যেক গৃহিণীই তাঁর প্রতিবেশিনীর চাইতে ভালো  
সাজপোজ করতে চান। তাই সাদা কাপড়চোপড়ের  
বেলায় শ্রুতিমতী গৃহিণীর প্রথমেই মনে পড়ে টিনো-  
পালের কথা কারণ একমাত্র টিনোপাল কাপড়-  
চোপড়কে সত্যিকারের স্বচ্ছকে সাদা করে তোলে।

টিনোপাল খরচের দিক দিয়েও সস্তা  
সাধারণ পরিবারের গড়পড়তা প্রতি দিনের কাচা  
কাপড় সাদা করতে যেকোনো সিলিং টামচই যথেষ্ট;  
টিনোপাল সোজা জলে কাপড়চোপড় একবার ডুবিয়ে  
মিলে ৩ থেকে ৪ ঘোপ পর্যন্ত তার জের থাকে।

মনে রাখবেন—

টিনোপাল এদের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক-সে. আর.  
গায়নী, এস. এ. বাল, হাইকারলাও

সামান্য একটু  
**টিনোপাল**

ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড়  
সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে



প্রস্তুতকারক:

শ্রদ্ধা গায়নী লিমিটেড গঙ্গাী ওলাী, খুলনা



সে. আর. ডিস্ট্রিবিউটর্স:

শ্রদ্ধা গায়নী ট্রেডিং লিমিটেড পো: বক্স ২০৮, বোম্বাই - ১: বি. আর.

## একবার

(১৭ পৃষ্ঠার পর)

শরীর খারাপ। আজ হ-বছর ধরে দুবেলাই দই-ভাত খান। এর পরেরো বছর বাস কোলা-পুরে বেশীর সঙ্গো একসঙ্গে কাজ করে-ছিলুম—তখনো সে দই-ভাত খেয়ে চলেছে।

যোশীর ভাড়া তিরিগি মেজাজ। একবার যদি বলে এ আলোতে আমি ছবি তুলব না তাহলে তাকে দিয়ে আর কাজ করানো সম্ভব ছিল না। সূর্যের ওপর মেঘের আবরণ পড়লে আমাদের শেঠি যমুনাপ্রসাদ গালে হাত দিয়ে ঘাটতে বসে পড়তেন।

প্রতিদিন তাকে বাবার কাছে হিসেব দিতে হতো—কত ফুট কাজ হয়েছে। যমুনার বাবা ছিলেন যশু উকিল। গরমের চোটে লোক মরে যাচ্ছে, যোগের চোটে কাঠ ফাটছে—সেখানে রোগের অভাবে ছবি তোলা হয়নি একথা তিনি কিশাসই করতে চাইতেন না।

যমুনাপ্রসাদ গালে হাত দিয়ে হতাশ হয়ে আকাশের দিকে চাইত আর আমাদের জিজ্ঞাসা করত—আরে ভাই, আচ্ছা বলতো এ মেঘটা সরতে কতক্ষণ লাগবে। একটাখনি গোলা রোগের আভাস পেলে যমুনা প্রাক্ করে লাক দিয়ে উঠে বলত—আরিয়া—আরিয়া—আরিয়া

অর্থাৎ কিনা “আ রহা হ্যায়।” কিন্তু তখনই হয়তো আবার আর একটা মেঘ এসে সূর্যকে ঢেকে ফেললে—আর অবাক হয়ে যমুনাপ্রসাদ সঙ্গো সঙ্গো মাটিতে বসে পড়ল।

একদিন এই রকম চলেছে—যমুনাপ্রসাদ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা কতক্ষণ রোদ খুলবে বলতো—

আমি বললাম—শেঠ, এক কাজ করুন—একদিন মেঘ সরে যাবে। এক ডজন বীর (বিহার) আর এক বোতল হুইসকি মানত করুন—

যমুনাপ্রসাদ চোখ বড় বড় করে বললে—সত্যি বলছ?

বললাম—করেই দেখেন না।

যমুনাপ্রসাদ বললে—কুছ পরোয়া নেই। তারপর আকাশের দিকে হাত জোড় করে আবার বললে—হে মেঘ, তুমি আর সূর্যকে ঢেকো না, তোমাকে এক ডজন বিহার ও এক বোতল হুইসকি দেবো।

আশ্চর্যের বিষয় মিনিট দুয়েকের মধ্যেই মেঘ সরে গেল ও পুরোদমে আমাদের কাজ শুরু হলো। বলা বাহুল্য, যমুনা তার মানত রক্ষা করেছিল।

আর একদিনের কথা। আমাদের ছবি

বিনা নারিকা তিনি ছিলেন একটা ফিরিশা মহিলা। তাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের খুবই জানাশোনা ছিল—এমনকি বন্ধুত্ব ছিল বলতে পারা যায়।

একবার একটা থিয়েটার কোম্পানী নিয়ে ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করতে বেরিয়েছিলুম। এরা তিন বোন ও মা—আমাদের সঙ্গো ছিল। পুণাতে গিয়ে আমরা প্রায় সকলেই দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। তখন তারা অক্লান্ত সেবা করে আমাদের সুস্থ করে তুলেছিল। আর একবার নিদারুণ অর্থ-সঙ্কটে পড়ে আমরা প্রায় অনশনের সম্মুখীন হয়েছিলাম। এই রকম সুখ-দুঃখের দিন এক-সঙ্গে কাটিয়ে তারা আমাদের বন্ধুই হয়ে গিয়েছিল।

সেদিন আমাদের কাজ হচ্ছিল—সরিফান্সি (তখনও সে আনারকালি হয়নি) পারস্য না আফগানিস্থান—কোথা থেকে ভারতবর্ষে আসছে। এক জায়গায় রক্ষী দল একটা পিছিয়ে পড়েছে—এমন সময় মরুভূমির কুখ্যাত দস্যু কোহ-ই-দমনা ঘোড়ায় চড়ে এসে সরিফান্সি তুলে নিয়ে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে রক্ষীদল এসে কোহ-ই-দমনাকে গুলী করে মেরে ফেললে।

এখন গতকাল ছিল রবিবার। সেদিনে সমস্ত দোকান বন্ধ। বাজারে কোনো জায়গায় ফলা কাঠুজ পাওয়া গেল না। সবকিছু ঠিকসহী শেষপেরা বললে—কুছ পরোয়া নেই

## মুক্তি পথে—



আমাদের বাড়ীতে যে সব কাড়ুজ আছে তার থেকে গুলী ছররা ইত্যাদি বার করে নিয়ে ক্যাপটা রেখে দিলেই তাতে আগরাজ হবে। এই রকমই আটটা দশটা কাড়ুজ খালি করে সে তাদের চার-পাঁচজন সেপাইকেও নিয়ে এল অভিনয় করবার জন্যে।

আমি একটু দূরে বসে ছবির বিবরণ লিখছিলাম, এমন সময় আমাদের নায়িকার মা আমার পাশে এসে বসে জিজ্ঞাসা করলেন—দেখ তোমরা যে ঐগুলি ছুঁড়বে—সেগুলো বধার্ণ ফাঁকা তো।

বললাম—নিশ্চয়ই। তা না হলে আপনাদের মেরেকে শুলেট মেরে আমাদের কি লাভ?

অভিনয় আরম্ভ হলো। আনারকলি কয়েকজন লোবেব সঙ্গে এগিয়ে আসতে লাগলেন। রাকিদল পেছিয়ে পড়েছে। ইতিমধ্যে কোহ-ই-দমন কয়েকজন লোক সঙ্গে করে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে তাকে আক্রমণ করল। আনারকলিকে টেনে নিয়ে তারা তাকে ঘোড়ার ওপর তোলবার ব্যবস্থা করছে এমন সময়ে রাকিদল এসে গুলী চালালে। একটা-দুটো গুলী চলতেই আমাদের নায়িকা আকাশের দিকে হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করে উঠল—

O, mummy, I am hurt!

এক ঝলক দৃষ্টির দহনে আমাকে প্রসন্ন করে দিয়ে মাশিম তো চীৎকার করতে

করতে মেরের দিকে ছুটলেন। মেরে তো তখন অজ্ঞান। হায় কি হলো—হায় কি হলো—করতে করতে সবাই সৈদিক ছুটলো।

হাসপাতাল—হাসপাতাল—গাড়ী—ইত্যাদি চীৎকার করতে করতে লোকজন একখানি বা গাড়ী ছিল—কারণ সে সময় সব গাড়ী গিরেছে খাবার আনতে—তাতেই উঠে যা আর তিন বোন কাদতে কাদতে আর কপাল চাপড়তে চাপড়তে হাসপাতালের দিকে ছুটলো। আমাদের বিল্টুচরণ তাদের সঙ্গে গেল।

ব্যাপার দেখে মঠশুন্ধ্য লোক হতভম্ব। যমুনাপ্রসাদ ও শেখপুরার মূখ শূকিয়ে একেবারে আমসি। শেখপুরা বোচারী বন্ধুর সাহায্য করতে সেই ভোর পাঁচটা থেকে অক্লান্ত পরিশ্রম করত। তারই যে এই পরিণাম হবে সে কম্পনাও করতে পারেনি।

সে বার বার বলতে লাগল—ভেইয়া, ভেইয়া—আমি নিজেকে পরীক্ষা করে দেখছি ওগুলোর ভিতরে একটারও ছুরা ছিল না। কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল!

ইতিমধ্যে শহর থেকে গাড়ীতে আমাদের খাবার চলে এলো। কেউ খেলে—কেউ খেলে না। বেসা তিনটে নাগাদ আমরা আবার বাড়ীর দিকে রওনা হলুম। কাজকর্মের শেষে রোজই আমরা সকলেই সন্ধ্যানার এসে বসতুম। সেখানে কিছুকণ জটলা হতো—তারপর যে বার বাড়ীর দিকে চলে যেতুম।

সৌদীন ফটক খেঁপিয়ে গাড়ী প্রাঙ্গণের মধ্যে ঢুকতেই দেখি বৈঠকখানার ঘরে আমাদের

নায়িকা, তার ভগ্নীরা এবং মাড়ুগ্ৰী বসে আছেন। নায়িকার পিঠে প্রকাণ্ড একটা ব্যান্ডেজ। মাড়ুগ্ৰী আমাকে দেখেই বললে—দেখ, কি করেছে তোমরা?

অলপক্ষণের মধ্যেই আরো অনেকে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। জিজ্ঞাসা করলাম—হাসপাতালে গিয়েছিল নাকি?

সে বললে—হাসপাতালে গেলে এতক্ষণে তোমাদের সবার হাতে হাতকাড় পড়ে যেতো। পিঠে আঘাত লেগেছে—আমি নিজেকে ব্যান্ডেজ করেছি।

ইনি নাসের কাজও জানতেন। এদিক-ওদিক ডাকিয়ে ইনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন—যমুনাপ্রসাদ কোথায়?

সে বোচারী ভয়ে পেছিয়েছিল। ডাক পড়তেই এগিয়ে এলো। যমুনাপ্রসাদের সঙ্গে তাদের কথাবাতা হতে লাগল। এক শেখপুরা ছাড়া আমরা সকলেই সেখানে থেকে চলে এলাম। সন্ধ্যা নাগাদ শুনলাম তারা খেসারতস্বরূপ হাজার টাকা নিগদ আর এক মাসের ছুটি পেয়েছে।

আমাদের বিল্টুচরণ খবর শুনে বললে—সব ব্যাপারটাই যোগসাজসে আগাগোড়া ঠিক করাই ছিল। আমি নিজেকে দেখেছি—কিস্‌সু হয়নি। পিঠের একটা জায়গা একটুখানি লাল হয়ে রয়েছে। খুবসম্ভব ক্যাপ ছিঁড়ে এসে সেই কাগজ খানিকটা এসে লেগেছিল পিঠে।

বাইহোক, তারা তো সেই রাত্তিরেই ডায়



কচি বলের সঙ্গে সঙ্গে

পালটার খোঁপা বাঁধার ঝাঁক-ছন্দ

কিন্তু কেশ পরিচর্যায়

ঘরানা একই থাকে

বংশাঙ্কুরে।

সুচারু কেশচর্চায় ঐতিহ্যের

ধারা অক্ষুণ্ণ রেখেছে—

কবিরাজ এম. এম. সেনের

কেশরঞ্জন  
তৈল



কবিরাজ এম. এম. সেন এও কোং লাইসেন্স লিমিটেড,

১১, লোহার টিংসুর রোড, কলিকাতা-১



ভায়ে করে কলকাতার চলে গেল; আর আমরা লাহোর ফেরার মধ্যে কাজ সম্বন্ধ করলাম।

যমুনাপ্রসাদের অন্য এক বন্ধু এই কাজে বৃন্দে উৎসাহী ছিলেন। সে ছিল বিগট ধনীলোক—আমাদের শেখপুত্রের চেয়েও অনেক—অনেক বেশি ধনী। সে প্রায়ই রাতিয়ে আমাদের খাবার নেমন্তন্ন করত। নেমন্তন্নর সংকেত ছিল—ভেইরা—আজ গুলিকা রোগন-জুস।

বাস, আমরা বৃন্দে নিতুম ব্যাপার কি। সন্ধ্যার একটু পরেই পাঁচ ছজন তাঁর ওখানে গিয়ে হাজির হতুম। খেতে বসবার আগেই জারকরস আকণ্ঠ পান করে থানিকটা হৈ-হুম্বাড় করে খেতে বসতুম। সত্যিই—তার ওখানে গুলির রোগনজুস চমৎকার তৈরী হতো।

খাওয়া-দাওয়ার পর রাতি প্রায় দশটার সময় সে তার প্রকাণ্ড মাস্টার বইক বার করতো। তাতে আমরা পাঁচ-ছজন চড়তুম। চালক থাকত পাশে বসে আর সে নিজেই চালাত। ঘণ্টায় প্রায় সত্তর আশি মাইল বেগে গাড়ী ছুটে চলেত। গ্রীষ্মের রাতে ঐ আহার্যের পর বড় অরামযোগ্য হতো। মনে হতো—এমনি করেই যায় যদি দিন থাকে না—

শহর ছাড়িয়ে গাড়ী ছুটতে সেই শালামারবাগের দিকে—শহর থেকে প্রায় পাঁচ ছমাইল দূরে একটি অশুকার জয়গার এসে থামতো গাড়ী। অতঃপর থানিকটা অশুকার পথ

চলে এক অশুকার উঁচু নিচু ভাঙা বাড়ীর মধ্যে দিয়ে একটু সরু গলিপথ—সেই পথ ধরে আর থানিকটা চলেলে পাওয়া যেতো একটি নতুন একতলা বাড়ী।

বাড়ীর দরজায় এসে সে ঘা দিত। কিছুক্ষণ বাদেই একটি বৃন্দা এসে দরজা খুলে দিত। তার পিছ পিছ আমরা একটা মাঝারিগোছের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হতুম।

বৃন্দা সতরাণের ওপরে একটা ময়লা চাদর পেতে দিয়ে আমাদের বসতে বলতো। আমরা জুতোশুষ্কই সেই সতরাণে বসে পড়তুম। তার কিছুক্ষণ পরে ঘর আসতো আর একটি প্রৌঢ়—ইজের-কুতী পরা। প্রৌঢ়কে দেখে মনে হতো এককাল সে সুন্দরীই ছিল। আমাদের সলাম করে সে আমাদের সামনেই বসে পড়ত আর বৃন্দার সঙ্গে তার পাঞ্জাবী ভাষায় কথাবার্তা লেতো। এই কথাবার্তার একটি বর্ণও আমরা বুঝতে পারতুম না।

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই প্রৌঢ়র কাছে আমাদের রেখে বৃন্দা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতো। প্রৌঢ় উদ্ভাষ্য আমাদের সঙ্গে আলাপচারি করতো—আমাদের ছবির কথা, কলকাতার কথা, লাহোর কেমন লাগছে, পাঞ্জাব কেমন লাগছে—ইত্যাদি।

এই মধ্যে বৃন্দা দুটি অপেক্ষসুন্দরী মেয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরতো। একটির বয়স বড়র কুড়ি-একুশ আর অন্যটির বয়স সোলা-সতেরো। বড়টি ছিল অপেক্ষ সুন্দরী; ছোটটি অত সুন্দর

নয়। বড়র মুখখানা আজও মনের মধ্যে ঝকঝক করে।

কি রকম সুন্দর সে ছিল—তার বর্ণনা দিতে আমি পারব না। নাক মুখ চোখ আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণনা দিয়ে সে সৌন্দর্যকে মেপে দেখানো যায় না। তারা এসে আমাদের সেলাম করে বসে পানদানীটা টেনে নিয়ে পান সাজতে বসতো। এক এক খিল করে আমাদের পান দিয়ে বৃন্দার সঙ্গে গল্প করতো। আমাদের বৃন্দা কোনো কোনোদিন বলতো—এদের সঙ্গেও আলাপ করো—

তখন তারা চোপ্ত উদ্ভাষ্য আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করতো। তারপরেই হতো গান। এক একজন দাঁড়িয়ে গান গাইতো—না সারেগী না তবলা অর্থাৎ কোনো সংগত থাকতো না। গান হতো পাঞ্জাবী গান—তার একবর্ণও আমরা বুঝতে পারতুম না।

তাদের পোষাকও ছিল বাহ্যল্যবজিত—একটা শাদা শালায়ার, হাটী, অবধি বলে কুতী আর একটা করে চাদর।

সম্ভাব্যলার জারকরস রোগনজুসকে জীর্ণ করে কখন চলে গিয়েছে তা টের পেতুম না। বৃন্দার বেশায় ভরপুর হয়ে বাড়ীতে এসে গিয়ে পড়তুম।

আগেই বলেছি আমাদের বিদ্যুৎচরণ সেখানকার লোকজনের সংগে তেমন মিশতে পারতো না। কাজকর্ম সারা হ'লেই দিন থাকতে থাকতেই সে বাড়ীতে ফিরে আসতো। বাড়ীতে

## কালিকাতা নিগ্ননিদ্যানের প্রকাশিত

ভক্তিসম্ভবঃ (শ্রীজীব গোবামীকৃত)।

বায়রম গোবামী ও  
কৃষ্ণগোপাল গোবামী সম্পাদিত ২০-০০

দাশরথি রায়ের পচলী—

ডাঃ হারিশচন্দ্র সম্পাদিত ১৫-০০

বাংলালার বৈকুণ্ঠাধিপতি মূল্যমান করি—

হতীশমোহন ভট্টাচার্য ৫-০০

বিদ্যাপতির শিবগীত—

সুধীরচন্দ্র মজুমদার ৪-০০

গোবিন্দদাসের পদাবলী ও তাঁহার মৃগ—

ডাঃ বিমানবিনোদী মজুমদার ১৫-০০

কৃষ্ণবিজ্ঞান, ১ম খণ্ড (কৃষ্ণের মূলনীতি)

(৩য় সং)—রাজেন্দ্র দাশগুপ্ত ১০-০০

বৃন্দা (কমলা বসুতার অনুবাদ)—উ নু ৩-৫০

বৈদ্যসম্ভবঃ—অম্বিতবার (৩য় খণ্ড)—

ডাঃ আশুতোষ শাস্ত্রী ১৫-০০

প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দরো (২য় সং)

কৃষ্ণবিহারী গোবামী ৫-০০

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা (২য় সং)—

ডাঃ সুবীণীকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩-৫০

কবিকর্ণপুর-চণ্ডী, ১ম ভাগ (২য় সং)

ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানার্জী ও

শ্রীবিজয়পতি চৌধুরী ১০-৫০

ধর্মমঙ্গল (মার্করাম গোবামী)—

বিজয়কুমার দত্ত ও

সুন্দলা দত্ত সম্পাদিত ১২-০০

জনসামঞ্জস্য (জগজীবন)—

সুব্রহ্মচন্দ্র ভট্টাচার্য ও

ডাঃ আশুতোষ দাস ১২-০০

বাংলা ছন্দের মনসুর (৪র্থ সং)—

অমলানন্দ মথোপাধ্যায় ৫-০০

গিরিশচন্দ্র—কিবণচন্দ্র দত্ত

৩-০০

নিরুক্ত, ১ম খণ্ড (বাংলা অনুবাদসহ)—

ডাঃ অমলানন্দ মথোপাধ্যায় ৫-০০

২য় খণ্ড " " " ৫-০০

সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় (উনিবিংশ

শতাব্দীর সমালোচনা-সাহিত্য)—

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও

প্রফুল্লচন্দ্র পাল ১৫-০০

উত্তরবাহিনীসম্বন্ধ—পঞ্চদশ শতাব্দী

অজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য ১২-০০

সমালোচনা-সংগ্রহ (২য় সং)

৪-০০

শান্ত পদাবলী (১ম সং)—

অমলানন্দ মথোপাধ্যায় ২-৫০

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা (বসন্ত

পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি একত)

৪-০০

শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান (২য় সং)

ডাঃ বিমানবিনোদী মজুমদার ১৫-০০

বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ (২য় সং)

মহম্মদমোহন বসু ৭-০০

গোপীচন্দ্রের গান—

ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ১০-০০

কালীকীর্তনী—ডাঃ সুকুমার সেন ও

সুন্দলা সেন ৫-০০

ভারতীয় বহনশাস্ত্রের সমন্বয়—

মঃ মঃ যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-  
বেদান্ততীর্থ ২-৫০

লালন-গীতিকা

ডাঃ মতিলাল দাস ও পীতাম্ব মহাপাত্র ৭-০০

এগারটি বাংলা নাট্যগ্রন্থের দৃশ্য-নির্মলান

অমলানন্দ মথোপাধ্যায় ৬-০০

বাংলা আখ্যানিকা-কাব্য—

ডাঃ প্রভাকর দেবী ৬-৫০

কবি কলরাম দাসের গ্রন্থাবলী

ডাঃ সত্যনাথগুপ্ত ভট্টাচার্য ১০-০০

প্রাচীন কবিওয়ালার গান—

প্রফুল্লচন্দ্র পাল ১৫-০০

অভয়ানন্দ (বিশ্বজয়মদেব-কৃত)

ডাঃ আশুতোষ দাস ১২-০০

বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ—অমলানন্দ মথোপাধ্যায়

৪-০০

পরশুরামের কৃষ্ণগণ—

নবীননাথ দাশগুপ্ত ১২-০০

শিব-সংকীর্তন (রামেশ্বর-কৃত)

সোণালীলা হালদার ৮-০০

দেবায়ন ও ভারত-সভা

শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২০-০০

জান ও কর্ম—

আচার্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৬-০০

রায়শেখরের পদাবলী—

হতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও

স্বাধীন শমাস্ত্রী ১০-০০

নাথসংগ্রহের ইতিহাস—

ডাঃ কল্যাণী মল্লিক ১৫-০০

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা—

শ্রীশচন্দ্র বেদান্তভূষণ ৩-০০

উপনিষদের আলো—ডাঃ মহেশ্বর সরকার ৩-৫০

ভারতীয় সভ্যতা—ব্রজেনকুমার রায় ১-০০

শারীরবিদ্যা—ব্রজেনকুমার রায় ১২-০০

সাহিত্যে নারী স্রষ্টা ও বর্জিত—

অনুরূপা দেবী ৬-০০

ফিরে এসে চাননি করে ছাড়ে শূন্য থাকতো। আমার ঘরে ফাশিটার হিসেবে কতৃপক্ষ একটি ছোট টেবল-হারমোনিয়াম রেখেছিলেন। একদিন সেটাকে বাজাবার চেষ্টা করে দেখি দুই বেলাতে বিরাট বিরাট ছন্দ—ক্যাঁ কোঁ থেকে ভোস ভোস আওয়াজই তার থেকে বোঁশ বোঁসে। একদিন কাজকর্ম সেরে বাড়ীতে ফিরে এসে দেখি দুই বন্ধুপন্থীর একজন প্রাণপণ চেষ্টায় সেই হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন আর অনাজন চিল-চীৎকার করে গান গাইবার চেষ্টা করছেন। আর তদেবই সামনে শকুন্তলা বসে সাধুনয়নে সেই গান শুনছে।

আমরা আসতেই বন্ধুবান্ধবীরা তো গা-ঢাকা দিলেন। শকুন্তলা উঠে এসে আমাকে বললে—রবীন্দ্রসঙ্গীত হাঁজিল। আহা—কি অপূর্ব সুর আর গান! কথা বুদ্ধিতে না পারলেও মনের মধ্যে ভাবের আবেগ এসে পড়ে।

শকুন্তলার চোখ দুটো দেখলুম অস্বাভাবিক লাল আর তাতে জল ডব ডব করছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—তোমাকে এ-রকম দেখাচ্ছে কেন?

শকুন্তলা খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগল—জানো, আজ আমরা একটা খুব ভালো জিনিষ খেয়েছি। আমি এবার থেকে রোজ এই জিনিষ খায়ে। আমার কি মনে হচ্ছে জানো—

বললুম—না, কি মনে হচ্ছে?  
—মনে হচ্ছে আমি যেন আকাশে উড় বেড়াচ্ছি—আমি যেন স্বর্গে গিয়েছি—ওঃ, কি অদ্ভুত অনুভূতি—এতটা বয়স আমার বৃথাই গেল—

জিজ্ঞাসা করলুম—কি খেয়েছ বলতো?  
শকুন্তলা বললে—বাং—বাং। বিস্কুট রোজ খায়। আমরা তাকে বর্লাছিলাম—আমাদের একদিন খাইও। তাই সে বোকারী আজ কণ্ঠ করে বাজার থেকে বাং নিয়ে এসেছিল।

এই বলেই শকুন্তলা তান ধরলো—ঠা লা লা লা লা—

বললুম—শকুন্তলা, নিজ হিত যদি চাও তাহলে এ বাং-টাং না খেয়ে আমরাও সংখ্য-বেলা যা খাই তাই এন্টর কত খেয়ো—সেটা আরো ভালো জিনিষ।

শকুন্তলা বললে—দূর দূর—nothing like বাং।

এই বলে সে একরকম নাচতে নাচতে চল গেল বান্ধবীদের খোঁজে। আমিও ছটলুম তার খোঁজে। বললুম—শকুন্তলা, যে রবীন্দ্রনাথের গান শুনো তুমি এতক্ষণ অশ্রুসজল মুখে আকাশে উড়ছিলে সেই রবীন্দ্রনাথ এ আমার যা খাই সংখ্যাবেলায়—তার সম্বন্ধে কি বলেছেন জানো—

“শূন্য বোম অপরিস্রাণ  
মদ্যাস করিতে পান।”

তা তোমাকে আমি ‘অপরিস্রাণ’ খেতে বলছি, পরিমিতই খেয়ো আমাদের সঙ্গে; দেখবে কত মজা পাবে—

শকুন্তলা কিন্তু শুনেন না। সে বলতে লাগল—আমি বাংই খাবো।

যাই হোক, সোঁদন তো কেটে গেল। পরের দিন কাজকর্ম সেরে বাড়ী ফিরে দেখি আমার ঘরে শকুন্তলা একলা সেই ভাণ্ডা হারমোনিয়াম বাজাবার চেষ্টা করছে। আমাকে দেখেই সে উৎসাহিত হয়ে বললে—জানো,

আজকে আমরা কালকের ডবল ডোজ বাং খেয়েছি। ওঃ—আজ যা মনে হচ্ছে—

মন-মেজাজ বিশেষ ভালো ছিল না। তার কথা শেষ হবার আগেই বললুম—একটু বাইরে যাও দিকনি—কাগজচোপড় ছাড়বো—

শকুন্তলা খিলখিল করে হাসতে লাগল।

সোঁদন আর আমরা বাইরে কোথাও যাইনি। ছাতের এককোণে আমরা তিনজনে বসে গল্প-গুজব করছি—কি একটা কাজে নিচে নেমে দেখি—শকুন্তলা সেধানকার খোলা ছাদে একটা তক্তায় বসে আছে আর এক বন্ধুপন্থী তার মাথায় জলের চাপড়া দিচ্ছে—অন্য বন্ধুপন্থী তাকে বাতাস করছে।

আমাকে দেখতে পেয়ে শকুন্তলা ছুটে এসে বললে—আমাকে বাঁচাও। আমি মরে গেলুম।

আমি বললুম—কেমন। বাং খাও—বাং?  
শকুন্তলা বললে—ওসব কথা ছেড়ে দাও—

আমাকে বাঁচাও—  
তাকে ধরে নিয়ে যাতে বসিয়ে দিলুম।

বললুম—শূন্য পড়—  
সে বললে—শূন্য পড়ি নি, শূন্য আরও

বাড়ছে। তুমি আমার বাবাকে টেলিগ্রাম করে দাও। ও বাবা! তুমি জাখায়!  
বান্ধবীরা ইতিমধ্যেই বরফ আনতে

দিয়েছিল। তখনই বরফ এসে হাজির হলো। তাকে শূন্যে দিলে একজন তার মাথায় বরফ ঘসতে লাগল। আর একজন বাতাস করতে লাগল। শকুন্তলা সময়ে চীৎকার করে যেতে লাগল—ও বাবা! তুমি কোথায়!

ঘণ্টাখানেক পরে একটু শান্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। বাগান দেখে বিস্কুটচরণেরও মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাই হোক ডাক্তার ডাকতে হয়নি। সে যাত্রা শকুন্তলা এমনিতেই সেরে উঠল। তবে আমার বিশ্বাস “বাং” সে জীবনে আর খাবনি।

আমরা লাহোর কেল্লা ও শালামারবাগের কাজ আরম্ভ করলাম। লাহোর কেল্লা শিশু-মহল যেমন সুন্দর তার ঐতিহাসিক গুরুত্বও তেমনি। শিশুমহলের ওপরেই পাথরের ট্যাবলেট মারা। এইখানেই রঞ্জিং সিংয়ের সঙ্গে ইংরেজদের চুক্তি হয়েছিল। এই কেল্লাতেই রঞ্জিং সিংকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। কোথার একদিকের বাড়ীতে ছোট ছোট ঘর—ঘরের মধ্যে খিলেনের গোলকধাড়া। একদিকে একটা খরোকা, তাই ভেতর দিয়ে একটা আলো আসে। আমি ভাবতুম এইসব ঘর কারা থাকত। মন চলে যেতো সেই জাহাঙ্গীর বাদশার আমলে

অতীতের কোন্ সুন্দরে। এইখানে দ্বারা থাকতো তাদের সুখ-দুখের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলতুম। কে জানে সেলিম এই ঘরে বাস করত কি না।

কোনো কোনো দিন আমাদের কাজ হজো শালামারবাগে। ডিনতলা উদ্যান, অসংখ্য ফোয়ারা ও একটি আবসার অর্থৎ গিলকোটাই মতো খাঁজ কাটা কাটা একটি চওড়া পাথর—তাইই গা দিয়ে জল ছাড়া হতো।

এই জলছাড়া অবস্থায় শালামারবাগকে খুব কম লোকেই দেখেছে। আমাদের শৈশবে এসে পৌঁছলুম। আকাশে মেঘের দল ভীড় করতে লাগল। লাহোরের পরে আমাদের দিল্লী যেতে হবে—সেখানে মাস দুয়েকের মতো কাজ ছিল।

চেষ্টা মাসের শেষে আমরা কাজ আরম্ভ করেছিলাম—দেখতে দেখতে জৈষ্ঠ মাসের শেষে এসে পৌঁছলুম। আকাশে মেঘের দল ভীড় করতে লাগল। লাহোরের পরে আমাদের দিল্লী যেতে হবে—সেখানে মাস দুয়েকের মতো কাজ ছিল।

ক্রমে লাহোর ছাড়বার সময় উপস্থিত হলো। তিন চারটি বন্ধু আমাদের সঙ্গেই দিল্লী চললেন। আর একজন যেতে পেলো না, কারণ তাকে লাহোর ছাড়তে হলে সরকারের অনুমতিপত্র নিতে হতো। সে সময়মত দরখাস্তও করেছিল কিন্তু সরকার অনুমতি দিলেন না। বিদায়ের সময় সেই বন্ধু আমাদের হাত ধরে কান্নতে লাগলো।

এবারকার এই শহরে আমাদের অবস্থান-কালে আমরা কয়েকটি বন্ধুর লাভ করেছিলাম—তাদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, শিখ সব সম্প্রদায়ের লোকই ছিলো। এদের সঙ্গ লাভের লোভে ব্যার ব্যার নানান ছুতোয় গাঞ্জাবে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। আগের মতনই নির্বিড় সংলাভ করে মুখও হয়েছি। তারাও এখানে অনেকবার এসেছে। আনন্দ আমাদের দিনগুলি কেটে গেছে। এদের মধ্যে কাঁচ ছিল, সম্পাদক ছিল, তাছাড়া আরো নানান লকসমের লোক ছিল। বিদায়ের সময় নির্বিড়ভাবে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েছি। তখনো বুঝতে পারিনি আমাদের সেই আলিঙ্গনের মধ্যে দুঃখ বা বারধান রচিত হচ্ছে। দেশ বিভাগের পর মুসলমান বন্ধুদের কোনো খবরই আর পাইনি। হিন্দু বন্ধুদেরও অধিকাংশেরই খবর পাইনি। দু’এক জনের কথা শুনেছি—তারা হুজুড়ার মত জীবন কাটানো।

ইম্পিরিয়াল চা দেশে ও বিদেশে

সকলের কাছে সমান প্রশংসিত

ইম্পিরিয়াল চা প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৭৭ রাজা উডকট ট্রাট, কলিকতা-১  
ফোন - ২২-৪৯৩৩ টেলিগ্রাম - "ADNIVAG"

## শ্রীমতি চক্রবর্তী

আজ প্রাণে তোমার বীণা  
মুখর হয়ে বাজে।  
শব্দে, আশি শব্দে শব্দে  
তোমার মহিমা যে।  
ওগো আমার ধ্যানের ধন  
তাই তোমারে চাই অনুধ্বন  
নতুন রূপে দাও গো দেখা  
সাজে নতুন সাজে।।  
ঐ কাননে কদম তলায়  
বৃষ্টি করে মুক্তা ধারায়  
ময়ূর নাচ কিসের আশায়  
কার সে সোহাগ যাচে।  
আকাশে মেঘ গরজনে  
কোন বিহীর পথ আসে  
তোমার দেওয়া মধুর বাখা  
মোর হৃদয়ে বাজে।।

## রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক লিখিত ও প্রাপ্ত পত্রগুলি

(১২ পৃষ্ঠার পর)

যে আপনার আত্মজীবনী হইতে উদ্ধৃত করিয়া  
বিবরণ দিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রথম কথাটি বহুদিন  
পূর্বে কাগলপুত্রে পুজারী রামতনুস্বরূপের সহিত  
জাতিভেদের পক্ষ সমর্থন করিয়া মহাশয়ের তর্ক।  
যে খেঁচ, পুস্তক কথা বলিয়াছি তাহা সেবক  
প্রণীত একখানি কৌতুক নাট্য, নাম "একাকার"।  
উদ্দেশ্য জাতিভেদ রক্ষার আবশ্যকতা প্রতিপাদন।

কল্প নাট্যের মধ্যে সংসারের অন্তর্ভুক্ত একটি  
কথার বিস্তারিত ও শেষ মীমাংসা অসম্ভব।  
বিশেষতঃ নাট্যশিল্পের অধ্যক্ষতা আমার কার্য অভিনয়  
আমার নাটকের প্রথম প্রয়োজন। প্রায়ই  
আমাকে অতি শীঘ্র লিখিত হয়। এমন কি এক  
এক দশা লিখিয়াই অভিনয় শিক্ষার জন্য রংমঞ্চে  
প্রেরিত হয়। বিভিন্নত্ব একপ্রকার প্রচার সুত্রের  
স্থাপিত করিয়া প্রচার কল্পিত সময় অভিনীত  
পুস্তকের পায়ই কাল পরিবর্তন করা হয় না।  
আমি কিছু স্থানান্তরে গমন পত্রিকা ও হস্ত-  
পাদ্যিক মঞ্চের স্থান করিতে পারি নাই—তাই  
প্রায় লিখিত অনেক জল গিয়াছে। এইসব  
কারণে অনেক মনের কথা "একাকার" খুলিয়া  
বলিয়াছি। পত্রিকা কিছু হইয়াছে আপনার  
দেখাইতে ইচ্ছা হইল, বোধহয় এ ইচ্ছার সঙ্গে  
একটি প্রত্যাশাও সঙ্গে সম্মানিত হইতে পারিয়া  
আছে। বহু দশনে আপনি এক প্রকার  
অন্তিমাত্রা ইচ্ছা করিয়াই মনোভাব কার্যে  
বলিয়াছেন।

হৃদয় কখন আবার বৈরনাথধামে যাওয়া  
অসম্ভব থাকে তবে দুই দেবতাকে প্রণাম করিয়া  
জনম সফল করিয়া আসিব। এক্ষণে যদি এই ক্ষুদ্র  
পুস্তকখানির প্রতি কৃপা দৃষ্টি করিয়া অনুমতি  
করেন তবে সমাজ, সংসার, বা মনুষ্য হৃদয় লইয়া  
আমার আর যে ২১০ খানি নাটক আছে  
গ্রীচরামেন্দ্রের প্রেরণ করিব।

ইতি—২২শে জৈষ্ঠ

১০০২ সন

দেবে-২২শে বিমোহিত  
সেবক যমুদলাল বসু

## শারদীয়া উৎসবে

অল্প খরচে আপনার সখের জিনিষ  
নিয়ে যান



## এই সব জিনিষগুলি সহজ কিস্তিতে পাবেন

মাত্র ৮০, টাকায় চার ট্রানজিস্টর

- মার্সি, এইচ. জি. ই. সি. নিম্পন এবং সকল ধরনের ট্রানজিস্টর রেডিও  
মাসিক ১৫, টাকা হইতে ২৫, টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের ট্রানজিস্টর (চীং সেল ব্যাটারী চালিত ক্রিস্টাল সেট)  
লোকাল রোডও মাসিক ৭, টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের এসি/ডিসি ব্যাটারী লোকাল সেট মাসিক ৬, টাকা হারে।
- উষা সেলাই কল মাসিক ১০, টাকা হারে।
- ডোয়াকিন এবং রেফ্রিজের বাদ্যযন্ত্র।
- ফেবার লিউবা, রোসেন, ওয়েস্ট এন্ড, গ্র্যাংলো সুইসের ঘড়ি।
- সকল প্রকার আসবাবপত্র, পাম্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটার এবং  
বহুপ্রকার অন্যান্য প্রবাদি।
- উষা, কাসেলস, ওরিয়েন্ট, ইন্ডিয়া এবং জি. ই. সি. পাথার নতুন সম্ভার।

## ইষ্টাণ ট্রো ডং কোম্পানী

শো-রুম সকাল ৯-৩০টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস (দ্বিতীয় তল)

ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমিটেডের উপরে

ফোন নং : ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮। কলিকাতা—১

বিনামূল্যে সন্দেশ ক্যালেন্ডার

## হারানো ঠিকানা

(২৯ পৃষ্ঠার পর)

গোতম একবার উত্তর দিতে পারল না।

গোতম শব্দ ওর ওই কাঁচের মত চোখের দিকে চির থাকল।

অতঃপর ড্রাইভারের উপস্থিতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ লিঙ্ক হলে এইভাবে কথা চালিয়ে যেতে লাগল ওরা।

‘আমি ভাবতেই পারিনি আজো তুমি—’

‘কী যে বল গোতম। জীবনের প্রথম ভালবাসা কি ভালবার?’

‘আচ্ছা’ সত্যেরো বছর কেটে গেছে।’

‘দিন তো এই ভাবেই ছোটে। কিন্তু দেখ, মনে হয় কি আমিও ছুটছি, আমার বয়স হচ্ছে? হয় না। শব্দ মনে হয় দিনগুলো আমার ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, গড়িয়ে যাচ্ছে। আমি যা ছিলাম তাই আছি।’

‘আমি কিছু ভাবতাম তুমি কবে আমাকে ডুলটুলে গেছ।’

‘কেন? তাই বা ভাবতে কেন? তুমি কি ডুলে গিয়েছিলে? বল, ডুলে গিয়েছিলে আমার?’

‘উত্তর দেওয়া শক্ত। বোধ হয় না।’

‘তার মানে ধরে নিয়েছিলে আমার চাইতে নিজেকে অনেক বেশী প্রিয়বান। কেনন?’

‘হরতো কিছুই বরিনি। অ-বরাকে নিয়ে কে আর কি করতে যায় বল?’  
‘আরও কথা। ছোট ছোট কথা। অ-বরান কথা।’

কোনটা অস্ফুট, কোনটা উচ্ছ্বাসিত।

‘মেমসাহেব।’

চমকে উঠল অ-বরতী। ড্রাইভার নির্দেশ চাইছে। আর কোনও দোকান যেতে হবে, না বাড়ীতে?

না না, এখন আর দোকানে নয়, অ-বরতী বলে ‘গঙ্গার ধারে নিয়ে চলাতো। কি বল গোতম, সেই আউটরাম ঘাটের ওখানে চকর আরে—’

আউটরাম ঘাট। বেখানেক ধূলিকণার হয়তো আজও তাদের কথাগুলো বিলীন হয়ে আছে। গিয়ে দাঁড়ালে চিনে ফেলবে। কথা বলবে। ‘এই তো তারা!’

কথা! কথা!

অজস্র কথা অ-বরতীর।

তারপর কি করলে বল?

তারপর কি ভাবলে বল?

গোতম এই স্রোতের মাঝে গড়ে ভেসে যাচ্ছে। হয়তো নিজের ভিতরে একবারে গভীর মতরে যে কথা নিজের অগোচরে ছিল, সেই কথা স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার নিজেরই কাছে।

হরতো অ-বরতীর এই ব্যাকুলতার নতুন কথা সৃষ্টি হচ্ছে।

তবু—

সময়ের সীমা একেবারে লম্বন করা যায় না।

ফিরে আসতে হয়। আর ফিরে আসার সময় সহজ হয়ে আসি অ-বরতী।

বলে, ‘মেয়ের বিয়েতে আসতে হবে কিন্তু।’

‘না’ বললে চলবে না।’

‘তা’ পরিচরতা কি?’

‘পরিচর?’ অ-বরতী সগর্বে বলে, ‘আমার বাঙ্গাবন্দু এই পরিচর। মিস্টারকে দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে হবে না, কি রকম বন্দু এক-খানা আমার—?’

‘তাক লাগাবার কি আছে?’

‘বাব নইই? বলবো, এই দেখো। আমার জন্যে চিরবিরহী! আজও আমার মূখ স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।’

‘আশা করি তোমার ড্রাইভার বাংলা ভাষার অ-জ্ঞান?’

‘তা’ অ-জ্ঞানই।’

‘তোমার জন্যে চিরবিরহী একথা আবার কখন বললাম তোমায়?’

‘না বললেও বোঝা যায়।’

‘ওই আনন্দই থাকো। পরসে সেই—, তাই বো জেটেনি।’

‘তা একটু নধরে মিথ্যেতেই বা দোষ কি?’

অত রুঢ় বাস্তব না হলেও চলবে। সত্যি শোন, আসবে লক্ষ্মীটি। আমি হাঁ করে বসে থাকবো।’

‘অত ভাঁড় আমার যাবার কি পরিকার বল?’

## ফিলিপ্স উৎসবের আনন্দ বাড়ায়



## ফিলিপ্স



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

JWTF6025

‘আজ্ঞে হরকার! অনেকের মধ্যে তুমি এক।  
একির মধ্যে অনেক। ভগবান তোমার মিলিয়ে  
দিয়েছেন।’

‘বেশ তো, না হয় পরেই একদিন যাবো।’  
‘তুমি কি আমার মেয়ের বিয়ের উৎসবের  
আদম্পতি ঘাটি করে দিত চাও গোতম?’

রাত হয়েছে, অনেক রাত হয়েছে।

এখন আর পথ পাওয়া বন্ধ কে ঘরে আসতে  
বলা যায় না। শূন্য বা বলা যায় তাই বলা  
অবশ্যই, ‘তোমার পৌছে দিয়ে আসুক।’

‘পাগল হয়েছে!’

নেমে পড়ল গোতম।

‘আজ্ঞা বেশ। বাড়ীটা চিনে গেলে তো?’

এটা আমার বড় ভান্ডারের বাড়ী। এখানে  
থেকেই বিয়ে। উনি আসবেন সেই বিয়ের দিন-  
তিনেক আগে। নেমন্তন্ন পর্যন্তও হয়তো  
আমাকে সারতে হবে। .....ও তোমার ঠিকানাটা  
দাও। সব প্রথম যাবো তোমার কাছে, কাড’  
ছেপে এলেই।’

‘আমার কাছে কিন্তু লিখে দেবার সরঞ্জাম  
কিছু নেই। না কলম, না কাগজ। আছে  
তোমার সঙ্গে—’

‘আজ্ঞা মশাই হয়েছে—’ তাড়া দিয়ে ওঠ  
অবশ্যই, খুব তাড়া করে নেওয়া হল। মানে তুমি  
বলার সঙ্গে সঙ্গেই ‘ঠিকানাটা জুলে যাব, কি  
হল? হৃদয়ের পটে খোদাই হয়ে যাবে  
শূন্যে? বল বল।’

‘মিথোই মেয়ের বিয়ে দিত বাসে। স্বভাবে

এখনো ভেজানি আছে। নাও বিছিরে ধর তাহলে  
হৃদয়পট। কর খোবাই—আটার মদ্যের তিন  
খ্রীনিবাস ময়িক লেন।’

‘কর বাড়ী?’

‘দাঁদির। এখনই কলকাতায় আসি ওই  
দাঁদির বাড়ীই উঠি।’

‘আশ্চর্য! আমরা দু’জনেই কলকাতা  
ছাড়লাম।’

ছাড়ানোর আগে একটা নিবাস ফেলল  
অবশ্যই।

বাড়ী ঢুকেই দেখে এক বিপর্যয়।

না কি ভাবী যেহাি বেহান, ‘ভাবী বন্ধকে  
পাকা দেখার গহনা পছন্দ করতে এসেছিলেন,  
দেহানের আশায় ‘হা-পিতোশ’ করে এইমাত্র চলে  
গেছেন।

বরো মাসের বাসিন্দা নয় অবশ্যই যে জা-  
ভাসুর রাগ দেখাওঁনি। তবু মোলারেম অনু-  
সোণের সুরে বা বললেন, তা’ও কিছু কম নয়।  
মেয়ে শূন্য রাগে দুঃখে ছলছল।

‘সব সময় আমার কাছে বসেছিল, কী খারাপ  
যে লাগেছিল!’

অপ্রতিভার একশেষ হয়ে বসে থাকে  
অবশ্যই। এবং সমবেত মাহলাবন্দ প্রসন্ন  
বিস্তৃত করতে থাকেন—এতক্ষণ কোন দোকানে  
ঘুরল অবশ্যই? রাত দশটা পর্যন্ত দোকান  
খোঁজা বসে থাকে কোন গহনাশয় দোকানী? আর  
তাই যদি থাকে, সেই জীত বস্তুগুলি কই?

ভরপর সবাই বলে, কী অপূর্ব জড়োয়া  
সেটা এনেছিল ওরা। আহা অবশ্যই দেখা

হল না! আর এতক্ষণে অবশ্যই উত্তর দেবার  
মত একটা কথা খুঁজে পার। রাগ দেখিয়ে  
বলে, ‘তা দেখা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।  
এ বাড়ীতেই তো আসবে।’

স্বামীর উপর রাগ ধরে বাস হঠাৎ।

নিজেই যে বলেছিল, ‘দেখো আমি তোমার  
মেয়ের বিয়ের কী গোছটাই করে রাখি’—সে কথা।  
জুলে গিয়ে ডাবল, নিজে ছাটির অজাবের অজ-  
হাত দেখিয়ে, আমার ঘাড় সব চাপিয়ে দিয়ে  
দিবা নিশিচিন বসে আছেন।

অরুণ এখানে থাকলে তো আজ অবশ্যই  
কেন দেবী হয়েছে সেটা বলতে পারতো। বলতে  
পারতো, রাগো বাবু তোমার বোমাই বেহান।  
আমি বধা তখন আমার প্রথম প্রেমের সঙ্গে  
গংগার হাওয়া খাচ্ছি।’

না, কাজকে বলা হল না।

খানাপেদ চলছিলই ওটা মন, শূন্য একা  
একাই ছলাং ছলাং করতে থাকলো।

কিন্তু সে তো শূন্য রাতটুকু।

সকাল হতে না হতে কাজের টানাপোড়েনে  
কোথায় নিশিচয় হয়ে গেল কাঙ্ক্ষার দেখা সেই  
ছবিখানি। জেরির ঠিক নীচেতেই জল, গঙ্গার  
যাতাস লাগছে, জল কাঁপছে, একটি বিশেষ  
বিরতি নিয়ে ছলাং ছলাং করে এসে পড়ছে  
জেরির ওপর।

ওসব মধ্যে ফেলে ওকে ভাসুরের কাছে  
বসে, খাটা পোশাক নিয়ে হিসেব করতে হল,  
ডেকারটার কি কি করবে, কীভাবে আলোক  
সজ্জা হবে, বরানসী কোথায় পাতা হবে।

ভাসুর সবই করিয়ে দেবেন, ইচ্ছাময়ী।  
ধাক্ক অবশ্যই। দায়িত্ব নিতে রাজী নয় কেউ।

কিন্তু হিসেবের কি শেষ আছে?  
সে তো চলছেই।

যত সমাহার, ততই তো হিসেব। আর  
ততই তো দৃষ্টিশক্তি।

অতঃপর বিয়ের চিঠি ছেপে এল। আর  
এল অরুণ।

ও বলল, ‘চল নেমন্তন্নটা তোমাতে আমাতে  
দুঃখ করে বেড়াই। ওটা আর বিধবার মত  
এক—’

অবশ্যই রেগে ওকে বই ঠেকে মারল।

ভরপর পরিপাটি করে সাজতে বসল। আর  
ঠিক এই সময় ঘটে গেল সেই ভয়ঙ্কর  
দৃষ্টান্তটি!

হঠাৎ টের গেল গোতমের ঠিকানাটা জু-  
লে গেছে। জুলে গেছে। কিছুতেই মনে করতে  
পারছে না।

মাথার মধ্যে যেন একটা তেলপাড় কাণ্ড  
হতে থাকল, আর সেই তেলপাড় কাণ্ডটা  
অবিরত শূন্য একটা আপস শূন্যতার ধাক্কা  
দিতে লাগল।

অরুণ বলল, ‘কী হল?’

‘শরীরটা কি রকম যেন লাগছে!’

উদ্ভ্রাণ হল বেড়ার। বলল, ‘যেতে  
পারবে না?’

অবশ্যই তারিখটা ডাবল।

দিন আর কই?

ডাবল, যাক এখন তো বেরিয়ে পড়া যাক।

সেয়ে নেওয়া হোক এদিক সৌন্দর্য। ফিরে এসে  
মাথা ঠান্ডা করে ডাবলেই মনে পড়ে যাবে।

প্রথম নেমন্তন্নটা আর হল না।

অরুণকে এখন কিছু বলল না।

# মায়ের

পূজা ও অর্চনায়

মোহিনী মিলের

শ্রুতি, শাস্ত্রী পরেই বেশা তৃপ্তি

পাওয়া যায়।

মোহিনী মিলস লিঃ

১নং মিল :

কুষ্টিয়া (পূর্ব পাকিস্থান)

২নং মিল :

বেলঘরিয়া (ভারত)

ম্যানেজিং এজেন্টস : চন্দ্রবর্তী সলস এন্ড কোং

২২, বিল্ডিং রাসবহারী বস, রোড (ক্যানিং স্ট্রীট), কলিকাতা—১

ভেবে রেখেছে অরণ্য স্বপ্ন অথবা করে  
বলে, 'এ ঠিকানায় আবার কল?'

তখন অবশ্যই রংসার জাল বিস্তার করে  
বলা, 'কেন তোমার চেনা জগৎ ছাড়া আর  
কোনও জগৎ আমার থাকতে নেই?'

কিন্তু সে কি আর অবশ্যই বলতে পারি?

না, সে আর বলতে পারে না অবশ্যই।

প্রতি মহত্বের একাগ্রতা আর প্রতি  
মহত্বের অনাময়কতা নিয়ে শব্দ, সেইটুকু  
সলবার মত পটভূমিকা হাতড়তে লাগল, কিন্তু  
হ'ল না।

নেহা সাধারণ একটা নাম, আর সাধারণ  
একটা সংখ্যা হারিয়ে গেল চিরকালের মত।  
যেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে যায় অনন্তকালের  
হারিয়ে যাওয়া জিনিসগুলি।

সবাই বলাবলি করতে লাগল, 'খুব তো  
গাঢ়িয়ে সব করছিলে ছোট বো, হঠাৎ কী হল  
তোমার? সবই দেখছি ভুলে ভুলে যাচ্ছে।.....  
সেয়ে শব্দুর বাড়ী না পাঠাতেই এই!'

নেমস্তর চিঠি সব বিলি হয়ে গেল, যারা  
আগে আসবার তারা আগে এসে ভাড় জমালা,  
যারা পরে আসবার, তারা বিয়ের রাতে এল।

ভাস্কর বললেন, 'কলকাতায় কি লোক আর  
বাঁকী রাখিনি অরণ্য?'

জা বললেন, 'বড়মানুষী দেখতেই তো সাত  
তাড়াতাড় মেয়ের বিয় দেওয়া।'

আসি জব্বল বিস্তর, বাজনা বাজল  
বিস্তর, শাখ বাজল বিস্তর। যে যেখানে থেকে  
এসেছে সবাই বলতে লাগল, 'হ্যাঁ অমকের  
মেয়ের বিয়েতে আমোদ আহ্লাদ একটা করা  
হল বটে!'

অবশ্যই মেয়ে সাজল, বরণ করল, বাসি-  
বিয়ের কী লাগবে তা? গোছ করল, আর  
নিমন্ত্রিতদের আদর অভ্যর্থনা করতে গেল।

কিন্তু সত্যি তাই কি গেল অবশ্যই?

নাকি হাজার মূখের মাঝখানে হঠাৎ এক-  
খানা অলৌকিকের স্বাদ বয়ে আনা মুখ দেখতে  
পাওয়া যায় কিনা, তারই সম্মান নিতে গেল।

সবাইকে দেখে হাসতে হচ্ছে, 'আর এসো  
এসো, এত দেবী করলে যে?.....ওমা এ কত বড়  
হয়ে গেছে!.....আচ্ছা, তোমার এই এতক্ষণে  
আসা হল?.....এমন সব টুকরো টুকরো কথা  
অনবরত কহিতে হ'ল, কিন্তু সেই ব্যাপসা  
শূন্যতাটুকু যেন আড়াল করে রইল চেনাটুকু।

অতএব সমালোচনাকে ঠেকানো যায় না। সে  
প্রত্যং বইতে...হৃদ, তাঁর ডীক।

'কী রকম অহংকারী অহংকারী ভাব  
দেখ'চস? মানুষকে যেন দেখেও দেখে না,  
চিনেও চিনে না।'

'সত্যি যেন আকাশে ভাসছেন।'

'আহা জািনস না, ও এক রকমের স্টাইল।  
জেন আমি আছি, অথচ নেই। যেন কি আমার  
হারিয়ে গেছে গো, সেই নির্ধ শব্দজিহ, আমি  
নিম্ন সংসারের চোখ ফেলে ফেলে। তাই বিশ্ব  
সংসার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে।'

'হি হি হি। এ স্টাইল আবার কবে থেকে  
চালু হল? লেটেস্ট বক্সি এটা?'

নিলে হ'ল।

হবেই।

এত অলৌ, এত উৎসব, এত সমাহার,  
অবশ্যইই সব, অথচ অবশ্যইই মন যদি এখন  
মাথা কুটে চার অক্ষকারে বসে একটু ভাববার  
ভাষা, সেটা কি অসম্ভব নয়?

এই 'অগাধ পাওয়ার' সময়ে সাধের তরণী  
ভাসিয়ে চলতে চলতে অবশ্যই যদি সাধনা  
একটা হারিয়ে যাওয়া টুকুে খুঁজে মনে, নিলে  
না করে করবে কি লোকে?

প্রথম নেমস্তর প্রথম কাড়খানা নয়, তবু,  
একখানা অবশ্যই নাম লিখে তুলে রেখেছে।  
এখনো, বর বাইরের আসরে বসে থাকার সময়-  
টুকুর মধ্যেই গাড়ী নিয়ে ছুটে বোঁরিয়ে যেতে  
পারে অবশ্যই। অনুরাসেই পারে। গিয়ে বলতে  
পারে 'খুব লোক তো। বাড়ী চিনিই দিলাম,  
একবার বাকী আসতে নেই? আর আমি ভেবে  
নিয়ে বসে আছি, রোজ দু'বেলা খণা দেবে।  
সত্যি গোতম, কাজের চাপে মাথা তুলতে  
পাচ্ছলাম না।'

আপত্তি শুনবে না।

যে আনবেই তাকে।

বলবে, 'তুমি কি চাও আমি মেয়ের বিয়ের  
উৎসবের মাঝখানে অবিরত শব্দ তন্ত দীর্ঘ-  
শ্বাস ফেলি?'

হয়।

এখনও এই সবই হয়।

যদি এখনও মনে পড়ে যায় সেই হারিয়ে  
যাওয়া ঠিকানাটার ভাষাটুকু। কত নম্বর...কি  
যেন লেন।

মন এত বিশ্বাসঘাতকতা করল। যে মন  
অহংকারের পরাক্রমটা দেখিয়ে বলাছিল, 'কাগজ  
কি হবে? বলে যাও, খোঁদাই হয়ে থাকবে।'

তখন তো তাই ভেবেছিল অবশ্যই।

সময়ের পারে মাথা খুঁড়ে সেই সময়টুকুকে  
একবার যদি ফিরিয়ে আনা যেত! সমস্ত  
আহমিকা বিসর্জন দিয়ে অবশ্যই বলত, 'এই তো  
আমার কটরায় কলম নেটবক সবই মজুত।'  
অবশ্যইই মেয়ের বিয়ের উৎসবে অবশ্যই  
পুরোনো বন্ধু এল না, এ দেখে আর সহ্য হচ্ছে  
না অবশ্যই।

শব্দ এক অপরিচীত গল্প।

তাই বারে বারে শব্দ মনে হচ্ছে 'ওর সঙ্গে  
হাঁদ দেখা না হত!'

কী লাভ হল দেখা হওয়ার?

দেখা না হলে তো অবশ্যই এখন উল্লাসে  
উৎসাহে হৈ হৈ করে বেড়াতে পারত, 'মনের  
সমস্ত অনভূতি দিয়ে শব্দ একটা ফাঁকা  
আকাশ হাতড়ে মরত না।

একটু খানি স্বচ্ছ বাতাসের রেখা আঁকা  
একটি টেবিলের ডগা যে অবশ্যই সমস্ত সুখে  
স্বাস্থ্য করে ফেলেছে।

## পারে না সবুজ যন্ত্র দিত সুলেখা প্রাশ

সবুজ মনের মত বসন্তের পেঁপার, বলে

কে যেন ছাড়িয়ে দিল

একমতো সখ্যার আবার,

সে আবার রং দিল বিহঙ্গের চলার পাখার—  
তাই বাকী খুঁজে ফেরে

আপনার পরিচয় নীচ।

মন দেবদার, বনে রূপালী সে রোদের ইশাতি

অনুগ্ধ জানায়ছে,

আজ বাকী মধু সম্ভাষণে—

তাই কি অরণ্যে আজ বসন্তের নব সমারোহ

স্বাগত জানায় বাকী

লক্ষ্যরাগা আনত গুণ্ডনে।

মনের অরণ্য আজ সজীবতা হারালো কোথায়  
নীলাকাশ কাঁসা কেন,

সম্মালাপন কেন বিতীর্ণক,

জীবনের স্বরলিপি কেন তোলে বেধাগের সুর—  
ফেলে আসা শূন্য গছে

যাবে নাকি আলোর কণিকা।

বসন্তের কিশলয়, দেবদার, পাতার মর্মর—  
জীবনের ছায়াপথে দিয়ে গেল নবপরিচয়,

স্মরণের গ্রন্থটুটে এ প্রাণের প্রথম স্মৃতির  
বিস্মৃত হবে না মন, এই মনে গভীর প্রত্যয়।

একমতো সখ্যারাগে গান গায় পরিপ্রাপ্ত পাখী,  
শিহরণ লাগে বাকী

দেবদার, শাখার শাখার—

কিন্তু সে সখ্যারাগে পারে না সবুজ করে দিতে—  
যে মন গুঁড়িয়ে গেছে

আর্বাতিত রথের চাকায়।

অবশ্যই দেখতে পাচ্ছে, সে চোঁট থেকে  
উচ্চারিত হচ্ছে ছোট্ট একটি কথা, 'জানতাম।  
জানতাম ভুলে যাবে।'

ভুলে গেছে অবশ্যই।

ছোট্ট সেই ঠিকানাটুকু ভুলে গেছে।

কিন্তু সেই ভুলে যাওয়াটা ভুলতে না পেরে  
যে অবশ্যই প্রতিটি মহত্ব বিস্তার হয়ে গেল,  
বাঁকী জীবনটা একটা লক্ষ্যের বিবরণ রেখার  
দিদর্শ হয়ে থাকল, এ কথা কি জানাবে সে?

না কোনদিন জানতে পারবে না।

পৃথিবী গেল, এই নিয়ম অনুসারে আবার  
যদি কখনো কোথাও তার সঙ্গে পথে দেখা হয়ে  
যায়, অবশ্যই কি ওর হাত চেপে ধরে বলতে  
পারবে, 'গোতম! সত্যি তুমি?'

## লক্ষ্মী আয়রন এন্ড স্টীল কোং

লোহ ব্যবসারী ও জেনারেল অর্ডার লাক্সার্স (অর্ডার প্রতি ১% কমিশন)  
২০, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ (৭) ফোনঃ ০০-৭০৮৬



## মালাকোষ

(২২ পৃষ্ঠার পর)

শুনতে শুনতে ভয় হয়ে গেলো। কে কোন ওই  
কনের মধ্যে ডুকরে ডুকরে মাথা কুটে কুটে  
কানছে, কেন অব্যক্ত কণ্ঠে বলছে—হামারি দুখের  
নাহি ওর—

আমার শাণা সত্যিকারের রসজ্ঞ লোক। সে  
মাথা নাড়ছে না, উরুতে তাল ঠুকছে না, ঘাড়  
নাড়ু করে শিথর হয়ে বসে আছে। আমিও  
একটা নিবিড় অনুভূতির মধ্যে ডুবে গেছি। এই  
ভাবে কতক্ষণ কেটে গিয়েছে জানিনা, বোধহয়  
কুড়ি-পঁচিশ মিনিট হবে। এক সময় অন্তঃস্ব  
বললাম, নাকে একটা গন্ধ আসছে। স্থান কাল  
বিকলগণ গম্ভীরা স্বাভাবিক নয়।

শুকনো তামাক পাতার কড়া গন্ধ! এতক্ষণ  
অর্ধমর্মান্বিত নেড়ে তুলনা শুনছিলাম, এখন  
চোখ আর একটু খুলে এসিক ওদিক তাকালো।  
কৈ, তামাক পাতা তো কোথাও নেই। ওস্তাদজি  
ঘাড় গুঁজে বাজিয়ে চলেছেন, শালা! নিক্রান্ত  
নিকম্প বসে আছে। অন্য মানুষও কেউ  
আসেনি। তবে?

হঠাৎ নজর পড়ল চাতালের নীচে মাটির  
ওপর বুকটা একবার গুরুগুরু করে উঠল।—

আমি বসেছিলাম চার ফুট উঁচু চাতালের  
কিনারা ঘেষে, নীচে নজর পড়তেই বুললাম  
গম্ভীরা কোথা থেকে আসছে। ঠিক চাতালের  
নীচেই একটা প্রকাশ্য মানুষ উপড়ে হয়ে শূরে  
অছে। চাঁদের আলোয় তার চেহারা পরিষ্কার  
দেখতে পাচ্ছি। নিকম্বের মতন কালো গায়ের রঙ,  
আঁট হাত লম্বা। তগাড় শরীর, সবচেয়ে জোতার  
শকার মতন গৌরা খাড়ি হয়ে রয়েছে। দুই বাহু  
দিয়ে মাথাটা বেঁকে নিয়ে দাঁড়া পড়ে আছে।

ভূতপ্রেত বেখে ভারিবে ওঠায় দিন আমার  
নেই, কিন্তু সামান্য প্রণামের বিরতি দৈত্যতাকে  
সেখে বৃক্ষের রক্ত হিম হয়ে আসতে লাগল।  
তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে দেখি, আমার ঠিক পিছনে  
আর একটা দাঁড়া লম্বা হয়ে শূরে মালাকোষ  
শনোছে।

আর একটু হলেই হাড়মাউ করে উঠে  
ছিলো আর কি! অতি কমে সময়ে নিজাম।  
তারপর চোখ বৃজে বসে রইলাম। চোখ খুলে  
তাকাবার সাহস নেই। হরতো দেখে  
আরও অনেকগুলি আঁট হাত লম্বা জিন্ ভূমিষ্ঠ  
হয়ে মালাকোষ শনোছে।

ভাই, আমি নানা জাতের ভূত দেখেছি,  
কিন্তু ভূতের গা দিয়ে তামাক পাতার গন্ধ  
বেরোয় এবং তারা উপড়ে হয়ে শূরে মালাকোষ  
শুনতে ভালবাসে। এ কথা জানা ছিল না। আরও  
উপন্যাসেও কিছু লেখিনি। হরতো আরব দেশের  
ভূত এমনিই হয়। মালাকোষ সূর্যটা কিন্তু খাঁটি  
ভারতীয় সূর, তার আদি নাম মল্লকোষিক।

ওস্তাদজির বাজনা ধীরে ধীরে শেষ হয়ে  
আসছে। ফেনে একটা মমমমমম বিলাপ ফাঁপিয়ে  
ফাঁপিয়ে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল।  
ওস্তাদজি কিছুরুক্ষণ সেই ভাবে বসে রইলেন,  
তারপর আস্তে আস্তে সেতার নামিয়ে রাখলেন।

আমি চোখ বৃজে বসে বসে জনকুব কর-  
লাম। তামাক পাতার গম্ভীরা মিলিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে  
ভয়ে এসিক ওদিক তাকলাম, কাউকে দেখতে  
পেলো না। জিনেরা চলে গেছে।

## আমার নাটকীয় সফর

(১১ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু শোনা গেল, আমরা বৈশিক দিনাজপুর  
ত্যাগ করব, ওখানকার ছোকরারা রাজপথের  
উপরেই আর একবার নাকি লাঠিখাঁজির খেল  
সেখানে। প্রথমে অসহযোগ-মন্ত শোনানো, তার-  
পর লাঠালাঠি মাথা-ফাটাফাটি! চমৎকার!

কিন্তু দিনাজপুরের সাব-ডিভিশনাল  
আফসার ছিলেন স্বর্ণায় অভিনেতা জুয়েন  
চারের বন্ধু। তিনি জুয়েনের মুখে সব শুনেন  
বললেন, “কুছ পরোয়া নেহি। বাও, শান্তিভগ্ন  
না হয় সে ব্যবস্থা আমি করব।”

তারপর দিন সম্ম্যাকালে আমাদের দিনাজ-  
পুর ত্যাগ করার দুশাটা হাল দল্লুরমত বৃন্দ  
যাত্রা কিংবা শোভাযাত্রার মত।

আমাদের দুইপাক্ষিক রক্ষা করতে করতে  
পদভরে মেদিনী কাঁপিয়ে চলল প্রায় দুই ডজন  
বন্দুকধারী মিলিটারী পুলিশ—তারপর আমা-  
দের পুরুষের এবং তারপর নারীদের দল এবং  
চতুর্দিক আলোকিত করে রাখলে কড়কগুলো  
বন্দুকজ্বল পেটলের আলো। আমার মুখে লুকো-  
বারও উপায় নেই—মন বললে, মেদিনী স্থিরা-  
বিভক্ত হও!

ঊর্ধ্ব চোঁচন ত্যাগ করা না পর্যন্ত বন্দুক-  
ধারী মিলিটারী পুলিশের পাহারা মোতায়েন  
রইল। বলা বাহুল্য যন্ত্রধারীদের ঠিকিও আর  
দেখা যায় নি।

তারপর যাওয়া হল রাজসাহীতে এবং  
সেখানেও স্থানীয়রা হুলস্থূলুর অভাব হলে  
না। কিন্তু আর তা সন্ধিতারে বর্ণনা করবার  
জায়গা নেই। সেখানেও গভীর রাতে নটনটীদের  
নিম্নে ফেরবার পথে মাথার উপরে ঘন ঘন এমন  
সব আঘাত ইলেক্ট্রিক বৃষ্টি হয়েছিল, সেগুলোও  
একখানা লাগলে পরে স্কন্ধের উপর থেকে  
লুপ্ত হয়ে যেত মুন্ডের অস্তিত্ব।

সফরের সাধ মিটে গেল। পরদিন আমি  
নিজে একলাই কলকাতার সবে পড়বার জন্যে  
পোলো-পটলী বাঁধব বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা  
করেছিলাম, কিন্তু তা আর করতে হয় নি। কারণ  
পরদিন সম্প্রদায়ই কলকাতার অভিমুখে যাত্রা  
করলে।

সেই থেকে থিয়েটারি সফরের কথা ভুললে  
আমার গারে জ্বর আসে—শর্মা আর ওদিকে  
নেই!

ওস্তাদজি আমার পানে সপ্রশ্ন চোখে  
চাইলেন,—“ওরা এসেছিল নাকি?”

বললাম,—“এসেছিল।”

তিনি তুস্তম্বরে বললেন,—“আজ বাজানো  
ভাল হয়েছে; মন বসে গিয়েছিল। তোমরা ভয়  
পাওনি তো?”

এতক্ষণে শালার ধ্যানভঙ্গ হল। সে পকেট  
থেকে একটি রুমাল এবং একটি গিনি বার  
করল। গিনি রুমালের ওপর রেখে রুমাল  
ওস্তাদজির পারের কাছে রাখল। তারপর লম্বা  
হয়ে তাঁকে প্রণাম করল।

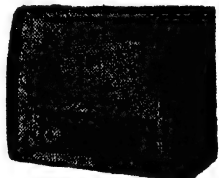
তার ভূমিষ্ঠ প্রণামের ভঙ্গী দেখে মনে হল  
সেও একটি ছোটখাটো জিন্।

বিশ্ব স্বত্ব লেগে বিদায়ের আয়োজন  
অন্তরের মথুর সংযোগে,  
নয়ন-পল্লব হাতে উলঙ্গ আলোর ফল  
দিনের দোলকে নিভা জাগে।  
আকাঙ্ক্ষার আকাশেতে ক্রমাগত ভাঙা-চাঁপ  
চোলে চলে ক্ষুদ্র ডেলা তার,  
হাস্য-হাসের তীর অহরহ রথে চাঁক  
প্রতীকার দীর্ঘ অন্ধকার।  
সত্তার প্রাণনা-বাণী বিলাপ-গোলাপ-গণেশ  
শুনাতায় যবে যায় মরে,  
স্বপ্নের সন্নিধি এসে অবসর অন্ধকারে  
প্রবোধের গবেক হাত ধরে।  
আশার অভ্যাস ভাসে আমার মগল-মালা।  
চল চল তপ্ত অশ্রুজলে,  
তীর হতে তীর গিয়ে দুর্লভারে সে যে চার  
কোন এক সুন্দরের গলে।

## পূজার আনন্দ সাথক করাব



টেলিফোন নং ৩৬



## মনি রেডিও প্রোডাক্টস

অনুমোদিত বিক্রেতা :

জি. ই. সি ও ন্যাশনাল একো  
১৫৭নং, বর্ডলো পল্টন, কলিকাতা-১০  
ফোন :—২৪-৫৭৪১

## পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী

(১৪ পৃষ্ঠার পর)

বোধ হইতেছে করুণা দিন বড় সুখে বাইবে।  
বৃহস্পতিবার লন্ডনে ফিরিয়া আবার পত্র লিখিব।  
আজ এই পর্যন্ত। তোমার মা, ছোট মা, বাড়ীর  
মেসেরা, ছোট বড় সকলকে আমার সম্মতিত ভালবাসা,  
প্রশ্না, প্রীতি জানাইবে।

আর একটা কথা Miss Etlen, বাহার  
পিতা রামমোহন বায়ের চিকিৎসা করিয়াছিলেন,  
তিনি রামমোহন বায়ের পাগড়ীটি আমাকে দিয়েছেন  
—সে পাগড়ী আমি দেশে লইয়া যাইতেছি। আজ  
এই পর্যন্ত।  
তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য।

(১) মিস মেরী কার্পেণ্টার—একজন সমাজ  
হিতৈষিনী রুনিটোরিয়ান ইংরেজ মহিলা; রাজা  
রামমোহনের ইংল্যান্ড প্রবাসকালে, ইংহার পিতা  
ডক্টর ল্যান্ড কার্পেণ্টার অন্যান্য বহু গুণীজনী ও  
বিশ্বজ্ঞানের ন্যায় রামমোহনের সহিত বন্ধুত্বসূত্রে  
আবদ্ধ হইয়াছিলেন। রামমোহনের অন্তিম দশায়  
এই মহিলা তাহার রোগশয্যা পার্শ্বে উপস্থিত  
ছিলেন এবং স্বাস্থ্য অভিজ্ঞতা হইতে ‘পিস ল্যান্ড ডেজ  
ইন ইংল্যান্ড অব দি রাজা রামমোহন রায়’ নামক  
পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন। পিতার প্রবাসী  
ভারতীয়গণের তত্ত্বাবধানের জন্য ইনি ‘ন্যাশনাল  
ইন্ডিয়ান সোসাইটিশিয়ান’ নামক এক সমিতি স্থাপন  
করিয়া আজীবন উহার মাধ্যমে প্রবাসী ভারতীয়-  
দিগকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন। স্ত্রী-শিক্ষা  
ও সমাজ সংস্কারের ব্রত লইয়া তিনি কয়েকবার  
ভারতবর্ষে আসিয়া গ্রাহ্য সমাজের  
কাৰ্যের সহিত ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা করিয়াছেন।  
তাঁহারই স্মৃতি রক্ষাকল্পে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে  
কলিকাতা গ্রাহ্য বালিকা শিক্ষালয়ে ‘মেরী  
কার্পেণ্টার হল’ নির্মিত হয়।

(২) মিঃ হার্বার্ট টমাস—ব্রিস্টল নিবাসী  
একজন ধনী এবং সম্ভ্রান্ত ইংরাজ, বাহার বাড়ীতে  
শাস্ত্রী মহাশয় দুই দিনের অতিথ হইয়াছিলেন।  
ইংহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মিস মেরী কার্পেণ্টারের  
ভগ্নী ছিলেন।

(৩) ওয়েস্টন সুপারমোর—ব্রিস্টল ট্যানেলে  
উপকল্পবর্তী ক্ষুদ্র শহর, লন্ডন হইতে ১৩৭ মাইল  
পশ্চিমে।

(৪) প্রফেসর এফ ডব্লিউ নিউম্যান—বহুবিদ্যা  
বিশারদ সুপরিচিত রুনিটোরিয়ান এবং চিন্তাশীল  
লেখক; ম্যানচেষ্টার নিউ কলেজ ও লন্ডন  
ইউনিভার্সিটি কলেজের প্রফেসর; পরে লন্ডন  
ইউনিভার্সিটি হলের অধ্যক্ষ হন। ইংহার জ্যেষ্ঠ  
প্রাত্য জন হেনারি নিউম্যান প্রথম জীবনে  
র্যাংগলিকান চার্চের ধর্মযাজক ছিলেন, পরে রোমান  
ক্যাথলিক মতবাদ গ্রহণ করিয়া স্বীয় বিদ্যাবৃত্তা ও  
চার্যত্বের গোপ কড়ক বহু সম্মানিত  
‘কার্ডিনাল’ পদবীতে ভূষিত হন।

(৫) ‘স্ট্রীট’—সমার সেট শায়রের অন্তর্গত  
একটি পল্লীগ্রাম; ইংহার অর্থাৎদরে প্লাস্টারবোর  
নামক ক্ষুদ্র শহরে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের  
একটি বিশাল মঠের ধ্বংসাবশেষ আছে। বিশদ  
বিবরণের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘ইংল্যান্ডের  
জয়েরি’ নামক পুস্তকের ১৩৩ পৃষ্ঠা প্রদৃষ্টব্য।

(৬)

31, Hilldrop Road, London-N.  
5th October 1888

মা লাক্স!

আমি তোমার পত্র সেই সপ্তে প্রেরণ ও  
যোগেনের (১) পত্র পাইয়া সমুদায় অবগত হইলাম।  
প্রিয় এবং যোগেনকে বলিবে স্বতন্ত্র পত্র লিখিবার  
সময় নাই, বড় ব্যস্ত।

আমি গতকাল লন্ডনে ফিরিয়া আসিয়াছি। কয়েক-  
দিন আমি ‘স্ট্রীট’ নামক এক পল্লীগ্রামে এক পরিবার  
মাঝে বাস করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়াছি। এই  
পরিবারে এক বিধবা মাতা ও দুই অবিবাহিতা  
কন্যা। ইংহার তিনজনে যে কিরূপে দিন যাপন  
করিতেছেন, তাহা সবিশেষ বর্ণনা করা এ পত্রে  
হইতেছে না। ভবিষ্যতে লিখিব। ইংরেজেরা যে কি  
গুণে বড় হইয়াছেন তাহা এখন বর্ণিত  
পারিতেছি।

প্রফেসর নিউম্যান আমাকে পুত্রাধিক যত্নের  
সহিত দুইদিন তাহার ভবনে রাখিয়াছিলেন। ইংহার  
বিদ্যার কথা কি বলিব। ল্যাটিন, গ্রীক, হিব্রু,  
আরবী, লেবীয়ান, ফ্রেঞ্চ, জার্মান প্রভৃতি ভাষাতে  
প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি। এমন বিষয় নাই যাহাতে গ্রন্থ  
লেন্দে নাই। তাহার গ্রন্থাবলীর প্রায় ৪৫০ খান  
আমাদের সমাজের লোকের ব্যবহারার্থে আমাকে  
উপহার দিয়াছেন।

ব্রিস্টল নগরের একটি ভদ্রলোক, বাহার বাড়ীতে  
ছিলাম, তিনি আসিবার সময় তাহার সম্ভ্রান্ত  
চিহ্নস্বরূপ আমার বায়ের সাহায্যার্থে ৭০ টাক  
দিয়াছেন। এতদ্বারা আমাকে অনেক অনেকগুলি  
উৎকৃষ্ট গ্রন্থও উপহার দিয়াছেন। এই সকল লইয়া  
আমি লন্ডনে আসিয়াছি এবং আমার ছোট ঘরটিতে  
আমার বই লিখিতে বসিয়াছি।

এখানে দিন দিন খুব শীত পড়িতেছে। আমার  
ঘরে সর্বদা আগুন জ্বলিতেছে। আমি আগুন  
পোহাইতেছি, আর এই পত্র লিখিতেছি। নভেম্বরের  
মাক্যামাঝে বোধ হয় এ দেশ হইতে যাত্রা করিতে  
পারিব।.....

জয়কালীর(২) জন্য যে বই কিনিত  
লিখিয়াছিলে, তাহা কিনিয়া আজকার  
ডাকে পাঠাইতেছি। পাইবামাত্র তাহাকে  
পাঠাইবে, নতুবা তাহার কাজে লাগিবে  
না। জমিদার এখন পাইলও তাহার কাজ হইবে  
কিনা। যাহা হউক তাহার প্রতি আমাদের একটি  
কৃতজ্ঞতার ঋণ আছে।

আমি এখন বেশ আছি, মোটা হইতেছি।  
দুর্গামোহনবাবের কয়েক দিনের খবর জানি না।  
তিনি আর কয়েক দিনের মধ্যেই যাত্রা করিবেন।  
বাড়ীর সকলকে আমার সম্মতিত ভালবাসা ও  
প্রশ্না জানাইবে। ছোট বড় কাহাকেও বাদ দিও না।

তোমার জন্য বিখ্যাত রমণীদের অনেক জীবন-  
চরিত কিনিতেছি। এই সপ্তে ক্রিমিটর জন্য  
একখনি পত্র পাঠাইলাম। মহলাবিশিষ্ট মহাশয়ের  
নিকট দিবে। ইতি—

‘তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য।’

(১) যোগেন—শিবনাথের স্ত্রীতীয় জামাত  
যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথের মধ্যমা কন্যা  
তরুণিনী দেবীর স্বামী।

(২) জয়কালী পত্নী—একজন ব্রাহ্ম যুবক, এই  
সময়ে কলেজে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। পরে  
ওকালতি পাস করিয়া রাঢ়িতে আইন ব্যবসারে  
বিশেষ প্রতিভা অর্জন করিয়াছিলেন।

## অনুভব আশ্রিত সান্যাল

যেন তার অতল গভীরে  
নেমে গিয়ে একমুঠো জল,  
পাইনি রে আলোর সবিতা।  
মঠ-ভরা স্থাবির ফসল

ভরে নিয়ে ভেসে যাই দূরে;  
আশ্বিনের পবিত্র অমল  
করে গেল নিরুপায় মিতা—  
চোখে তার কপিলে হলহল।

যেন তার আন্তরার নদী,  
ছুয়ে যেতে পারিনি সবিতা।  
অবেলায় দিগন্ত অবধি  
রমণীয় গভীর শীতল

নিতে গিয়ে আমি তার মিতা  
পাইনি রে সহজ অমল।

## বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ শাস্ত্র পাণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র  
ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বিদ, দার্শনিক  
এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, ধর্মতলা  
স্ট্রীট, “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশপথ  
ওয়েলসলী স্ট্রীট), কলিকাতা — ১৩।  
ফোন : ২৪-৪০৬৫ প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া  
এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল  
সোসাইটি (প্রধান) ১৯০৭ খ্রিঃ।



জ্যোতিষ-সম্রাট

ইনি দেখি বা মা হ  
মানব জীবনের ভূত  
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান  
নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত।  
হস্ত ও কপালের  
রেখা, কোষ্ঠী বিচার  
ও প্রস্তুত এবং  
অশুভ ও দুষ্ট  
প্রহরীর প্রতিকার-  
কল্পে শাস্ত্র-সমুদায়নির্দিষ্ট তান্ত্রিক ক্রিয়া  
ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদির অত্যাশ্চর্য  
শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী কড়ক প্রশংসিত।  
প্রশংসাপূর্ণ ক্যাম্বোজের জন্য লিখন।  
বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ  
ধনকবচ—সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির  
জন্য—১৯৭০, শঙ্করাচার্যী বহু—২১৯৭০  
মহাশক্তিলালী ১৯২৯৭০, সরস্বতী কবচ—  
পরীক্ষায় সফল লাভ ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধির  
জন্য—১৯৭০, বহু—৩৮৭০, বগলাচার্যী  
কবচ—প্রবল শত্রুনাশ ও সর্বপ্রকার মামলায়  
জয়লাভ এবং কর্মোন্নতি হয়—১৭০, বহু—  
৩৪৭০। মোহিনী কবচ—ধারণা চিরকাল ও মিত  
হয়—১১৭০, বহু—৩৭৭০। প্রশংসাপূর্ণ  
বিস্তৃত ক্যাম্বোজের জন্য লিখন।

# প্রাক-স্বাধীনতা যুগে ভারতের যুদ্ধ কৌশল

(৩১ পৃষ্ঠার পর)

করিয়া দিল। ইহা একদিক দিয়া চূড়ান্ত জয় আনিয়া দিল। যখন হইতে রেক ব বাপকভাবে ব্যবহৃত হইতে লাগিল, তিক সেই সময় হইতে অম্বারোহী সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিপক্ষকে আক্রমণের প্রধান অস্ত্র হইয়া পড়িল। বারুদ ও অন্যান্য আন্যোপায় আবিষ্কারের পূর্বে পর্যন্ত অম্বারোহী সৈন্য অজেয় হইয়া রহিল। অম্বারোহী গোলন্দাজ সৈন্য যখনে ইচ্ছা গমনাগমন করা চলিত। একক বা দলবদ্ধভাবে যুদ্ধ করা আরও সহজ হইয়া পড়িল।

মারাঠাদের পূর্বে ভারতের কোন হিন্দু-শক্তি তাদের সৈন্যদলে অস্ত্র-শস্ত্র বিপুল উন্নতি করিতে পারেনি। মারাঠা অম্বারোহী সৈন্য এক-কালে সারা ভারতে ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে মারাঠাদের অম্বারোহী সৈন্য দৌধপার মত জিনিষ ছিল। যে সব মুসলিম বিজেতা ভারতে আসিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাদের উপর তাদের পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল। অস্ত্রের ব্যবহারে তাদের রণনিপুণতার প্রত্যক্ষ নির্ভর করিত। রেকাবসল অম্বারোহীসের আট তারি মণ্য এশিয়ার ঐতিহ্য হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল। মোগলদের যুদ্ধ-নীতির ইতিহাস লেখক আইরিঙ বলেন যে, মোগলদের যুদ্ধ জয়ের

প্রধান কারণ ছিল তাদের অম্বারোহী সৈন্য। অপরপক্ষে প্রাক-মুসলিম যুগে হিন্দু রাজাদের যুদ্ধ প্রধানতঃ নির্ভর করিত বিরাটকার হস্তীর উপর। সে যুগে বহু অশিক্ষিত বা অধীক্ষিত পদাতিক দল থাকিত। তারা অবস্থা আয়ত্তে আনিতে পারিত না। ভারতের হস্তীদল ও পদাতিক দল তুর্কি ও মোগলদের ঘোড়-সওয়ারের সম্মুখে ভাঙিয়া পড়িত। হিন্দু সৈন্যদলের ব্যক্তিগত বীর্য ও শিক্ষিত হস্তী এ দুইটি কারণক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা করিতে পারিত না।

সম্রাট আলোর্ডিন খিলজীর অধীনে যে সব পাঠান সৈন্য গাঙ্গেয় উপত্যকা ও মালওয়া দেশ জয় করিয়াছিল এবং বাহারা দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল তাদের অধিকাংশই ছিল অম্বারোহী সৈন্য। দুরবর্তী অঞ্চল আক্রমণ করিবার জন্য অম্বারোহী সৈন্যদলই ছিল আদর্শ অস্ত্র।

পাঠান যুগের অবসানের পর ভারতবর্ষে প্রবেশ করিল মোগলগণ। তাহারা আর একটা নতুন অস্ত্র আমদানী করিল—তাহা হইতেছে বারুদ বা আগ্নেয় অস্ত্র। বাবর পাঁচশ হাজার সৈন্যসহ অম্বারোহী করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি কিছু সংখ্যক গোলন্দাজ সৈন্যও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে কামান গোলা

বরষের ব্যবহার এই বর্ষা প্রথম। মূলপথে গোলন্দাজ সৈন্য এই প্রথম ভারতে প্রবেশ করিল। পাঠান, তুর্কি অথবা মোগলদের কেহই জল-পথের কথা চিন্তা করেন নাই। সুতরাং ডাউনর জলযুদ্ধের জন্য তাহারা কেহই দেশকে প্রস্তুত করেন নাই।

কিন্তু বাবরের ভারত আগমনের প্রায় পাঁচশ বৎসর পূর্বে ভাস্কোডাগামা বাণিজ্য জাহাজ লইয়া কালিকটে পদার্পণ করিলেন। তিনি সঙ্গে কিছু কামানও আনিয়াছিলেন। এবং কামান দিয়া কালিকটের বন্দর আক্রমণ করিলেন। মূল-পথের যুদ্ধে বাবরই প্রথম কামান ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি যে অস্ত্রের সাহায্যে রাণা সংগ্রাম সিংহকে পরাজিত করিলেন তাহা ছিল তার গোলন্দাজ বাহিনী। নতুবা সেই যুদ্ধে জয়লাভ করা অসম্ভব কঠিন ছিল।

ভারতবর্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে যখন হইতে ঘোড়-সওয়ার ও কামান ব্যবহৃত হইতে লাগিল, বলা যাইতে পারে যে তখন হইতে যুদ্ধপ্রণালীতে একবারে বদল কৌশল অবলম্বিত হইতে লাগিল। ঘোড়সওয়ার ও কামান ভারতের সর্বত্র ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করিল। তবুও একটা কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যে, অন্যান্য সময়ে ত বটেই, এমনকি মোগলদের যুগেও এদেশে উল্লেখযোগ্য কোন সামরিক ঐতিহ্য বিকশিত হয়নি। বহুক্ষেত্রে যুদ্ধ জয়টা ভাগ্যের উপর নির্ভর করিত। মোগলদের পদাতিক সৈন্যবাহিনী স্বীকৃতি ছিল না। তারা সুসংগঠিত (Organised) ও সুগঠিত ও ছিল না। অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা সর্বত্রই সুসংগঠিত থাকাই ইহা যুদ্ধ জয়ের একটা প্রধান অংশ বলিয়া নির্দেশিত হইত। মোগল পদাতিকগণ রেক-মোটের কড়া শাসনের মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই। তারা দলবদ্ধভাবে বাহু রচনা করিয়া সুসংগত পদ্ধতিতে সংগ্রাম করিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়নি।

ঐতিহাসিক অর্মে (Orme) লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, মোগলদের পদাতিক দলে বহু ধরণের লোক লওয়া হইত। তাহারা এলো-মেলোভাবে, শৃঙ্খলাহীনভাবে যুদ্ধ করিত। কাহারও হাতে থাকিত তরবার ও ঢাল, কাহার হাতে বর্শা বন্দুক। আবার কাহারও হাতে ছোট ছোট গাদা বন্দুক। যথাকথনভাবে কোন ঘোড়-সওয়ারের আক্রমণ তারা সহ্য করিতে পারিত না। কিছু সংখ্যক পদাতিক সৈন্যের হাতে থাকিত দাঁপশলাকাবিশিষ্ট বন্দুক। তাহাও আবার মাঝে মাঝে বিকল হইয়া যাইত। আর যদি কার্যকর অবস্থায়ও থাকিত তবুও অগ্নিবর্ষণ ব্যাপার সেগুলি ছিল অত্যন্ত অনিশ্চিত। সে সব বন্দুক কখন কখন যথাসময়ে অগ্নিবর্ষণ করিতে পারিত না। কতকগুলি পদাতিক সৈন্যের হাতে থাকিত শৃঙ্খল গাদা বন্দুক। তাহা এত দীর্ঘ অথবা এত দুর্বল হইত যে, তাহা সংগঠন সময়ে কোন কাজেই আসিত না।

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করা যায় যে, মধ্যযুগে সরকারীভাবে কোন সৈন্য সংগ্রহ করা হইত না। সৈন্যদেরকে রীতিমতভাবে বেতন দেওয়ারও ব্যবস্থা ছিল না। সৈন্যপতি নিজের খোলা-খুসীমত সাধারণ কৃষক বা অন্য কাহারও প্রয়োজনমত সৈন্যদলে ভর্তি করিতেন। তিনি তাদেরকে একত্র করিতেন ও শিক্ষা দিতেন। সৈন্যপতির হাতে একটা নির্দিষ্ট মোটা অর্থ দেওয়া হইত। এ টাকাটা রাজকোষ হইতে

## পরীক্ষা আসন্ন

কম খাটুনিতে — কম সময়ে  
একখানি বই পড়ে পাশ সুনিশ্চিত করুন

BY A BOARD OF EXAMINERS

- |  |          |
|--|----------|
| 1. H. S. Suggestions '63<br>Hum. Science & Com. each               | Rs. 6.50 |
| 2. S. F. Suggestions '63   | Rs. 4.50 |
| 3. P. U. & B. U. Ent. Suggestions '63<br>Arts, Science & Com. each | Rs. 5.00 |
| 4. Inter Suggestions '63 (C. U.)<br>Arts, Science & Com. each      | Rs. 6.00 |
| 5. B.A. Suggestions C. U. 1963                                     | Rs. 7.00 |
| 6. B.Com. Suggestions '63  | Rs. 7.50 |
| 7. 3-Year Degree Part I Suggestions '63                            |          |
| 8. Do — Commerce Part I '63  |          |
| 9. 2-Yr. & 3-Yr. B.A. Bengali Companion (C.U.)                     |          |
| 10. 3-Yr. B.A. Bengali Companion (B.U.)                            |          |

B. SARKAR & CO.

15, College Square, Cal-12. Phone : 34-6989



পূজার  
শুভেচ্ছা  
জানাচ্ছেন  
সীমেন্স

**সীমেন্স গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯০-ডব্লিউ রেডিও** এটি ভারত ও সেইসঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উৎকৃষ্ট নিৰ্মিত। ৬+৩ পূর্ণ-ব্যাটম। এটি ভারত-স্পেস-টাইম কন্ট্রোল। এটি লাইট-স্পীকার (একটি ১০" x ৬" সিমেন্স-নিক পি-এম স্পীকার ও সেইসঙ্গে আরও কয়েক কান-এবং প্যাসেসাইক কনিব জমা সামান্য ব্লকটি টুইটার ও ব্রুসপাল ড্রটটি ৭" পি-এম এইচ এম স্পীকার। চতুর্ভুজ-বাহারী হওঁর পানী ক্যাপসিটর। মূল্য : ৯০০ টাকা (উৎপাদন কর সহ) অদ্যকার টায় অতিরিক্ত।

**সীমেন্স স্ট্যান্ডার্ড সুপার ৬৯১-ডব্লিউ-ও রেডিও** এটি ভারত ও সেইসঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উৎকৃষ্ট নিৰ্মিত। ৬টি পূর্ণ-ব্যাটম। ৬"x৭" ওয়াল শি-এম স্পীকার। আবেদন। পানী ভেনিটার-করা ডবললকট ক্যাপসিটর। মূল্য : ৪০০ টাকা (উৎপাদন কর সহ) অদ্যকার টায় অতিরিক্ত।

**সীমেন্স স্পেশাল সুপার ৬৯২-ডব্লিউ-ও রেডিও** এটি ভারত ও সেইসঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উৎকৃষ্ট নিৰ্মিত। ৬+৩ পূর্ণ-ব্যাটম। এটি টেম্প-স্পেস-টাইম কন্ট্রোল। এটি লাইট-স্পীকার (একটি ৬"x১০" পি-এম স্পীকার ও সেইসঙ্গে ডাইনামিক কনিব এবং প্যাসেস টুইটার প্যাসেসাইক কনিব জমা। ওয়াললকট টুইটার, ভেনিটার-করা ক্যাপসিটর রাখা। মূল্য : ৭৫০ টাকা (উৎপাদন কর সহ) অদ্যকার টায় অতিরিক্ত।

প্রস্তুতকারক :

**ইষ্টার্ন ইলেকট্রনিকস্**

কার্মানীর সীমেন্স লাইসেন্সপ্রাপ্ত

একমাত্র পরিবেশক :

**সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিঃ**

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, গোয়া ও আন্দামানদের পরিবেশক : মেসার্স সাত এক কোম্পানী,

৯৫, ডালহৌসী কোয়ার্টার ইষ্ট, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৩১৭৭

ভািলারগঞ্জ : ইষ্টার্ননাশনাল রেডিও এম্পোরিয়াম প্রাইভেট লিমিটেড, ৩, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ (ফোন : ২৩-৫২১১); ইলেকট্রনিকস্ ডিস্ট্রিবিউটর্স, ৯৫এ, চিত্তরঞ্জন এডিন্দা, কলিকাতা-১২ (ফোন : ৩৪-৭১৯৫); সি মোর্জি, ৮৩এ ও ৮৬এ, রাসবিহারী এডিন্দা, কলিকাতা-২৬ (ফোন : ৪৬-২৪৭৪); মেলাডি রুম, ৫২১২, রফি আহমদ কিসোরাই রোড, কলিকাতা-১৬ (ফোন : ৪৪-৪৯৪৪); রেডিও এ্যান্ড ফটো স্টোর্স, ৬৫, গণেশচন্দ্র এডিন্দা, কলিকাতা-১২ (ফোন : ২৪-৪৭৪০); হ্যারিস মিউজিক হাউস, ১৮১২, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০ (ফোন : ২৩-১০৭৭); সুখার রেডিওক, মেইন রোড, বিল্ট-পুর্, জেলা জামশেদপুর (বিহার); ওমিক্রোন ইলেকট্রিক স্টোর্স, জি টি রোড, আসানসোল, জেলা বর্ধমান (ফোন : ২৫৮৫ ও ২০৩১); স্ট্যান্ডার্ড রেডিও এ্যান্ড সিনে সার্ভিস, ৫১, চিত্তরঞ্জন এডিন্দা, কলিকাতা-১২; মেসার্স সাহা এ্যান্ড কোং, শকুন্তলা রোড, আগরতলা; মেসার্স ভগ্ন রেডিও হাট, সাউন্ড রেডিও ইঞ্জিনিয়ার, ৩এ, এস পি মার্কেট, চিত্তরঞ্জন।

আসিত না। স্থানীয় জমিদার, সামন্ত রাজা বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট লেভি বা কর বাবদ আদায় করা হইত। কখন কখন বন-জঙ্গলের উপজাতীদেরকে জোর করিয়া সৈন্য শ্রেণীভুক্ত করা হইত। এজন্য যে অথেষ্ট প্রয়োজন হইত তাহা সেনাপতির নিজেই সংগ্রহ করিতেন। তিনি বহু লোককে তাঁর অনুচর রূপে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। যে সব দেশে বন্দ্যুভিযানে যাইতে হইবে সেই সব দেশের লোকজনের মনে ভয়ভীতি জাগ্রত করিবার জন্য এই শ্রেণীর অনুচরের একটা গুরুত্ব ছিল। কিন্তু ইহারা প্রকৃত যুদ্ধের সময় সহায়ক না হইয়া প্রতিবন্ধক হইয়া পড়িত।

বার্ণায়ার সাহেব বিক্ষিপ্ত দেশ পর্যটক ছিলেন। তিনি মোগল দরবারের বহু খবর রাখিতেন। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, রাজধানীতে সম্রাটের চতুর্দিকে পনের হাজারের অধিক পদাতিক সৈন্য ছিল না। তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক ছিল বন্দুকধারী সৈনিক। আর কিছু ছিল সাধারণ সৈনিক। তাদের হাতে নিম্নস্তরের বন্দুকও থাকিত। পদাতিক সৈন্যের বিশেষ কোন ট্রেনিং ছিল না। কোন শৃংখলা বোধও ছিল না। সেই জন্য তাহারা গোলন্দাজ সৈন্যের সহিত যুদ্ধে আটটিয়া উঠিতে পারিত না। ফলতঃ এইসব পদাতিক সৈন্যের বিশেষ কোন শক্তি-সামর্থ্য ছিল না। ভালরূপে যুদ্ধবিদ্যাও জানা ছিল না। এই সব অপেক্ষাকৃত বা অধীক্ষিত

সৈন্য দল যখন অধিকতর শিক্ষিত ও শৃংখলা-সম্পন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে যাইত তখনই তাহাদের অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতা প্রমাণিত হইত। মোগলদের পদাতিক সৈন্য শৃংখলার অভাবে অশিক্ষিত ছিল তাহাই নহে, তারা যুদ্ধকেও ভয় করিত। মোগলদের যে গোলন্দাজ বাহিনী রাজপুতদেরকে পরাজিত করিয়াছিল তাহারাও খুব উদ্ভূতদের সৈনিক ছিল না। পরবর্তী যুগের মোগল-সম্রাটগণ অপেক্ষা বাবরের যুদ্ধকৌশল অনেক উদ্ভূতদের ছিল। বাবর যখন ভারতবর্ষে অভিযান করেন, তখন সঙ্গে আনিয়াছিলেন কতকগুলি সুদক্ষ টেকনি-সিয়ান। তাহারা কামান তৈয়ার করিতে জানিত। বাবর তাঁর স্মৃতিস্থানে আগাতে এইরূপ একটি কামান তৈরির কারখানার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই কারখানাটিতে ওস্তাদ কুলি খাঁর তত্ত্বাবধানে কামান তৈরি হইত। কিন্তু দ্রব্যের বিষয় যে বাবরের উত্তরাধিকারগণ এইসব কাজের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। সেইজন্য যুদ্ধের টেকনিকের কাজের বিশেষ উন্নতি হয় নাই। মোগলদের অস্ত্রাগারে যেসব ভারী ভারী কামান তৈরি হইত তাহা বিদেশী কলশী শিল্পীর নির্দেশক্রমেই হইত। এদেশের লোকদেরকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া শিল্পী করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা ছিল না। মোগলদের গোলন্দাজ বাহিনীর ব্যবস্থাও খুব ভাল ছিল না। ওমি সাহেব তাঁর Military Transaction এ লিখিয়াছেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে

নিযুক্ত এইসব সৈন্যদের দ্বারা কি ফল পাও যার সে সম্বন্ধে কাণ্ডের সেনাপতিদের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। একা কামান হইতে প্রতি মিনিটে পাঁচ-ছয়ব গুলী নিক্ষেপ করা যে সম্ভব হয় এ ধারা তাদের ছিল না। তাদের গোলন্দাজ বাহিন অত্যন্ত জটিল ও এলোমেলো। তাদের গাঁ ছিল অত্যন্ত অশুদ্ধ। আর তারা মনে করিত যে পনের মিনিটে একবার কামান হইতে গুলি নিক্ষেপ করিতে পারিলে খুব ভালভাবে তারা যুদ্ধ করিতেছে।

মোগলদের অধীনে যে সব কামান গোলন্দাজ বাহিনী ছিল সেগুলির স্ব দেশীয় শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা চলিত। সব গোলন্দাজ বাহিনীর সাহায্যে আক ভারতের বহু অঞ্চল জয় করিয়াছিলেন। এ তাঁর বংশধরগণ এই সুবিষ্মত সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিন্তু ৭ যখন পাশ্চাত্য দেশের সৈন্যগণ উন্নত বন্দক লইয়া নবতর পদ্ধতির সাহায্যে য করিতে আসিল তখন তাহাদের বিরুদ্ধে মোগলদের গোলন্দাজবাহিনী অকমলা হই পড়িল। তাছাড়া মোগলদের কামান হি বিশালকায়। কামানগুলিকে একস্থান হই অন্য স্থানে লইয়া যাইবার স নানা অসুবিধা সৃষ্টি হইত।

অতিরিক্ত ব্যবস্থার দ্বারা কামানগুলি গুলি রাখিতে হইত। কামানের বি অংশকে আলাদা করিয়া রাখিতে হইত। ভাবে এক বিরাট স্তূপ তৈরী হইত। তার সেগুলিকে কুড়ি হইতে তিরিশটি বল দ্বারা টানিয়া স্থানান্তরিত করা হইত। ইহ দুর্ভাগ্য বাহ্যত হইত।

মোগলদের রণনীতির আর একটা মারাত্মক দ্রুতি ছিল। তাদের সৈন্যবাহিনীর চ অংশেরই রাতিমত ভ্রিলের ব্যবস্থা ছিল। মোগলগণ সেই মাফাতার আমলের মধ্য এশি ঐতিহ্য রক্ষা করিয়া চলিত। শেষের দি তাদের সেই ঘোড়সওয়ার মনোবলি চা য়ার্ন। পঞ্চদশ অথবা ষোড়শ শতাব্দে ঘোড়সওয়ার দ্বারা আর সার্থক যুদ্ধ চলে না। ঘোড়সওয়ারের যুদ্ধ ব্যরি বীরত্ব দেখাইবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। ইহ সৈন্যদল গঠনের জন্য ততটা সুফল প্রয়োজন ছিল না। সামরিক নেতারা সমা বিভিন্নতর হইতে পদাতিক সৈন্য নি করিতেন এবং এক একজন নেতাকে করিয়া তাঁর অধীনে পদাতিকবাহিনী গ হইত। কোন কোন পদাতিক বাহিনী ব ব্যবহার করিত। কিন্তু অধিকাংশ পদাতি হাতে বশী-ব্রহ্ম-তরবারই থাকিত। যার যে অস্ত্র থাকিত সে সেই অস্ত্রই ব্য করিত। সৈন্যদের দেশের উন্নতির জন্যও করিতে হইত। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে কোন ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা ছিল না। উপযুক্ত ছিল না বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে পদ সৈন্যদল একটা সুগঠিত বাহিনী অপেক্ষা বল হাঙ্গামাকারী জনতায় পরিণত পড়িত। এই সব সৈন্যদল যে যুদ্ধ তাহাকেও আসল যুদ্ধ মোটেই বলা যায় তাহা ছিল কতকটা খুড়যুদ্ধের মত। তে গণ তৈমুরলঙের নির্দেশ অনুসারে

আপনার দিনের টিপস



পূজার দিনগুলি আনন্দে ভরপুর করে তুলুন

কামনা করে কারকো

নানাবিধ আইসক্রীম এবং রসনা ভ্রুস্তিকর দেশী ও বিদেশীয় রাসায়নিক বহুবিধ আয়োজন। আপনাদের পরিজনবর্গ বন্দ্যুবাধব সঙ্গে নিয়ে চলে আসুন। মনোরম পরিবেশ—পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতা এবং সজ্জ পরিবেশন আমাদের বৈশিষ্ট্য। আমাদের জনপ্রিয়তা ও পুরের ছবিই তার প্রমাণ। প্রতি সন্ধ্যায় আপনাদের চিন্তাধনোদনের জন্য তরুণ শিল্পীদের কণ্ঠ এবং যন্ত্র-সঙ্গীতের বিপুল আয়োজন। বাহিরের খাদ্য পরিবেশনের জন্য বিশেষ ব্যবস্থাও থাকে।

—কারকো—

অভিজাত এবং জনপ্রিয় হোটেল রেস্টোরা

হুগমার্কেট - কলিকাতা

ফোন : ২৪-১৯৮৮

আদর্শ অনুসরণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য-বাহিনী সজ্জিত করিত। মোগল বাহিনীর প্রথম লাইনে হইত যুদ্ধবৃন্দ। তাহার পশ্চাতে থাকিত গোলাশূলবাহিনী এবং তাকে সাহায্য করিবার জন্য দূর্দৈবকে দুটি সহকারী বাহু থাকিত। আর মধ্যস্থলে থাকিতেন প্রধান সেনাপতি। তিনি সেইখানে থাকিয়া নিজে সব-কিছু দেখা-শুনা করিতেন। দক্ষিণে ও বাম পার্শ্বে থাকিত 'রিজার্ভ' বা সংরক্ষিত বাহিনী। প্রয়োজন হইলে ইহাদেরকে যুদ্ধে নামান হইত। প্রধান সেনাপতির পশ্চাতে থাকিত পশ্চাৎ-বাহিনী। এই হইল মোগলদের যুদ্ধক্ষেত্রের একটা নক্সা। কিন্তু একবার যুদ্ধ আরম্ভ হইলে এই প্রকার ব্যবস্থা উল্টাইয়া যায়। এবং শেষ পর্যন্ত সমগ্র যুদ্ধটা কতকগুলি ধারাবাহিক খণ্ডযুদ্ধে পরিণত হইত। এসব যুদ্ধে উৎকৃষ্টতর রণচাতুর্যের দ্বারা জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইত না। নির্ধারিত হইত সংখ্যাধিকার দ্বারা। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমও হইত। উৎকৃষ্টতর রণনীতি ছিল না বলিয়া অল্প-সংখ্যক সৈন্য লইয়া ইউরোপীয় সেনাপতিরা বার বার ভারতের বিপুলসংখ্যক সৈন্যকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদে পাশ্চাত্যজাতির মনোবিশারদগণ পরিস্কারভাবে বুঝিলেন যে, যদি অল্পসংখ্যক সৈন্যকে আধুনিক পদ্ধতিতে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সুশৃঙ্খলভাবে সৈন্যদল গঠন করা যায় তবে এমন এক

দুর্ভেদ্য বাহু রচিত হইবে যার সম্মুখে এদেশের বিশালবাহিনী পরাজিত হইবে। ফরাসী নেতা ডুপ্লে এদেশে কিছুদিন থাকিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন। তিনি এদেশের এককল সৈন্যকে রীতিমতভাবে পাশ্চাত্যরীতিতে শিক্ষাদান করিলেন। দেখা গেল তাহারা এদেশীয় সৈন্যদল অপেক্ষা সকল দিক দিয়াই শ্রেষ্ঠ। তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বৃটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীও দেশীয় সিপাহীদেরকে ইউরোপীয় মডেলে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন এবং এক অজের-বাহিনী গঠন করিলেন।

এদেশের পাশ্চাত্য বাণিজ্যগণ দেখিল যে, সিপাহী সৈন্যরা উপযুক্ত ট্রেনিং পায় না বলিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে না। যদি ইহাদেরকে ঠিকমত ট্রেনিং দেওয়া যায় এবং রীতিমতভাবে সংগঠিত করা যায় তবে ইহারাও অজের হইয়া উঠিবে। সিপাহী সৈন্য পোষণের খরচাও খুব কম। ইহারা ভারতের আবহাওয়ার সহিষ্ণু খাপখাইয়া চলিতে পারিবে। সিপাহী সৈন্যগণ পাশ্চাত্য সৈন্য অপেক্ষা কোন দিক দিয়াই কম নহে। তারা নিম্নস্বত, সাহসী, কঠোর ও বুদ্ধিমান। ডুপ্লেস সময় হইতেই পাশ্চাত্য জাতি কর্তৃক ভারতীয় সিপাহীদেরকে লইয়া নতুন সৈন্য-বাহিনী গঠিত হইতে লাগিল। ক্রাইভ যখন আর্কোণের যুদ্ধে লিপ্ত হন, তখন হইতে আরম্ভ করিয়া শিখযুদ্ধ পর্যন্ত প্রায় একশত বৎসরের যুদ্ধের ইতিহাসে ইহা নিঃসন্দেহে

প্রমাণিত হইয়াছে যে, সিপাহী সৈন্যের দ্বারা শুড় বড় যুদ্ধে জয়লাভ করা অসম্ভব নহে। বিদেশী জাতির অধীনে কাজ করিয়াও ইহারা বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই। বশুতঃ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এই সিপাহী সৈন্যদের প্রধান বন্ধ-রূপে ব্যবহার করিয়াই ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন।

সিপাহী সৈন্যদের উপযুক্ততা ও কার্য-কারিতা লক্ষ্য করিয়া দেশীয় রাজা মহারাজা ও নওয়াবগণ ইহাদের আধুনিক পদ্ধতিতে ট্রেনিং দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই ভারতের শাসক-গণ সিপাহী সৈন্যদের দিকে বিশেষ নজর দিতে লাগিলেন। তাদের ড্রিল করান হইতে লাগিল। আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারও শিক্ষা দেওয়া হইল। তাছাড়া তাদেরকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইল। এক একটা ইউনিট গঠিত হইল। পদাতকবাহিনী আরও সুশিক্ষিত ও কার্যক্ষম হইল। সৈন্যদলকে রেজিমেন্টে, ব্রিগেডিয়ারে সংগঠিত করা হইল। সৈন্যদলের এক একটা ইউনিট শান্তির সময় ক্যাম্পনেন্টে থাকিত। এবং যুদ্ধের সময় নিজ নিজ অফিসারের নেতৃত্বে যুদ্ধ করিত। সর্বোপরি বেতনের জন্য তাদেরকে কোন চিন্তা করিতে হইত না। প্রতি মাসে সকলকে বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। মাসের জন্য মর দেওয়া হইত। তাদের অসুখের সময় চিকিৎসা ও ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করা হইল। ছুটি এবং আরো গণ্যপ্রকার সুবিধা পাইতে লাগিল।

## অকাল বোধন

রামায়ণে বর্ণিত আছে, রাবণের দত্তবে তুষ্ট হয়ে দেবী অম্বিকা নিজেই রাবণের রাখে বসলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীকে দেখে বিস্মিত রাম ধনুর্বাণ ফেলে দেবীকে মাতৃজ্ঞানে প্রণাম করলেন। রাবণ-বধ অসম্ভব, একথা ভেবে শত্ৰু রামচন্দ্র নন, দেবতারও বিষয় হলেন। তখন,

বিধাতারে কহিলেন সহস্রলোচন।

উপায় করহ বিধি যা হয় এখন ॥

বিধি কন, বিধি আছে চণ্ডী-আরাধনে।

হইবে রাবণ-বধ অকাল-বোধনে ॥

প্রচলিত প্রথা অনুসারে বসন্তকালই দেবী-পূজার শুম্ভ সময়। বিধাতা নিজেই শ্রীরামচন্দ্রের সন্দেহ নিরসন করলেন, শরৎকালে ষষ্ঠী কল্পেতে বোধনের নির্দেশ দিয়ে। 'বনপুষ্প ফলমূল দিয়ে' সাগরের তীরে শ্রীরামচন্দ্র চণ্ডীপাঠ সমাপন করে দূর্গোৎসব আরম্ভ করলেন।—সেই থেকে ভারতের ঘরে ঘরে শরৎকালে আগমনীর সুর বেজে উঠল!

# কে, সি, দাস গ্রাইণ্ডেট লিমিটেড

কলিকাতা

আবিষ্কারক : রসোমালাই



এই সব সুবিধা দেওয়ার ফলে সৈন্যগণ হাট-মানে কাজ করিত। যে মডেলে ইউরোপীয় সৈন্য গঠিত হইত, দেশীয় রাজাগণও সেই মডেলে অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

এদেশে ইংরাজ ও ফরাসীগণ ভারতীয় সিপাহীদের লইয়া যে সৈন্যদল গঠন করিত তাহাতে ভেদবৃদ্ধি স্পষ্টভাবে জাগাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারা সিপাহী সৈন্যদের জন্য দুই প্রকার অফিসার পদ সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রথমতঃ একদল মর্যাদাসম্পন্ন ভারতীয় অফিসারের অধীনে তারা কাজ করিত। সুবেদার, রিসালদার এই প্রকারে আরও কতকগুলি ছোট বড় অফিসার থাকিতেন। ইংরাজ ভারতীয় অফিসার। ইংরাজ একজন করিয়া ইউরোপীয় লর্ডবিশারদের অধীনে থাকিতেন এবং তাঁদের নির্দেশ অনুসারে চলিতেন। ভারতীয় সৈন্যগণ তাদের ভারতীয় অফিসারের মাধ্যমে ইউরোপীয় অফিসারদের সহিত সংযোগরক্ষা করিতেন। ইউরোপীয় অফিসারগণ সাক্ষাৎভাবে ভারতীয় সৈন্যদের সহিত সংযুক্ত ছিলেন না। তবে নির্দেশদান ও পরিচালনার দায়িত্ব সর্বদাই ইউরোপীয় অফিসারদের হাতে ন্যস্ত ছিল। লর্ডবিশার উচ্চতর পদে হইতে কখন কখন বোম্বাডাসম্পন্ন ব্যক্তিকে অফিসার করা হইত। তাহারা মেজর পর্যন্ত হইতে পারিতেন। তাঁদের পদ ভারতীয়গণকে দেওয়া হইত না। সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরাজই ছিলেন আসল নেতা।

ইউরোপীয় সৈন্যদলের গঠন প্রণালী হইতে ভারতের প্রণালী বহু দিক দিয়া পৃথক ছিল। ভারতের রাজাদের অধীনে বাহারা অফিসার কেডারের হইতেন তাহাদের কাজ ছিল অতি সামান্য। ড্রিল, ট্রেনিং, অস্ত্র ব্যবহার, যুদ্ধ কৌশল এসব বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান ও শিক্ষা উচ্চতরের ছিল না। অথচ এসব বিষয়ে উপযুক্ত জ্ঞান না থাকিলে ইউরোপীয় সৈন্যকে যুদ্ধে পরাজিত করা অভ্যস্ত কঠিন ছিল। তাই দেখা যায় যে, বিপুল সৈন্য থাকা সত্ত্বেও দেশীয় সৈন্যগণ অল্প সংখ্যক ইউরোপীয় সৈন্যদলের নিকট শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়াছে। ১৮৫৭-৫৮ সালের সিপাহী বিদ্রোহের যুদ্ধে ইহা পরিস্কারভাবে প্রমাণিত হইল যে, সুশিক্ষিত ও সুগঠিত ইউরোপীয় সৈন্যদলের নিকট ভারতীয় যুদ্ধ-পদ্ধতি ব্যর্থ হইবে। সিপাহী দলের যে সব রেজিমেন্ট বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহারা তাহাদের অফিসারদের নিকট কোন কার্যক্রমী ও ফলপ্রসূ নেতৃত্ব পায়নি। তাহারা কতকগুলি সৈন্যদল সংগে লইয়া মার্চ করিতে করিতে অগ্রসর হইল। ইহা বাহ্যিক দিক দিয়া খুব জাকজমকপূর্ণ ছিল। কিন্তু যখন আসলভাবে যুদ্ধ করিতে হইল, তখন তাহাদের নেতারা তাদেরকে লইয়া সার্থক যুদ্ধ করিতে পারিলেন না। অর্থাৎ তাহাদের নেতৃত্ব ব্যর্থ হইল। বাস্তবিকই সিপাহী সৈন্যদের বড় রকমের যুদ্ধ সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা ছিল না। তাদের নিজেদেরও কোন বড় রকমের নেতা ছিলেন না।

সৈন্যগণ ইউরোপীয় নেতৃবৃন্দের অধীনেই যুদ্ধ করিতে পারিত।

ইউরোপীয়গণ সমর-নীতি ও রণ-কৌশলের যে নতুন পদ্ধতি এদেশে আমদানী করিল, তার কার্যকারিতা ও প্রভেদ উপলব্ধি করিয়া এদেশের রাজা-মহারাজারাও তদনুসারে নিজেদের সৈন্য বিভাগে সংস্কার আনয়ন করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। ইউরোপীয় পদ্ধতিতে ও ইউরোপীয় নেতৃবৃন্দের অধীনে তাহারা নিজেদের সৈন্যদল গঠন করিতে লাগিলেন। মহাশূরে হায়দার আলি যে সৈন্যদল সৃষ্টি করিলেন, তাহাতে তিনি ফরাসী রণবিশারদদের সাহায্য লইয়াছিলেন। হায়দারাবাদের নিজাম রেমাণ্ডের অধীনে এবং সিন্ধয়ার মহারাজা 'ডি বয়েন' এবং 'পেরোটে'র নেতৃত্বে নিজাদের সৈন্যদল গঠন করিলেন। পাজাব-কেশরী রণজিৎ সিং এডেটা বিলের নেতৃত্বে তাহারা অজয় শিখবাহিনী সৃষ্টি করিলেন। এই সব ঘটনা হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে পাশ্চাত্যের নব পদ্ধতিতে সৈন্যদল গঠন করিলে সৈন্যদলে একটা বিশ্বাস সাধিত হইতে পারে। আরও প্রমাণিত হয় যে, পুরাতন যুগের ও বাস্তবতার আমলের রণ-পদ্ধতির আমলে পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছিল। দেশীয় রাজারা এই বৈশ্বাভিক পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে স্মিধা করেন নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এদেশের রাজা-মহারাজাগণ রণ-কৌশলকে নতুন দৃষ্টি ভঙ্গী দিয়া দেখিতে লাগিলেন। এই বোধ যদি



“যদি এমন এক রাষ্ট্র গঠন  
সম্ভবপর হয়, যেখানে  
পৌরোহিত্য যুগের জ্ঞান, সামন্ত যুগের সংস্কার  
এবং শ্রমিক যুগের সাম্যের আদর্শ অব্যাহত থাকিবে,  
অথচ তাহাদের দোষগুলি থাকিবে না, তাহাই হইবে আদর্শ  
রাষ্ট্র। কিন্তু ইহা কি সম্ভব।”

স্বামী বিবেকানন্দ

**কুশা সিলিকেট এণ্ড গ্লাস ওয়ার্কস্ লিঃ**  
**কলিকাতা-বোম্বাই**

৯৭, রাধাবাডার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : কুশা গ্লাস, কলিকাতা

ফোন : ২২-২৭৫৬ ও ২২-৭৮৫১

মারও একশত বৎসর পূর্বে জাগিত, তখন ভারতের ইতিহাস অনাদ্য হইত। অষ্টাদশ শতাব্দী ছিল ভারতের ইতিহাসে এক সফল যুগ। এখন হইতে রাজা-মহারাজাদের সময় বিভাগের রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। আশীকৃত সৈন্যদল অপসারিত হইল। এমন এক সুশিক্ষিত সৈন্যদল গঠিত হইল, যাহারা কোন কোন পরিস্থিতির মধ্যে যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারিত। কিন্তু যুগের প্রতিভা দল তাদের বিরুদ্ধে। যখন তাহারা সচতন হইল, তখন দেখিল, বিজয়লক্ষ্মী বৃষ্টি জাতির মনে জয়ের মালা পরাইয়া দিয়াছেন।

সিখিয়ার মহারাজা ইউরোপীয় সমর-কুশলী নেতার সাহায্যে এক বিরাট রেজিমেন্ট গঠন করিলেন। যদিও তাঁর এই রেজিমেন্ট আসাই (Assai) ও লাস্বরী (Laswari) যুদ্ধে বৃষ্টি সৈন্যের নিকট ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, তবুও তাঁর সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল। কারণ তাঁর এই সুশিক্ষিত সৈন্যদল ভারতের অন্যান্য রাজাদের সৈন্যদলের তুলনায় অত্যন্ত শক্তিশালী ও দুর্মদ ছিল। সিখিয়া এই সৈন্যদলের সাহায্যে উত্তর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের উপর কতৃৎ স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আর এদিকে রঞ্জিং সিং ইউরোপীয় নেতার নেতৃত্বে যে শিখ রেজিমেন্ট গঠন করিলেন, তাহা ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কয়েকবারই পরাজিত করিয়াছিল। শিখদের নিরুদ্বেষ কোম্পানীর সৈন্যগণ যেসব যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই ইংরাজগণ বিপুলভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ভারতীয় শাসকগণ যেসব সৈন্যদল গঠন করেন, তাদের প্রধান দুর্বলতা এই ছিল যে, তাদের কোন উচ্চস্তরের ভারতীয় অফিসার ছিল না। রাজা-মহারাজারা ভালভাবে শিক্ষিত অফিসার কেডার সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। এমন কি মোগল সম্রাটদের সৈন্যদলেও গ্রেডেড অফিসার-প্রথা সৃষ্টি করার কোন সুব্যবস্থা ছিল না। তাদের যেসব অফিসার ছিলেন, তাহাদের জন্য বিশেষভাবে ব্যবস্থিত কোন উচ্চশিক্ষা দানসর ব্যবস্থাও ছিল না। একথা সত্য যে, মহারাষ্ট্র-কেশরী শিবাজী যে দুর্জয় মারাঠাবাহিনী সৃষ্টি করেন, তাহাতে প্রত্যকভাবে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া সেনা বিভাগে লোক লইতেন। শিবাজীর সেনাদলে প্রধান সেনাপতি কর্তৃক নির্বাচিত ও মনোনীত একদল সুশিক্ষিত অফিসার কেডারের ব্যবস্থা ছিল। তাঁর অধ্বারোহী সৈন্যদলের মধ্যে সর্বনিম্ন স্তরের কৈশিকের ছিল হাবিলদার। এই হাবিলদার পচিশত ছোড়সওয়ার লইয়া একটি ইউনিটের নেতৃত্ব করিতেন। এইসুপাঙ্গে গঠিত পচিটি

ইউনিটের উপর থাকিতেন একজন জমাদার। এইভাবে শিবাজীর সৈন্যদলে আরও উচ্চস্তরের নানা অফিসার থাকিতেন। সকলের উপরে থাকিতেন প্রধান সেনাপতি। প্রত্যেক গ্রেডের অফিসারের পরস্পরের মধ্যে একটা নিগূঢ় সংযোগ ছিল। কিন্তু শিবাজী যে পদ্ধতি প্রবর্তন করেন, তাহা তাহার পর স্থায়ী হইল না। তাঁর প্রধান কারণ, রাজারামের অধীনে মারাঠা সৈন্যগণ আবার সামন্ততান্ত্রিক হইয়া পড়িল এবং অফিসারগণ কালক্রমে বংশানুক্রমিক জারগীরদারদের অনুগত হইয়া পড়িল।

এখানে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। যদিও ভারতীয় শাসকগণ ইউরোপীয় পদ্ধতিতে সৈন্যদল গঠন করার রীতি প্রবর্তন করিলেন, তবুও তাহারা বিরাট আকারে যুদ্ধ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারেন নাই। অথবা কোন প্রকার দূরদর্শিতামূলক সমর-কৌশলও আরও করিতে পারেন নাই। যুদ্ধে একটা বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞান হিসাবেই যুদ্ধ সম্বন্ধে নানা জিজ্ঞাসা, নানা উত্তর সমালোচনা ও আলোচনা করিতে হইবে। অতীত যুগে এ-দেশে যেসব যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত ইতিহাস শিক্ষা করিতে হইবে। অতীতের যুদ্ধ-নেতা ও তাহাদের সমর-কৌশলের আদর্শ ইতিহাস জানিতে হইবে। এ-সব না জানিলে যুদ্ধবিদ্যার হওয়া অসম্ভব। এ-দেশের যেসব সৈন্যদলকে আতি-আধুনিক পদ্ধতিতে শিক্ষিত সৈন্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহারা যদি যুদ্ধের অতীত ইতিহাস না জানে, তবে তাহারা সমরবিদ্যার হইবে কেমন করিয়া? নেপোলিয়ান ও ইউরোপ ও এশিয়ার বড় বড় যুদ্ধের ইতিহাস বিস্তারিতভাবে পাঠ করিয়া ছিলেন। আলেকজান্ডার, হানিবল, জুলিয়াস সিজার, চোগাস থা, তৈমুরলঙ—ইহারা দ্বাব্যাবিক যুদ্ধ-নেতা। ইহাদের মত অলৌকিক প্রতিভাশালী নেতার পক্ষে কোন সমর বিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ করিবার দরকার না হইতে পারে। প্রতিভার কথা ছাড়িয়া দিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান যুগের অফিসারগণের সুদীর্ঘকাল, ধীরস্থিরভাবে ও অত্যন্ত ঘরসহকারে সমরবিদ্যা শিক্ষা করা দরকার। নতুবা কোন বৃহৎ যুদ্ধে জয়লাভ করা সম্ভব হইবে না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতীয় সৈন্যদলের নেতাদের সুশিক্ষার একান্ত অভাব ছিল। ভারতীয় সৈন্যদল ইউরোপীয় প্রথাতে গঠিত হইত, তাহাদের মতই অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিত। একই পদ্ধতিতেই শিক্ষালাভ করিত। কিন্তু যুদ্ধ-বিদ্যায় পারদর্শী কার্যকরী অফিসারগোষ্ঠী সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। আজ স্বাধীন ভারতের সমরবিদ্যারদগকে এ-সব বিষয় বিবেচনা করিয়া দোষিতে হইবে। ১৮১৮ খ্রিঃ-অব্দ হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বৃষ্টি শাসনের এই দীর্ঘকালে ভারতীয় সৈন্যদলের সংগঠন প্রশালী, ট্রেনিং, অস্ত্রশস্ত্র ক্রমাগত উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। বৃষ্টি সরকার ভারতীয় সৈন্যবাহিনীতে অতি সবচেয়ে ভারত-বাসীকে উচ্চস্তর অফিসারের পদ হইতে অপসারিত করিতেন। যোগ্যতা দেখাইলেও, নানা অজুহাত দিয়া ভারতীয় অফিসারের পদোন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করিতেন। প্রথম

মহাসমর পর্যন্ত এইভাবে ভারতের দাবীকে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। সুতরাং সমর বিভাগের নেতৃত্ব কেবলমাত্র ইউরোপীয়ানদের একচেটিয়া হইয়াছিল। কিন্তু প্রথম মহাসময়ের পরে তাহারা এই নীতি কতকটা পরিবর্তন করেন। এবং শেষ পর্যন্ত কিছু সংখ্যক ভারতীয় অফিসার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই অল্প সংখ্যক অফিসার বিভিন্ন রূপাঙ্গনে সযোগ্য করিয়া তাহাদের যোগ্যতা প্রমাণ করেন—প্রমাণ করেন যে, সমরক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিবার যোগ্যতা তাহাদের আছে।

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে যুদ্ধে পর্যন্ত ভারতীয় সৈনিকগণ একটা কার্যকরী সামরিক ঐতিহ্য সৃষ্টি করিবার সুযোগ পায় নাই। আমাদের সৈন্যরা যুদ্ধের কোন নীতি সৃষ্টি করিতে পারে নাই। ভারতের দেশরক্ষার কোন শক্তিশালী ব্যবস্থা ছিল না। অতঃ ভারতীয় সৈন্যদল প্রমাণ করিয়াছে যে, সাহস, সহন-শীলতা, শৃংখলার সহিত যুদ্ধ করার যোগ্যতা তাহাদের যথেষ্ট আছে। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন। আজ আমাদের দেশে সর্বাঙ্গ হই নুতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। অতীতের ঘটনা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হওয়া—ইহাই যদি ইতিহাস শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য হয়, তবে দীর্ঘকালের যুদ্ধের ইতিহাস হইতেও বহু শিক্ষালাভ করিতে হইবে।

## প্রতিমা গুস্তক

১০১৬/১, আনন্দ পাণ্ডিত রোড, কলিকাতা-১৪

- স্কুল-কলেজ-পাঠ্যার উপহারের
- বাংলা-ইংরাজী ভাষার নানাবিধ সর্বাধুনিক গ্রন্থের বিচিত্র সমাবেশ।

আমাদের নিম্নোক্ত

৥ ধর্মগ্রন্থ ৥	
গ্রীষ্মমাসকৃত প্রসঙ্গ-সর্বশুদ্ধনাথ রায় ৩-০০	
৥ কাব্যগ্রন্থ ৥	
কক্কলি-সুকুমার সেনগুপ্ত ২-০০	
৥ গল্পগ্রন্থ ৥	
দুর্লভ-বিমলেশ্বর চক্রবর্তী ২-০০	
শ্রেষ্ঠ কাহিনী-সুখেন্দ্র দেবশর্ম ২-৫০	
৥ উপন্যাস ৥	
চিরন্তন-সুকুমার সেনগুপ্ত ২-০০	
জিজ্ঞাসা-বিমলেশ্বর চক্রবর্তী ৩-০০	
৥ আই এ এস পরীক্ষার্থীদের জন্য ৥	
পাণ্ডিত্য ও ইউরোপীয় ইতিহাসের মানচিত্র সমাধান-অধ্যাপক সত্যরত্ন রায়চৌধুরী ৫-০০	
পঞ্চাবধিক পরিকল্পনা-বিমলেশ্বর ও আলোচনা	

স্কুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য ভারতের সর্বত্র অর্ডার প্রাপ্যই করা হয়।

## হাণিয়া কোষাবুধি ফাইলোরিয়া একাশরা

বিনা অশ্রু, কেবল সেবনীয় ও যাহা ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাব্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নোক্ত লিখুন। হিম্ব, লিলাক, মোহ, দণ্ড, নীলগুণ্ডন, মৃৎখণ্ড, রেড, শিম্পু, হাওড়া, মেরন : ৬৭-২৭৩।



# প্রথম অতিমার

স্মারক চটক "সম্পদ"

আমি নিবেদন করেছিলাম লক্ষ্মীকে। সে কণ্ঠপাত করতে চায় না যেন।

যখন তখন এসে দেখা দেয় আমার ঘরে। অপ্রত্যাশিত আগমন, কিন্তু বিদায় নেওয়ার লক্ষণ থাকে না। যেতে বললেও যেতে চায় না। এসে কথা বলে যা খুশী। স্থান-কালের বিবেচনা পূর্বসূত নেই, এমনই বেহায়া আর নিলক্ষণ। লক্ষ্মীর ধরণ-করণ ভাল নয় আগপেই। বড় যেন চোখে লাগে। দৃষ্টিকট, ঠোকে চোখে। এতটুকু বোধ শক্তি নেই লক্ষ্মীর। অচ্যুত কুমারী থাকলেও নেহাৎ কচি খুকু নয় সে। মেখে মেখে যথেষ্ট বেলা হয়েচে।

—লক্ষ্মী, আর নয়। এবার এসো। মা হয়তো ডোমায় খুঁজতে বেরকেন।

বাধা হয়ে কত সময়ে বলতে হয় আমাকে। এই ধরনের কথা। সোজাসজি বিদায় করতে পারি না, ভাব্যতা বজায় রাখতে চক্ষু-লজ্জায় বাধে।

কে কার কথা শোনে। লক্ষ্মী হয়তো খবরের কাগজের একখানি পৃষ্ঠায় চোখ রেখে একাগ্র মনে তখন পড়তে থাকে। কথা কানে যায় কি না যায়। একটা কথা একাধিকবার বললেই লক্ষ্মী আবার চটাচটি করে। বলে,—বিরক্ত করছেন কেন বলুন তো!

—কি আছে কাগজে? আমি শুনোই, যৎ-সামান্য একটা রহস্য ভেদ করতে। খবরের

কাগজে এমন কি বা ছাপা হল, লক্ষ্মীকে জানতেই হবে।

—সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখছি। কি কি নতুন ছবি এলো, তাই দেখছি। আপনার কিছ্ কন্ডিত হয়েছে, আমি কাগজ পড়ছি?

—না, কন্ডিত আর কি হবে! বললাম আমি মনের রাগ মনে রেখে। বললাম,—ওদিকে খড়িতে দেখেছো কটা বেজেছে? বেলা শ্রায় দাটো।

আমার কাজের টেবলে আছে একটি টাইমপিস। এলামিং সমেত। রাখতে হয় আমাকে। খড়ি না থাকলে কাজের সময়ের হিসাব রাখা যায় না। রাজমিস্ত্রী, ফিটার, আর কলী-কামিনদের মধ্যে কে কখন যায় আসে, ফাঁকি দেয় কতটা—লক্ষ্য রাখতে হয় খড়ির কাঁটার সঙ্গ মিলিয়ে।

—ওটা আপনার খড়ি নয়, ঘোড়া। অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বললে লক্ষ্মী। ভাঙ্ছিলোর সুরে। কথা বলে, চোখ ফেরায় না কাগজের পাতা থেকে।

—যাই হোক, বাসায় যাও এখন। বেলা অনেক হল। আমাকে কাজ করতে দাও। বলতে হয় আমাকে। হাতের কাজ বাকী পড়ে। কে কখন আসে, কে কখন দেখতে পায়, তাই ভীষণ অস্বস্তিতে থাকতে হয় আমাকে। যতক্ষণ লক্ষ্মী থাকে আমার ঘরে।

—আপনার হাত দুটোকে কি ধরে রেখেছি আমি? লক্ষ্মী বললে একটু কঠিন সুরে। বললে, কাজ করুন না আপনি। আমার দিকেই বা অমন হাঁ করে তাকিয়ে আছেন কেন? কে বলেছে হাতের কাজ বন্ধ রেখে—

—কেউ দেখলে কি মনে করবে! ভুল হবে। মনে করবে হয়তো আমি—

আমার কথা এতক্ষণে তার কণ্ঠকূহে পৌঁছেছে। দেখলাম কাগজ রেখে দিচ্ছে লক্ষ্মী। তারপর শাড়ীর অঁচল খুঁজতে থাকলো পিঠে হাত চাঁচালো। ঐ একখানি বোধ করি শাড়ীই আছে লক্ষ্মীর। বাসো পেরে যখন বেরোয় তখন শব্দ পড়ে। একা দীর্ঘশ্বাসের শাড়ী। এখানে সেখানে সেলাই নীর সত্যের। সহসা চোখে পড়ে না। শাড়ীর রঙ সেলাই মিলিয়ে থাকে। অঁচল চেপে চেপে মুখ মুছতে থাকে লক্ষ্মী। মধ্যদিনের খর রো বাইরে। আমার ঘরের টিনের ঢালায়। বৈশা মাস। আগমনের বন্যা বইছে যেন বাতাসে। যেম্নে দাঁতে লক্ষ্মী। একেই কণ্ঠকায়। ছিপ ছিপে দেহগঠন। নিদারুণ উত্তাপ আর কাঁপল দেখায় থাকে। কেমন যেন পাশু দেখায়। রক্তহীন যেন সে। অঁচল চেপে চেপে মুছলেও লক্ষ্মীর চোখের কোণের কাঁলা যেমনকার তেমনি থাকে। নিতাকার এই আকৃতি তার। চোখের তলায় কাঁলা।

—লোককে দেখবেই বা কি! আর বলবে বা কি! আমি তো ভেবে ঠাওরতে পারছি না আপনি এত ভীত কেন বলতে পারেন?

ধর্মকানির সুরে একটা একটা কথা বলতে থাকে লক্ষ্মী থেমে থেমে। চোখ পাকিয়ে।

—তুমি দেখছি গরীবের চাকরীটা খোঁজো এবার। বললে শব্দে না। ডান করবে অবশ্যে মত। আমার চাকরী গোলে তুমি কাজ দে আমাকে? ওপল্লওয়ালাদের চোখে পড়লে আ লক্ষ থাকবে না।

—চাকরী। খিল খিল হেসে উঠতে লক্ষ্মী। হাসির অর্থ বোঝা যায় না। হাসি হাসতে বললে,—আমাকে একটা চাকরী দি না আপনার কাছে। কেনা গোলামের ম থাকবে। যাকে বলে বাদী। যাকে মাসে মাই দেবেন।

চমকে উঠলাম আমি। আমি হেন চাকুর

উজ্জয়িনী গ্রন্থপীঠ প্রকাশিত

শতাব্দীর লেখকদের কণ্ঠস্বর

## প্রেমের আলণনা

ভূমিকা—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় \* সম্পাদক—শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঘোষ

আজ থেকে শত বছরের অধিক লেখকদের লেখা প্রেমের গল্পের সংকলন গ্রন্থ। হাউলো ভাষায় ছোট গল্পের সংকলন ইহা অভিনব এবং সবপ্রথম। চিত্রসহ রচয়িতাদের সর্বস্বত জীবনী সংকলিত এই অভিজাত গ্রন্থখানির জবরদ সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠা। গ্রন্থ-জগতে ইহা একটি প্রমুখ আকর্ষণ। ছাপা, কাগজ, বঁধাই ও প্রচ্ছদপট অতি মনোমোহনকর। মূল্য—১২-৫০ নং পঃ মাত্র।

দায়িত্ব-কেন্দ্র—এ-১০১, কলকাতা নবীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

লবীর কাছে লক্ষ্মী কর্মপ্রার্থী! বললাম,—  
সম্ভব হবে না। আর্থিক দিক দিয়ে অক্ষম।

—আমার ভারী ইচ্ছে আমি নাস' হই।  
লক্ষ্মী বললে হাসি খামিয়ে। কথা বলতে  
বলতে আমার কাছাকাছি এগিয়ে আসে। বলে,  
—সাধ আছে, সাধা নেই এই যা দেখে।

—খুব ভাল কথা। তুমি এখন বাসায় যাও।  
মা খোজাখুঁজি করবেন।

—মা? চোখে বিষ্ময় ফুটিয়ে বলে লক্ষ্মী,  
—মা? মা এখন কোথায়। সে গেছে কাজ  
করতে। বাবুদের বাড়ী। বাসন মাজে। ফিরতে

ফিরতে যার নাম সেই বেলা চারটে।

—তুমি কিছ' খেয়েছো?

—মা এসে খেতে দেবে। বাসিভাত আর  
তরকারী আছে। বাবুদের বাড়ী থেকে। রোজই  
আনে। বিনা বিশ্বাস কেমন কথা বলছে লক্ষ্মী।  
নিজের সংসারের চিন্তা, অকপটে ব্যস্ত করছে।  
সহজ সরে। সরল মনে।

—বাসি ভাত।

—হ্যাঁ তাই। খুব মিষ্টি লাগে। যারা খেতে  
পায় না তাদের মধ্যে। অমৃতের সমান।

—কিছ' খাও লক্ষ্মী। কথা শোন আমার।  
ঐ যে আছে আমার টিফিন কেরিয়ার। বলতে  
বলতে আমিই এগিয়ে যাই।

—আপনার কম পড়বে। না থাক। আমি  
মাসায় ফিরে গিয়ে খাবো।

দুয়ারপাশে এক পা এক পা চলতে থাকে  
লক্ষ্মী। যেন এখনই সে যাত্রা শুরু করবে।

বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে।

দু' টুকরো পিউব্রিট আর একটা ডিম।  
তার হাতে ধরিয়ে দিলাম।

হাতে যেন স্বর্ণ পায় লক্ষ্মী। খানিক  
নিশ্চয় পিউব্রিট মুখে তোলেন হাত। এক কামড়  
পিউব্রিট মুখে তার। বললে,—আমি যাই  
এখন। আবার আসব ফাঁক পেলেই কাল-

পরমু যৌদিন সুবিধে হবে। আপনি মনের  
সুখে কাজ করুন। কাজ আর কাজ, আর  
কাজ—

কথা শেষ হওয়ার আগেই দুরূহের পেরিয়ে  
গৈরিয়ে যায় লক্ষ্মী। কি একটা সন্তা গম্ভ-

বেরের মদ্য সুগন্ধ রেখে যায়।

আমি স্বপ্নিতর মাস ফেললাম। মতিমতী  
বাধা, বিপদ আর ভয় যেন ঐ লক্ষ্মী। অমণল

তার সঙ্গে—সঙ্গে চলাফেরা করে। প্রকট  
দারিদ্র্যের প্রতীক সে। নিম্ম আর রিক্ত।

তুচ্ছত্ব। ক্ষুধার্ত।

আমার আবার সরকারী চাকরী। মাস  
মাইনের। খেতন যাই হোক না কেন, লক্ষ্মী আর

সংকটের, তথাপি সরকারী কাজ। সুখ-  
দুঃখের সূত্রের। আজকের দিনে যখন শিক্ষিত

বেকারের সংখ্যা অগণিত তখন আমার মত  
একজন নগণ্য ওভারসিয়ার যে শেষ পর্যন্ত

একটা সরকারী কাজ পেয়ে যাবে—আমি নিজেই  
যেন বিশ্বাস করতে পারি না। আমার

সৌভাগ্যকে প্রশংসা করি আমি স্বয়ং। যদিও  
অবশ্য বেকার অবস্থায় প্রতি বছরেই লটারীর

টিকট কিনে প্রতিবারই বাথ' হয়েছি  
আমি। শিকা আর ছিদ্র হয় না। স্রেফ টিকট

কেনাই সার হয়েছিল। কলকাতার পথপ্রান্তে  
জ্যোতিষীকে হাত আর কপাল দেখিয়েছি।

ভাগ্য-গণনার আশায়। আমার ভবিষ্যৎ জানতে।

কপালে কি লেখা আছে? হাতের জাঁটিল রেখার  
বক্য কি? সব কিছু দেখে শুনেন গ্রাহ্যচার

যা বলছিলেন তারপর আমার উচিত ছিল  
অস্বহ্যতার সাহায্য নেওয়া। কড়িকাঠে দড়ি

খুলিয়ে আর হাতের কাছে সে'কো বিষ রেখে  
কতদিন চেষ্টা করেছি। শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে

আসতে হয়েছে। দেশে আমার মা আছেন,  
বেরীবেরীতে অম্ম বাবা আছেন, ভাই-বোনেরা

আছে। তাদের মধ্যে অন্য জোগাবে কে? তাই  
নানারকমের ভয়াবহ ব্যবস্থার পরে মরতে

পারলাম কে? সেচ্ছায় মরণ বরণ শহীদরাই  
করতে পারে।

—ব্যবধান তো দেখছি এখানেই। আজকাল  
আবার নাম হয়েছে মঞ্চের! তাই নয়?

কথা বলতে বলতে আমার কুটনীতে  
আসেন এস, ই। অর্থাৎ সুপারিনটেন্ডেন্টে

ইঞ্জিনিয়ার। রাশভারী প্রকৃতির লোক। গম্ভীর  
কণ্ঠস্বর। হাসি কাকে বলে জানেন না। হাসতে

ভুলে গেছেন যেন।

চেষ্টার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে হয় আমাকে।  
গুপ্তচরদের কথার উত্তর দিতে সাহস হয় না।

একটি কলমের খেঁচায় তিনি হয়তো আমাকে  
বরখাস্তের ব্যবস্থা করবেন। কিম্বা বদলীর

আদেশ আনিবে। দেবেন কলকাতার মহাকরণ  
থেকে। হয়তো আমাকে যেতে হবে সেই

সিঁকিমা আর গ্যাংটকে। পি, ডব্লিউ ডির পরি-  
চালনায় কাজ চলেছে সড়ক আর সঁকিমা

নির্মাণের।

—মেয়েটি কে হে চক্রবর্তী? বললেন  
ফটোরের খাতা টেবল থেকে তুলে নিয়ে।

খাতায় চোখ বুলিয়ে নিলেন এস, ই। বললেন,  
—দেখো, ফেসে যেও না যেন। গলায় না খুলে

পড়ে।

—আচ্ছা মুস্কিলে পড়েছি সার! বললাম  
আমি আমতা আমতা। ঢাক গিলে কলসায়,—

বিনা কারণে যখন তখন এসে পড়ে। এসে  
কাজের দ্বন্দ্বিত করে। থাকে আশেপাশেই

কাছেই কোথাও।

—আর কিছ' নয়তো? এস, ই চালানের  
ফাইল তুলে নিলেন, ফটোরের খাতা রেখে দিয়ে।

বললেন,—যা ভাবছি তা নয়?

—আজ্ঞে না সার। একেবারেই তা নয়।  
বিশ্বাস করুন, হলপ করে বলতে পারি।

নিজের কুকুর পথ্য পায় না—

খুশী হলাম শুনেন। নিশ্চিন্ত হলাম।  
এস, ই বলতে থাকেন নিশ্চিন্ত ভাষায়।

বললেন,—আরও খুশী হবে, আর যদি কোন-  
দিন দেখতে না পাই।

—আমি সার বহুৎ মানা করছি। ভয়  
দেখিয়েছি। কান দিতে চার না। যখন তখন

এসে বিস্তৃত করে। কাজের দ্বন্দ্বিত করে।

—কি চার সে?

—কি জানি সার! কি যে চার কিছুই  
ধরতে পারি না। তেমন কিছুই চার না। শুন

আসে আর যায়। সময় নেই অসময় নেই এসে  
পড়ে যখন খুশী।

—মাথা খারাপ নয়তো? দেখে কেন তাই  
মনে হয়।

—তাও সার মনে হয় না। কথাবার্তা বেশ  
স্বাভাবিক। কোন লক্ষণ নেই হাথার

গম্ভীরগালের।

—তবুও শতহস্তেন বাজিনং, দুয়ে থাকই  
ভালো। সাপ আর মেয়েগুলো দুইই সমান।

সাধবানদের মার নেই জানকেন।

এস, ই বলে গেলেন কথাগুলি, উপদেশের  
সুরে। কথার শেষে ঘর থেকে নিকান্ত হটেন

জোর কসমে। তিনি আসেন মাঝে মাঝে বিনা  
নোটিশে। কাজের তদারক করেন। খোজ-খবর

নিরে থাকেন। কাজের গতি লক্ষ্য করেন।  
দেখেন, কাজে ফাঁক পড়ছে কি না। মাল-

মসলার ব্যবহার যথাযথ হয় কিনা।

কষ্ট শূকরে যায় বোশেখী গরমে। এক  
গ্লাস জল খেয়ে তবে যেন শান্ত হয় বুক

দুঃখ-দুঃখ। সুবাসা কর্মীর মত আমি আমার  
নির্দিষ্ট কাজে মন দিই। খাতা আর কলম টেন

নই। ফিরাট একটি ফটোমেস্ট তৈরী করতে  
হবে এখন। আজকের ডাকে কলকাতার পাঠিয়ে

দিতে হবে অতি অবশ্য। মাল-মসলার হিসাব,  
কাগজের সবশেষ অবস্থা। কি কি ব্যবসে কত-

টাকা খরচ হয়েছে। ইত্যাদি ইত্যাদি। মরবার  
ফরসং নেই আমার। অশ্রু না ভুল হয়।

হিসাবে না থাকে গারামল।

—মিষ্টার চক্রবর্তী! আছেন না কি? চেনা  
চেনা কথার সুর। চালার বাইরে দেখে কথা বল-

লেন কল্লীভূমির। আশে পাশে যন্ত্র চলছে কংক্রিট  
মিশেলের। শব্দে কান পাতা দায়। সেই সংগে

বুলা-কামিনদের কলরোল। কামিনরা গান

ফোন: ৩৪-৩৫০২  
চিঠি: এনামেলার্স

**আধুনিক গির্গি স্বর্ণের ওলেক্সার**  
**নির্মাতার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান**

সাক্ষা গ্রহরত্নাদি বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে

**স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী**

প্রখ্যাত স্বর্ণশিল্পী ও মণিকর

২১৩, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা-৬

মহাশয় গাম্ভীর্য অভিমতঃ—“আমি স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর নানাপ্রকার শিল্পকর্ম দেখিয়া  
আনন্দিত হইলাম। বড়ই সুখের বিষয় যে দেশী শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের  
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট আমি ইহাদের সর্বোচ্চ কামনা করি।”

গাইছে ছান পিঠিতে পিঠিতে। কুলার দল হাসি-তামাসায় সঙ্গে কাজ করছে।

—কি খবর বলুন। আসুন, ভেতরে আসুন। অগত্যা বলতে হয় আমাকে। হাতের কাজ বন্ধ রেখে।

লোকটি খেলেকার। বিশাল বন্দু তাঁর। চলেতে ফিরতে হাসিফাঁস করেন। ঘরে এসে একটি চেয়ার দখল করলেন। বললেন,—এক পাশ জল খাওয়ান দাদা। গরমের ঠেলায় আর পারি না। জাম নিকলে যাচ্ছে।

জল গাড়িয়ে দিলাম এক গ্লাস। ঢুক ঢুক শব্দ ভাসলো আমার চোখেরে। হাতের গ্লাস রেখে দম নিয়ে বললেন,—বিলের টাকা কবে নাগাব পাওয়া যাবে, এস, ই কিছু বললেন না কি? টাকা না পেলে কাজ চালানো যাবে না আর। ধারকাজ করে টাকা জোগাতে আর পারছি না।

—সরকারের হাতে টাকা। ধরে নিতে পারেন এক রকম, ব্যাংক গাছিত আছে। সময় হলেই পেয়ে যাবেন। বলতে হবে না। আমি আসার আগে দেখিয়ে বললাম। আর কি বলতে পারি আমি। বেশী বললে অন্য কিছু ধারণা হওয়া বিচিৎর নয়।

পকেট থেকে একটি খাম বের করে টেবলে আছড়ে ফেলে দিলেন কণ্ঠাঙ্কিত। বললেন,—নিরে নিস না দৃশ্যে একশো। সিমেন্টের হিসেবটা ঠিক করে দিন। বিলটা না আটকে যায়। দেখবেন একটু।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে হয় আমাকে। ইলেকট্রিক শক লাগে যেন। বললাম,—মাজন

করতে হবে। আমি পারবো না টাকা নিতে। শেষে কি চাকরীটা হান্নাবান্না!

ফস করে একটি সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন লোকটি। মটোর ধরা সিগারেট টানতে থাকলেন ঘন ঘন। বেন তামাক খাচ্ছেন হুকোর। এক মুখ ধোয়া উগড়ে দিলেন আমার মুখের উপরে। বললেন,—সবাই নেয় মশাই। সরকারী কাজে আমাদের দিতেই হয় চার-পাঁচ প্যাসেণ্ট। দাদন দিতে হয় আমাদের। না দিলে কাজ চালানো যায় না। জানেন তো সবই। পকেটে রেখে দিন খামখানা।

আমি গাম্বীজীর ভক্ত আজন্ম। ন্যায়, সত্যনিষ্ঠা, সত্যতার প্রতি আসক্তি আমার। জীবনে কখনও একটি মিথ্যা কথা বলিনি। অন্যায় পাপের পথ এড়িয়ে চলতে চাই। প্রলোভন ভাগ করতে হয় অনেক। ধামধামি ফিরিয়ে দিই আমি। ভুললোকের বুক পকেটে সিঁদুরে দিই। বললাম,—আমাকে ক্ষমা করুন।

—হাসলেন মশাই আপনি। লোকটি হেসে উঠলেন দানবের মত। হাসতে হাসতে বললেন,—একটু আমোদ আহ্বাদ করবেন, থাকবেন ভোগে-সুখে, তা নয়। দিন নেই রাত্তির নেই শব্দে, কলম পিষছেন। কথার শেষে সুর নামিয়ে ফিসফিস করে বললেন,—মেরেটা আসছে আর ফিরে যাচ্ছে উপোশ। দরামাও নেই মশাই আপনার! কেমন ধরণের মানুষ আপনি! আচ্ছা বেরাফিক! লোকটিয় হাতে মনের পরিবর্তন আসে, তাই আমি বললাম,—গাম্বীজী বলতেন যে—  
—রেখে দিন মশাই ও সব ছাদাকথা।

মামুলী বুকনি বড় বড়। কথা শেষ করতে না দিয়ে নিজেই বললেন সহাস্যে। চেয়ার পিছনে সরিয়ে আসতে আসতে উঠলেন। বললেন,—এক দিন দেখবেন, আমার কথা আপনার মনে পড়বে। তখন দুঃখ করতে হবে। আঙুলি কামড়াতে হবে। খানিক থেকে আবার বলুন,—যান না একদিন, গাড়ী দিচ্ছি আমি। জীবখান নিয়ে দিচ্ছি। মেয়েটাকে নিয়ে ঘরে আসুন ফাঁকায়। ডায়-টায় বারাজ-টারাজ দেখিয়ে আনুন। বাড়লোয় গিয়ে থাকুন একটা রাত।  
—অনেক কাজ আমার। সময় কোথায়। মরবার ফুরসৎ নেই।

—ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় মশাই। কি আর বলি বলুন। বলতে বলতে লোকটি বিশেষ গ্রহণ করলেন কত যেন অনিচ্ছায়। ঘরের বাইরে পৌঁছে বললেন,—মরেই তো আছেন মশাই। আবার মরবেন কি!

তাই থাকতে চাই আমি। মৃত্যু অনেক মংগলের। এই পাপের পৃথিবীতে খেঁচ খেঁচ লাভ নেই। নরকবাসের সামল প্রায়।

দিন শেষে কাজ ফুরালে আমি ঘরেই থাকি। আমার চালায় ঠিক বিপরীত অর্থে সূর্যাস্তের পাল্লা চলতে থাকে। নিরেট ভাঙা কেমন ধীরে ধীরে রক্তলাল আকার ধারণ করে! এক খালা অস্ত্র-আবার যেন। পশ্চিম আকাশ জ্বড়ে সিঁদুর-লাল রঙ ছড়ায়। গাছের শীর্ষে যেন কে দুঃখ-আলতা ঢালল। স্তম্ভভানু ডুবে যায় কখন।

আলো আঁধারের খেলা চলবে খানিক। তারপরেই পাখীর শেষ ডাকের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে চাঁদ উঠবে। আবছা অন্ধকার ছড়াবে আমার চালায়। দেখতে দেখতে কখন বিস্মৃতি, সীমাহীন, ফসলহীন শব্দ ফট-ধরা জমিতে সোনালী আভা—চোখে পড়বে। একটি একটি তারা জাগবে মহাশূন্যে। আরও কিছুক্ষণ পরে ফটফটে জ্যোৎস্নায় দীর্ঘনিদ্রা উদ্ভাসিত হবে। সোনার খালা বলমালিয়ে উঠবে আকাশে। সূঁধ আর সূর্যমার স্বর্ণাধারা নামে চাঁদের বুক থেকে। দেখতে পাওয়া যাবে চাঁদের চতুর্দিকে চন্দ্রবলয়।

সৈনিক প্রতীকায় থাকি তাশায় আশায় সৈনিক চতুর্দশী। শত্রুপ্রতীক।  
কুলী-আর কার্মিনরা গান ধরছে কাজের শেষে। মাদল বেজে চলেছে বঙ্গের দিকে বাতাসে ভেসে আসছে গানের সুব, নাচের ত্রন্দ কুলীরা গান গাইছে। কার্মিনবা নাচের আসরে নেমেছে। হাড়িয়া বিতরণ করছে নিজেরের মধ্যে যে হাত পারো পান কর' মনের আনন্দে। এসে গান গাও। নাচের সঙ্গী হও। অনাবল হাি আর নিরবচ্ছিন্ন ভালবাসায় অবগহন কর।

চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে চালা থেকে বোঁরাে সীমাহীন প্রাণগণে আশ্রয় নিই আমি। আরাম কেদারা আছে আমার একটা। টেনে নিই সে ক্যান্সারের সস্তা ডেক-চেয়ার। নতুন একা মহাপ্রহ যেন হঠাৎ আবির্ভূত হয় আকাশে অনেক ব্যারের দেখা অনেক রাত। তবুও মাে হয় এক অনন্যসাধারণ রূপ আর বাস্তব দেং দিয়াছে আকাশপ্রান্তে। লজ্জায় যেন মূঢ় ঢাকছে পৃথিবী। চাঁদের শোভার তুলন পৃথিবী যেন স্নান। কুটিল পাপের অধা আচ্ছাদিত।



মোম-  
৩৪-৪৩৮

অনন্সার শিল্প প্রগতির প্রতীক

প্ৰেনাকো জুয়েলারী স্টোর্ন

• প্রাইভেট লিমিটেড •

১৮-৭, বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২



ଆଗାମୀ ଦୃଷ୍ଟି  
ଏହି ଶେଲାପାମ  
ଦାଝିଲିଓ  
ଫିଟିଏ ଆମ୍ଭ

ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି ଶିଖରୀର ହିମାଳୟର ବହୁବିଧ ଫଳାଫୁଲ,  
ବିଶେଷ କ'ଣ ସେନାଶିଖର ଶାଝନଝୁଆର ଅପୂର୍ବ ରୂପ ।  
ଆଉ ଓ ଅନେକ ଦୃଶ୍ୟ ସ୍ଥାନ ରହେଛି ଦାଝିଲିଓ  
ଓ ତାର ଆସେପାଶେ । ଏଥିରେ ମନ ଆନନ୍ଦ ଓ  
ସୁବିଧା ମିଳେ ।

ବିକୃତ ଶରୀରର ଶରୀର —

ଫିଟିଏ ଆମ୍ଭ

“ଅଦିତ ମ୍ୟାମ୍ଭ” ଲେଖକ ଶ୍ରୀ

ଜା: ଦାଝିଲିଓ ମାଲିକମ୍ଭ (ଫିଟିଲିଓ: ୫୦)

ଏହି ଡିଜିଟାଲ୍ ଆଗାମୀୟା କରୁଛନ୍ତି

ମାଲିକମ୍ଭ ମାଲିକମ୍ଭ କର୍ତ୍ତା ଆଗାମୀୟା



কৃষ্ণ কেন ডাক দেয় আমাকে। চাঁদ হাত-  
ছালি দেয়। ইয়ারার আহ্বান জানায়।

আমিও সোজায়ে আসি। ঘূলে উঠে চলেতে  
থাকি মন্থরভ্রম গতিতে। সারা দিনের শেষে,  
কদম্বলত আমি। বিজ্ঞানের আলোয় যেন  
অবসন্ন। পরে চলা আঁকাবাঁকা পথ আমাকে  
সরীষ নির্দেশ দেয়। কারণও পদপাত পড়ে না  
এই নির্জন প্রান্তর-পথে। তাই ক্ষীণাঙ্গী  
সরীষ পথ এ পথ যেন দুঃখস্বাস ফেলেছে থেকে  
থেকে। চাঁদের আলোর পথও আজ জেগে  
উঠেছে হঠাৎ। ঘুম ভেঙেছে তার।

সেলিন বাসনা হ'ল কেমন, দূরে যাই আমি।  
মাইল কয়েক গেলোই দেখতে পাবো এক টুকরো  
বসতি। জনতা থেকে অনেক দূরে আছে তারা।  
লজ্জা দুর্নিম্বার সঙ্গ কোন সম্পর্কই নেই।

একটিবার মনে পড়লো, ঘরের দূরের  
উল্লসিত রেখে এসেছি গেছেন। একবার ছাঁৎ  
করলো বন্ধুমাঝে। সুখের কথা, ঘরে কিছুই  
নেই আমার। কেন না আমার কিছুই নেই এমন,  
বা কেউ আশ্বাস করত চাইবে। চুরি করবে  
দুর্নিম্বা মাঠ কিনতে। আছে একটা জলের  
কলসী। শূন্য টিফিন কেরিয়ার। একটা তক্তা-  
পোষ আম কাঠের। পাটিলার কিছু জামা কাপড়।  
নন্দ পতি দশ টাকা।

যদি কোন রিক্তজন চুরি করে, লাভবান হয়,  
আমি আনন্দিত হবো আন্তরিক। কারণ  
উপরিউক্ত প্রবাদি অশহরনে লোকসান বৈ  
লাভ নেই বিস্ময়াত। জামা-কাপড় বা আছে  
তাও পুরনো। জোড়াতালি দেওয়া। মূল্য নেই  
কিছুই। দশ টাকার নোটখানি অচল। নম্বরের  
দিকে ছিঁড়ে ছোঁতে। সুতরাং চিন্তার কিছু নেই।

পথ যেন ডাক দেয় আমাকে। কত কাল  
পদপাত পড়ে না পথিকজনের। তাই এখানে  
লেন্থেনে গল্প গজিয়ে উঠেছে। ছোট ছোট  
ঝোপ। পথের দুই পাশে রিস্তৃত ভূখণ্ড—সেই  
দিগন্তে গিয়ে শেষ হয়েছে। চাঁদের উজ্জ্বল  
আলোর নজরে পড়ে অনেকটা। দেখা যায়,  
থেকুর আর তালগাছ দাঁড়িয়ে আছে। যেন  
প্রহরী তারা। অতুল আলস। এক জোড়া  
খরগোশ, ছুটে পালিয়ে গেল আমার পদশব্দে।  
এক ঝোপ থেকে বেরিয়ে অন্য ঝোপে।

যেতে হবে বহু দূরে। কয়েক মাইলের  
ব্যুতানি বেশ লাগে একা একা চলেতে। মনে হয়  
আমিই যেন এই আঁকাবাঁকা পথে চলা পথের  
একমাত্র অধীশ্বর। যুগজ্ঞা চলাবো, আবার  
ধাঝবো যেখানে মন চাইবে। ক্রান্তি এলে বসে  
পড়বো পথপ্রান্তে। পথের ধূসার। সংকট  
পাকবে না। কেউ নেই দেখবার।

আকাশের চাঁদ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে  
পথে আলো দেখিয়ে। আমাকে আধারের কবল  
থেকে, পথের কাঁটা থেকে রক্ষা করেছে। আমি  
এগিয়ে চলেছি, অন্য এক গ্রহের সম্মানে যেন।  
সভ্যতা থেকে অনেক দূরে সেই বসতি। আজ  
দেখতে পাবো আমি। সাধ মিটেবে কতদিনের।  
সেবাগ্রাম। কে একজন সাহেবের স্মৃতি।

তারই স্বপ্ন এক, বাস্তবে তার রূপান্তর।  
প্রতিষ্ঠাতার মেহনৎ পরিশ্রমে গড়ে উঠেছে।  
ছোটখাটো একটি মনুষ্য-সমাজ আছে সেবাগ্রামে।

বেশ কিছু দূর থেকে হ্যাঁকারের দুঃখশ্রু  
আলো চোখে পড়লো। অস্বস্তি উত্তেজনার  
আমিও পা চালাই তাড়াতাড়ি। আর কতটা  
পথটা! আর কতক্ষণ! আমি যেন চলেছি এক  
মন্দিরে। জাগ্রত দেবতার সম্মান পেয়েছি সেই  
দেবালয়ে।

হ্যাঁকারের আলো স্পষ্টতর হ'তে থাকে।  
দেখার আনন্দে অধৈর্য আসে যেন। আর তর  
সইছে না। কলে এসে গেছি। তরী ভিড়তে  
হবে।

আলো জ্বালিয়ে রাখেই ব'সে আছেন বৃষ্ণ  
শ্রেতাঙ্গ একজন। তাঁর পাশের বেতের মোড়ার  
জিনেজা বৃষ্ণা শ্রেতাঙ্গিনী। দু'জনে ফল  
বিতরণ করছেন এক পাল শিশুদের। আম, জাম,  
জামরুল, কদলী। লজ্জেন্সের প্যাকেট।

ছোট ছোট পর্ণকুটির। ইতস্ততঃ ছড়িয়ে  
আছে যত তর। দেখায় যেন সাধুদের আশ্রম।  
পাবন, পার্শ্বস পরিবেশ। আমি একজন  
আগন্তুক। সাহেব আর মেন আমাকে দেখতে  
পেয়ে নতমাথায় অভিযান জানালেন। সাহেব  
মুকে রুদ্র চিহ্নের সংকেত জানালেন। আমিও  
নমস্কার জানালি দেশীয় প্রথায়।

কিন্তু ওদের দু'জনের মুখে যেন বিষয়তা।  
কেমন যেন পিম্বা। শোকসন্তপ্ত। সেবার কাজে  
নোমেছেন। কিন্তু আছেন যেন মরণের প্রতীক্ষায়।  
শেষ ডাক শুনলেই সাড়া দেবেন তৎক্ষণাৎ।

পর্যটনী আমিও আমি কিছু বলবার জন্য  
দাঁড়লাম ওদের দজনের সম্মুখে। সাহেব  
পরিষ্কার বাঙলা ভাষায় বললেন,—আমরা কি  
করতে পারি আপনাদের জন্য?

—কিছু নয়। আমি এসেছি আপনাদের  
দর্শনে। প্রণাম জানাতে। গান্ধীজী বলতেন যে,  
সেবাই নাকি শ্রেষ্ঠতম ধর্ম। তাই আমার সামান্য  
সাধ্য যাঁদ গ্রহণ করেন, তবে কৃতজ্ঞ হই।

অংশুল নির্দেশে সাহেব দেখিয়ে দিলেন,  
একটি সাদা বাক্স। গায়ে লেখা CHARITY  
BOX.

যবসামান্য অর্থ, সমস্ত্রয়ে রেখে দিলাম  
দাতব্য-আধারে। তারপর বিদায় জানিয়ে চললাম  
যে পথ ধরে এসেছি। কয়েক গজ অতিক্রমের  
পর ফিরে তাকাতে হয় একবার। আর একবার  
দেখতে চাই আমি। দেখলাম, একটি ফটকের  
ওপরে অর্থ বৃত্তাকারে একটি সাইন বোর্ড।  
জ্যেৎমালোকে স্বচ্ছ। পড়লাম, 'সামুয়েল  
মোমোরিয়াল লেপারাস হসপিটাল'।

সাহেবের একমাত্র ছেলে না কি শোনা যায়  
অকালে মারা গেছে এই বাঙলা দেশেই। কুণ্ঠ-  
রোগে আক্রান্ত হয় সামুয়েল। তারই স্মৃতি  
বহন করছে এই চিকিৎসালয়।

একটি উদ্যোগ, আন্তরিক উদ্যমের জীবন্ত  
পরিচয় চোখে দেখতে পেয়ে ধূসরীতে ভরা মন

## সত্যকে হাঁটতে শোখো দুর্গাদাস সরস্বতীর

সত্যকে হাঁটতে শোখো যদিও উনিশ কেউ, কুড়ি  
কিংবা তিরিশ চারিশ; তারো বেশি—

উত্তর-পশ্চাৎ।

...তাদের বয়স নেই। মনে তাই তাদের উল্লাস  
চিরকাল। সবাই সমান। কেউ চিবোয় বা মুড়ি।  
কেউ যায় রেতরায়—বার নিংড়ানো।

লেবুর মতো

দুই চৌট, ডোঁতা কাণ, তবু কাটে

শাগিত ইচ্ছায়।

গ্রীবার রেখার ঘামে কাদা জমে। উলঙ্গ ছায়ায়  
যতোই কুণ্ডলিত হোক, ঠিক ইতিকতব্যে সংগত।

অথচ অনেকে হেসে মৃৎকারে ওড়ায়ে তত্ত্ব-কথা;  
ছেঁড়া কাগজের বাজে সব কথা জড়ায় জঙ্গলে।  
কেননা মৃৎতে হয় যে মানুষ বড়

বোধমা নিজে—

সে নিজেই বৃদ্ধ পায় স্নায়ুতে

মৌন-উদ্ভাসিত।

এবং আমিও নিজে স্ববিরোধী হই

কোনো কালে

যতোই গোপন হোক তার ইতিবৃত্তই লিখি যে।

নিয়ে গভীর রাতে ফিরতে ফিরতে সহসা দূর  
থেকে দেখতে পেলাম, আমার চলার সামনে  
কিছু লোক জমায়েৎ হয়েছে। চাঁদের আলোর  
দেখতে পাই মাত্র, চিনতে পারি না কে বা কারা।  
আমার ঘরে আলো জ্বলছে—দৃষ্টিতে ধরা  
পড়লো।

ভীষণ বিস্মিত হলাম আমি। কম্পনাভূত  
এক ছবি দেখে। আমি ঘরে নেই, তবুও কেন  
এই জনসমাগম! কে বা তারা! কি বা চায়!

—কোথায় ছিলেন মশাই এতক্ষণ? এস, ই  
কথা বললো: আমাকে দেখেই।

কিছু বলতে পারি না উল্লেখ্য। চাঁদার  
মধো ঢুকে দৌঁধ, পল্লীমংগল হাসপাতালের  
ডাক্তার। চেয়ারে বসে বসে কি যেন লিখছেন।

লক্ষ্মীর মার কোলে শূন্যে আছে লক্ষ্মী।  
স্বর্ণ, নিম্পন্দ। মৃত্যুর সিন্ধু ছায়া লক্ষ্মীর  
নিবৃত্তিগ মূখে। তার পাশেই পড়ে আছে  
একটি ফুলের তোড়া। শূন্য গম্বুজ। লক্ষ্মী  
হয়তো এসেছিল আমাকে দিতে। প্রায়ই ফুল  
এনে দিয়েছে সে আমাকে।

ডাক্তার বললেন,—ডেখ ডিউ টু নটভেশন!  
অন্যহারে মৃত্যু।

শব্দ পড়লো আমার। চাকরী যাওয়ার  
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি। ভাগ্য ভাল যে আমি  
হিলাম না ঘরে। লক্ষ্মী না অলক্ষ্মী কে জানে।

শারদীয় অভিনন্দন জানাই

গাল ব্লাদার্স

লোহ ও সিমেন্ট

ব্যবসায়ী

২৬, সারপেটাইন লেন,

কলিং (১৪)

ওরিয়েন্টাল স্পোর্টস

খেলাধুলা সরঞ্জামের পাইকারি ও

বুটেরা বিক্রেতা।

৮৪/২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিং-৯



# বকশিশ

## আমিনুর রহমান

\* গল্প \*

অমরদার শনিবারে আড়াটা সেদিন খুব  
জমে গিয়েছিল। গনাইমামার হাতঘড়িটা  
আটাটা বেজে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে  
তাই পানি নি কখন রাত এগারটা বেজে গেছে।  
অবশ্য গনাইমামা আটাটা থেকে এগারটার মধ্যে  
কম করে বার কুড়ি ঘড়ি দেগেছেন কিন্তু রকটে  
চড়ে তাঁদের দেশে বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনায়  
এতই মশগুল ছিলেন যে, একবারও খেয়াল  
করেন নি তাঁর ঘড়িতে প্রতিবারই আটাটা দেখতে  
পাচ্ছেন।

মোটো, বেষ্টো, ফর্সা, মাথায় ঢাক, খোঁটা  
খোঁটা দাড়ি, মজো কাটার মত শোশ, সসা প্রসার  
মুখ—আমাদের গনাইমামা এখন পুলিশের  
চাকরী করেন—সেদিন তাঁর ডিউটি ছিল  
রাত দশটা থেকে। ভাবের আতিশয্যে  
ডবড়ে স্টেশনের ওপর সজোরে একটা কিল  
মেরে, তিনটে চায়ের কাপ ড্রপে, গনাইমামা  
বললেন, হাই বল চাঁদে আমি পাঁচ কাটা জমি  
কিনবই, ঐ মূল্য নদীর ধারে—এ পোড়ো  
দুশিয়ার ওপর ঘোরা ধরে গেছে।

হঠাৎ ভোলবল লাফিয়ে উঠে বলল  
চললাম—আমার একটা ভীষণ জরুরী এনগেজ-  
মেন্ট আছে।

অমরদা একটা কড়া তামাকের সিগারেটে  
অশ্লিলবেশাগ করতে করতে বললেন, এত রাতে  
তোমার আবার জরুরী এনগেজমেন্ট কি হে  
ছোকরা? বড়লোকের ছেলে, বিয়ে থা করনি,  
ব্যাপারটা আদৌ ভাল ঠেকছে না। কোথাও টোপ  
গিলে বসে আছ নাকি?

ভোলবল কোন কথা না বলে হস্তদস্ত হয়ে  
পালিয়ে গেল। লাগে, একটা বিরাট হাই তুলে  
বলল, এবার যাওয়া যাক, অনেক রাত হয়ে  
গেল, গিনী রেগে আগুন হয়ে আছে।

গনাইমামা পুনরায় নিজের হাতঘড়িটা  
দেখে নিয়ে বললেন, আজ এসের সব হল কি?  
মোটো রাত আটাটা—এরই মধ্যে সব কেটে  
পড়ছে!

হু! তার নিজের হাতঘড়িটা ও দেওয়ালে  
চপ্পা হারিয়ে মত সারাদি বাড়ী মাটিরে

গনাইমামা এখন পারস্য দেশের ঘড়িতে কটা  
বেজেছে বলছে না আমাদের দেশের টাইম বলছে!  
তোমার বাকি আজ অফ ডিউটি?

গনাইমামা তখন নিজের হাতঘড়িটা কানে  
ঠেকিয়ে খানিকক্ষণ দেওয়াল ঘড়িটার দিকে  
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে শশবাস্ত হয়ে  
বললেন, আরে না না—আমার দশটার ডিউটি  
আছে। এই সর্বশেষে ঘড়িটা আমার চাকরীর  
বরোটা বাজিয়ে দেবে দেখছি।

নিজের মনে গজর গজর করতে করতে  
গনাইমামা ক্ষিপ্ৰগতিতে বেরিয়ে গেলেন অমরদার  
আড়া থেকে। দরগা রোড ধরে যেতে  
যেতে পার্কের সামনে উঁচু পাঁচিল দিয়ে  
ঘেরা বিরাট বাগান বাড়ীটার কাছে গিয়ে  
গনাইমামা থমকে দাঁড়ালেন। পাঁচিলের ধারে নিম্ন  
গাছের তলায় অশ্বকরে গা-ঢাকা দিয়ে কে যেন  
দাঁড়িয়ে আছে। শীতের রাতি—পথে যানবাহন,  
লোকজন কেউ কোথাও নেই। এমন কি পথের  
কুত্তরমূলে পর্যন্ত শীত কাবু হয়ে যেখানে  
সম্ভব কুণ্ডলী পাকিয়ে শূন্যে আছে।

গনাইমামা একটু, তফাতে একটা কুচুড়া  
গাছের আড়ালে আশ্রয়গোপন করে থাকলেন আর  
আপন মনে বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন,  
সবই মায়ের কুপা, তা না হলে ঘড়িটা বন্ধ হবে  
কোন আর এমন শিকার জুটেবে কেন। ও বৌটা  
নিক কুমার বাহাদুরের বাড়ীতে চুরি করতে  
এসেছে। পোষাক দেখে মনে হচ্ছে মামুলী  
ছিটকে বা সিঁধেল চোর নয়—নিশ্চয়ই কোন  
নাম করা ডাকাতির সন্ন্যাস।

বেগমপুরের কুমার বাহাদুরের বিরাট  
বাগান বাড়ীর জৌলুখ এখন তেমন নেই।  
বাগানটা আগছার ধরে গেছে, দেওয়ালে,  
পাঁচিলে বহু স্থানে ফাটল ধরেছে। প্রোচ  
কুমার বাহাদুর নিজে বাতে পগা, তাঁর স্ত্রী  
অঞ্জলি দেবী মেদবহুল বিপুল শরীর নিয়ে  
নড়তে চড়তে হাসিফাসি করেন। তাঁদের একমাত্র  
আদরিণী ঘোড়শী তনয়া কুমারী রাধারাণী  
চপ্পা হারিয়ে মত সারাদি বাড়ী মাটিরে

রেখেছে। রক্ষণশীল পরিবারে থেকেও কলজে  
পড়ার অনুমতি সে পেরিয়েছিল।

একটু পরেই মৃদু শিশু দেওয়ার শব্দ  
গনাইমামার কানে গোঁ এবং নিম্ন গাছটার তলা  
থেকে সেই ভ্রমবেশী দুর্বৃত্তিটি পাঁচিলের আরও  
কাছে সরে গিয়ে প্রত্যুত্তরে শিস দিল। গনাই-  
মামা বৃদ্ধসেন কুমার বাহাদুরের বাড়ীতে একটি  
তস্করের আগমন হয় নি, একাধিক দস্যু হানা  
দিয়েছে। সারা পোষাকে একা গনাইমামার পক্ষে  
এই দুর্দর্শ ডাকাতির দলকে ধরতে যাওয়া  
ধৃষ্টতা মাত্র। কিন্তু সময় নেই। কুমার  
বাহাদুরকে ডেকে সাবধান করে দিতে গেলে  
ডাকাতির দল পালিয়ে যাবে আবার থানায় গিয়ে  
ফোন করে লাশবাজার থেকে পুলিশ বাহিনী  
আনাতে যে সময় যাবে তার মধ্যে ডাকাতির দল  
কাজ উদ্ধার করে চলে যাবে।

গনাইমামা আর ভাবতে পারছেন না। এমন  
সংকটজনক পরিস্থিতিতে তিনি জীবনে কখনও  
পড়েন নি। উদ্বেজনায় তাঁর টাক গরম হয়ে  
গিয়েছে, শীতের মধ্যেও ঘেমে গিয়েছেন।  
প্রাণের চাইতে তাঁর কাছে কতবা বড়, তাই  
তিনি আর কালিবিলম্ব না করে জামার আশিত  
গুটিয়ে নিয়ে খালি হাতে একাই সশস্ত্র  
ডাকাতির দলের ওপর কাঁপিয়ে পড়বার জন্য  
অগ্রসর হলেন। গুড়ি গুড়ি এগিয়ে গিয়ে নিম্ন  
গাছতলায় দণ্ডায়মান দুর্বৃত্তকে সজোরে  
জাপটে ধরে তাকে হিড় হিড় করে আলোর  
সামনে টেনে আনলেন গনাইমামা। পরক্ষণেই  
আচমকা ভূত দেখে মানুষ যেমন ভয়ে অতিক  
ওঠে তেমনি তিনি তাঁর শিকার ছেড়ে দিয়ে  
তড়াক করে তিন পা পৌছিয়ে গিয়ে বলে উঠলেন,  
এক তুমি ভোলবল এখানে কি করছ? আমি  
ভালগুম কুমার বাহাদুরের বাড়ীতে কেউ চুরি  
করবার তালে আছে।

ভোলবল প্রথমে খুবই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে-  
ছিল। অতিক্রমে সামলে নিয়ে বলল, ঠিকই  
হচ্ছে গনাইমামা, কুমার বাহাদুরের বাড়ীতে  
চুরি করতেই এসেছি।

গনাইমামা খানিকক্ষণ বিম্বনে হতভাক

হয়ে পড়লেন, তারপর বার করক টাক চুলকে নিয়ে বললেন, তুমি কি বলছ ভোম্বল? ধনী জমিদারের উচ্চ-শিক্ষিত সন্তান রাতদুপুরে চুরি করতে বেরিয়েছে—তাই আমাকে কিংবাসে করতে হবে? কেন তোমার কিসের অভাব?

ভোম্বল গনাইমামার হাত চেপ ধরে বলল, দোহাই বাপ, তুমি অত চোঁচিও না—টের পেলে সব ভুল হয়ে যাবে। অভাব না হলে কি আর চুরি করতে বেরিয়েছি। তবে ভয় নেই, আমি যে রকম চুরি করে দরতে এসেছি, তা একরকম চুরি করা হয়েছে গেছে। মনে হুদরটা আগেই চুরি করে নিয়েছি এখন হুদরের মালিককে নিতে এসেছি। তুমি আমার এই চৌখবৃত্তিতে একটা সাহায্য কর না।

গনাইমামার বৃষ্টিমটা মোটা, ধানিকক্ষণ জৈর ভূঁড়িতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, কি যে বললে ঘোড়ার ডিম কিছই বোধগম্য হল না।

ভোম্বল একটু বিরক্ত হয়েই বলল, সোজা কথাটা মাথায় ঢুকল না? কুমার বাহাদুরের মেয়ে রাধার খবর রাখ? আমি সেই রাধাকে চুরি করতে এসেছি। আমরা দুজনে দুজনকে ভাণ্ডি ভালবাসি এবং পালিয়ে গিয়ে বিয়ে কর তিক করেছি—এতে কারও কোন অপত্তির কারণ হতেই পারে না। ওর বাবা আর মা বাধার পর্বত হয়ে আমাদের মাঝখানে পথ আটকে আছেন। এই পর্বত লঙ্ঘন করবার জন্য তোমার সাহায্য চাইছি।

গনাইমামা তার পানদোতা খাওয়া দাঁত-গলো বার করে একগাল হেসে বললেন, ও—ইলোপমেন্ট—এইবার বকেছি। তা মেয়েটার বখল আপত্তি নেই বলছ তখন তোমার আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে কি করতে হবে বল।

ভোম্বল গনাইমামার হাত ধরে অশ্বকারের মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে বলল, হুদর চুরির বেলা ফারও সাহায্য দরকার হয়নি, কারণ ওটা হাতকা বস্তু, একাই মানেজ করে নিয়েছি, কিন্তু হুদরের মালিককে একটা পাঁচিলের ওপর টেনে তুলতে পারব না, তোমাকে একটা হাত লাগাতে হবে। কোনরকমে একবার ওকে পাঁচিলের এধারে ফেলতে পারলেই কেজা ফতে! মোড়ের মাথায় ট্যান্ডি তিক করে রেখে এসেছি—তিন মিনিটে হাওয়া। তারপর কারো বাধার সাধা নেই আমাদের হাঁসি পার। যাক, আর দেবী করা তিক হবে না—কাজে লাগা যাক। গনাইমামা তুমি নিম্ন গাছের ঐ ডালটা ধরে পাঁচিলের ওপর উঠে পড়, আমি তোমাকে ধরছি—

মালকোতা মেয়ে গনাইমামা এক লাফে ডালটি ধরে ফেললেন কিন্তু পাঁচিলের ওপর না উঠে সোজা মাটিতেই লাফিয়ে পড়লেন এবং ফিস ফিস করে ভোম্বলের কানে কানে বললেন, পাঁচিলের ওপর শাড়ীর অঁচিল দেখতে পেলাম, কেউ আছে নাকি রাত?

ভোম্বল গনাইমামাকে একটা জোর চিমাঁট কেটে বলল, হ্যাঁ আছে বইকি—তবে এতক্ষণ ধরে কি বকে মরলুম। ও বোধহয় মই-টই দিয়ে ওধার থেকে পাঁচিলের ওপর উঠছে। তুমি চটপট উঠে পড়ে ওকে ধরে এপাশে নামিয়ে দাও দিকি। আমি ধরে নিচ্ছি।

গনাইমামা পুনরায় গাছের ডাল ধরে এবং ভোম্বলের কাঁধের ওপর একটা পা রেখে অতি কষ্টে পাঁচিলের ওপর চড়তে চড়তে বললেন, 'মজল' রাধা, বাঁশির বদলে শিস শব্দে ত বর থেকে বেরিয়েছে; এখন তোমার বললে আমাকে দেখে ভরে চোঁচেরে উঠবে না ত বাপু। গোলমাল বাধলে তুমি বেন সতকে পড় না, আমি মোটা মানুষ, চটপট পালাতে পারব না—ধরা পড়লে পাড়ার চাঞ্চা ছোঁড়ার বেসরকার খোলাই দিয়ে দেবে।

পাঁচিলের ওধার থেকে রাধারানী এদের সব কথাই শুনতে পেয়েছে তাই ভোম্বলের কাছ থেকে কোনরকম নিষেধের অপেক্ষা না থেকে নিজেই একটা মই জোগাড় করে পাঁচিলের ওপর উঠে পড়েছে। গনাইমামা ইলোপে ডাক্তে লম্ব করতে নিষেধ করে দিয়ে তার হাত ধরলেন। অবস্থা অশ্বকারে গনাইমামা দেখলেন রাধারানী অপরাধ সুন্দরী, হাতটা নরম তুলতুলে। মনে মনে স্বীকার করলেন ভোম্বলের পক্ষদ আছে। ফিস ফিস করে বললেন, এস মা এই শব্দ লম্বেন আমিই কন্যাকর্তা। হয়ে তোমাকে সং পাত্রে সম্প্রদান করি, দেখো বেন হড়বড় করে আমাকে শব্দ ফেলে দিও না।

গনাইমামা সবল ও নিশ্চয় হস্তে রাধারানীকে পাঁচিলের এধারে নামিয়ে দিলেন এবং ভোম্বলও তাকে সাবধানে ধরে নামিয়ে মিল। মহাতের মধ্যে কিস্তিগতিতে তারা দুজনে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করে গেল এবং সঙ্গে

সঙ্গে একটা ট্যান্ডি বিদ্রোহবগে সামনে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

পাঁচিলের ওপর একা বসে গনাইমামা চিন্তা করছে—কেমন করে নামা যায়। ভোম্বলের সাহায্যে তার কাঁধে পা রেখে কোনরকমে ওটা গিয়েছিল, কিন্তু একা নামা মোটেই সহজসাধ্য নয়। চেষ্টা করতে গিয়ে যদি বেমজা পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙে তা তার সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তিনি দিতে পারবেন না। এদিকে রাধারানীর অন্তর্ধানের খবর যদি জনাজানি হয়ে যায়, তাহলে গোসের ওপর বিষফোঁড়ার হাত তার অবস্থা আরও কাহিল হয়ে পড়বে। মইটা পাঁচিলের গায়ে লাগানো ছিল। গনাইমামা মতলব করলেন কোনরকমে মইটা পাঁচিলের এধারে লাগাতে পারলেই এর পলায়নের পথ প্রশস্ত ও সহজ হয়ে যাবে।

পরিকল্পনা কাজে পরিণত করতে যাচ্ছেন, এমন সময় বাগানের অপর প্রান্ত থেকে বামাকপেই তারস্বরে চিংকার শোনা গেল, রাধা এত রাতে বাগানে তুই কি করছিস? ও রাধা তুই কোথায় আছিস? কোন সাড়াশব্দ পাই না কেন? রাধা ও রাধা—নাঃ ব্যাপারটা মোটেই ভাল ঠেকছে না। সেট ছোঁড়াটা তিক আজ আবার এখানে মরতে এসেছে। ও তেওয়ারী ও লছমন সিং একবার চারদিক ভাল করে খুঁজ দ্যাখ ত রাধা কোথায় গেল।

বলতে বলতে রাধার মা মইয়ের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়লেন। মই টেনে তুলবার

## আনন্দোৎসবে

### অপরিহার্য

'কাকাভুরা' মার্কা ময়দা

'লণ্ডন' মার্কা ময়দা

'গোলাপ' মার্কা আটা

'ঝোড়া' মার্কা আটা

প্রস্তুতকারক :

দি হুগলী ব্রাওয়ার মিলস  
কোং লিঃ

দি ইউনাইটেড ব্রাওয়ার মিলস  
কোং লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :

শ ওয়ালেস এণ্ড কোং লঃ

নিবেদক :

ফোর্মেরী এন্ড কোং

৪১৫, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা—১

ডাল জিনিষের মর্যাদা

আরও বৃদ্ধি করবে

আমাদের

প্রস্তুত

সেণ্ট ফাইলস  
ইলেকট্রিক সেডস

বোতল

চিম্ননা

ও

জার

দি নিউ

ইন্ডিয়ান গ্লাস ওয়ার্কস

(কলিকাতা) প্রাইভেট লিঃ

২, হুগলী বাল্লভচন্দ্র রোড  
(দমদম কাণ্ট), কলিকাতা—২৮



\*\*\* যে কোন সময়ে  
যে কোন স্থানে \*\*\*  
যে কোন উপলক্ষে

আপনার সবচেয়ে সুন্দর দেখার

# খাটাই

\*\*\* ডায়ালস-এ

খাটাই ব্যাকারি প্রাইম এন্ড উইজ কোং লিমিটেড - মিলস : বাইকুলা, বোম্বাই। অফিস : লক্ষ্মী বিল্ডিং, বালাড এন্ডেট্ট, বোম্বাই-১

SISTA & KMG-200

বিশ্ববাসীসমূহ : ১৮এল, পার্ক স্ট্রীট, মিডলটন রো দিয়ে প্রবেশপথ, কলিকাতা-১৬

১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

জার সন্ধ্যা সেই এবং মই ছাড়া গনাইমামার পক্ষে পাঁচিলের ওপর থেকে নামাও সম্ভবপর হচ্ছে না। এমন চিশম্ব অবস্থায় দাঁড়িয়ে তার পাওরাও আসে বাজলীর নয়। অগত্যা প্রাণের ধরে আপাততঃ মই-এর সাহায্যে বাগানের মধ্যে নেমে পড়াই বৃক্ষমন্ডনের কাজ। গনাইমামা নামবার জন্য সবে মইয়ে পা দিয়েছেন অমনি রাবার মা মইটা ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠলেন, ওমা এখানে মই এনে রাখল কে? আমার মেয়েকে ডাঙলে ঠিক কেউ চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। ওরে ও কুড়ুর বাসনা! হে-ও-হারী—জলদি কুমার বাহাদুরকে খবর দে।

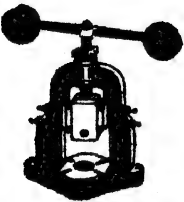
মেটো মামুদ গনাইমামার পক্ষে ঐ রকম পারিস্থিতিতে নড়বড়ে মইয়ের ওপর ভারসাম্য বন্ধ করা সম্ভব হল না। মইশব্দে তিনি অচিরে ধরাশায়ী হলেন। ধরাশায়ী হলেন বললে ভুল হবে কারণ তিনি গিয়ে পড়লেন অঞ্জলি দেবীর মেদবহুল বিপুলে বেহের ওপর। এমন উদ্ভট কণ্ঠের জন্য কেউই প্রস্তুত ছিলেন না। অঞ্জলি দেবীর ওপর গনাইমামার আকস্মিক পতনে তিনি ভয়ে ঢুকুর কোঁড়ে উঠলেন, ওরে বাবা, সেরে ফেলেরে, আমার খাড়ের ওপর মামুদ ভূত লাগিয়ে পড়ছে, ও মা গো.....

চারিদিকে ভীষণ হৈ-চৈ ছোটাছুটি পড়ে গেল। উঠ, লাঠি, বন্দুক, শাবল নিয়ে দারওয়ান, ঠাকুর, চাকর, মালি যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল সবাই ঘটনাস্থলে ছুটে এসে দেখে তাকাল।

## কুটির শিল্প

বেকার সমস্যার সমাধান করতে হলে শব্দ, চাকরীর সম্মানে না ধরে ছোট ছোট কুটির শিল্পে নিজেদের নিয়োজিত করুন।

কুটির শিল্পের প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহ



বল প্রেস

ফাই প্রেস, এরবারিং-ভাই প্রিটিং প্রেস, টীল প্রেস, পাওয়ার প্রেস ইত্যাদি আমরা তৈয়ারী করে থাকি।

বন্দী এণ্ড কোং

১২৫, বেলিলিয়াস রোড, হাওড়া  
ফোন :—৬৬-২০৬৯

দেবী গনাইমামাকে সজোরে দুই হাতে জাপটে ধরে চোখ বন্ধ করে তারশব্দে চিংকার করছেন আর গনাইমামা সেই অস্ত্রোপাশের বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য ছুটফুট করছেন।

গনাইমামাকে পিছমোড়া করে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজির করা হল কুমার বাহাদুরের সামনে। চারজন জোহান ব্যক্তি গনাইমামাকে শত্রু করে ধরে রেখেছে, আশপাশে আরও অনেকে সশস্ত্র প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। অঞ্জলি দেবী একটা সোফার ওপর বসে ভীষণ রকম হাফাচ্ছেন আর খন খন অঁচল দিয়ে মুখ মুছেছেন। কুমার বাহাদুর ড্রয়ার থেকে রিভলবারটা বার করে নিয়ে কম্পিত হস্তে সেটা গনাইমামার দিকে তাক করে বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে হুম্কার দিয়ে উঠলেন, খবরদার, পালাবার চেষ্টা করছে কি এক গুলীতে তোমার খুলি উড়িয়ে দেব। এখন বল কি জন্য এত রাত্রে চোরের মত আমার বাগানে ঢুকোচ্ছিলে আর তাছাড়া আমার মেয়েকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ?

গনাইমামা নির্বিকারভাবে উত্তর দিলেন, আমাকে সার্চ করে দেখতে পারেন।

কুমার বাহাদুর প্রচণ্ড ধমক দিয়ে চিংকার করে উঠলেন, ফাজলামি বর ন্যা। চাবুক পিঠের চামড়া তুলে দেব। আমাকে তুমি চেন না। ভাল চাও ত আমার মেয়ে কোথায় আছে বল, নইলে তোমার বগালে অনেক দংশন আছে—কি চুপ করে আছে যে? প্রিয় জাচ্ছ, আমি জাপাই থানায় ফোন করে দিয়েছি। পুলিশের কাছে তুমি কেমন মুখ না খুলে থাক দিগ।

গনাইমামা উজ্জ্বলিত হয়ে বললেন, পুলিশ খবর নিয়েছেন নাকি? হাক বাজালেন, আমি ভাবছিলাম কি করে একটা থানায় মনব দেওয়া হবে।

কুমার বাহাদুর বিস্মিত হয়ে বললেন, হার মানো?

তাকালের সূত্রে গনাইমামা উত্তর দিলেন, পুলিশ এলেই মানা হবেই পারবেন। থিয়ে অভিমানে আমাকে এভাবে জবাবস্বত অতিক্রম করার জন্য আপনাকে.....

ভীষণ চটে গিয়ে কুমার বাহাদুর কি যেন বলতে থাকলেন, বাইরে পুলিশের গাড়ীর শব্দ শনে কান বাড় করে রইলেন। মূহুর্তের মধ্যে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী নিয়ে বড়-দারোগা মাড় করে ঘরে ঢুকলেন। গনাইমামা এক বাটকায় নিজেকে মস্তুরে নিয়ে শট করে এ্যামেশন হায়ে একটা মিলিটারী সেলাম দিলেন। 'ও-সি' গনাইমামাকে ডাকডারে চিনতে, তাছাড়া অমরদার আন্ডার একসঙ্গে ব্রীজ খেলোচ্ছেন। গনাইমামার পিঠে চাপড়ে 'ও-সি' বললেন, কি বাগান, আশ্পিন এখানে? দশটার সময় থানায় রিপোর্ট করতে গেলেন না দেখে আমি ভাবলাম—

গনাইমামা কুমার বাহাদুরকে দেখিয়ে ভারিকাঁ চালে বললেন, ও-সি জিজ্ঞাসা করুন, কেন আমি থানায় না গিয়ে এখানে, এই সময়ে এইভাবে আছি।

কুমার বাহাদুর বাঁহিমত ডাবা-চাক: খেয়ে কয়েকবার ঢোক গিলে, আমতা আমতা করে বললেন, আমার মেয়েকে কুঁড়ে পাচ্ছি না। আমার বিশ্বাস কেউ তাকে

চুরি করে নিয়ে গেছে। আমার স্ত্রী খানিক আগে বাগানে মেয়ের সম্মানে গিয়ে এই লোকটাকে দেখতে পান। ইনি আমার স্ত্রীর ওপর খাঁপিয়ে পড়েন।

'ও-সি' এবার গনাইমামাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে সব খুলে বলুন?

গনাইমামা বিরক্তির সূত্রে বললেন, কি যে হয়েছে এঁরা আমাকে ভাল করে বুঝতে দিলে তবেই বলব। যথাসময়ে ফাজলামি থানায় বাইরে পাঁচিলের ধারে নিম্ন গাছতলায় শিশ দেওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম, তারপর পাঁচিলের ওধারে আবছা অন্ধকারে মানুষের মাথা দেখতে পেয়ে আমার মনে খটকা লাগল। কুমার বাহাদুরের বাড়ীতে দু'বস্তুর আবির্ভাব হয়েছে ভেবে পাঁচিলের ঐ মাথায় উঠে অসুস্থ আস্তে নিম্ন গাছটার দিকে এগিয়ে গেলাম। দেখি একটা মই পাঁচিলের গায়ে লাগানো রয়েছে। ভালোমত ব্যাপারটা ভাল করে তদন্ত করে দেখাটা আমার কর্তব্য। নীচে নামবার জন্য সবে মইয়ের ওপর পা দিয়েছি অমনি কে যেন মইটা ধরে টান মারল, আর আমিও পড়ে গেলাম।

কুমার বাহাদুর 'ও-সি'কে উদ্দেশ্য করে বললেন, এবার আমার মেয়েকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা করুন, তাকে সব বাড়ীর মধ্যে কোণে কোণে পাঁচুরা বাজান।

গনাইমামা একপাশে হোসে বললেন, কিছু ভাবতে না পার, কেউই এখন একবার জাপট নিয়েছি তবুও আর আগনালের ওপর বাগ ঘরে ধর্তব্য অবস্থায় রয়েছে পারি না। কান সম্মানে মইটা জপনার স্ময়ের সম্মানে এনে দেবই কোন মর্দ না পাবি ত চাবুরিতে ইস্তফা দিয়ে দিব।

পরিব্রাজক রাধারণীর সঙ্গে ভোম্বলের রেজিস্ট্রারী করে নিয়ে হয়ে গেল। সন্ধ্যা ভোম্বলদের পাশ এ্যামেশনউর বাড়ীতে বিরাট প্রীতিভাজের আয়োজন হয়েছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত জোগাড় করতে আর বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করতে অমরদার আন্ডার প্রত্যেকেই হিম্মিসম বেগে গিয়েছিল। ভোম্বলের গুরুজনা-দের তরফ থেকে শেষ পর্যন্ত এই বিবাদের সম্মানে ও অংশীদার পাওয়া গেল। সমস্যার আগেই কুমার বাহাদুর গনাইমামা কড়ক প্রেরিত এক পত্রে অবগত হলেন যে তাঁর একমাত্র কন্যা রাধারণী পাম এ্যামেশনউতে আছে, তিনি যেন অবিলম্বে সম্মতিক সেখানে চলে যান।

অমরদার আন্ডার প্রত্যেকেই ভোম্বলের নব-পরিণীতা স্ত্রীর জন্য সাধামত উপহার নিয়ে এসেছে। কুমার বাহাদুর তার অঞ্জলি দেবী গাড়ী থেকে নামে হাঁপাতে হাঁপাতে বড় হল ঘরটার চুকতেই ভোম্বল জার রাধারণী এসে হাঁসে প্রণাম করল। এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে তাঁরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন। গনাইমামা এগিয়ে এসে গদগদ কণ্ঠে বললেন, দেখলেন ত সার, আমার কথা আমি রেখেছি।

কুমার বাহাদুর এক ধমক দিয়ে বললেন, শট জাপ!

# ‘যাদিন রানী হাম’-ভিক্টোরিয়া

কন্যাশাসক বন্দোপবিধায় কর্তব্য মংকলিত

তার উপর আমার অসীম আস্থা আর-আর  
—আর তাকে আমার গুহানক ভালো লাগে। তিনি  
নিষ্ঠুর, সং বুদ্ধিমান অর্থাৎ সুন্দর  
মানুষ। এরপর জ্যাঠাইমাকে একখানি চিঠি  
লিখলুম। বেলা এগারোটো নাগাদ লর্ড মেলবোর্ন  
আবার এলেন এবং নানা বিষয়কে কেন্দ্র করে  
আলাপ-আলোচনা চালালেন। সাড়ে এগারোটো  
নাগাদ নীচে নেমে এসে লাল সালনে আমার  
আহুত একটি অধিবেশনে যোগ দিলুম।

সর্বশ্রম বসেই ছিলাম। লর্ড মেলবোর্ন  
এবং আমার দুই কাকা কানবারল্যান্ড(৭) এবং  
(৭শেবাংশ ২৯০ পৃষ্ঠায়)

জানানোর নির্দেশ দিয়ে আমি ঘরে চলে এসে  
দেশ পরিবর্তন করে নিলুম।

আজ আমার জীবনে দায়িত্ব বিরাট, অনেক



১৮৩৭ সালের ২০শে জুন তার সিংহাসনে আরোহণের সংবাদ গ্রহণ করছেন।

মঙ্গলবার, ২০শে জুন, ১৮৩৭  
ঘুটা ভাঙল মায়ের ডাকে। মা জানালেন  
যে ক্যান্টারবেরির আর্চবিশপ এবং লর্ড  
কনিংহাম এখানে এসেছেন আর আমারই  
সঙ্গে দেখা করতে চান। উঠে পড়লুম  
বিছানা থেকে শুধু ড্রেসিং গাউনটুকু পরেই  
বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে এলুম তাদের সঙ্গে  
দেখা করতে এবং তা একাই। দেখা হতেই লর্ড  
কনিংহাম (লর্ড চেম্বারলেন) খবর দিলেন যে  
আমার হতভাগ্য জ্যাঠামশায় ইংল্যান্ডেবর  
(১) আর পৃথিবীতে নেই। ভোর  
২টা ১২মিনিটে তিনি শোশানবাস ত্যাগ  
করেছেন এবং তারি জানালেন যে অত-  
এব ইংল্যান্ডের সিংহাসন এখন আমার।  
এই মহত্বটি থেকে আমি সমগ্র গ্রেট ব্রিটেনের  
রাণী। নতজানু হয়ে লর্ড কনিংহাম আমার  
হাত চুম্বন করলেন এবং সরকারীভাবে আমার  
কাছে রাজার মৃত্যুসংবাদটি ঘোষণা করলেন।  
আর্চবিশপ বললেন যে, রাণীর (২) ইচ্ছানুযায়ী  
তিনি আমাকে রাজার অন্তিমমহাত্ম্যের ঘটনা-  
বলী জনাচ্ছেন। তাঁর কাছে জানলুম যে  
মৃত্যুর পূর্বে আধ্যাতিক চিন্তায় রাজা মনোপ্রাণ  
নিমগ্ন রইয়েছিলেন, তাঁর সমস্ত চিন্তা সেই  
সময়ে আধ্যাতিক চিন্তায় ভরপুর ছিল। খুব  
নিশ্চিন্ততার মধ্যে শান্তি ও আনন্দের সঙ্গে  
মৃত্যুকে তিনি বরণ করেছেন, শুধু তাই নয়  
মৃত্যুচিন্তা তার কিছু পূর্বেরই এসেছিল আর  
সে বিষয়ে তিনি রীতিমত সচেতনই ছিলেন।  
লর্ড কনিংহামকে উইল্ডসারের আমার শোকতপ্তা  
জ্যাঠাইমাকে আমার সুগভীর সমবেদনা

পূজ্য চাই...

কড়াপাক দুইটম্ এর

কড়াপাক  
সন্দেশ  
দই চমচম  
ছাতার  
মুড়কী

কড়াপাক দুইটম্

শাখা : বড়বাজার ১০৬-১০৭  
কল্যাণকল্যাণ (১০৬-১০৭)

কর্তব্য আমার সামনে, বহুবিশ ভার এখন  
আমার উপর, আমার বয়স যদিও নিতান্ত কম  
এবং অভিজ্ঞতাও অত্যন্ত তবু একটি বিষয়ে  
আমি সম্পূর্ণ সজাগ যে সংকল্পের বাসনা এবং  
সকল সুকর্মে সহানুভূতিসূচক মনোভাব আমার  
আছে, এ বিষয়ে আমার মনে কোন বিধা নেই।  
প্রাতঃরাশের সময়ে প্রিয় স্টকমার (৩) এলেন।  
কথাবার্তা হল আমাদের দুজনের মধ্যে। লিও-  
পোল্ড (৪) মামা আর থিওডোরকে  
(৫) চিঠি লিখলুম। লর্ড মেলবোর্নের  
(৬) কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম  
যার মর্ম যে নটার কিছু আগেই  
তিনি আসছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। তিনি  
এলেন ঠিক নটার, একা এবং তাঁর সঙ্গে আমার  
ঘরেই দেখা করলুম। আমার হাতখানি তিনি  
চুম্বন করলেন, আমি তাকে বললাম যে তাঁর  
নেতৃত্বে তাঁর মস্তিসভার সদস্যরাই মস্তিষ্কে  
দমাসীন থাকুন। এ বাসনা আমার বহুকালের,  
সীমাপোষিত, তা ছাড়া তাঁর চেয়ে  
যোগ্য নয়ক, নেতা, পরিচালক কোথায়?  
নেই-ই। তিনি উত্তর অব্যবহার আমার  
হাতখানি টেনে নিয়ে তাতে ওষ্ঠ দিয়ে  
একে দিলেন একটি চুম্বনের রেখা। তারপর বে  
ঘোষণাটি আমায় সংসদে পড়তে হবে সেটি  
আমায় পড়ে শোনালেন। ঘোষণাপত্রটি তাঁর  
মিজেরই লেখা। লেখাটি এককথায় অনবদ্য।

- (১) ইংল্যান্ডের চতুর্থ উইলিয়াম (১৭৬৫—  
১৮৩৭)।
- (২) তৃতীয় সহধর্মিণী রাণী অ্যাডিলড  
(১৭৯২—১৮৪৯)।
- (৩) বারন স্টকমার। ভিক্টোরিয়ার প্রধান উপদেশক।  
মহারাজার ব্যক্তিগত জীবনকেও ইনি নানাভাবে  
প্রভাবিত করেছিলেন। জাতিতে জার্মান,  
পেশায় চিকিৎসক, বয়সে ভিক্টোরিয়ার চেয়ে  
বৃহৎ বছরের বড়। ভিক্টোরিয়ার পিতামহী  
রাজা তৃতীয় জর্জের সহধর্মিণী মহারাণী  
শার্লট (১৭৭৪-১৮১৭)। এরই হাতে  
হাত রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন।
- (৪) বেলজিয়ামের রাজা প্রথম লিওপোল্ড (১৭৯০-  
১৮৬৫)। ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ মামা।
- (৫) ভিক্টোরিয়ার মহারাজা। জন্ম (১৮০৭, মৃত্যু  
১৮৭২)। ভিক্টোরিয়ার জননী ডায়েস অফ  
কেন্টের (১৭৮৬-১৮৬১) প্রথম স্বামী  
লেনিঞ্জনের যুবরাজের (১৭৬০-১৮১৪)  
ওরসজাত কন্যা। হোহেনলো লাইনগেনবের্গ  
যুবরাজের (১৭৯৪-১৮৬০) সহধর্মিণী।
- (৬) ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী। ভিক্টোরিয়ার ব্যক্তিগত  
জীবনে এর প্রভাব ছিল অনন্তরম।  
ভিক্টোরিয়ার সকল কর্মের প্রভাবের  
ম্যাক্সিমট থাকত প্রত্যক্ষ। শুধুমাত্রই  
প্রধানমন্ত্রী নয়, ভিক্টোরিয়ার ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ  
ও প্রিয় বন্ধদের মধ্যে ইনি ছিলেন অন্যতম।
- (৭) তৃতীয় জর্জের ষষ্ঠ পুত্র। নাম আর্নেস্ট। জন্ম  
১৭৭১, মৃত্যু-১৮৫১। ইনি হ্যানোভারের  
সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন।





একদিন বাস স্টপেজে সুধা লজ্জা করল—  
পাড়ার নবাগত ভদ্রলোকটি তার পাশে  
দাঁড়িয়ে কালো চশমার স্বচ্ছ—আবরণে  
বাসনত চোখ-দুটোকে ঢেকে বারো বারে ঘেন  
ওর দিকেই ফিরে তাকাচ্ছেন। সুধা জানতো সে  
সুন্দরী। অনেক মুখ-দুটির আরতি পেয়ে  
এসেছে সে এতকাল। কিন্তু এমন হাংলার  
মতো এমন লোভাত দৃষ্টিতে কেউতো কখনও  
তার দিকে তাকায়নি। তাই জ্বলন্ত উত্তপ্ত সুধা,  
“হ্যাঁ করে তাকাচ্ছেন কী মশায়, মেয়েদের আব  
দেখেন নি বুঝি?” ভদ্রলোক বিদ্রোহী স্পষ্টের  
মতো চমকে উঠলেন—একটুখানি পিছিয়ে  
গেলেন, পরক্ষণেই স্নান হেসে বললেন, “আমি  
অম্বা।”

এবারে চমকে ওঠার পালা সুধার। তাইতো  
ভদ্রলোকের চোখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে  
দেখল সে, সে চোখে দীপ্ত নৈহি, রয়েছে  
শূন্যতা। “দুঃখিত।” খতমত থেয়ে বলল  
সুধা। চারপাশের অপেক্ষমাণ যাত্রীদের দিকে  
এক-ঝলক তাকিয়ে দেখল ও। কারুর মুখে  
খিঁকার কারুর মুখে বিদ্রূপের হাসি। সুধা  
মাথা নোয়ালো।

বাস আসছে। একটা বাচ্চা ছেলে অনুরে  
দাঁড়িয়েছিল—সে হঠাৎ ছুটে এসে ভদ্রলোকটির  
হাত ধরল। স্টপেজ দাঁড়িয়েছিল ওদেরই  
পাড়ার আরেকটি মেয়ে নন্দা। সে এবার এক-  
মুখ হেসে সুধার কাছে এসে দাঁড়ালো, চাপা-  
গলায় বলল, “তুমি যে কী সুখাদি, কে না জানে  
কমলেশ রায় অম্বা।” কমলেশ রায়! কেন  
কমলেশ রায়? বিখ্যাত সেতার বাজিয়ে যিনি?  
“হ্যাঁ, তিনিই,” নন্দা হেসে ফেলল।

এরপর রোজই ওকে দেখত সুধা। কলেজে  
বাওয়ার জন্য যখন বাসের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে  
থাকত সে তখন উনি এসে ইউক্যালিপটাস  
গাছটার ছায়ার ওরই পাশদিকে দাঁড়াতেন।  
মাঝে মাঝে ওর দিকে মুখ ফেরাতেন যেন  
বলতে চাইতেন কে তুমি? বল কে তুমি? কিন্তু

পরক্ষণেই আবার মুখ ফিরিয়ে নিতেন। সুধা  
পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকত তার  
দিকে। দেখত, সুদর্শন মুখখানিতে কি  
বিধরতার ছায়া। বাচ্চা চাকরটা ওর হাত ধরে  
দাঁড়িয়ে থাকত। যখনই বাস আসত তখনই  
তাকে প্রায় ঠেলেই বাসে উঠিয়ে দিত। কণ্ডাক্টর  
পরম-যত্নে তার হাত ধরে তুলে নিত, যাত্রীরা  
সরে জায়গা করে দিত। সুধাও এ বাসেই  
উঠত। কিন্তু কেথায় নামেন তা সুধা জানত  
না। কারণ সুধাকে নেমে যেতে হত ওর  
অগেই।

অনেক রাত হয়ে গেছে তবুও কমলেশ  
রায়ের চোখে ঘুম আসছে না আজ। বিছানায়  
এপাশ-ওপাশ করে কিছুক্ষণ পরই উঠে  
বসলেন তিনি। হাত বাড়িয়ে সেতারটাকে  
তুলে নিলেন। ধীরে ধীরে সেতারের সুরের  
ঝংকার রাতের অন্ধকারকে মারাময় করে তুলল।  
কমলেশ রায়ের আংগুলগুলো খেলা করছে  
সেতারের তারে তারে। কিন্তু মন তার ভরে  
গোছে অসীম শূন্যতার হাহাকারে। অম্ব চে খ-  
দুটো আকুল হয়ে উঠছে নিতল অম্বকারের  
নিষ্ঠুরতায়।

এ জীবনে কি পেলম, ভাবছেন তিনি।  
দিয়েছি তো অনেক; কিন্তু আমার সম্বল তো  
কিছুই নেই। নিঃস্বাস ফেলেন কমলেশ রায়।  
এই আটপাঠ বছর বয়সেও ভায়র সংসারে  
দীন অবহেলায় দিন কাটছে তর। শিল্পের  
হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত তিনি। কিন্তু একটা ছোট  
সংসারে নিজের প্রতিষ্ঠার অধীশ্বত হবার  
কমতা নেই তার। মরুজীবনের এই রিক্ততাটাই  
কি সেদিন এ মেরোটি দেখতে পেয়েছে ওর  
মুখে? তাই কি অভিযোগে মূব্বর হয়ে উঠে-  
ছিল সে? কে জানে? কিন্তু এই তরুণী-  
কণ্ঠের তিরস্কারও তার জীবনে কম পাওয়া  
নয়।

নিরাশায় নিভৃত জীবন কাটাবার জন্য  
কোলকাতা থেকে এসেছেন এই শিল্পে।

নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে অনেক স্বপ্ন গড়ে উঠে-  
ছিল তার মনের মধ্যে। মেরোটি যেন সম্পন্ন করে  
ব্যুৎসার দিল এই সব স্বপ্নকে কেনেদিনই সার্থক  
হবে না তার জীবনে। কিন্তু তবু কেন এ  
মেরোটির কণ্ঠ তাকে দেশের মতো অকর্ষণ  
করে? রোজ বাদ-স্টপেজে তাইই পাশে একটা  
মুদু সুবাস অনুভব করেন তিনি। শাড়ির  
বসবস চুড়তির রিনটিন—এসে কী এ মেরোরই কে  
জানে? কে জানে নারীর রূপ কাকে বলে?  
সৌন্দর্য কাকে বলে? কমলেশ রায় ধীরে ধীরে  
সেতারটা নামিয়ে রাখলেন।

কী লজ্জা, কী লজ্জা, অনেক রাতে বসে  
ডায়েরী লিখছে সুধা। আমার নারীত্বের এত  
বড় অপমান আমি আর তো কখনো করিনি।  
রূপের দৈমিকে চোখের মাখ খোঁজছি আমি।  
লিখতে লিখতে হঠাৎ কলম খামালো সুধা।  
নিজের স্মৃতির স্ট্রাম হাত-দুটোর দিকে  
অপলক চোখে তাকিয়ে রইল; আমার এই  
‘তলোত্তম’র মত রূপ আমি যদি ওকে দেখাতে  
পরতাম ভাবলো সুধা।

...শিল্প পাহাড়ে আজ নেমেছে অবিগ্রাহত  
বৃষ্টি। নীল পাহাড়ের চাড়োয় চাড়োয় সে  
কলে মেঘগুলি লোকচাঁচুর খেলছিল তারা  
আরও ঘন হয়ে এসেছে। বরগাধারা উচ্ছল  
আবেগে উত্তাল হয়ে উঠেছে। দেবদারু আর  
পাইনের বন মাতাল হাওয়ায় হয়ে উঠেছে  
দিলহারা।

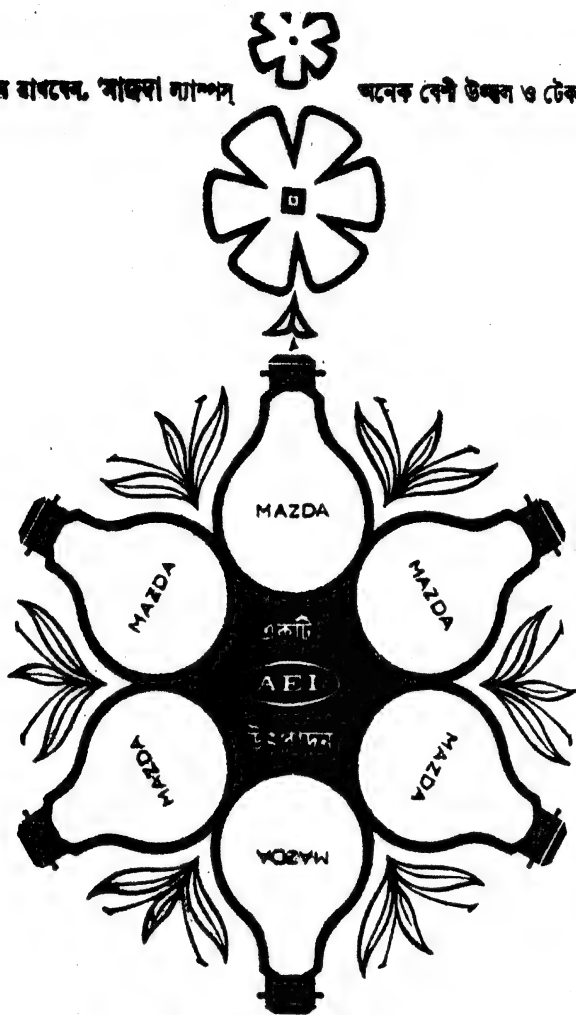
সম্ভার কজল ছায়া তখন অতি ধীরে মেঘের  
ঘন মায়ার মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দিচ্ছিল।  
বৃষ্টিটা ধরে এসেছে এতক্ষণ। আনমনা  
বাসের মধ্যে বসে সুধা ভাবছে চেঁচাপুঞ্জীর  
মেঘ হাওয়ায় ভেসে এসেছে বোধ হয়। আরম্ভ  
হলো শিল্পের রণাঙ্গণা বৃষ্টি, কবে কালত  
হবে কে জানে।

স্টপেজে নেমেই সুধা অবাধ হয়ে গেল।  
ইউক্যালিপটাস গাছটার নীচে অসহায়ের মত  
(শেষাংশ ২৯০ পৃষ্ঠায়)





করে রাখবেন, 'মাজদা' ল্যাম্পস্  
অনেক বেশী উজ্জ্বল ও টেকসই



**মাজদা** ল্যাম্প দিয়ে  
**পূজা** উজ্জ্বল করে তুলুন

# 'যে দিব রাণা হলান'

—ডিক্টে. রিয়া

(২৮৭ পৃষ্ঠার পর)

দায়বোধের (৮) দুই ডিউক আমার পরিচালিত করছিলেন। ঘোষণাপত্র পাঠ, প্রিভি কাউন্সিলার-দের শপথ গ্রহণানুষ্ঠান প্রভৃতি রাজকীয় প্রথা সম্বন্ধে কতকগুলি এক এক করে শেষ হল। আমি কিন্তু মাত্র বিচলিত হইনি বরং আমি যা করছি এবং যেভাবে করছি তাতে জন-সাধারণ সন্তুষ্ট, আমারও তৃপ্তির যেন শেষ নেই। তারপর এক এক করে লর্ড মেলবোর্গ, লর্ড জন রাসেল, লর্ড অ্যালকেমার (মাস্টার অফ দ্য হল) এবং ক্যান্টারবারির আর্চবিশপের সংগে আমার নিজের ঘরে দেখা করলুম এবং একা। দেখা করলুম স্টকমারের সংগে। আরোপের মামলাকে (৯) চিঠি লিখলুম। জ্যাঠাইমার চিঠি পেলাম। জ্যাঠামশায়ের কথাই কেবল মনে পড়ছে। বাস্তবিকভাবে আমার প্রতি তাঁর অনাবিল স্নেহ ভোলবার নয়। জ্যাঠাইমার জনেই মনের মধ্যে দারুণ বেদনার সৃষ্টি হচ্ছে।

মিনালিপি লেখা শেষ করলুম। উপরে একা নৈশভোজ শেষ করলুম। স্টকমারের সংগে দেখা করলুম। নটা বাজার প্রায় কুড়ি মিনিট আগে লর্ড মেলবোর্গ এলেন এবং রইলেন প্রায় ষাটটা অবধি। হাত তাক দেখছি, হাত তাঁর সংগে কথা কইছি, হাত তাঁর সান্নিধ্যে আসছি ততই তাঁর প্রতি আমার নিভরতা ঘনীভূত হয়ে উঠছে। তাঁর প্রতিটি আচরণ আমার কাছে

## স্মৃতি-সীমিতা বটকুমার দে

কখন যে এলো রজনীগন্ধা রাস্তা, কখনই বা গেলো—জানতেই পারিনি ভেবে—অশ্বকরের সরোজা বন্ধ করে অশ্ব বৃদ্ধ কড়ি গোলেন সমাহিত, ঘরের বাইরে হাওয়ার গন্ধ ওড়, সময় গড়ার, বৃষ্টি বা হয় প্রভাত!

কখন কুচুড়া বোবন আনে আগুন লাগিয়ে মরা বনে, ডালে ডালে,—আমার হৃদয় পত্নী পথেরই জালে রইলো জড়ানো, স্মৃতি শব্দ পিছ টানে!

আগুনে জ্বলেনা, সময় বাধে না ঘরে, আমি বাধা সেই স্মরণের কটা তরে।।

অপরূপ হয়ে প্রতীয়মান হচ্ছে। স্টকমারের সংগে দেখা হল।

নীচে নেমে এসে শূভরাত্রি জানালুম মাকে।

(৮) তৃতীয় জর্জের পুত্র জগাচাঁস। জন্ম ১৭৭৩, মৃত্যু ১৮৪০।

(৯) স্যার ললফোর্ডের ডিউক প্রথম আর্নেস্ট (১৭৮৪-১৮৪৪)। ডিক্টোরিয়ার বড় মামা: এমই পুত্র আলবার্টের সংগে ডিক্টোরিয়া পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হন।

## চোখের আলো

(২৮৮ পৃষ্ঠার পর)

দাঁড়িয়ে আছেন কমলেশ রায়। মাঝে মাঝে ত্রিভুজ গুদিক ফিরে কিসের যেন সন্ধান করছেন। স্টপেজে আর জনপ্রাণী নেই। কে-ই বা থাকবে এই ভরা বর্ষার সম্মুখ। সুধা বৃক্ষেতে পারল, লাচা চাকরটার অপেক্ষায় আছেন তিনি। কলেজ থেকে ফিরতে প্রায়ই একই বাসে কমলেশ রায়কে ফিরতে দেখে সে। নেমেই দেখে বচা চাকরটা ওর জন্যে স্টপেজে দাঁড়িয়ে আছে। আজ হয়ত একটু আগেই ফিরতেন তিনি, চাকরটা এখনও আসেনি।

সুধা থমকে দাঁড়ালো। একটুখনি দ্বিধা করলো। তারপরই এগিয়ে গেল ও'র দিকে, 'যদি কিছু না মনে করেন আমি আপনাকে বাড়ী পেঁছা দিতে পারি।' কমলেশ রায় চমকে উঠলেন। সেই সুবাস সেই চুড়ীর রিং-টিন। 'না না থাক আপনার অসুবিধে হবে।' 'কিছু অসুবিধে হবে না—আপনার বাড়ী কাছই আমার বাড়ী।' তবু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন কমলেশ রায়। 'আসুন আপনি' সকেট থেকে সুধা এসে ওর হাত ধরল, 'বতক্কণ দাঁড়াবেন—এই বৃষ্টির মধ্যে অসুখ করবে যে।' মমতা কড়ে পরল ওর কথায়।

সরলগাছের মতো দীর্ঘদেহী কমলেশের হাত ধরে সবথানে সে তাক নিয়ে যেতে লাগল। 'কে আপনি?' প্রশ্ন করলেন কমলেশ রায়। 'কে আমি?' সুধা খিল খিল করে হেসে উঠল, 'মনে নেই একদিন একজন আপনাকে বলেছিল, এমন করে তাকিয়ে আছেন কেন মশায়? আমি সেই।'

কমলেশ রায় অব কিছু বলতে পারল না। মনের মধ্যে যেন সেতরের তার অঙ্কুত হয়ে উঠল। নিজের হাতের মধ্যে এতটা গোমল হাতের স্পর্শ অনুভব করলেন তিনি। পরম পাণ্ডুর আমদে মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তর। আর সুধার মন নিবিড় তৃপ্তিতে হয়ে উঠেছে সিদ্ধা। সেনিনের ফোড়ের প্লামি হৃদয়ের দক্ষিণে মুছে ফেলতে আজ সে।

উঁচু-নীচু পাহাড়ের সরু অকি-বাঁকা পথে ওরা দুজনে দুজনের হাত-ধরে হাটতে লাগল। পথের পথের মিষ্টি বনফুলগুলো ওদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেল। মাথার উপর সিক্ত বৃষ্টির স্পর্শ।

হে বন্ধু শোন ডুনি

অতল গভীর এই মন সেই ভীষণ রপাভূমি।  
গভীর গহন সেই হৃদয়ের পর—

স্বপ্নসংশে সদাই লিপ্ত শয়তান ঈশ্বর।

—উস্টায়েফস্কি—

(অনুবাদ—মায়ী বন্দ্য)

'যে কালো-কেশ'  
একদিন-এরতো ছিল আকাশ লক্ষ  
কিছু বাধা বিজ্ঞানের  
এগিয়ে চলার সাথে সাথে  
জানকি অব্যাহত করে চলছে..

**কিং কো'ন**

**আর্গিকা**  
হেয়ার অয়েল

সুপারফরম  
**কিং এণ্ড কোং**  
কলিকাতা-৭



একমাত্র আর. ডি. এম. এণ্ড কোং ১১৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৭  
পরিবেশক

**সবার প্রিয়**  
বন্ধুদের সন্দেশ ও স্মৃতি  
**প্রীরবাক্স বাথ আশ**  
১১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, ফোন ৩৬ ১১৩৬



# কফি....

## আনন্দে দিন আরম্ভ করতে

তাজা হয়ে দিন শুরু করুন। সকালে শুরুতেই এক কাপ কফি — তাজা করবে, গ্রহণ করবে, আর পরিতোষ দেবে। আপনার সারাদিনটা সুখেই কাটবে।

ভাল ক'রে কফি তৈরী নিজের সোজা পদ্ধতির জন্য আমদের শিখুন। কোব জায়ায় রান, জগু মনিয়েন।

### মন ঘেমনই থাকে কফি মন ভাল রাখে

REPRODUCED FROM



কফি বোর্ড: বাজার লোক







**কা**গজে দেখেননি খবরটা! কি অশ্চর্য! ওটাই তো ওাদিনের কাগজের প্রধান আকর্ষণ। খবর বলতে ওটাকেই বোঝায় শুধলেন মহশয়!

তাও বলবেন পড়েননি। আইন-আদালতের খবর নয়! খ্যাতি খবর। সংবাদপত্রের ভাষায় 'স্কুপ' নিউজ। যাকগে খবরের কথা। আসলে অবস্থাটা একবার চিন্তা করুন ছেলেটির।

চুপি চুপি চোরের মত মুখে রুসচিহ্ন! মাকার স্টিকিং প্লাস্টার নিয়ে বাড়ী ঢুকতেই

মা এগিয়ে এলেন—কিরে থোকা! কি হয়েছে মুখে? প্লাস্টার কেনরে?

—কি হয়েছে দাদা! কোথায় পড়ে গিয়েছিলে? ওমা! দেখি দেখি তেয়ার চশমা কোথায় গেল?

—কি সর্বনাশ! ভাগ্যিস চোখটার কিছু হয়নি! খুব বেঁচে গেচিস থোকা! ভগবান রক্ষা করেছেন।

—কেমন করে পড়লে দাদা! রাস্তায় নাকি?

না বাস থেকে নামতে গিয়ে! ভাগ্যিস এন্ট্রিডেন্ট হয়নি।

শ্রীপদ কথা বলবে কি, চুপসে যায় একবারে ঠটিং পেপারের মতো। তবু জবাব একটা দিতে হয়। ঢোক গিলে বলে আমতা আমতা করে—বাস থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম।

—তাই নাকি? উঃ!

—মাগো! ভাবতেও শিউরে ওঠে গা।

দিনটা কেটে যায় বাড়ীতে শূন্যে বসে। রায়ে একটু টাটার বাখাটা। যন্ত্রণাটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠে। বাখাটা মুখে না বৃকে বোঝে না শ্রীপদ।

রাঠিতে ভারী ভাল লাগে শ্রীপদের। অম্ব-কারে ছেয়ে আছে সব। ঢাকা পড়ে আছে ঘটনা অঘটনা।



**দেখ বঁড়েও খাওয়া চলে**

**গান্ধুবামের**

**দই মিষ্টি**

**গান্ধুবাম এণ্ড সন্স**

ফোন : ৩৫-৩৩৫৯  
১৫৯সি, বিবেকানন্দ  
রোড, কলিকাতা।

সকালবেলায় হয় দুশ্কল। আলোর সামনে বার হতে হবে এখন। দেখা হবে সব-কিছু। কাগজখানা হাতে নিয়ে বোন শ্রীলেখা দাদার ঘরে ঢোকে।

—দাদা! দেখ দেখ কি মজার খবর দেখ।

—কি খবর রে! শ্রীপদও উৎসুক হয়ে শুক্রে পড়ে কাগজের দিকে।

—হিঃ! গায়ে গা লেগেছে বলে জুতো মারতে হবে একজন ডব্লোককে! তরুণীর হুপ্পেলের আঘাতে যুবকের চশমা ভাগিন্যা কাঁচের টুকরায় মুখ রক্তারক্তি!

—এ্যা! তাই নাকি? শ্রীপদ কাগজ দেখবে কি চমকে ওঠে খবর শানে। হাত থেকে খসে পড়ে কাগজখানা। ফ্যাকাসে মুখটার বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। বিবর্ণ মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে শ্রীলেখা, কে যেন নিঃশেষে সমস্ত রক্ত শূন্যে নিয়েছে শ্রীপদের মুখ থেকে।

—কি হোলো দাদা! চমকে উঠলে কেন? হঠাৎ ঘেমে জেরে উঠলে যে! মুখখানা কেমন?...

—জোর করে হাসি টেনে এনে শ্রীপদ বলে—না, মানে ব্যাপারটা মানে ঠিক নয়।

—কি ঠিক নয়! ছুঁমি দেখেছ নাকি ঘটনাটা।

—না, মানে জুতো ঠিক নয়! হাত দিয়ে—

—ভবে চশমা ভাঙল কি করে? মশন.....

—তা ঠিক—ভবে টাকা দিয়েছে—টাকা আদান করে নিয়েছি এই পর্বন্ত বলেই শ্রীপদ জড় কাটে।

শ্রীলেখার চোখ এড়ান না। বলে—সদা তুমি। তুমি জড়তা থেকে এসেছ একটা মেয়ের কাছে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কি লজ্জা! ব্যাটাছেলে হয়ে একটা মেয়ের কাছে জড়তা থেকে এসে! ছিঃ!

কোন্ডে দুঃখে প্রায় কাদা কাদা মখে বর থেকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে বার শ্রীলেখা।

আর বার কোথা। একান-ওকান হতে হতে খবরটা শ্রীপদের বন্ধুমেহলেও ছড়িয়ে পড়ে ধীরে ধীরে। শ্রীপদ বাইরে না গেলে কি হবে, বন্ধুরা এসে হাজির।

শ্রীপদের ভয় ছিল সবচেয়ে বন্ধুদেরই বেশী। পালিয়ে বাঁচতে চেরেছিল ওদের হাত থেকে। কিন্তু উপায় নেই। আর কোন চোখে চোখে রেখেছে ওকে। বাইরে হাবার উপায় নেই। ছোট ভাইটা পর্বন্ত বাঁকা চোখে তাকায় আর বিদ্রূপের হাসি হাসে। কথা বলে না কিছু।

মায়ের একটা কথাই কানে এসেছে তার।

—মাগো কি ঘেমার কথা। কি দজ্জাল মেয়ে গো। ব্যাটাছেলের গারে হাত তোলো।

শ্রীপদ ঘরের মধ্যেই থাকে সব-সময়। মূখের বাখাটা না সারলে কি করে বাইরে যাবে।

ওর ধারণা দেশশুদ্ধ সবই জেনেছে ব্যাপারটা। সবাই চেয়ে থাকবে ওর মূখের দিকে। হাসবে মূখ টিপে টিপে। দেবে টিটকারী।

কে স্না। স্ন-স্নালা শ্রীপদ নাকি স্না। মাইরি মেমা ধীরে দিল জীবনে। মরন ব্যাটা-ছেলে হয়ে স্ন-স্নালা মেয়েছেলের হাতে মার খেলি? স্ন-স্নালা ভেরুরা।

—বুদ স্ন-স্নালা। পাড়ার নাম ডোবালি। স্ন-স্নালা গুন্ডা-বদমারেস পর্বন্ত ভর খেয়ে বার এ পাড়ার নাম শূনে। তুই সেই পাড়ার ছেলে হয়ে—

—তুই আর মূখ দেখাসনে শ্রীপদ। তুই মেয়ে মানুখেরও অধম। এই নে পরস্না নিয়ে দিড়-কলসি নিয়ে আর।

বন্ধুদের মধ্যে কেবল নিতাই চুপ করে থাকে। কতক্ষণ আর থাকবে এভাবে। সবশেষে মূখ খোলে সে। বলে—তোরা শূখ ওর দোখই দিচ্ছিস্। ও কি করবে বলতো। হঠাৎ মেয়েটা মেয়ে বসেছে। ওকি আর বন্ধুতে পেরেছিল যে মারবে। আর মারার পর কি করতে পারে ও।

—যা যাঃ তুই স্ন-স্নালা ওর দলে। তুইও তো মেনীমখো। মাইরি শ্রীপদ। এক কাজ করলে পারতিস, ভরতের মত মেয়েটার জড়তাটা মাখায় করে নিয়ে এসে ভাল করতিস।

শ্রীপদ বসে বসে শূখ মার খায় বন্ধুদের কথায়। কি করবে সে।

মাগলো কেন রে? স্নাতিই গারে গা লেগে-ছিল না আর কিছু? বলনা মাইরি স্নাতি কথাটা।

শ্রীপদ কথা বলে না। বোবা হয়ে বসে থাকে শূখ।

কয়েকটা দিন পর। বড়ীর লোকো ভুলে গিয়েছে প্রায়। শ্রীপদ আবার বখারীতি আকিস করছে। আকিসেও শূন্য হলেছে অঙ্গ-বিস্তার কথা। তবে তার ভীতিতা এসেছে কমে। আকিসে শূখ ঠাটা আর হাসি।

—সুন্দরী ভদ্রশ্রী হাতে মার। সেও কত মধুর কি বলেন শ্রীপদবাবু।

—তাতো বটেই : হাজার হোক নরন হাজতো।

শ্রীপদ কথা বলে না এখনো। বোবান শব্দ নেই।

বাসে বেজার ভাড়। বাদুড়কোলা হয়ে যেতে হয় সকলের মত শ্রীপদকেও। সেদিনে কোন-রকমে ঠেলেঠেলে ভিতরে ঢুকেছে। বসার চিন্তাটা কম্পনা মস্ত। রক্ত ধরে গাঁড়িয়ে।

হঠাৎ মেয়েলীকর্ষ কানে এল—বসুন না। দাঁড়িয়ে কেন? শ্রীপদ বুঝতে পারেনি প্রথমে। আর সে বুঝতেও চায় না। ওদের কথা শুনলে কানে আঙুল দিতে চায়। মেয়েছেলে বোদিকে দেখে তার বিপরীত দিকে জোর করে চেয়ে থাকে।

—শুনছেন। কে যেন ওর জমা ধরে টান দেয় মদু।

## দি ফিনিস্. গ্লেগার মিলস্. এনোসিয়েশন

হেলাসনকি, ফিনল্যাণ্ড

১.০০০,০০০ টন ফিন দেশীয় কাগজের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান



এজেন্টস্ :

## জেমস ফিনলে গ্রুপ কোং লিমিটেড

বম্বে — মাদ্রাজ — কলিকাতা — নিউদিল্লী

এবারে আর না তাকিরে উপার নেই! কিন্তু সেদিকে চেয়েই শ্রীপদ চোখ ছলখল। আবার সেই মেয়ে। কি করেছে এখানে। সে-তো অনেক দূরে আছে তার থেকে। গারে গা লাগারও কোন সম্ভাবনা নেই।

—বসুন না! একরকম জোর করে বলিয়ে দিল শ্রীপদকে সেই মেয়ে তার হাতে একদিন খল খলমল করে উঠেছিল শ্রীপদের মাথার ওপর।

—আড়ম্বল হয়ে বসে পড়ল শ্রীপদ তার পাশের খালি সিটটার।

—কেমন আছেন? মধুরে বাবা সেরেছে! অন্যদের কান বাঁচির মদ্যকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল মেয়ে।

—খাড় নাড়ল শ্রীপদ।

—এখনও কমা করেননি দেখছি। জানেন: সেদিন সারারাত ঘুমতে পারিনি!

এবারে খাড় ফিরিয়েছে শ্রীপদ। চেনাই যায় না সে মেয়েকে। মধুরে মদ্য হাসি। চোখে জন্মের কটকট। এ যেন ছিন্নমস্তার কমলার বেশ।

এর পর দু-একদিন নয় প্রায় রোজই দেখা দৃষ্টিভঙ্গি। একই বাসে একই সময়। অফিস-বাটরী সংগে অফিস-বাটরী। একদিন দেখা না হলে উৎকণ্ঠা। পরের দিনে মান-অভিমান ইত্যাদি।

মা ও বোনের ভীষণ বিরোধিতা ও আপত্তি সত্ত্বেও ঐ প্রমীলাকেই বিয়ে করল শ্রীপদ। গম্ভীরমুখে মা বধূবরণ করলেন। বউভাতের দিন নিরিবিলি হতে রাতি হয় গেল অনেক।

ভোজবাড়ী প্রায় ফাঁকা কেবল বন্দুরা আছে শুখনও। খাওয়া-দাওয়া সারা। বাড়ী যাবার মূখে আলাপ করিয়ে দিল শ্রীপদ বন্দুদের সঙ্গে।

মদন বলল—বৌদি! একটু পারের-ঘরো? সেবেন?

প্রমীলা ইঙ্গিতটা বুকে নিয়ে মধুরে নীচু করেছে লজ্জার।

—এই ঘটনা খামতো: স-সত্যি আপনি ছাড়া শ্রীপদকে টাইট করতে পারতো না কেউ!

এবারে মধুরে তুলেছে প্রমীলা। আপনাদের বন্দু বাকি খুবই শক্ত।

বলাবেন না বৌদি ওর বন্দুগার আমরা পাগল। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে শান্ত হয়ে গেছে হঠাৎ।

ততক্ষণ চুপ করে ছিল শ্রীপদ। এখন মধুরে খোলে ও। বলে—যে মূর্তি দেখে শিব পরিত্যক্ত পারের নীচে লুটোপুটি খার সে মূর্তির সামনে শ্রীপদ দাঁড়াতে পারে।

মেঘ কেটে গিয়ে সারা ঘর হাসিতে ফেটে পড়ে যেন।

—তাই কর শ্রীপদ। ওই শ্রীপদের ধান কর বসে বসে। আমরা আসি! নমস্কার বৌদি। ওদের উপহারটা বৌদির হাতে তুলে দিয়ে ওরা সরে পড়ে।

চমৎকার সাজানো এক ক্যাস্কেট। অগ্রহের সংগে খুলে দেখে প্রমীলা সুন্দর এক-জোড়া চম্পল।

## কালো যশস্বীর মৃত্যু শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

আমি তো জনতা হয়ে ছিলাম অদূরে রাজেশ্বর তুমি এলে গৌরব স্মান করে, যশ অপযশ যার অঙ্গ থেকে বয়েছে নিজার ওষ্ঠে তার মৃত্যুর মক্ষিকা।

যেন স্থির সমুদ্রের মত এলে সকলের আগে পিছনে অসংখ্য শির ছিন্নশির মৃত্যুর বাহিনী কে ফুল ছড়াচ্ছে, জল কলসে কলসে, জানিলাম এই উত্তেজনা বাকি একদা ছিল না, চম্পলতা রাহিবে না কলকাল পরে, শূন্য এই মহত্তে জ্বলছে প্রেম উজ্জ্বল অধী তুমি স্পর্শ করিলে না একবার।

পদস্পর্শী ভরে যাবে পুনবার জলজ উদ্ভিদে কমলের চিহ্ন রাহিবে না:

যদি মৃদুতম স্নান কোথাও রাখিয়া গিয়া থাকো সেথা অশ্রুপূর্ণ হবে সলোপানে দীঘ।

দীঘকাল ॥



## শ্রদ্ধা আনন্দঘন দিনের স্বপ্ন সত্যি হোক



আকাশের আগুন-জ্বালা রোম দেখেছিবে

—বাল বিল সব শুয়ে নিল,

মাঠের এক কণা সবুজও অবশিষ্ট রাখল

না। সেই ধাপা আকাশের মুখে

আবার কে কালি লেপে দিল— শ্রাবণের বৃকে

এত কান্না ছিল কে জানত? এবার

দেখো তো, পেঁজা তুলোর মেঘে একাকার

আকাশ, মধুমতী নদীর বৃকে ছায়াটিও

কাপেনা! শরৎ এসেছে! সবে নিয়ে এসেছে

শ্রদ্ধা, আনন্দ ঘন দিনের বপ।

যবে যবে সেই স্বপ্ন সত্যি হোক।



পূর্ব রেলওয়ে





## নব্বুনরম্য হ'লে উল্লুক আপনার বাথরুমটি!

আপনার বাথরুমের সৌষ্ঠব বাড়িয়ে দেবে বোম্বে ডাইং-এর ডোয়াসে। অনেক রকমারি ধরনের মধ্যে থেকে মনের মতো জিনিসটি বেছে নিন— ক্যালি, রঙিন কিম্বা সাধা বাথ

টাওয়েল, গেট টাওয়েল, ফেস্ টাওয়েল, হাকখ্যাবেক হাও টাওয়েল, টাওয়েলিং বাথ ম্যাট এবং টারকিস ও হাকখ্যাবেক টাওয়েলিং। দানের তুলনায় শ্রত্যেকটিই অতি চমৎকার।

এইসব দোকানে পাবেন :

বারগেন বেসমেন্ট  
নেক্স হাউস,  
এবেল পথ—গ্রেটার মোড, ব্যালার্ড এরেট, বোম্বাই  
বারগেন কাউন্টার  
হুইল স্টোরমন্ট,  
১৩-এ, মাদেল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬  
পবিত্র ব্রাদার্স  
৯-এক, কনই স্টো, হ্যাথিভী-১  
এছাড়া সারা দেশে অসংখ্য গুচ্ছ বিক্রেতার কাছে পাওয়া যায়।

বানার্জি অ্যান্ড কোং  
ওষাধিয়া বিল্ডিং, ওষাধিয়া ক্যামার টেম্পল-এর  
শ্রিত পরেই  
১০০, প্রিন্সেস স্ট্রিট, বোম্বাই-২  
আছিয়া রুথ স্টোর্স  
দশ অং ১, কালচো বাগ,  
কোম্বায়া কলকাতা, বোম্বাই

# বোম্বে ডাইং

বি বোম্বে ডাই অ্যান্ড হ্যান্ডল্যাক্চারিং কোম্পানী লিমিটেড

JWT BD-4296



এক মহাজনের চার ছেলে ছিল। মহাজন মরবার সময় চার ছেলেকে কাছে ডেকে বসালেন। কলিকালের ছেলে, তাদের বিশ্বাস কি? আজ না হয় বড়ো আছে সবাই এক-সঙ্গে বাস করছে। কাল বড়ো চোখ-বুজলে যে বার হাঁড়ি আলাদা করে নেবে, এত ধন-দৌলত পাঁচভাতে লুটে থাকবে। এই সব কথা ভেবেই মহাজন ছেলদের কাছে ডাকলেন।

মহাজনের এক ভায়রাভাই ছিলেন বড় নায়বান। তার উপর তাঁর কাকচরিত্র জানা ছিল। মহাজন তাঁর কথা শ্রবণ করে ছেলদের বললেন, আমি এতদিন ছিলাম বলে তোমাদের কোন ভাবনা ছিল না। তা আমি তো এখন চললাম। যদি তোমাদের কোনদিন ভিন্ন হবার ইচ্ছে হয় তো তোমাদের মৌসামশারকে ডেকো। তিনি তোমাদের বার বা পাওনাগুণ্ডা ভাগ করে দেবেন। তোমরা সেই ভাগ নিয়ে যে বার খর করবে। খগড়া করো না।

এই বলে মহাজন মারা গেলেন।

সেই চার ভায়ের মধ্যে বড়টি 'পাঠশাঠ' (পড়াশুনা) করে। মেজভাই 'ন্যায়নিশাপ' (বিচার-মীমাংসা) করে। ছোট দু-ভাই চাষের কাজ করে, জমি-জমা দেখে। এইভাবে চার ভাই থাকে। বড় দু-ভাই এক-আধ লুট এখানে ওখানে যায়, ফিরে এসে বাড়ীতে পালকে গড়াতে থাকে। ছোট দু-ভাই সারাদিন মেহনৎ করে রপ্তার-কড়-জল খেয়ে সম্মাবেলা ঘরে ফিরে বাহোক করে দুটো ভাত খেয়ে এখানে-সেখানে পড়ে থাকে।

বড় দু-ভাই ভালমন্দ খেয়ে আরেস করছে আর ছোট দু-ভাই যেন মূটেমজুরের চেয়ে হীন। একি কখনো তাদের বউদের চোখে সর? ভায়দের কথা ভায়েরা বুঝুক, চার বউতো সমান। তার মধ্যে বড় দু-বউ কেন খরকমার কোন কাজ না করে পাটপাঁতাম্বরী পরে পান খেয়ে কেবল পালকে গড়াতে থাকবে? আর ছোট দু-বউ কী এমন অপরাধ করেছে যে দিন রাত খেটে খেটে তাদের পারের বাঁধন ছিঁড়ে যাবে? রাগে ছোট দু-বউ তাদের 'গেরস্তক' নানারকম টিটকারী আর খিজার নিয়ে বললে,

"বে বার গুণ্ডা ভাগ করে নিয়ে থাকলে পারো। পরের অধীনে মাথাগুঁজে কতদি আর এমন করে পড়ে থাকবে? বড় দু-ভাই কি দলমেসে আর তোমরা কি 'আটা' ছেলে?"

এই রকম শব্দে শব্দে ছোট দু-ভাই আ সহ্য করতে পারলে না। একদিন তারা ব দু-ভায়ের কাছে গিয়ে ভিন্ন হবার প্রস্তা করলে। বড় দু-ভাই বললে—"বাবা মরবার সম বলে গেছেন, মৌসোকে ডেকে আনবো, তিনি যা ভাগ করে দেবেন, আমরা তাই মেনে নেবো তাতে তোমাদের আপত্তি নেই নিশ্চয়?"

ছোট দু-ভাই জানালে আপত্তি নে তখন সকলে মিলে মৌসোর বাড়ী গেল। 'কাকচরিত্র' জানা মৌসো তাদের 'আগ' কথা জানতে পারলেন। কিন্তু বাইরে না জানা ভাব করে তাদের আদর করলেন, "যা যোবা জল আনতে বললেন, দাওয়ায় বসবার জুড়ে মাদুর পেতে দিলেন, 'সুখ-দুখ' জিজ্ঞাস করলেন।

মহাজনের ছেলেরা পৃথক হবার কথা বললে, আর বললে, "আপনি গিরে আমাদের পৃথক করে দিয়ে আসবেন, বাবা বটে গেছেন।"

মৌসো আসে থেকেই সব জানতেন বললেন, "আমি কাল স্বপ্ন দেখছি তোমরা আজ আসবে, স্বপ্নে আমি হুকুম পেরো তোমাদের আর বৌমাদের নিয়ে প্রীক্ষেত্রে বাব 'জগন্নাথকে প্রশাম করে ফিরে এসে তোমাদের ভিন্ন করে দেব।"

এককথার চার-ভাই রাজী হল।

মৌসো তাঁর চার ল্যাপাশো আর তাকে চার বোকে নিয়ে 'জগন্নাথ' দর্শনে বেরলেন পূরী শেঁহে মহাপ্রভুকে দর্শন করলেন প্রসাদ খেলেন। তারপর বাড়ীমুখো হলেন।

ফিরে আসতে আসতে রাস্তায় একটা ব মার পড়ল। তখন বেলা দুপুর। হেঁটে হেঁটে সকলে ফ্রান্ত হয়েচে। মৌসো বললেন, "আ

**কেশশ্রী** আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল  
মণ্ডিক ষ্টিপিকারক ও কেশবর্ধক

**সুরভিসার** একপ্র.  
সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে

**অভিসার** অনুপম সুগন্ধি নির্যাস

সুরভিসার প্রোজাক্টস • কলিকাতা ৩১

হাটতে পারবে না। এইখানে খানিক জিরুতে হবে।” এই বলে গাটীর খুঁলে দেখেন, টাকার খালিটি নেই।

সেসা খুব ব্যস্ত হলেন। তারপর খুব খানিকটা হা-হুতাশ করে চুপ করলেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন, “তোমরা চার ছেলে তো উপস্থিত হয়েছো। চার ভাই চারদিকে যাও। যে যা উপায় করতে পারবে নিয়ে এসো। সেই টাকা দিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে তারপর আবার রওনা হওয়া যাবে।”

চার ভাই চারদিকে ছুটল।

ছোট ভাইটি চাষে খুব মজবুত, যেতে যেতে দেখে মাঠে একটা চাষা জমি চাষে, কিন্তু গরু দুটো বড়ই অশাস্যেস্তা, চাষা হয়রান হয়ে পড়েছে।

কাছে গিয়ে মহাজনের ছেলে বললে, “তুমি পারছো না। কিন্তু আমি খাটখানেকের মধ্যে সব জমি চাষ দেব। আমাকে কি দেবে বল?”

চাষা শুনে ভারী খুসী হল। ঠিক হল সে মহাজনের ছেলেকে পাঁচসের চাল-ডাল, কিছ, তরিতরকারি আর কত দেবে। মহাজনের ছেলে রাজী হল।

চাষা সেই সব আনতে বাড়ী গেল। ফিরে এসে দেখে জমি চাষ শেষ। জিনিষগুলি নিয়ে মহাজনের ছেলে ফিরল।

সেজ ছেলেটি আর একদিকে গিচ্ছিল। দেখলে পাঁচ-সাত জন লোক একটা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছে। জিগেস করতে তারা বললে,

“এই জমিটাতে সব সময়েই জল থাকে, খান মোটেই হয় না। রদিকে জমিদার কড়াকড়ালত খাজনা বুকে নেন। কি উপায় করলে এতে ফসল হয় বলতে পারো?”

সেজ ছেলেটিও চাষে খুব মজবুত। বললে, “শিক দেবে বল, আমি উপায় বাংলা দেব।”

তারা বললে, “তোমার দুটি টাকা দেব।” মহাজনের ছেলে রাজী হয়ে তাদের একটা খুব ভাল মতলব দিলে। মতলবটা তাদের খুব মনে লাগল। তারা তাকে খুসী মনে দুটি টাকা দিলে। টাকা দুটি নিয়ে বাজার থেকে জিনিসপত্র কিনে সেজ ছেলে ঠিকানায় ফিরে এলো।

মেজ ভাই আর একদিকে যেতে যেতে দেখলে রাস্তার ধারে এক বটগাছতলায় বসে একটি লোক কাঁদছে। লোকটির চেহারা সুন্দরপানা, বড়লোকের ছেলের মতো দেখতে। মহাজনের ছেলের প্রশ্ন শুনে বললে, “কাঁদছি কেন? শুনুন তবে। আমরা চার ভাই ভিন্ন হয়ে-ছিলাম। এক একজনের ভাগে এক এক লক্ষ টাকার সম্পত্তি পড়েছিল। সব ভাগ হল, শেষে একটা কালো বেরাল আর ভাগ হয় না। ওকে নেবে কে? কেউ নিতে চায় না। শেষে মধ্যস্থ এসে ভাগ করে দিয়ে গেল—চার ভায়ের চার পা। বেরালটি এজমালিতে রইল। দেবযোগে বেরালটি একদিন জায়গায় পড়ে আমার ভাগে যে পা-টি পড়েছিল সেটি ভাঙলো। আমি সেই পায়ে তেলের ন্যাকড়া জড়িয়ে দিলাম;

তারপর বেরালটি কোন এক সময় পাতা-পড়শিতের বাড়ি গিয়ে উদ্দেশ্যে কাছে পড়েছিল। হঠাৎ কি করে তার পারের ন্যাকড়ার আগুন লেগে গেল। বেরালটা ছুটোছুটি করে একজনের মাচার উঠল। মাতা থেকে চালে আগুন ধরল। দেখতে দেখতে পাতার সমস্ত ঘর-দোর পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। অনেক কষ্টে আগুন নিভল। কাল এই ব্যাপারের বিচার হয়েছিল। মধ্যস্থরা আমার দোষ দিলে। পাতার সব ঘর আমার নতুন করে দিতে হবে। হাত টাকা খরচ হবে আমার দিতে হবে। অত টাকা দিতে গেলে তো আমার সব সম্পত্তি চলে যাবে। আমি তো ভেবে কলিকানারা পাচ্ছি না। তাই কাঁদছিলাম আর ভগবানকে ডাকছিলাম। আমাকে যে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবে তাকে আমি অনেক টাকা দেব।”

মহাজনের ছেলে বললে, “আমি যদি তোমার উদ্ধার করতে পারি, কত দেবে?” ধনী ব্যক্তিটি বললে, “আমি আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব।”

মহাজনের ছেলে বললে, “যাও, গিয়ে পাতার সকলকে ডেকে সদরে বসাত। আমি যাচ্ছি।”

কিছক্ষণ পরে সে সেখানে গেল। সকলেই তার জন্য অপেক্ষা করছে। ঘটনাটি আর একবার শোনার পর মহাজনের ছেলে বললে, “বেরালের পায়ে আগুন লাগতে, বেরাল পালিয়ে গেল। পালিয়ে যাওয়ার জন্যে হবে আগুন

ব্যথা-বেদনা থেকে

মুক্তি দেবে

উইটকপ

সীট



পেশকারক

সেন - ব্যালে

কলিকাতা





লাগল। আপনারা বলছেন, যে-পায়ে আগুন জেগেছিল সেই পায়ের দোষ। জাছা, আমি জিগেস করি, যদি বেরাঙ্গের চলবার শক্তি না থাকতো, তবে সে পরিবারে যেতে কি করে? খোঁড়া পায়ে তো বেরাঙ্গ চলতে যা সৌভাগ্য পেরত না, আর তিনটি পা থাকতেই বেরাঙ্গ পালিয়ে গেল আর তাইতেই ঘরে আগুন লাগল। এখন বলুন দেখি এ তিন পায়ের দোষ, না খোঁড়া পায়ের দোষ?"

মহাজনের ছেলের বদ্বি শব্দে তো সকলে অবাক। কারুর মুখে উদ্ভব নেই। শেষে সকলে একতাকো বললে যে এ তিন পায়ের দোষ, খোঁড়া পায়ের দোষ নয়। তখন তিন ভায়ের উপরে দোষ বতালে। স্থির হল, অন্য তিন-ভাইকে পোড়া-ধর বানিয়ে দিতে হবে। ধনী ব্যক্তিটি রেহাই পেয়ে মহাখুশী হয়ে মহাজনের ছেলেকে পাঁচশো টাকা আর অনেক ধার-দার দিয়ে বিদায় করলে।

বড় ভাই আর একদিকে গিয়েছিল। যেতে যেতে শুনতে শোনে পথের ধারে মন্ত একটা বাড়ীতে মহা কান্নাকাটি পড়ে গেছে। জিগেস করে জানলে, ওই বাড়ীতে রাজার মন্ত্রী

থাকেন, আজ সকালে রাজা মন্ত্রীকে হুকুম দিয়েছেন, রাজার একমস্ত হাতীর ওজন কত মন্ত্রীকে তা আজকের মধ্যেই ঠিক ঠিক বলে দিতে হবে। না পারলে, কাল সকালে মন্ত্রীর হুঁড় কাটা যাবে। এই জনেই মন্ত্রীর বাড়ী কান্নাকাটি সেগেছে।

মহাজনের ছেলে মন্ত্রীর কাছে গেল। মন্ত্রী বললে, "এ হাতীকে ওজন করে দিলে তোমার এক হাজার টাকা সেবা।"

মহাজনের ছেলে মন্ত্রীকে কাছে ডোবার একটা বড় ডোপা আনতে বললে, ডোপা এলে পর হাতীটাকে নিয়ে গিয়ে তার ওপর দাঁড় করালে। ডোপাটা এক হাত ভুবে গেল। মহাজনের ছেলে ডোপার সেইখানে খড়ি দিয়ে দাগ দিলে। তারপর হাতীকে ডোপা থেকে নামিয়ে নিয়ে ডোপাতে বালী ভরতি করতে বললে। দাগটা দেখন ডুবল তখন বালী ভরতি করা বন্ধ হল। তারপর সেই বালী ওজন হল। সেবা গেল, বালীর ওজন পঞ্চাশ মণ হল। মহাজনের ছেলে বললে, "হাতীর ওজন পঞ্চাশ মণ। তাতে আর ভুল নেই।"

মন্ত্রী মহা আনন্দে তাকে এক হাজার টাকা দিয়ে নিজের পাল্কী করে তাকে ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন।

রান্নাবান্না হল। সকলের খাওয়া নাওয়া শেষ হল। তখন মেসো চার শ্যালীপো আর তাদের চার বউকে কাছে ডেকে, যে যা রোগগার করে এনেছিল, সকলকে শুনিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, "এবার চল, তোমাদের বাড়ী গিয়ে চারজনকে পৃথক করে দিয়ে আসি।"

ছোট দুই ছেলে আর তাদের দুই বউ নিজেদের অযোগ্যতা বুঝতে পেরে খুবই লজ্জিত হল এবং বড় দুই ভাই আর দুই ভাজের কাছে ক্ষমা চাইলে। তখন সব মনোমালিন্য দূর হল। ভিন্ন হওয়ার কথা আর কেউ মুখেও আনলে না। সকলে খুসিমনে বাড়ী ফিরলো এবং সেই দিন থেকে তারা মিলে-মিশে সুখে ঘরকমা করতে লাগল। \*

\* প্রায় পঁয়ষাট বছর আগে ওড়িসার সিংহ-শব্দপুরের জমিদারের ছেলে গোপালচন্দ্র প্রহরাজ অনেকগুলি ওড়িয়া কাহিনী সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছিলেন। সেই সংগ্রহ থেকে এই কাহিনীটি নেওয়া হয়েছে। —লেখক।



সুকোমল  
কেশ সৌন্দর্যের  
জন্য



গোয়েন্দা  
আমল

অতুলনীয়  
সুগন্ধযুক্ত  
কেশ-তৈল

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা  
বোম্বাই  
কানপুর

দেহপরিষ্কারী রাতি জাগিছে  
আর রাত জাগে চোখ  
অসুস্থজন সেও রাত জাগে  
অস্থির হাতেনায়  
জগৎ প্রভুর কুপার ভিখারী  
দুঃ নয়নে বহে দোর,  
বিব্রিত রাত কাটান সাধুও  
দৈব সাধনায়।

—প্রবাস—

(অনুবাদ—মারা বন্দ)

## অভিমান্ত সুমাশ্রয় প্রাশ

যা' এবং হতাশায়  
সে মরিয়া হয়ে চললো,  
মাড়ির নিরে কল্যাণের পথ। তপ্ত।  
কোথাও সে পেলো না একটু  
ক্ষণেকেরও বিভ্রাম,  
সামান্যও নয় কোন স্থানে।  
এমনি অভিমান্ত।

সুপচারী লোকনেও  
সৌন্দর্যের লেখা নেই,  
দেখলো শুধু পলেশতার কার্ণ!  
তাই রেক করলো জীবনব্যটার;  
তবু সেই গেল না কারখানায়  
মেরামতের হিসেব হলে না ধার্ব!

এচবি  
ক্লীন  
**Kleen**  
অনাবশ্যক  
চুল  
অতি সহজেই  
চটপট নির্মূল করে

বহু বৎসর পথব্যবহার  
দ্বারা প্রমাণিত বিশেষ-  
ভাবে কলকাল বীজাণু-  
নাশক উপাদান  
একটি ক্লীন পার-  
ফিউড হে হার  
বিশুদ্ধি ক্রীম অনা-  
বশ্যক ও ব্যক্তি চুল  
অতি সহজে এবং  
তাহাড়াড়ি নির্মূল  
করে।

ক্লীন ব্যবহার করণ  
...আপনার লাভ  
উচ্চতর হোক।

এইচ. বি. এণ্ড কোম্পানী  
গুণিবী-বিক্রয় জাও জ্যাও  
হোয়াই অকতকারক  
৩/৫ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১

NAS/HR-455



বহুদিন বাদে সোমেশ্বর বাবুর সঙ্গে সৈদিন সহসা মুখোমুখি দেখা। বহুদিন বলতে প্রায় দু-দশকের উপর তা হবে। হয়ত তারও বেশি। সেই যে-কালে জামাই বস্তীতে একজোড়া শান্তিপূরনের নিখুঁত হাতি চার-পাঁচ টাকায় পাওয়া যেতো—সেই কালে সোমেশ্বর বাবু, আমাদের স্কুলে বাংলা পড়াতেন। তখনকার তার সেই চেহারা.....

থাক চেহারার কথা। যথাসময়ে সেই প্রসঙ্গে আসা যা়ে। আপাততঃ সুদীর্ঘ অতীত থেকে বর্তমানের ব্যবধানে আমাকে দেখেই তিনি যে কেমন করে চিনতে পারলেন সেটাই আশ্চর্যের।

থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, চিনতে পার চিন্ময়? পারবে না—সে জানি। তাই বলে আমাদেরকে কি আমি ভুলতে পারি?

বলেই হাসলেন। হাসি হাসি মুখে আবার জরত করলেন, ছবি আঁকার ছোক এখনিও বজায় আছে তো? সেই যে বাংলা মাষ্টারের ছবি এঁকেছিলে? নামকরণটাও হয়েছিল বড় চমককার। কাকে উপলক্ষ্য করে ছবি আঁকা হয়েছিল—সেও স্মরণ নেই বলি? বল দেখি, এ ছবির উপলক্ষ্যকে চাক্ষুষ স্মরণীরে এই মুহূর্তে স্মৃতিতে দেখলে চমকে উঠবে না তো? বলিই বাঁধ ভাঙা; বন্ডার তোড়ে সাজারে তিনি হাসতে লাগলেন। আর আমি এ হাসির দমকে কোঁপে কোঁপে উঠিলাম—এ-হাসি কি আমাদের সেই বাংলা মাষ্টারের!

আমার অবস্থা দেখে তিনি রাজপথে বারেক পাঠকে বলে উঠলেন, 'আমিই তোমার সেই 'ভালপাতার সেপাই!' একাজে সবাই বলে, পাজারী সেপাইয়ের দল ছাড়া।

কতক্ষণ সোমেশ্বর বাবুর দিকে তাকিয়ে-ছিলাম। আরও কতক্ষণ না জানি এ ভাবে তাকিয়ে থাকতাম যদি না তিনি চট করে বলে উঠতেন—ওভাবে গিলে ফেলে কি দেখছ চিন্ময়? এবারে একবার নতুন ছবি আঁকা দেখাও!

তৎক্ষণাৎ মাথায় কি খেলে গেল—বলেই ফেললাম, হাথাখঁই স্যার, সেই কথাই ভাবছি—এমন আশ্চর্য পরিবর্তনের ছবি আঁকার সৌভাগ্য কি আর হবে?

কেন হবে না? তোমাদের মতন একাঙ্গের শিক্ষার্থীদের হাতে সেকালের মাষ্টারের অমর হয়ে থাকবার বাসনা এমন আর সোঝের কি?

কিন্তু.....

মুখের কথা উপস্থাপন করে দিয়ে তিনি বললেন, ওঃ সিটিং দেয়ার কথা বলছ? স্বরণ

নেবরজ্জী শিক্ষার্থীদের সিটিং দেন, আমি তো কোন ছার। তা ছাড়া তোমরা হলে আমার হারনো দিনের স্মৃতি-সুবাস। কেমন উদাস দীর্ঘস্বাস ছাড়লেন সোমেশ্বর বাবু।

আমি বললাম, আসুন না স্যার, সময় করে একদিন। স্টাডিও দেখবেন। নতুন ছবির উপরে আপনার মতামতটা—

বশ তো! আসবো। আসবো নিশ্চয়ই। মতামত কেন দেখো না? আমাদের মতামত চাইলই লিই! হ্যাঁ, তা তোমার ঠিকানাটা?

পাকট থেকে পাবল কোম্পানীর সুস্মৃতি কার্ড তুলে নিয়ে সোমেশ্বর বাবুর হাতে দিয়ে ওখনকার মতো বিদায় হলাম।

বিদায় হলাম বটে, কিন্তু তাকে মন থেকে বিদায় করতে পারলাম না। সারাটা দিন তিনি মনের জগৎটা জুড়ে বসে রইলেন। স্মৃতি রোমস্থানের টেউয়ে টেউয়ে ক্রমশঃ সোমেশ্বর বাবু মস্তিস্কের সমস্ত জায়গাটাকে দখল করে বসলেন।

কণ-সুবর্ণ স্কুলের বাংলা মাষ্টার সোমেশ্বর বাবু বছরের কোন ছাড়তেই একদিনের জন্য ক্লাস কামাই করতেন না। শরৎকালে পড়ার ছুটি হলও আমাদের ছুটি উপভোগের উপায় ছিল না। প্রায়ই তিনি বাংলা পড়তে ডেকে পাঠাতেন। তার কাছে পড়ে যত না আনন্দ পেতাম, তার চেয়ে আশ্চর্য হয়ে যেতাম ভুল্লোকের আমোঘভাবে আমাদের পেছনে লেগে থাকার অপরিণামী ঐশ্ব্য দেখে। আমরা তো ভাবতেই পারতাম না, কোনদিন স্কুলে তিনি অনুপস্থিত হবেন।

কিন্তু সেই অভাবনীয় দিনটি সত্যি-সত্যি এলো একদিন। এলো এমনিই আকস্মিকভাবে—কেউই আমরা যেন অতটা আকস্মিকতার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তাই, নিজেশের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলাম, মাষ্টার মশাইয়ের নিশ্চয়ই কোন ভয়ঙ্কর অসুখ করেছে।

তার উপরে উমানন্দ নাচতে নাচতে মস্তব্য



যশোরের চিরুণি কিরণ ওবে ও হারিয়ে সকলের দেয়া। কারণ সেলুলয়েড ও শক্ত এসিটেট থেকে এগুলি তৈরী। এতোকটি দাঁত বেশিরে কাটার পর হাতে ঘবে নিখুঁত ও মন্থন করার কলে কিরণ চিরুণি দিয়ে চুল ঝাঁকে খায়াপ পাওয়া যায়—চুল ছিড়ে আপনো বা খায়াপ লাগেনো।

সুদীর্ঘ ৩৬ বছরের অভিজ্ঞতার তৈরী যশোরে কিরণ চিরুণি দীর্ঘদিন টেকে ও আপনায় বরঙা গীটার।

কিরণ প্রোডাক্টস্ প্রাইভেট লিঃ বঙ্গবাজার-৩

একটি কবিরাজের

# মহা ভুস্বরাজ তৈল

ইহাই একমাত্র কেশ তৈল  
আরুর্বেদীয় ডেবজের গুণাগুণে ঠিক  
রাখিয়া প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য  
ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।



আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭



## সাহাড়পুরের চিকিৎসা

মাননীয় দ্রুত ও নির্দোষ আবেগ্য লাভ

# কারণ

- ▶ দুমারোগ্য ব্যাধির প্রাচীনতম  
সঞ্জয়ীত ঔষধের মন্ত্রশক্তি।
- ▶ মহাশক্তিশালী আয়ুর্বেদীয়  
ঔষধের প্রস্তুত বিদগ্ধতা।
- ▶ সুগঠিত চিকিৎসক বোর্ডের  
সুচিহ্নিত ব্যবস্থা।

ত্রিভুজ চিকিৎসা

মা-বোনেরা পত্রদ্বারা বা সাক্ষাতে আমার পরামর্শ লইতে  
পারেন। কোর কি: দিতে হয় না। সমস্ত বৃহস্পতিবার  
কাতীত প্রতিদিব বিকাল ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্য্যন্ত।

শ্রীঅমিয়ানন্দিত

চিকিৎসার ফরম বিনামূল্যে

পত্নিকল (দক্ষিণ) কলিকাতা-২৮। ফোন: ৫৭-২৪৭৮

কল্লো, তোরা কিছই জানিস না। সোমেশ্বর  
বাবুর অসুখ তো লেগেই ছিল।

সেকথা শোনা থেকে ঔৎসুক্য বেড়ে গেল ওই  
লেগে থাকা অসুখের ন্যাড়ির খবর জানবার জন্য।  
কিন্তু মাস্টার মহাশয় হঠাৎ আকাশ ফেঁড়ে  
আবির্ভূত হন সেই আশঙ্কায় আমাদের কারো  
ন্যাড়ির খবরের শিকড় ধরে টানাটানি করার  
সাহস হল না।

ওদিকে সোমেশ্বর বাবু আসবে না ধরে  
নিরে উমানন্দও ইতিমধ্যে ক্রাশ থেকে কেটে  
পড়েছিল। অগত্যা আমাদের ঔৎসুক্য আর আগে  
বাড়বার সুযোগ পেলো না।

পর পর কয়েকদিনই সোমেশ্বর বাবু  
অনুপস্থিত হওয়ায় শেষ পর্য্যন্ত সকলেরই  
কিংবাস হলো—তিনি আর আসবেন না।

কেবল না-আসাই নয়, জানা গেল—  
সোমেশ্বর মাস্টার দেশ ছেড়েছেন।

বিনা মেখে বজ্রাঘাত। না। বজ্রাঘাতের  
একটা বিরাত দাহিকাশক্তি আছে। সে যাকেই  
সামনে পর তাকেই দগ্ধ করে। সোমেশ্বর বাবুর  
দেশ ছাড়ার খবর মগ করে যেমন ছাড়িয়ে  
পড়েনি তার দাহিকা-শক্তিরও তেমন কোন কিছ  
প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বরং বাংলা পড়ার বাদে  
তেমন গরজ ছিল না, সেই ছেলের মতো  
স্বাভিমতো খুসিই হয়েছিল সোমেশ্বর বাবুর  
সহসা অন্তর্ধান।

অনেকদিন আগে কবে সেই যে তিনি দেশ  
ছেড়েছিলেন, সেই থেকে কোথায় কেমন করে  
এতকাল কাটালেন কে তার খবর দেবে। তা ছাড়া  
কেনই বা তিনি দেশ ছেড়েছিলেন, সে রহস্য  
আমাদের কাছে রহস্যই রয়ে গেল এতকাল।

এর পরও ওই রহস্য ভেদ করবার কোন  
ভাগিষ কোনদিন অনুভব করতাম কিনা সন্দেহ  
কেবল যে, সোমেশ্বর বাবু নিজেই আমারা  
অকস্মাৎ তাগাদা দিয়ে আশ্চর্য করে তুললেন।

দরজায় সেদিন সকালে ঘন ঘন করাঘাতে  
আওয়াজ উঠতেই বিব্রত হয়ে যেই দরজা খুলে  
অমনি সোমেশ্বর বাবুর অভাবনীয় দর্শন  
যেমন উল্লাম চোখের তেমন তার প্রবল প্রচণ্ড  
হাসির করণধারা—

বিরূপতা কঠিনভাবে চেপে থলেতেই হলে  
আসুন।

গলার স্বরে যেটুকু অনাবশ্যক সুর ছিল  
সে যেন সোমেশ্বর বাবুর কানেই গেল না। তিনি  
বাগ্পা লাগানো হাসিতে ঘর ভরে তুলে বসলেন  
চমকায় নীড়িওটি তোমার। আহা কি সুন্দর  
সমুদ্রের জ্বি। পাহাড়ের দৃশ্যও দেখছি। কা  
ছবি কিছ।.....

এমনি অজ্ঞান কথার ঝাঁক। প্রত্যেকটি ছবি  
প্রশংসা। প্রশংসার তিনি যেন আশ্রয়।

নিজের কাছে আমার নিজের লজ্জা  
লাগলো, এমন বিদগ্ধ লোককে ভেতরে অভ্যর্থনা  
লয় হুটিটুকু স্মরণ করে। ঐ হুটি শব্দের নিচে  
এক সবার নিজেরই অজ্ঞাতসারে জোড়-ক  
নিবেদন করলাম : মাস্টার মহাশয়, অনুগ্রহ ক  
হৃদয়ে দটি আহ্বাস করে কিন্তু বেঁচে হবে।

নিশ্চয়। কিচর।

টনি ছবি দেখছেন। তখনই হয়ে দেখছিলেন—  
বস্ত্রের উপদেশ চিত্রখান। সেই ফাঁকে শ্রীমতী  
সুমনাকে খবর পাঠালাম, আমার মামতার মশায়  
এসেছেন, দুপুরে যাবেন। মাংসের আরোজন  
করতে যেন ভুল না হয়।

খাবার টেবিলে শ্রীমতীর সঙ্গে আলো হলো  
সোমেশ্বর বাবুর। সুমনা মতি গড়ে শুনেন তাঁর  
যেন ক্ষুধা আর ধরে না। উল্লাসে বলে উঠেন,  
চিন্ময়, তুমি বড় ভাগ্যবান। নিজের শিল্পী, স্ত্রী  
ভাস্কর। এমন সোনার সোহাগা বড় একটা  
দেখা যায় না। বলেন আর যেন হাসিতে খুসিতে  
গলে গলে পড়েন।

কথার মোড় ঘোরাতে বলি, আরম্ভ করুন  
মামতার মশাই।

এই করি। আচ্ছা হাড় দেখছি, এটা কি।  
মাংস নাকি? মা-মণি, মাংস তো আমি ছাই না।

সে কি! সুমনা যেন আকাশ থেকে পড়লো।  
আমিও। মাংসটা শ্রীমতী রান্না করে খাস। তাই  
বিশেষ করে মাংস রাখতে বলছিলাম। তা ছাড়া,  
সোমেশ্বর বাবুর এখনকার যে দেহশ্রী—অমন  
শরীরে মাংস না ছোয়ার কোন কারণ থাকতে  
পারে, সেও যে ভাবা অসম্ভব! তাই বড়ই বিস্ময়  
বোধ করলাম।

আমাদের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে তিনি  
অপরাধীর মতো বলতে লাগলেন, তোমরা  
উভয়েই আশ্চর্য হচ্ছে—এ কেমন কথা, সুস্থ  
শব্দ দেহে আমার মতন মানুষে আবার মাংস  
খায় না! কিন্তু কারণটা শুনলেই বুঝবে সংসারের  
আরো কত আশ্চর্য ঘটনা আছে বা অবিশ্বাস্য  
বলে মনে হয়। অথচ.....

সুমনা অমনি মুখ তুলে জানতে চাইল,  
অথচ কি বলুন না?

নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে সোমেশ্বর বাবু  
ডালের পাত্র উজাড় করে বললেন, মা মণি,  
তোমার হাতের সব রান্নাই অমৃত। মাংস খেতে  
আমার যে ঠাকুরের নিবেদন রয়েছে মা! নইলে  
অমন রূপকরা রান্না কখনো কি ছাড়ে তোমার  
এই পেটুক ছেলে—

ঠাকুরের নিবেদন শুনাই আমার মনটা কচ  
করে উঠলো। প্রকৃত ঘটনাটা জানবার জন্যে  
মামতার মশাইকে ধরা পড়া করার তিনি বললেন,  
চিন্ময়, তোমার নিশ্চয়ই সেই ঘটনাটা মনে  
আছে—তোমাদের তালপাতার সেপাই বাংলা মামতার  
একদিন দেশ ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। সে  
নিরুদ্দেশের আসল কারণ ছিল তাঁর তখনকার  
অসহ্য পেটের বন্দুগা।.....

সে সময় কিছই মখে দিতে পারতাম না।  
জোর করে একটু কিছই মখে পুরলেই পরকণে  
প্রাণবন্তী বন্দুগায় আস্থার হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে  
সবই উগরে ফেলে দিতে হতো। দেশের গায়ে  
ভাতার বাদা যা মেলে তাদের ওষুধপটে যখন  
কিছই হল না—একদিন বাধা হয়ে দেশই ছাড়তে  
হলো।

দেশ ছাড়া বলা হত সহজ, কাজে তত সহজ  
ছিল না। সারা রাত অসহ্য বন্দুগায় পালনের মতো  
ছুটেতে ছুটেতে যে পথে যাবার কথা তার ঠিক  
উল্টো পথে অনেক দূরে গিয়ে পৌঁছেছিলাম।  
পরে কলকাতা সহরে এসে কি করে যে  
পড়েছিলাম, সে একমাত্র ঠাকুরই জানেন।

শ্রীমতী

পেলো

রূপ!

\*

শিল্পীর শ্রীমতী আজ রূপ পেলো

কিন্তু এই শ্রীমতীর শ্রেণা

কোথায়?

একদম বার্জেই শ্রেণা

জোগায়.....



তার - তারকপাতি • পোঃ বক্স - ১৬৬০১



আপনার আফস আরো সুন্দর করে সাজাতে



আমাদের স্টীল ফার্নিচার কিনুন

এগুলি শ্রু দেখতেই ভালো, তা নয়—এগুলি মজবুত আর টেকেও  
বহুদিন; কারণ, এগুলি উচ্চশ্রেণীর ইস্পাত থেকে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার-  
দের নির্দেশ অনুযায়ী তৈরী। এ ছাড়া আমরা স্টীল সেফ, হালপাতার  
ফার্নিচার, স্ট্রং-রুম ডোর ইত্যাদিও তৈরী করি।

বসে সেফ এন্ড স্টীল ওয়াকস প্রাঃ বিঃ

৫৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১ :: ফোন : ২২-১১৮১

**গৃহের সৌন্দর্য  
বিরাগভার জন্য**



**চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস**  
২৬, রায়বোম্বে রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-৪০১১      গ্রাম : Plantostil.

কলকাতায় ডাক্তাররা জনে জনে ক্ষম্বতরী!  
ভাড়াও একে একে পলাত হলে পর নিরাশ হলে  
একপের করাই ঠিক হতো। কিন্তু তাড়িও রোগের  
হাদিস মেলা তো দূরে থাক, যক্ষণা আরো শত-  
গুণ বেড়ে গেল। অকথা যক্ষণায় উদ্ভাদি হওয়ার  
প্রায়। এমন সময় আমারই এক আত্মীয় একদিন  
একরকম ধরে নিয়ে গেল কাঁকুরগাছির যোগো-  
দ্যানে ঠাকুরের উৎসবে।

সুনন্দা বাধা দিয়ে বললে, ধরে নিয়ে গেল  
নামে—

মদু, হেসে সোমেশ্বর বাবু বললেন, মা-মণি,  
ঠাকুরের কি আর বিশ্বাস তখন ছিল। ও বরসে  
কজনেরই বা থাকে।

সুনন্দা বললে, তাহলে কেমন করে ঠাকুরভক্ত  
হালেন?

সেই কথাই তো বলছি মা-মণি, সোমেশ্বর  
বাবু বলতে লাগলেন, একে বয়স তখন অল্প  
তারপর দেশ জোড়া নামকরা ডাক্তার বাবুরা যে  
ম্রেণা ধরতে পারনি, তাই কিনা, আমার আত্মীয়ের  
কথায় কাঁকুরগাছির ঠাকুরের ভোগে সেয়ে যাবে!  
অতি দূর থেকে তাই হাসবো না কান্দবো—

তবুও আমার আত্মীয়টি নাছোড়বান্দা।  
পীড়াপীড়ি করে আমাকে ঠাকুরের ভোগে যা-  
ভাল করেই তবে ছাড়বে।

শ্রীমতী সুনন্দার মনে আর তরুই সর না।  
সে অধীরভাবে প্রশ্ন করে কাঁকুরগাছির  
ঠাকুরের ভোগে খেয়ে কি হলো—

হবে আর কি! যেমন ভেটমনি। এর পর  
আত্মীয়তার সাধ ছাড়া জীবনের প্রতি কোন  
আকর্ষণই রইল না।

সুনন্দার মনে উঠি, সত্যিই কি আকর্ষণতা  
করতে পেছলেন?



**ভারতের সর্বজন  
প্রশংসিত**

**এন.সি  
নস্সা**

PHONE 34-5003

**N. C. ARYA SNUFF & CIGAR CO.**

52 A, CHITTARANJAN AVEN. • CALCUTTA-12

**‘আপনার সেবার  
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’**



সবচেয়ে সস্তায়  
সেবা দান  
বিভিন্ন রং-এর  
ডিজাইন ও সব  
রকম আপের মোজা  
পশত চকারক



**MANGALA & CO**

12 DHARMATOLLA ST.,  
CALCUTTA-13

মহাশয়ের জড়ার অতি যত্নসহকারে পাঠাইবার সুব্যবস্থা আছে। সচিচ মূল্য  
পুস্তিকার জন্য লিখুন। উহা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

মন্টার মশাই হাসি হাসি মুখেই উত্তর করলেন, গেছলাম বৈ কি। কিন্তু মানুষ বা করতে চায়, ঠাকুর তা করতে দিলে তো। তাই না আজ তোমাদের সঙ্গে বসে সমানে আম ধরেন করে চলেছি। দাও মা-মণি, তোমার হাতের চচ্চড়টা আর একটু দাও—

সুমনা সামনে চচ্চড় পরিবেশন করে বললে, তারপর?

সেবার ছিল বেলেড়ে স্বামীজীর জন্ম মহোৎসব। আমার সে আখ্যায়িটা ঠাকুরের আমার বিশ্বাস শেষ হয়েচে কেনে আর কোনরূপ পীড়পীড়ি করেনি। কিন্তু আমি ভাবলাম, আত্মহত্যা এই যখন করবো, মনের সাথে খেয়ে তবে মরবো।

বিরাত উৎসব। ভোগও অক্ষত। পরিবেশে স্বামীজীর অক্ষত। তবুও আমি যেন তাঁদের ক্রান্ত না করেই ছাড়না না এমনিভাবে ভরিভাজনে লেগে গেছিলাম। খেতে খেতে ভোগ যেন কণ্ট পর্যন্ত ভরাট হয়ে এসেছিল। সে-আকণ্ট ভোজনের পরে অতি কষ্টে আসন ছেড়ে গঙ্গার ধারে এসে হাত মুখ ধুয়ে ভাবাচ্ছিলাম, একটাবার গঙ্গার পুলের উপরে উঠে দাঁড়িয়েই বাঁশ দিতে পারলে চিরশান্তি। পায়ে পায়ে আগাতে যাবো, কি ভেবে ঘাসের উপরে গা এলিয়ে দিয়েছিলাম। কোথায় নিম্নম্ন বালুগার ছটফট করে অস্থির হবেন—তান্না গভীর ঘুমে চলে গেছেলাম আর কেন্দ্র এক জগতে।

ঘুম ভাঙতে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারিনি। একা! আমি এখনো বেঁচে। দু'হাতে দুচোখ রগড়ে আঁচ করতে চাইছিলাম, আমি কোথায়? আমার পেটের বেদনা যথগা দহে তরুই বা কোথায়?

আশে পাশে বাতি জ্বলছিল। উৎসব জগণন হনশনো। গঙ্গার মৃদু মন্দ হাওয়া সারা শরীরে জমতে জমতে বদলিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু বিশ্বাস হতে চাইছিল না।

হঠাৎ কে যেন বলে উঠলো—ঘর ফিরে যা। কখনো ভুলেও মাংস খাস না।

সেই থেকে আর কখনো পেটের বাথায় এক ফটাও ভুগিনি। মা-মণি, তোমরা বিশ্বাস করবে কিনা কে জানে—এখন আমি সব খেয়ে অক্লেশে হজম করতে পারি কেবল মাংসটা কখনো দেখেও দেখি না। ঠাকুরের আদেশ কি-না।

কথা শেষ হতে না-হতেই সুমনা বললে, আর একটু ডালনা নিন না? সোমেশ্বর বাবু, সানশে সন্মতি জানালেন।

মহামোগী যারা ব্রহ্মকে তাঁরা  
জেনেছেন সাধনায়।

মায়া মোহ ভরা এই সংসার  
যদিও কর্মে রত

তাল ও মন্দ সব ফলাফল  
ইশ্বরের সংপে দিয়ে

আসক্তহীন পদ্মপদ্মে  
জল বিপদুর মত।

—গীতা—

(অনুবাদ—মারা কন্দ)



সুগন্ধি আনিকা কেশ তৈল

**আনিফ্লোর**

বায়ু দমন করে ও চুল উঠা বন্ধ করে  
ত্রীকু কেমিক্যালস, কলিকাতা - ৩৮

অলঙ্কারে  
আন্তিউজ  
মহাশক্তি ও মণিকার

ফোন - ৩৪-৪৭৮৩



**পি,মি,আড এন্ড সন্স**

১২৬৩ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট \* কলিকাতা ১২



**KESSCO (INDIA) PRIVATE LTD.**

111 B, NETAJI SUBHAS ROAD, CALCUTTA-1

Gram KESSLIT

Phone 33-1221



## মাতৃস্ব হৃদয়দাস মায়াবায়

## প্রতিধ্বনি ফিরে আসবে বলে/ নির্মলেন্দু গৌতম

## হঠাৎ স্নানবে এটকৃষ্ণ দাস

এই পৃথিবীর মানুষ যে আমি মৃত্যুর কুতূহল,  
জন্মলগ্নে হাতে নিয়ে আসি মৃত্যুর পরোয়ানা।  
জানি সে আসবে পরম ক্ষণটি ধমলেই নিশ্বাস,  
তবুও আমার রঙীন জাল বনেতে নাই তো মানা।  
জানি এই দেহ চির নশ্বর তবু তাকে ভালবাসি,  
পরিপাতি রাখি প্রসাধনে আর বিবিধ অঙ্গমাগে,  
চর্মে সে ঢাকা কংকাল ওঠে নৃত্য ও গানে হাসি,  
স্নেহমাণ্ড ভিন্ন বিষয়ে পৃথকে অবিরাম দোলা  
লাগে।

কখনও ভাবি পৃথিবীর স্বীপে আমি যে  
নিবাসিত,  
জনারণ্যের মাঝে মনে হয় শূন্য একা নিজন  
দিক দিগন্তে ছড়ানো আকাশ স্থাবির ও  
পরিমিত,  
অব্যক্ত মনের স্পন্দনে জাগে শূন্যই একটি মন।  
জানি পৃথিবীর দুর্গম পথে যাত্রা যে দুঃসহ,  
কলম্বুসের আদিম কামনা এনে দেয় পায়ে গতি,  
ফল জানে করে বাবে তবু তার গাছে গাছে  
সমারোহ,  
তাই তো আমার স্বপ্ন-হৃদয় নাহি মানে  
মিল যতি।

প্রত্যাশার বৃক্ষে জন্মে প্রতিধ্বনি ফিরে  
আসবে বলে  
এখানে পেতেছি বৃক্ষ; হৃদয়টা সম্ভাব্য কিছুর  
অপেক্ষায় রেখে দিয়ে, রোমাঞ্চিত প্রত্যাশায়  
আমি  
এখনও শূন্যেই আছি পৃথিবীর সবুজ আঁচলে!  
কী আসবে জানি নে কো, মৃত্তিকার-আত্মাণি-  
আশায়  
সবুজ আঁচলে শূন্যে কান পাতি, প্রতিধ্বনি  
ফিরে আসে কি না!  
বিপদ কালের রথী নিরন্তর সূর্যকে কঠিন  
পাহারায় বয়ে নিয়ে অনিবাণ কালের যাত্রায়  
শৌছে দেয়; তা না হলে যদি তাঁর  
ক্ষয়িত প্রত্যাশা  
দুঃস্বপ্ন-কিঞ্চিদ্য মত পুনর্বীর মাথা তুলে ধরে!  
কত সূর্য এই বৃক্ষ এ হৃদয় অতিক্রান্ত  
হয়ে গেলে পর  
নিবাক প্রতিধ্বনি অবশেষে আকাশের  
শূন্যে পায় ভাষা!!

হঠাৎ স্নানবে পুরাতন বাঁধ ভাঙে,  
ক্ষুরধার জল দূরে হৃৎকার ছাড়ে;  
মহিষবর্গ দিগন্তে চারিদিকে  
অশ্বকারের সহস্র চোখ রাঙে।  
ঈশানে মেঘের মস্ত মাদল বাজে,  
প্রলয়ঙ্কর ঝড় ওঠে নৈকান্তে;  
নিদ্রাক্রান্ত নাচে নাগিনীর সাজে,  
মৃত্যু ভয়ের ছায়া কাঁপে চারিভিতে।  
নিস্তার নেই। কোথায় পালাবে তুমি?  
সামনে, পিছনে বিপদে সর্বনাশ;  
বিপদ বিপদ শতকের পটভূমি  
বড়ো অসহায়, নিঃস্ব নিরাশ্রয়।  
হঠাৎ স্নানবে চারিদিক একাকার,  
প্রলয়ঙ্কর বজ্রের তাড়ায়  
গৃহ, দেবালয় ভেঙ্গে হলো চুরমার,  
মনুষ্যের পাশে বড়ো ঈশ্বর ডোবে!!

## মঙ্গলুর গণেশ বিড়ি

মংলুর গণেশ  
বিড়িয়া



প্রত্যহ দুই কোটিরও বেশি বিড়ি উৎপাদন করে  
দক্ষিণ ভারতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে।  
ভারতের বিরাট বিরাট কাজের সহিত যুক্ত

**মঙ্গলুর গণেশ বিড়ি ওয়ার্কস**  
সন্তেপেট, মহীশূর।

টেলিগ্রাম—আরোমা

ফোন : ৪২১

কালো কেশর  
কোমল  
সোভা

সুন্দর কেশ তরুণীকে বিশেষ  
একটি মাধু্য দান করে।  
তাই রূপ-চর্চায় চিরদিন কেশের  
এত আদর। কেশের স্বাস্থ্য  
শু ভ্রী বাড়াতে কলে  
নিয়মিত ব্যবহার করুন  
জুয়েল আমলা।  
ইহা একটি আদর্শ ভারতীয়  
ভেষজ কেশতৈল।

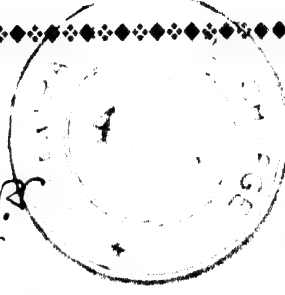


জুয়েল  
আমলা

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩৪।



কালো কেশের  
কোমল  
মোড়া



মুন্দর কেশ তুম্ব্রীকে বিশেষ  
একটি মাধুৰ্য দান করে।  
তাই রূপ-চর্চায় চিরদিন কেশের  
এত আদর। কেশের স্বাস্থ্য  
ও ত্রী বাড়াতে কলে  
নিয়মিত ব্যবহার করুন  
জুয়েল আমলা।  
ইহা একটি আদর্শ ভারতীয়  
ভেষজ কেশতৈল।



জুয়েল  
আমলা



শ্রেষ্ঠতম  
ভেষজ  
কেশ-তৈল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লি., কলিকাতা-৩৪।

## সুচীপত্র

### কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। শিউলি—প্রমোদকর আত্মবী		১৯
২। গল্পে নেই—প্রমোদকর মিত্র		২২
৩। যার যেথা স্থান—প্রমথনাথ বিহারী		২৪
৪। জাগত দেবতা—বনমাল্য		২৬
৫। সাবিত্রী—আশাপুর্ণা দেবী		৩০
৬। দোষ—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত		৩১
৭। স্বর্ণ-সিন্দুর—অসমজ মথোপাধ্যায়		৩৩
৮। দুঃসাহসী—বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়		৩৫
৯। সব ভুতে গল্প হয় না	—পরিমল গোস্বামী	৪১
১০। জীবিকা—শ্রীরামপদ মথোপাধ্যায়		৪৩
১১। সমাধান—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী		৪৫
১২। মুকুন্দ মাষ্টার—মানোজ বসু		৪৭
১৩। সত্যগ্রহী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র		৫১
১৪। কাদা—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		৫৫
১৫। সুবাসীর সূত্র—লীলা মজুমদার		৫৯
১৬। অ-আ-ক-খ	—শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ডাক্তার)	৬৫
১৭। কাবেরী—পদ্মপতি ভট্টাচার্য		৬৮
১৮। ফারখত—প্রাণতোষ ঘটক		৭১
১৯। যম্যতি—আশুতোষ মথোপাধ্যায়		৭৮
২০। বাঘনীরী—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		৮১
২১। কুসুমের ডাক—দক্ষিণারঞ্জন বসু		৮৭
২২। সাইকী—শ্রীমতী বাণী রায়		৯১
২৩। বাতাসিয়া গল্প—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য		৯৭
২৪। কোকেন রাণী—রমেশচন্দ্র সেন		৯৯
২৫। আলোর অভিশাপ—শ্রীসুধনাথ ঘোষ		১০১
২৬। জীবন কাহিনী—শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাস্তাচার্য		১০৭
২৭। অথচ সিঁড়িটা একদিন এমন ছিল না	—অমরেন্দ্র ঘোষ	১০৯

নালা রংএ পাওয়া যাচ্ছে।

# রেনবো

ফাউন্টেন পেন **কালি**

আপনার লেখাকে সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী করে।



রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড

২২এ, মার্বেলিয়াস ট্রাট, কলিকাতা-১

মাজ শব্দত বপনে প্রভাত স্বপনে  
কী জানি পরান কী যে চায়।  
ওই শেকানার শাখে কী বলিয়া তাকে  
বিহগ বিহগী কী যে গায়।

—রবীন্দ্রনাথ

**murphy radio**  
দুই ডাকঘর একতর শহিবন্দ  
মেরনন্দ প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা ও পাটনা

**সূচীপত্র**  
**কথা ও কাহিনী**

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৮। দুর্জয়—ডাঃ নবগোপাল দাস		১১১
২৯। বিজ্ঞান ও পাঠা—কালীপদ চট্টোপাধ্যায়		১১৯
৩০। কলংক—সংশীল রায়		১২৬
৩১। বৃগল বীমা—অজিতকৃষ্ণ বসু		১২৯
৩২। পরগাছা—মায়ী বসু		১৩৩
৩৩। ঢাকারি—বাসব ঠাকুর		১৪০
৩৪। 'সুভদ্রা' মাসির ছেলো—জয়ন্তী সেন		১৪৫
৩৫। অমর্ত—মানবেন্দ্র পাল		১৪৯
৩৬। র্যাক সুখাতার স্মৃতি—সুভাষ সমাজদার		১৫১
৩৭। ছায়াছবি—কৃষ্ণকান্ত		১৫৩
৩৮। স্মৃতি—তীপ্রাসিতক		১৫৫
৩৯। বাস্তবিক—অশীষমিত্র		১৫৬
৪০। ট্রাইব্যুনাল—আমিনুর রহমান		১৬০
৪১। সন্ধি—অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		১৬৭
৪২। চিত্রাঙ্গদা—রাগদু ভট্টাচার্য		২০০
৪৩। দুর্জনকে নিয়ে গল্প		
—সুধাংশুমাধন বন্দ্যোপাধ্যায়		২০৭
৪৪। অমূল্য—হাসিরাশি দেবী		২২২
৪৫। প্রায়শ্চিত্ত—সত্যজিৎ		২২৫
৪৬। বিরল বসন্ত—বিজয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত		২২৯
৪৭। ফুল—নীলিমা সেন (গবেষণাপাধ্যায়)		২৫৪
৪৮। ব্যাপি—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত		২৬৭
৪৯। স্থিতি—কনক মল্লিক		২৭২
৫০। মনে পাড়—অনিকবরণ ঘোষ		২৭৪
৫১। সেদিন সমুদ্র—কালিদাস দত্ত		২৭৬
৫২। খোঁজ—রঞ্জনকুমার সেন		২৭৮
৫৩। অসহনীয়—মাধনা দেবী		২৮৫
৫৪। পেরি—শীলা চট্টোপাধ্যায়		২৯১
৫৫। শিকার—তীমতী সুখমা দেবী		২৯৬
৫৬। বদনী—নৌখল সেন		৩০১



**আরতী প্রসাদনী**

আপনার সন্ত সৌন্দর্যকে  
জাগিয়ে তুলবে রূপকথার  
সোনার কাঠির মত। রুটির  
মানদণ্ডে 'আরতী প্রসাদনী'  
অপূর্ব, অনূপম ও অনবদ্য।

**আরতী**

স্নো. আলতা. পাউডার  
সিন্ধুর. কেশভেল



আরতী প্রজেক্ট. কলিকতা-৩৬

যেদিক থেকেই নিজেকে দেখুন প্রধান কথা হল বর্ন-মার্ধ্য



**হিম্মন্তী**  
**স্নো**

মনোবয়স কাঙ্ক্ষিত লাভের উপায়গুলো  
খুবই সহজ। যুগখানি একবার  
পুণ্যে, নামাজ থানিকটা হিম্মন্তী  
স্নো মেখে ফের ডাকিয়ে দেখুন  
আয়নার। আপনার বর্ণ-কাঙ্ক্ষিত  
আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে অবাক  
হয়ে যাবেন।



আপনার স্বকের বর্ণাভা জাগিয়ে তুলবে

হিম্মন্তী প্রাইভেট লিমিটেড. কলিকতা-২

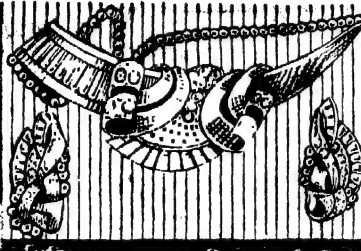


## সূচীপত্র

প্রবন্ধ

বিষয় লেখক

- ১। দু'গে' দেবি নমোহস্তুতে  
—ডঃ যতীন্দ্রবিহল চৌধুরী
- ২। সত্যচন্দ্র বসুর একখানি পত্র  
—শ্রীনিমলকুমার বসু, সৌভিন্যে
- ৩। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী  
—শ্রীযুক্ত অবন্তী দেবীর সৌভিন্যে
- ৪। ভারতে এক লিপির প্রচলন কাহিনী : ২  
সম্ভব—ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
- ৫। পট্টমার (ভ্রমণ)—প্রবোধকুমার সান্নাধ্য
- ৬। স্মৃতিকথা—শ্রীকালিদাস রায়
- ৭। দালালি করেছিলাম—পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়
- ৮। মধ্য যুগে সংস্কৃত গ্রন্থের ফারসী  
—শ্রীজগজ্জিৎ কুমার
- ৯। পেন কীর্তন—শ্রীহরেকৃষ্ণ মল্লখাপাধ্যায়
- ১০। স্যানিটোরিয়াম—  
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য
- ১১। বালগ্রামের ফিলিপ গাঙ্গুলীর জী  
—বিনয় ঘোষ
- ১২। সচিত্র গুলজার নগর  
—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৩। ব্রহ্মাণ্ডের সীমিত হলে কেমন করে  
—শ্রীস্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী
- ১৪। শিকারের স্মরণীয় দ্বারা  
—শ্রীধীরেন্দ্রনাথরায় রায়
- ১৫। উদ্ভিদ-রাসিক উইলিয়াম জেরী ও  
আর্গি-হট্ট কালচারাল সোসাইটি  
—ডঃ তারকমোহন দাস
- ১৬। সরস পুরশ দরশ  
—শিবপ্রভাষ মল্লখাপাধ্যায়



**এ. বি. সরকার ১৩ সম্ম**  
**প্রাণ্ড সন অফ লেট এম. বি. সরকার**  
 সান্নাধ্যকর্তারি: জুয়েলার্স ১৩ ডায়মণ্ড মার্কেটস  
 ৭৪/৪ বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩  
 বাগবাজার স্ট্রীট ১৩ সেন্ট্রাল এজিটেশন অফিস  
 ফোন ৫৫-১৬২৫

নতুন শে-রুম : ১২০/১এ, বহুবাজার স্ট্রীট  
 (বহুবাজার ও আমহার্স্ট স্ট্রীট জং) কলিকাতা-১২

সুলভ মজদুরীতে বিশ্বদ্বন্দ্ব গিনি সোনার ও আধুনিক জড়োয়া  
 গহনা বিক্রয়। আমাদের অলঙ্কার অতীতের ঐতিহ্য আর  
 পরিবর্তনশীল রুচির সমন্বয় • পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কবির কণ্ঠে  
 হৃতন করে  
 উচ্চারিত হ'লো—

একথা এ ভারতের  
 কোন্ কবিতলে  
 কে তুমি মহান প্রাণ,  
 কী আমল বলে  
 উচ্চারণে উঠে,  
 'শোবো বিশ্বজন,  
 শোবো অমৃতের পুত্র  
 যত লেখগণ নিষা ধামবাসী,  
 আমি জেনেছি ঊগারে,  
 মহান পুরুষ যিনি আঁধারের পারে  
 জ্যোতির্ময়, উারে জেনে,  
 উার পানে চাহি  
 সুভার লজ্জিতে পার,  
 অস্তপথ নাহি।'



শ্রুত বিশ্ব—  
 অমৃতস্য পুত্রঃ

তবুর অতীতের এই  
 বাণী সব জনীন। এর  
 মধ্যেই অতীতের ও  
 ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জ্ঞান-  
 বিজ্ঞানের সন্ধানে পেরেছে  
 মানুষ। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য  
 জ্ঞানের মাধ্যমেই চিকিৎসা  
 বিজ্ঞানের উৎপত্তি।  
 আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি  
 গত ৬০ বৎসর ধর্মত  
 চিকিৎসা বিজ্ঞানের কেন্দ্রে  
 এসিকি লাভ করেছে।

# হাওড়া কুর্ষ কুটীর

ধর্মত-মুঠ ও বানানপ্রকার কঠিন কঠিন চর্মরোগ চিকিৎসার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান  
 প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা  
 ১নং মাধব ঘোষ লেন, বুকট, হাওড়া। শাখা-৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
 কলিকাতা-২, ফোন :- ৬৭-২৩২২ (পূর্ববী সিনেবার পাশে)

## সুচোপত্র

### প্রবন্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৭। যক্ষ্মা চিকিৎসায় নতুন সম্ভাবনা —ডাঃ পূর্ণেন্দু কুমার চট্টোপাধ্যায়		১০৭
১৮। বাংলা দেশে রক্তাক্ততার কয়েকটি কারণ —ডাঃ বিশ্বনাথ রায়		১৪৩
১৯। প্রাচীন ভারতে কি রকম ঔষধ ছিল —ডঃ রমা নিয়োগী		১৪৮
২০। আফগান মেয়ের সেকাল ও একাল —জমিলা সরকার		১৯৯
২১। রূপধারা—বেলা দে		২০১
২২। কুমারনে কান্তি কোসানী —ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী		২০৫
২৩। পিরালী সমাজের কথা —কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়		২৬২
২৪। যে আসামকে আমি জানি —শ্রীনিবাসীকুমার ভদ্র		২৮৯
২৫। সমুদ্র-সংহান নিকোবরী —বন্দনা গুপ্ত		২৯৪
২৬। রূপসী নগরী —অমল ঘোষ		২৯৮
২৭। লাঠোয়ধর্ম —সত্যেন্দ্রনাথ লাহা		৩০৩

### খেলা-ধুলা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মল্লক্রীড়া বিষয়—কিরির সিং —শ্রীসমর বসু		২০৯
২। অনানুষ্ঠানিক চ্যালেঞ্জ—ডাঃ বিমল চন্দ্র		২১০
৩। পান ও সাধনা —শংকরবিজয় মিত্র		২১১
৪। নতুন হাতিয়ার—অজয় বসু		২১২

### অভিনয় জগৎ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। থিয়েটার অভিনেত্রী ও কালেক্টর —শংকু মিত্র		২৪৩
২। চিত্রনাট্যকারের প্রাজেক্টিভ —বিধায়ক ভট্টাচার্য		২৪৫
৩। লাঙলা ছায়াচিত্রের সংগ্রামী শিল্পী —এন-কে-জি		২৪৮
৪। স্বপ্নমণ্ডল —মহেন্দ্র সরকার		২৫০

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মহাকাশচারী —শ্রীবিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়		৯
২। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা —বীরেন্দ্রনাথ মল্লিকের সৌজন্যে		১৮
৩। ১ অদ্যায় বিধাতা, ২ কতিপয়, ৩ রত্নপ্রসাদ —মণীশ ঘটক		২১
৪। গোবো —বিমলচন্দ্র ঘোষ		২৩
৫। যে লোকটা —অজিত দত্ত		২৫
৬। উপহার —জসিমউদ্দীন		২৯
৭। জয়ন্তু আফ্রিকা —বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়		৪০
৮। দেলি (মরিস সাভ) —অনুবাদ : অরুণ মিত্র		৪০
৯। বিষয় বিজয়া —শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		৫৭
১০। উন্মীলন —জগদীশ ভট্টাচার্য		৫৮
১১। আকাশ নন্দিনী —হীরেন্দ্রনাথরায় মথোপাধ্যায়		৫৮
১২। বল, তার আগে —মণীন্দ্র রায়		৫৮
১৩। মেকি : —সামান্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		৬১
১৪। প্রাচীন উদ্যান —ইন্দিরা চট্টোপাধ্যায়		৬১
১৫। যবনিকা —আনন্দ বাগচী		৬১
১৬। মনের আকাশ —উমা দেবী		৯০

### সমাজ সেবার অন্তর গঠনে সহযোগিতা করুন।

“শিক্ষাসম্প্রদায় ও আর্থিক পরিশ্রমতার  
ক্রান্ত ও প্রান্ত বাংলার ভেতল-পড়া সমাজ-  
ব্যবস্থার কথা সমষ্টি উন্নয়নের বৃগসামি-  
ক্ষেপে আপনি যদি উপেক্ষা করেন, তাহলে  
আপনার সাহচর্য-বঞ্চিত সমাজের জনৈ  
আপনাকে একদিন অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত  
কর্তে হবে। ভালো-মন্দোর মেশান এই  
সমাজ আপনারই প্রতিচ্ছবি। দেশ ও  
দেবতার আরাধনার দিনে সমাজকে সুন্দর-  
তর, মধুরতর এবং হাস্যমুখ করে  
তুলুন!”

—শ্রীহরীকেশ ঘোষ  
বঙ্গীয় কল্যাণ-সেবী পরিষদ  
পোস্ট বক্স ২১২২, কলিকাতা-১

### জগদীশ

## মন্টুর জর্দা

হিন্দুস্তান ফ্যাট ২৫১, কলিকাতা-১৬

## ম শারি রাজলক্ষী ষ্টোর

৩৯৩, আপনার চিংগুর রোড,  
কলিকাতা-৭

## গন্ধি ড্রপস



সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে

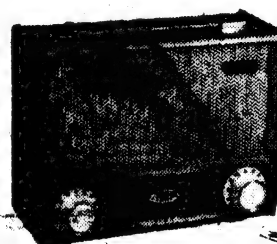
## সুর্ভিসার

ইহা সেটের মত কলমে ব্যবহার করা চলে।  
নারিকেল, তিল প্রভৃতি ঘাণীয়া কেশ তৈলে  
মিশাইলে মনোরম সুগন্ধি হয়।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

এক, এস, সরকার (পারফিউমার)  
কলিকাতা-১

## শারদীয়া পূজার বিশেষ আকর্ষণ

১৩, টাকা হইতে ২৫, টাকা পর্যন্ত



রেডিও জগতের  
বিদ্যুৎ!

এম.আর.পি.  
স্টান্ডার্ড রেডিও

অলওয়েড  
লোকাল

- সুদৃশ্য ও বিখ্যাত কার্যকারিতা
- বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের সেট
- এক বৎসরের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

মনি রেডিও প্রোডাক্টস  
১৫৭ বি. ধর্মতলা ফ্লাট কলিকাতা-১৩



## উপচীয়ামান উপহার

ভারি থুশী এর নিজের নামে বাফের পাশ বট পেয়ে;  
গণিত ও! যত এর বয়স বাড়বে উপহারটিও  
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো।  
অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও আকাউন্ট খোলা হয়।



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

হেড অফিস : ৪, রাইট ঘাট ট্রাট, কলিকাতা-১

সেবার



প্রতিবে

ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

UBI 58A1-61

## সূচীপত্র

কবিতা

বিষয় লেখক

- ১৭। পৃথিবীকে ভালবাসে — গোপাল ভে
- ১৮। রাগনাট — বটকুমার
- ১৯। প্রবহমান স্রোতে — কৃষ্ণ
- ২০। মেঘ — পিঙ্গলপ্রসাদ মণ্ডোপা
- ২১। একদোহা মধুর — দিলীপ দাশ
- ২২। রাইশসো লেখা ছিল নাম — রামেন্দ্র দেশ
- ২৩। বৃক্ষের পত্রে — মণ্ডোপা
- ২৪। আকাশ-পাতাল — গোবিন্দ চক্র
- ২৫। অন্য আকাশ — প্রভাকর
- ২৬। গান — অমল ভট্ট
- ২৭। পরাবিশ্বের পদ — শ্রীকৃষ্ণ
- ২৮। উদয় তারা — রমেন্দ্র দেশ
- ২৯। ভীষ্ম দিশায়া — অনু বন্দ্যোপ
- ৩০। অরুণোদী — শ্রীশান্ত
- ৩১। একটি গ্রামের স্মৃতি — শিবদাস চক্র
- ৩২। পাইনের ডায়া — জগদীশ চক্র
- ৩৩। হিসাব — শ্রীঅনিলকুমার ভট্ট
- ৩৪। ছুটি — গোবিন্দ
- ৩৫। ঘণ্টার গভীর মূলে — কীরণশংকর সেন
- ৩৬। টিউলিপ — সুনীল
- ৩৭। তাস — শ্যামসুন্দর

# ফি ফিনিস্ পেপার মিলস্ এসোসিয়েশন্স

হেলসিন্‌কি, ফিনল্যান্ড

১,৩০০,০০০ টন কাগজের ফিনদেশীয় কাগজের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান



এজেন্টস্ :

# ফেনস্ ফিনলে এণ্ড কোং লিমিটেড

বম্বে — মাদ্রাজ — কলিকাতা — নিউদিল্লী

## সূচীপত্র

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৮। মেরিন-ড্রাইভ : বোম্বাই	—শতদল গোস্বামী	১৩৯
৩৯। প্রতীক্ষার পথ	—শচীন দত্ত	১৩৯
৪০। এবার চাঁদ উঠবে	—রাণা বসু	১৩৯
৪১। হাসপাতাল	—সুলেখা ঘোষ	১৪৪
৪২। অনেক লিখেছি	—অতসী ভট্টাচার্য	১৪৭
৪৩। উত্তরের অতীত	—ইন্দুমতী ভট্টাচার্য	১৫৪
৪৪। দুয়ার যদি সে না খোলে	—আবুলকশেম রাহিমউদ্দিন	১৬০
৪৫। মায়া হরিণ	—চিত্তরঞ্জন পাল	১৬৫
৪৬। প্রতীক্ষা	—উলানাথ মথোপাধ্যায়	২০০
৪৭। অপরিণোদ	—গোবিন্দ মথোপাধ্যায়	২২১
৪৮। তোনাকে পাব না জানি	—দেবরত ভৌমিক	২২৭
৪৯। যখন বুটে নামল	—অঞ্জলি মথোপাধ্যায়	২৪১
৫০। সমুদ্র পাখীর নয় আখ্যার আখ্যায়	—কমলা চট্টোপাধ্যায়	২৫০
৫১। একজন ইকরাবোরে খেদ	—সুপ্রিয় মথোপাধ্যায়	২৫৩
৫২। বিশ্বব্রূপা	—হরেন্দ্রনাথ সিংহ	২৫৫
৫৩। বৈশাখ, বৈশাখ	—ব্রজেন চট্টোপাধ্যায়	২৫৬
৫৪। নিবলম্ব	—সুনীলকুমার লাহিড়ী	২৬৮
৫৫। বিংশ	—সুনীল ভট্টাচার্য	২৬৯

## সূচীপত্র

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫৬। রূপের মিছিলে আমি	—প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়	২৭০
৫৭। নীল পাহাড়ের মেয়ে	—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়	২৭৩

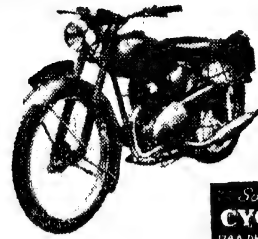
## সূচীপত্র

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫৮। আনন্দ-আনন্দ	—রমেশনাথ মল্লিক	২৭৫
৫৯। তোমাকে ডেকেছি আমি	—লাবণ্য পালিত	২৭৭
৬০। তারকার আলো	—বীরেশ্বর মল্লিক	২৮৫

# Excelsior

The World's Leading Lightweight



Sole Distributors  
**CYCLE HOUSE**  
17/8 DHARMADEVI ST. CALCUTTA 1

### • বিশ্বসাহিত্যের অনুবাদ-সম্ভার • —আশাতীত সুলভমূল্যে—

#### —উপন্যাস সংগ্রহ—

শুভাবর্তন—ডেফোন্ট	১.৫০
মুজা—ডেফোন্ট	১.৫০
রক্তচিক—সিগেন	১.৫০
৩ খানা বিষয় উপন্যাস	একত্রে বাধাই ২.৫০ ॥
—গল্প সংগ্রহ—	
নির্বাচিত গল্প—ওহেনরি	১.৫০
নির্বাচিত গল্প—এ্যালেনপো	১.৫০
নির্বাচিত গল্প—ন্যাথানেল হথর্ন	১.৫০
৩টি বই একসঙ্গে বাধানো	২.০০ ॥
—প্রবন্ধ সংগ্রহ—	
নির্বাচিত প্রবন্ধ—এমার্সন	১.৫০
ওয়ালডেন—ডেভিডথোরো	১.৫০
মুখ না শান্তি—ফর্স্টার ডালেস	১.৫০
৩টি বিরাট গ্রন্থ একত্রে বাধাই	২.৫০ ॥
—কিশোর পাঠ্যসংগ্রহ—	
টম সইয়ার—মার্কটোয়েন	১.৫০
এবং লিঙ্কন—স্টোলিং নর্থ	১.৫০
কলকাসের সমগ্রযাত্রা—সেপারি	১.৫০
৩টি অপূর্ব বই একত্রে বাধাই	২.০০ ॥

• পুস্তক বিক্রেতাদের ৩৩% ও সাধারণকে ২৫% কমিশন দেওয়া হবে।

### যে সাহিত্য কখনও মরে না

#### ॥ সাহিত্যের রত্নরাজ ॥

স্মৃতিচরণ—পরিমল গোস্বামী	৭.০০
শ্রেষ্ঠ গল্প—চার্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	৫.০০
স্বর্নির্বাচিত গল্প—সজনীকান্ত দাস	৪.০০
নতুন তারা (নাটক)—অশ্বিনীকুমার সেনগুপ্ত	৩.২৫
সামনে চড়াই—প্রেমেন্দ্র মিত্র	১.৫০
বাধ—নির্ভীতি গুপ্ত	৩.৫০
কালজন্মার পথে—বিশ্ববদন বিশ্বাস	২.৫০
তারাপীঠের একতারা—চিত্তরঞ্জন দেব	৩.৭৫
প্রেমের গল্প—প্রতিভা বসু	৪.০০
আজব নগরী—শ্রীপাথ	৩.০০
ভজহারি বংশাবলী—জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)	৩.০০
অমর্তের উপাখ্যান—বিশ্বনাথ চট্টো	৩.২৫
অজানিতার চিঠি—বিধায়ক ভট্টাচার্য	৩.০০
ডাকটীকটের জন্মকথা—শচীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৬.০০

• পুস্তক বিক্রেতাদের ৫% বৈশী কমিশন ও সাধারণকে বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে।

### • সাম্প্রতিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য •

#### যুগপ্রথা অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাণ্ড

এ যুগের মহতম গ্রন্থ। তত্ত্ব-ভিত্তি-রসের অপূর্ণ সম্মিলন। ৪.৫০ ॥  
কলিকাতা ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিজয়িনী বাণী রায়ের

#### মধু-জীবনীর নতুন ব্যাখ্যা

বিশ্ব শতকের দুটিতে মধুসূদনের জীবন ও সাহিত্যের মননশীল বিশ্লেষণ। ৭.০০ ॥  
বাণী রায়ের রচনায় উপন্যাস

#### মিস বোসের কাহিনী

জীবন-সংগ্রামের শিক্ষিত নারীজীবনের বাণীপ্রেরণ ও সার্থকতার বাস্তব আলোচনা। ৩.০০ ॥

#### উৎপল দত্তের অশ্বিনগড় নাটক

যে রাণী যোজ ২.৫০

মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের কিশোর গ্রন্থ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ২.৭৫

#### —আদ্য প্রকাশ—

ধনজয় বৈরাগীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মণ্ডকন্যা ৫.০০

অধ্যাপক আনন্দ দেব

বাহুমান আফ্রিকা ২.৫০



গ্রন্থম,

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সূচীপত্র		
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৬১। শব্দরী	—মানসকুমার রায়	২৮৬
৬২। অগ্নাতচক্র	—দুর্গাদাস সরকার	২৮৬
৬৩। বৃক্ষরূপ	—চিত্তরঞ্জন মাইতি	১০৬
৬৪। তুহিন-ঘুম	—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	২৯২
৬৫। তমস্বিনী	—বটকুমার দাস	২৯৩
৬৬। অরণ্য নগর	—প্রভাতী দত্ত	২৯৫
৬৭। সেই রাতে	—কৃতী সোম	৩০০
৬৮। পাদপূরণে বাবহৃত রচনা	—মায়া বসু	

## পূজা পাততাড়ি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। স্বপ্নবড়োর চিঠি	—স্বপ্নবড়ো	
২। রবীন্দ্রনাথের ছড়া—রবীন্দ্রনাথ		
৩। শেষাল পশ্চিমত—হরেন ঘটক		

**পান্নার**  
**ম শা রী**  
**সস্তায় ও সুন্দর**  
**পান্না মশারী স্টোন্স**  
৩৮৬, আপার চিংপুর রোড,  
কলিকাতা—৭

সূচীপত্র		
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪। মনর সৃষ্টি—শ্রীধারমণীকান্ত সোম		১৬১
৫। জ্বরহর বাই—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		১৬১
৬। লম্বকর্ণ—সংবাদ		
শ্রীকর্তৃকচন্দ্র দাশগুপ্ত		১৬৩
৭। একখানি চিঠি—মৈত্রেয়ী দেবী		১৬৪
৮। বড়িওয়ালা—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন		
মুখোপাধ্যায়		১৬৪

৯। তুষ্ট হুবে প্রাণ—সুনির্মল বসু	১৬৬
১০। ওলান্দাজের দেশে—নরেন্দ্র দেব	১৬৬
১১। নটচন্দ্র—মৃগময় রায়	১৬৮
১২। আসছে পূজা—	
শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭১
১৩। সৌজন্যের পুষ্কর—	
শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়	১৭১
১৪। গম্বপ হলেও সত্যি—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	১৭৩
১৫। কৌতুহলী ছেলে—খগেন্দ্রনাথ মিত্র	১৭৪
১৬। মনীষী বাণী—অপূর্বকমল ভট্টাচার্য	১৭৫
১৭। কলকাতাতে দুর্গা এলেন—	
সুকমল দাশগুপ্ত	১৭৬
১৮। আলোকের এই ঋণধারায়—	
শ্রীকর্তৃকচন্দ্রনাথগণ ভট্টাচার্য	১৭৭
১৯। কলহীন কলসের নীকা—	
পারিতোষকুমার চন্দ্র	১৭৮
২০। মাছ চাই—শ্রীধীরেন বসু	১৭৯
২১। বার্থ স্বপ্ন—শ্রীমণীন্দ্র দত্ত	১৮০
২২। তবু—জ্যোতিষকমল চাকী	১৮১
২৩। শিবঠাকুরের বিয়ে হচ্ছে—	
ইন্দিরা দেবী	১৮১

সূচীপত্র		
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৪। ফড়ফড়িয়া ফড়িয়ে ফড়ফড়ানি—	মৌমাছি	
২৫। পরিবহন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
২৬। দেবতা ও অপদেবতা—		
শ্রীমতী পুষ্প বসু		
২৭। জানোয়ার যুগে যুগে—পারুল ঘোষ		
২৮। আদিকালের বাদি বড়ো—		
দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		
২৯। উড়ন্ত রেলগাড়ি—		
বিকাশকামিত রায়চৌধুরী		
৩০। য়াটমের কারসাজি—		
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়		
৩১। প্রাণদান—শ্রীনীহারজেন চাকী		
৩২। চোখ দিয়ে দেখ—		
ডাক্তার শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত		
৩৩। গেলি ক্যান?—শৈল চক্রবর্তী		
৩৪। তোমার জন্য—আশা দেবী		
৩৫। কেমন জন্ম—অনিমা নাগ		
৩৬। ঠিক মাজিকের মত—এ. সি. সরকার		
৩৭। আল্পনা—ইন্দিরা বিশ্বাস		

## রবীন্দ্রনাথের বহুবর্ণ চি

বেগল ইন্ডিয়ানিট কোম্পা  
সেইখানে প্রাপ্ত অতুল বসু কা  
অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের তৈলচিত্র  
প্রতিলাপি।

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত

বেদান্তদর্শন - অষ্টমতত্ত্ব (৩য় খণ্ড) (ডাঃ আশুতোষ শাস্ত্রী)	১৫.০০
ধর্মমঙ্গল (মাণিকরাম) (বিজিতকুমার দত্ত ও সুন্দর দত্ত)	১২.০০
মনসামঙ্গল (জগজ্জীবন) (স্বপ্নচন্দ্র ও ডাঃ আশুতোষ) প্রাগৈতিহাসিক মোহনজোড়ো (কুঞ্জপোবন)	১২.০০ ৫.০০
কুর্বিবজ্ঞান—১ম খণ্ড (রাজেশ্বর) শাস্ত্র পদাবলী (অমরেন্দ্রনাথ)	১০.০০ ২.৫০
গোপীচন্দ্রের গান (ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য)	১০.০০
কাণ্ডীকাবেরী (ডাঃ সুকুমার সেন ও সুন্দর সেন)	৫.০০
লালন-গীতিকাব্য (ডাঃ মতিলাল দাস ও পীযুষ মহাপাত্র)	৭.০০
এগারটি বাংলা নাট্যগ্রন্থের দৃশ্য-নিদর্শন (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৬.০০
বাংলা আখ্যানিকা-কাব্য (ডাঃ প্রভাসমণী) কাব্য কৃষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী (ডাঃ সত্যনাথরায় ভট্টাচার্য)	৬-৫০ ১০.০০
প্রাচীন কাব্যওয়ার গান (প্রফুল্লচন্দ্র পাল)	১৫.০০
অভয়ামঙ্গল (দ্বিজ রামদেব-কৃত) (ডাঃ আশুতোষ দাস)	৭.০০
বিচিত্র-চিহ্ন-সংগ্রহ (অমরেন্দ্রনাথ রায়)	৪.০০
পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল (নলিনী দাশগুপ্ত)	১২.০০

শিব-সংকীর্তন (রামেশ্বর-কৃত) (যোগেন্দ্রনাথ)	৮.০০
দেবায়তন ও ভারত-সভ্যতা (শ্রীশ চট্টোপাধ্যায়)	২০.০০
জ্ঞান ও কর্ম (আচার্য গুরুদাস) বৈষ্ণবচন্দ্রের উপন্যাস (মোহিতলাল)	৬.০০ ২.৫০
রামশেখরের পদাবলী (যতীন্দ্র ও দ্বারেশ)	১০.০০
শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান (২য় সং) (ডাঃ বিমানবিহারী)	১৫.০০
সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় (ডাঃ শ্রীকুমার ও প্রফুল্ল)	১৫.০০
গিরিশচন্দ্র (কিরণচন্দ্র দত্ত) নাথসম্প্রদায়ের ইতিহাস (ডাঃ কল্যাণী)	৩.০০ ১৫.০০
পাতঞ্জল যোগদর্শন (হরিশ্চন্দ্রনাথ) বৈষ্ণব-দর্শনে জীববোধ (শ্রীশচন্দ্র)	৯.০০ ৫.০০
উপনিষদের আলো (ডাঃ মহেন্দ্রনাথ) গীতার বাণী (অলিবেশ)	৩.৫০ ২.০০
বাংলালী পূজাপাঠ (অমরেন্দ্রনাথ) বাংলার বড়ল (পশ্চিমত জিতমোহন)	৪.০০ ২.০০
শারীরবিদ্যা (ফিজিওলজি) (ডাঃ রুদ্ৰেন্দ্র)	১২.০০
বাংলা চরিত্রগ্রন্থে শ্রীচৈতন্য (গিরিজাশঙ্কর)	৭.০০
কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (ডাঃ শ্রীকুমার ও বিশ্বপতি)	১০.৫০
ভারতীয় সভ্যতা (ব্রজসুন্দর রায়)	১.০০

সাহিত্যে নারী প্রতীক ও সৃষ্টি (অনন্দপা)	৬.০০
শিক্ষার বিকিরণ (রবীন্দ্রনাথ)	৬.০০
বাংলার ভাস্কর্য (কল্যাণ গুপ্তা)	২.০০
দুর্গাপূজা-চিত্রাবলী (চিত্তেন্দ্রনাথ)	১.৫০
ভারতীয় বনোন্মিষ (সচিত্র) (ডাঃ কালীপদ)	১০.০০ ১০.০০
ঐ ২য় খণ্ড ৬.০০, ৩য় খণ্ড ৬.০০	
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা	৪.০০
উত্তরাধিকার (পূর্ণচাঁদ ও অজিত) ১২.০০	
বাংলা নাটকের উপপত্র ও ক্রমবিকাশ (২য় সং) (মদনমোহন)	৭.০০
বাংলা নাটক (হেমেন্দ্রপ্রসাদ)	৫.০০
বৈষ্ণব-পরিচয় (অমরেন্দ্রনাথ)	৬.০০
গিরিশচন্দ্র (হেমেন্দ্রনাথ)	২.৮০
বৈষ্ণবচন্দ্রের ভাষা (অজরচন্দ্র সরকার)	২.০০
সাংগীতিকী (দিলীপকুমার রায়)	২.৫০
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস	১২.০০
শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার পার্শ্বদর্শন	৩.৫০
বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশ-প্রেম ও ভাষাপ্রীতি	৩.৫০
বাংলা বচনাবলী (সুজিতসংগ্রহ)	৩.৫০
● কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে “প্রকাশন বিভা” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ৪৮, হাজি রোড, কলিকাতা-১৯ এই ঠিকানায় প লিখুন।	
● নগদমূল্যে বিশ্ববিদ্যালয়স্থ বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থ-বিক্রয়কেন্দ্র হইতেও পুস্তকগু পাওয়া যায়।	

# শরদিয় যুগান্ত

১৯৬৮

## মহাকাশচারী



ছিলাম আমরা মাটীর মানুষ মায়ের আচল ধরি  
উড়ো জাহাজের পাখার শব্দে চোখ বৃজে ভয়ে মরি,  
সমুদ্র দেখে বুক কাঁপে আর পাহাড়েরে করি ডর  
মরুভূমি আর মেরু মহাদেশ, নাম শুন্যে আসে জ্বর!

আমরা সকলে আদুরে গোপাল  
হারু নাড়ু আর নিতাই নেপাল,  
রক্তবাজ যত জগৎ বাহাদুর  
শাড়ীর পিছনে করি ঘুর-ঘুর-  
কিন্তু আমরা পাই যদি বাধা  
ছুড়ে মারি বোমা, জেনে রেখে দাদা,  
অতএব মোরা বীর সন্তান,  
খাই বিড়ি আর জর্দা পান!

তুমি কে হে বাপু, এমন সময় আকাশে মারিলে তুড়ি,  
লাফ দিয়ে যেন উদিলে বিশ্বের উড়ালে রকেট-ঘুড়ি?  
গগনে গগনে বাজাইলে তুমি নব বিজ্ঞান-বীণ,  
তুমিই কি গগারিন?  
পাখা নাই, তবু উড়ে চলে যাও  
হাজার যোজন দূরে চলে যাও,  
বিদ্যুৎবেগে উধাও উধাও কোন্ দূর মহাকাশে?  
অজানা লোকের কী মহা খবর আসে?  
ভুলোকে দুলোকে তুলনা! বিহীন  
গগনে গগনে ধায় গগারিন,  
আগামী যুগের আসে মহাদিন  
মানুষের মহাজয়!  
ইতিহাস অক্ষয়!

জাগিছে চন্দ্র, জাগে মঙ্গল, সুধাইছে গ্রহতারা—  
'সৌর জগতে-নতুন অতিথি কারা?'  
কেবা এলো এই গ্রহের দুয়ারে  
কেবা এলো এই আকাশের পারে  
পৃথিবী ছাড়ায়ে পৃথিবীরে কেবা  
করিল প্রদক্ষিণ?  
—তুমিই কি গগারিন?

প্রগতি জানাই নভ-চারী দূত,  
তুমি বিস্ময়, তুমি অদ্ভুত,  
আমরাও হবো তোমার যাত্রী, মহাকাশে মহাবীর,  
ভল্‌গায় আর গগায় হবে নয়া তীর্থের নীর?



# মুখে দেবী নমোহস্তুত

## ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সর্বস্বরূপে সর্বশেষে সর্বশক্তি সমন্বিতে।  
ভক্তভাষ্যায় নো দেবী দর্শণে দেবী নমোহস্তুতঃ॥

(খ্রীষ্টীয়, ১১২৪)

১৩৬ বঙ্গাব্দের শারদীয়া পূজার জগজ্ঞানীক্রে খ্রীষ্টীয় নারায়ণী স্মৃতির অনবদ্য মন্ত্রযোগে শত কোটি ভক্তিপ্রণতি নিবেদন করি। বিশ্ববিশ্বব্যাপী, বিশ্বব্যাপীক বিশ্ববিশ্বরী শ্রীভাষ্যাদে বিশ্বের সকলেরই অখণ্ড কল্যাণ সাধিত হোক।

মায়ের পূজার ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয়ে সকলেই ছুটে আসেন। অনন্ত কল্যাণদাত্রী জগজ্ঞানী সকলেরই হিতসাধনের জন্য আজ সমাগত। মায়ের পূজা সম্বন্ধে মহাভারত অতি সুন্দর করে বলেছেন—

“শবরৈববরৈশ্চৈব পূর্ণলৈশ্চৈব সুপূজিতা।”

আজ দশরথ মহোৎসবে শবর, বর, পূর্ণলৈ— জগতের সর্বজাতি, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল সকলে সমবেত হয়ে মাকে পূজা জানাবেন। শ্রবণ-মুক্তিকা দ্বারা মায়ের যে মহা স্নান, সেই মহা-স্নান সার্থক শুমু নয়—সম্পন্নই হয় না, যদি তাতে সর্বোপেক্ষতার স্বাক্ষরে মুক্তিকা না থাকে—এমনি সার্বজনীন পূজা, আমাদের মা মহামায়ার পূজা। মাতৃপূজার এই সার্বজনীনত্বের দিক অতি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, শাবরোৎসবে। এই উৎসব সম্পাদন করতে হয় বিজয়া দশমী দিনে—মায়ের বৈসজন-কৃত্যের অঙ্গ হিসাবে। ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালে কোনও ভেদ থাকতে পারবে না, এই উৎসবে। মাটিতে জল ছাড়িয়ে ব্রাহ্মণ, কটীর, বৈশ্য ও শূদ্র সকলে মাতৃ-নাম-মন্ত্রের মহাসম্মিলনে ভগবৎবিদ্যায় করবেন, কাদাম গড়াগড়ি দেবেন, উচ্চ-নীচ ভাব মনের কোণেও পোষণ করতে পারবেন না। যদি করেন— ভগবতী কৃপা হবেন—

“পূর্ণেরূপিত্যে যন্তু যঃ পরমাক্ষিপতি।  
তস্য কৃপা ভগবতী।”

এই সব বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখেই ভবিষ্যন্তের পুরাণ বলেছেন—

“ব্রাহ্মণেঃ কটীরৈবৈশোঃ শূদ্রৈরন্যৈশ্চ  
সেবকৈঃ। এবং নানা স্লেচ্ছগণৈঃ পূজাতে  
সর্বসমুচ্চিঃ।”

একদিকে মৈত্রেয়ভাবনার চূড়ান্ত উৎকর্ষ সাধন যেমন খ্রীষ্টীয়পূজার একান্ত আক্ষী-কৃত, তেমনি অশ্রুশূদ্র-ঘড়িরপ্ প্রভৃতির— বিনাশ সাধনও চূড়ান্তভাবে কাম্য। উপরে উক্ত নারায়ণী স্মৃতির মন্ত্রটিতে বিস্ময়-ভাবেই না এ মূল কথাটি ব্যক্ত হয়েছে। এখানে বলা হচ্ছে—

“হে দেবি! তুমি সর্বস্বরূপা, তুমি সর্বশবরী এবং সর্বশক্তিমতী। সকল ভয় থেকে আমাদের পরিত্রাণ কর। দেবি দর্শণে! তোমাকে প্রণাম।”

দেবী উপনিষদ ভগবতীর সর্বস্বরূপতা নির্ণয় প্রসঙ্গে বলেছেন— জননী দুর্গাই অষ্ট বসু, একাদশ রত্ন, ষোড়শ আদিত্য, বিশ্ব দেবগণ, সোমপায়ী, অসোমপায়ী সকলেই। এসস, রাক্ষস, পিশাচ, যক্ষ, সিদ্ধ প্রভৃতি সকলেই তিনি। সত্ত্ব, রজঃ তমোগুণ সকলেই তিনি। জননী দুর্গাই গ্রহ-নক্ষত্রাদি জ্যোতিঃ সর্বরূপা এবং কলাকাক্ষাদি কালস্বরূপিণী।

সর্বশবরী পদের ব্যাখ্যা শশুদেবী টীকায় এভাবে আছে—“সর্বসা ঈশা স্বামিনী।” তত্ত্ব-প্রকাশিকায় আরো স্পষ্ট উল্লেখ রয়েছে—যিনি সমস্ত কার্যকারণের নিয়ন্ত্রী বা প্রেরয়িত্রী— তিনিই সর্বশা। দেবী যে আদি কারণ—এই পদে তাই সিদ্ধ হলো। ফলতঃ দেবীর সর্বশবরীত্ব সম্বন্ধে দেবী ভাগবত চমৎকারভাবেই বলেছেন—  
ভগবান বিষ্ণু ব্রহ্মাকে বলছেন—

“যদিও দেবাসুর মানব সকলেই তোমাকে (ব্রহ্মাকে), তোমাকে (বিষ্ণুকে) এবং মহাদেবকে

সৃষ্টি, স্থিতি সংহারের কর্তা বলে জানেন, তা হলেও বেদবিদগণের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে মহাশক্তির বলেই—তুমি সৃষ্টিকর্তা, আমি পালন-কর্তা এবং মহাদেব সংহারকর্তা।—

যদ্যপি ভাং শিবং মাশ্রু সৃষ্টিস্থিতান্তকারণম্।  
তেজোহিত জনাঃ সর্বো সদেবাসুর মানুষ্যঃ॥  
প্রভৃতাঃ পালকশচাং হস্তঃ সংহারকারকঃ।  
কৃতঃ শক্তোহি সন্তকঃ জিততে বেদপারগৈঃ॥

(১, ৪, ৪৫-৪৬)

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ৩, ১০০, ৭-১০ শ্লোকে ব্রহ্মময়ী জগজ্ঞানীর সর্বশক্তিমত্তা অতি সুন্দরভাবে প্রপঞ্চিত করেছেন। চামুণ্ডারূপিণী মহাজ্ঞানী অষ্ট সখীসহায়ী হয়ে কি করে মহা-শত্রুর বিনাশ করে তা খ্রীষ্টীয়ভীতে বলা হয়েছে এবং খ্রীষ্টীয়ভীতে এই নারায়ণী স্মৃতির ১৩-২০ শ্লোকে ঐ ঐ রূপে প্রণতি নিবেদন করা হয়েছে।

“দুর্গা দুর্গাতিনাশিনী।” সমস্ত দুর্গ স্থান, দুর্গ বিষয় বিশেষতঃ অশ্রুশূদ্র অত্যাচার থেকে জননী উদ্ধার করেন বলেই তাঁর নাম দুর্গা। দেবী উপনিষদ মায়ের নামের তাৎপর্য বলতে গিয়ে বলেছেন—

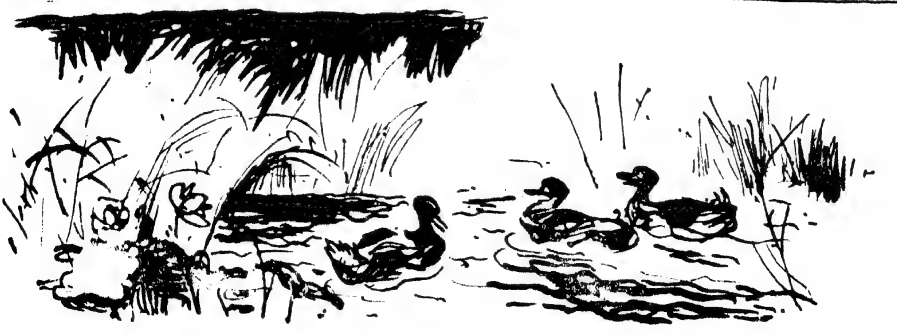
“ময়াঃ পরতরং নাম্ভি সৈব দুর্গাপ্রকীর্তিতা।  
দুর্গাং সংহর্যতে যস্মাদ দেবী দুর্গাতি কথ্যতে।।  
যার থেকে শ্রেয়ঃ আর কিছুই নেই, তিনিই দুর্গা। দুর্গাতি থেকে রক্ষা করেন বলেই মায়ের নাম দুর্গা।

জননী দুর্গার ‘গায়ত্রী’ আনরা পাই তৈত্তিরীয় আরণ্যকের নবম অনুবাকে—  
‘কাত্যায়নায় বিদ্বাহে কন্যাকুমারিং ধীমহি  
তন্নো দিগ্ধি প্রচোদয়াৎ’।

সাধবাচার্যের মতে এখানে ‘দুর্গা’ শব্দের স্থলে ‘দুর্গি’ শব্দের প্রয়োগ করা হয়েছে।

বিষ্ণুধর্মোত্তরের মতে জননী দুর্গা পুতুজা ‘দিগ্ভুজা’—এক একটি দিক বার এক একটি হাত। জননী দশপ্রহরণদ্বারী, বিষ্ণু-ধর্মোত্তর তার ক্রমও নির্ণয় করে দিয়েছেন—  
তিনি দক্ষিণ দিকের করসমূহে ধারণ করেন উদ্ভাসিত ক্রমে শক্তি, বাণ, শূল, খজা ও চক্র; এবং বাম দিকের করসমূহে অশ্রু উদ্ভাসিত ক্রমে চন্দ্রকিম্ব, খেট, কপাল, শূল ও চক্র। দশ দিক থেকে জননী সমস্ত বিপদ দূর করেন—ভয়ভাষ্যার্থি নো দেবি—এই ভক্ত সন্তানগণের শাসন প্রার্থনা।

দুর্গাতিনাশিনী মহামায়া জগদম্বিকা সকল ভয় নিবারণ করুন, সকল দুঃখ-দৈন্য দূর করুন, জগতে শান্তত্ব কল্যাণ বিস্তার করুন।



# সুভাষচন্দ্র বসুর একখানি পত্র

শ্রীনির্মলকুমার বসুর সৌজন্যে

নিচের এই খসিগত চিঠিখানির ভিতর দিয়ে সুভাষচন্দ্রের এমন কতগুলি পরিচয় ফুটে উঠেছে যা সাধারণের অজ্ঞাত। প্রথমত তাঁর জন্মস্থান-প্রাতি। উড়িষ্যা বাংলায় তাঁর দৃষ্টিতে কোনো ভেদ নেই। উড়িষ্যার গৌরব বাংলায় গৌরব। এবং দেশের প্রাচীন কিংপ সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব চিন্তা এবং আগ্রহ নির্মলকুমার বসুর বইয়ের সমালোচনার ভিতর দিয়ে সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে। দেশকে তিনি সকল দিক দিয়ে ভালবাসতেন বলেই দেশের স্বাধীনতার জন্য তিনি সৈনিকের ভূমিকা নিতে পেরেছিলেন। —পূজা সংখ্যা সম্পাদক



Addressed to

Mandley

[46 B.S., 1.B., C.I.D.]

24.11.26 13 Elgin Road  
Calcutta 7  
২৬ ১১/২৬

শ্রীমতঃ-

আপনার সম্রাটগণিত পত্র এবং সুইজারল্যান্ডে মুদ্রিত পত্রিকা 'নবীন' সম্পর্কে খবর পাই। এটি খুবই দ্রুত এটা চিনতে পেরে, এটা লোক-জগতের অসুখের প্রতি-  
দায়ক। সুইজারল্যান্ডে পত্র দিতে পারি না - এটা এখনো কিছু-  
কাল পর্যন্ত স্থগিত করা হবে। আরোও খবর সুইজারল্যান্ডে  
হাত হলে আপনাকে জানাব।

আপনি যে আমার প্রতি মায়াবী ও আশাবাদ-  
ময় যা চাচ্ছেন এবং আমার মুখে লক্ষ্যবস্তু করে তুলছেন  
আমার লক্ষ্যে যাচ্ছে খুবই দ্রুত, এ কথাও ভুলে না-  
— হ্যাঁ হ্যাঁ আমার মত সুইজারল্যান্ডে পরিচালনা। আপনি যে  
এই লক্ষ্যে আমার খবর-সুইজারল্যান্ডে পরিচালনা করে যাচ্ছে  
আপনার খবর-দ্রুত।

আপনার সুখময় পত্রি গুলি আমি একটা-  
কিছু নিমিত্ত - খুবই ভাল-এমন লক্ষ্যে পারি। আপনি যে  
যেভাবে প্রকাশিত পত্রিকা 'নবীন' এবং সুইজারল্যান্ডে  
এমন লক্ষ্যে আমার খবর-দ্রুত। এটি খুবই দ্রুত  
এটা লক্ষ্যে যাচ্ছে খুবই দ্রুত।

আপনি যে চিঠি-পত্র ও চিঠি-পত্র (Calcutta) এবং  
এমন লক্ষ্যে পরিচালনা হ্যাঁ আমার পত্র-এমন লক্ষ্যে  
এমন লক্ষ্যে লক্ষ্যে আমার দ্রুত হ্যাঁ চিঠি-পত্র এবং সুইজারল্যান্ডে  
চিঠি-পত্র এবং সুইজারল্যান্ডে।





# পবিত্র শিবনাথ শাস্ত্রীর প্রাণলী

## শ্রীযুক্ত অমলী দেবীর সৌজন্যে

(১৮৮৮ খৃস্টাব্দে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিলাতে প্রকাশকাল জ্যেষ্ঠা কন্যা হেনলতাকে লিখিত)  
31, Hilldrop Road,  
Camden Road, London,  
3rd. August, 1888.

মেম,

তোমার এই জুলাইর পত্র পাইয়াছি। আমার শরীর ভাল আছে কিনা সত্য করিয়া লিখিতে বলিয়াছি। আগে আগে এক মাস দেড় মাস যেদুপ মাসে মাসে জ্বর হইত ও দুই-তিন দিন কষ্ট পাইতাম, সেদুপ আর নাই। তবে যেদিন বড় কড়ু-বুড়ি হয় কিংবা শীত পড়, সেদিন সম্ভার সময় একটু হাত-পা কাড়ায় ও কখনও কখনও একটু জ্বর ভাব হয়। পরদিন প্রাতঃকালে আগুন ভল হইয়া যায়। গতকল্য হইতে বুড়ি বালক থামিয়া গিয়াছে, আকাশ প্রসন্ন হইয়াছে; সুন্দর সুখাশোক দেখা দিয়াছে, আমিও বেশ আছি।

মালিন্দ্য আমি কি জানি না, আমার জীবনের মূঢ়া আছে! এই দেশে লক্ষা পাঠকে এখনও অনেক দিন রাইস সমাজের সেরা করিতে পারা যাইবে। আমার এখন মনে হইতেছে আমি আজ পর্যন্ত যাহা করিয়াছি তাহা কিছুই নহে।

তুমি তোমার এক পত্র লিখিয়াছ, তুমি আমার জীবন-চরিত লিখিবে। ছিঃ ছিঃ, এমন কাজ করিয়া না। তোমার পিতার জীবন-চরিত লিখিবার সময় এখনও হয় নাই। স্বপ্নের সেবাতে আমার এই শম্ভ্রা যখন শূদ্রবর্ণ হইয়া বাইবে, এই রসনা তাহার গণগান করিতে করিতে যখন বারকবশতঃ নিস্তেজ ও অসমর্থ হইয়া আসিবে, এই চক্ষু তাহার বিশ্বাসীজনের মুখে দৌঁতে দৌঁতে যখন নিস্তেজ ও অন্ধ হইয়া যাইবে, যখন আমি তোমাদের মক্কে হাত দিয়া তাহার সমাজের উপাসনায় যাইব, এবং এখন যাহারা এমনকি গর্ভে আছে, তাহারা আশ্রয় করিবে, সেই জীবনের সাধ্যাকান পর্যন্ত যিনি নড়িয়া থাকি এবং তুমি মা যদি বাঁচিয়া থাক, তবে তোমার বালার সামান্য জীবন-বৃত্তান্ত লিখিত। তোমার পিতার জীবনে জগদীশ্বরের করুণা কিরূপ কাজ করিয়াছে তাহার সন্ধান দিয়ে। এখনও মর্মেজতে আমার শৈশব। শিশুর জীবনবৃত্তান্ত কি লিখিবে? আমার জীবন-চরিত লেখা হইবে ভাবিলেও আমার লজ্জা হয়। তোমার মার হাতে সংসারের ভার দিয়া, বেশ

করিয়াছ। আমি পূর্বে পত্র তোমাকে লিখিয়াছি যে, আমার বোধ হয় বাড়ীর গোলমালের মতো থাকিলে তোমার পড়াশোনা হইবে না। এ বৎসর বড় সংকট। ফার্স্ট আর্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বড় কঠিন। আমার বোধ হয় তোমার বোডার হইয়া পড়িলে থাকিলে ভাল হয়। পড়ার বৎসর পর তাহা করিবে। ইতিমধ্যে জয়কালীর (১) নিকট মাখনাটিক্টা পাকা করিয়া গাইবে।

প্রিয় আমাকে সুন্দর পত্র লিখিয়াছে। তাহার পত্র অনেক কথা পাই, যাহা আর বেশ বলে না। আমাদের বাড়ীর মধ্যে সে পত্র লিখিতে পারিলে..... আমি ভাবিতেছি তাহাকে জেনারেল ডিপার্টমেন্টে রাখাঃ বুখা সমস নষ্ট হইতেছে।...

তুমি প্রায়শঃ (২) ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি। আটস স্কুলে এখনও ভর্তি করে কিনা, যদি করে প্রিয়কে ধরায় ভর্তি হইতে বলিলে। তরপন আপনি পড়িয়া সত মেধা-পড়া লিখিতে পান লিখিবে। আটস স্কুলে তাহার বড়ায় বড়ায় অবশ্যই হইয়াছে। তাহাকেও কিছু করিয়া যাইতে হইবে।

(শেষাংশ ২৩০ পৃষ্ঠায়)

Censored and Passed  
Sd. S. Banerji  
For D.I.G.  
L.B. C.I.P.  
24.11.26

Mandalay Jail  
I.C.O. D.I.G., L.B., C.I.D.  
13, Elysium Row  
Calcutta

S. Kundu

১৩/১১/২৬

প্রিয়মেয়ে—

আপনার অপ্রত্যাশিত পত্র ও দুইখানি পুস্তক পাইয়া যে বিরূপ আনন্দিত হইয়াছি তাহা বিবর্তে পারি না। প্রাতিত সফল দিতে এত বিবর্ত হইল, তার কারণ বোধ হয় অনুমান করিতে পারেন। ইচ্ছামত পত্র দিতে পারি না—তার উপর নিঃস্বাস যাবৎ শরীর ও ভাল নয়। সের মাই ইচ্ছাশ্রীজার হাত হইতে সারিয়া উঠিবে। বাক্য।

আপনি যে আমার সহিত সাফল্য ও আশ্রয়ের কথা মনে রাখিয়াছেন এবং আমার মুখে কণারকের বর্ণনা শুনিয়া আপনার কণারক যাইবার ইচ্ছা হয়, এ কথাও ভুলেন নাই—ইহা শুধু আপনার মহান হৃদয়ের গরিমারক। আপনি যে কষ্ট করিয়া আপনার এই দুইখানি পাঠ্যগ্রন্থে তখন আমি আপনার নিকট ফুটজ।

আপনার পুস্তকগুলি তাড়াতাড়ি একবার পড়িয়া গিয়াছি—শাওই আমার ভাল করিয়া পড়িল। আপনি যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গবেষণা করিয়াছেন এবং পুস্তকে লিখিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমি সখী হইয়াছি। পরিশ্রমের যে কোনও ছাতি কোন দিক্ত তার প্রথম পুস্তকের সর্ব পাওয়া যায়। আপনি যে উড়িয়ার শিল্প ও উড়িয়ার শিক্ষা (culture) ভাষ্যবাস্তবে পারিয়াছেন ইহা আমার গুরু বম আনন্দের বিষয় নহে কারণ আমার লক্ষ্য হয় উড়িয়ার এবং আমি উড়িয়াকে ভাষ্যবাসি।

তখনকার নিকট প্রকাশ কর যে, আপনি যে সংকল্পে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতে কোন

আপনি দিন দিন উন্নতি লাভ করেন। আপন ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন তাহা মনে পড়ে—

“.....আমি আহরণের বৈজ্ঞানিক প্রণালী। আমার নিকট যতটা পরিশ্রম দাব্য করে, ততটা দিতে আমার প্রায়ই কুণ্ঠিত হই।” আমার বিশ্বাস আপনি exception-এর মধ্যেই পড়েন।

“কণারকের বিবরণে” মন্দিরের বাহিরের আরও কয়েকটা ফটো দিলে বোধ হয় ভাল হইত। সত্যসংগ্ৰহী অধ্যবেদনের রাসের অনুকরণে যে মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে (মন্দিরের নামটি জুলিয়া গিয়াছে) তার ফটো খাল সুন্দর হইবার কথা। নরপেশ ফটোও খাল সুন্দর দেখাইবে। ইহা বর্তনী যে সব জায়গায় খাল সন্ধ্যা কাগজ কাগ এবংও পাওয়া যায় সেবানকার ফটো দিতে পারিলে পুস্তকটি সাধারণের পক্ষে আরও উপভোগ্য হইত। শেষ হয় আপনি যখন হইত তখন আপনার সহিত ‘ক্যামেরা’ ছিল না। আমার সহিত যদি আপনার মনের মিল হয় তবে পরবর্তী সংকরণে ফটোগুলি দিবার চেষ্টা করিবেন।

আপনার ‘উড়িয়া শিল্পশাস্ত্র’ দেখিয়াও আমি আনন্দিত হইয়াছি। আপনি যেদুপ পরিশ্রম করিয়া উড়িয়া গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। আপনি যদি এইরূপ গ্রন্থ উদ্ভার করিতে পারেন তবে উড়িয়া ও বাঙ্গলা-উভয়ই সেবা করা হইবে।

উড়িয়ার অতীত গৌরবময়। এ কথা ত্রীত-বাসিক ও ইতিহাসজ্ঞ মাহেই জানে। কলিগা একদিন বঙ্গ বিজয় করিয়াছিল। তা ছাড়া

উড়িয়া ও বাঙ্গলা culturally এক। উড়িয়ার নৃত গোপিত উদ্ভার করিলে শব্দ উড়িয়ার সেবা করা হয় না; বাঙ্গলার তথা ভারতের সেবা করা হয়।

আপনি যে ভাষে উড়িয়ার শিল্প ও শিল্প-শাস্ত্রে শিক্ষা ও অধ্যয়ন করিয়াছেন আমার সেইরূপ ভাষে এদেশের শিল্প দৌঁতে ও শিক্ষা দৌঁতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তার উপায় নাই। কতুতঃ এ দেশের শিল্প আমার নিকট খাল সুন্দর লাগে—জরতবারীর পক্ষে শিক্ষা করিবার অনেক শিল্প ও শিল্পসম্বন্ধীয় বস্তু এ দেশে আছে।

যাক্ অনেক কথা লিখিয়া ফেলিলাম। আশা করি আপনারের সকলের কুশল। আমার বিজয়ার প্রাতি সন্তোষ গ্রহণ করুন।

ইতি ভবদীয়

শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু  
Sj Nirmal Kumar Bose  
Sudhasindhu (সুধাসিন্দু)  
Puri

পুনঃ—শিল্পের দুইটি দিক আছে—technique-এর দিক এবং ভাব বা culture-এর দিক। উভয় দিকে গবেষণার আবশ্যকতা আছে। উড়িয়ার পুরাতন শিল্পের সাহায্যে সম-সাময়িক যুগের culture-এর বিষয়ে অনেক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এখন প্রায় সকলেই স্বীকার করেন যে, পুরীর ‘জগন্নাথ, বগরাম ও যতরা’ বৌদ্ধদের ‘বুদ্ধ, ধর্ম ও সৎসার’ ধ্রুপদিত মাত্র। ইহার প্রমাণও অনেক আছে। কিন্তু কণারকের শিল্পে হইতে আমার সমসাময়িক culture-এর সঠিক খবর পাই কি? কণারকে অরুণদেবের পক্ষা হইয়াছিল কেন?

শ্রীসুভাষ

# ভারতে এক লিপি প্রচলন

## কার্যতঃ কতদূর সম্ভব

ডক্টর সুব্রীতিসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

ভারতের জনসংখ্যা প্রায় ৪০ কোটি। এদেশে অনেক ভাষা, অনেক ধর্ম। যারা উৎসাহের সঙ্গে এক জাতি, এক ভাষা ও এক ধর্মের কথা ভাবতেন, তাদের ধারণা, এই সমস্ত বিভিন্ন জাতি, ভাষা, সংস্কৃতি ও ধর্মকে একটি অখণ্ড সত্তারূপে গড়ে তোলার পথে এই বৈচিত্র্যই হচ্ছে অন্তরায়। এ-জন্য তারা দীর্ঘচিন্তাগ্রস্ত। তাদের ইচ্ছা, সমস্ত অবস্থাকে পালটে দিয়ে, নিজদের পরিকল্পনা অনুযায়ী ভাষাগত এবং অন্যান্য বৈচিত্র্যকে খতম করে দেওয়া। এবং যা কিছু বাধা আছে সব পরিণয়ে দিয়ে তাদের ইচ্ছাটাকেই প্রবলভাবে চালানো।

এ সব ভাষাগত অথবা ধর্মগত বিষয়ে ভারতবর্ষের ইচ্ছা, সব ভারতীয় একটি-মাত্র ইচ্ছা নয় এবং আমরা যদিও অধিকাংশই এই শৈল্পনীয় অবস্থার পরিবর্তন ইচ্ছায় বহু রকম পরিকল্পনা এবং বহু প্রতিকার-ব্যবস্থা অবলম্বন করছি, তবু আমরা কোন কিছুই নোতুন করে গড়ে তুলতে পারছি না। বরঞ্চ আমরা অনেক জিনিস ভেঙে দেওয়ায় সফল হচ্ছি।

সৌভাগ্যের বিষয়, পুনর্গঠনের কাজ ধর্মকে আমরা বাইরে রেখেছি; কারণ ধর্মকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা বড়ই বিপজ্জনক। ধর্মগত অসহিষ্ণুতা ও স্বাভাবিক ধর্মাত্মতাহেই শেষে পর্যাপ্ত হয়, এবং এর উপর ভর করেই ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িকতারূপে অভিশাপ দাঁড়াতে পেরেছে। এই সাম্প্রদায়িকতার ফলে, চৌদ্দ বৎসর আগে ভারতবর্ষ খণ্ডিত হয়েছে, এবং আজও এই সাম্প্রদায়িকতা জীবিত থেকে ভিতরে ভিতরে শক্তি সংগ্রহ করেছে। এবং তার ফলে ভারতবর্ষের আরো ক্ষতি হতে পারে। আমাদের কেউ-কেউ বৃথাই আশা করেছিলেন যে, হিন্দীকে ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করলে এবং তাকে কেন্দ্র সরকারী ভাষারূপে এবং সর্বশেষে তাকে সমস্ত ভারতের শাসনকার্য পরিচালনার এবং সংস্কৃতির ভাষারূপে গ্রহণ করলে সমস্ত বিভ্রান্তি ঘটে যাবে, এবং হিন্দী ভাষার আওতায়ে এসে ভারতীয়া এক জাতি ও এক ভাষাভাষী হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ এবং জোরালো সমর্থন এবং কোন কোন রাজ্য হিন্দী প্রচারে সন্মোগ দেওয়া সত্ত্বেও এ ক্ষতি খুব সফল হয় নি। বরং যদি আমরা তার একটুই খুঁটিয়ে দেখি, তাহলে, দেখতে পাব, এর

জন্মে ভারতবর্ষে আর একটা বড় সমস্যা দেখা দিয়েছে। এই সমস্যা অতি ভয়ানক। এবং এটা বহু-ভাষাভাষী রাজ্যগুলিতে একটা অভিসম্পাতরূপে দেখা দিয়েছে। এবং এই সমস্যা দেশের প্রায় সবখানে অংশেই বিষ ছড়িয়েছে। ভাষাখতার এটাই হচ্ছে অভিসম্পাত। এই জিনিসটি আমাদের ইতিহাসে কোনদিন ছিল না। স্বাধীনতার এই কয়েক বছরে এর আবির্ভাব ঘটেছে এবং তা ভারতীয় অখণ্ডতার মূলেই কুঠারঘাত করছে। ক্রান্তিকালীনতাইনের গড়া দৈত্যটা হিন্দীকে অন্যান্য ভাষার উপর প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা থেকে জন্মেছে। মূল্যে খুব জোরের সঙ্গে অস্বীকার করা হলেও কার্যতঃ হিন্দীকে অন্য ভাষার উপর স্থান দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক এবং সাম্প্রদায়িক অখণ্ডতা এতে ভেঙে যাচ্ছে, যেমন আমরা দেখছি পঞ্জাব, আসামে, মাদ্রাজে (বা তামিলনাড়ু) এবং অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্যে। আমাদের জাতীয় লক্ষ্যের এই বিষয়টি নিয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করার দরকার নেই। আমাদের এই যে জাতীয় লক্ষ্য, তা হচ্ছে রক্ষণায়, সহানুভূতির ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির এবং বর্মানুভূতির অভাবজনিত। আমাদের অন্যান্য ভাষা, অর্থাৎ তথাকথিত আঞ্চলিক ভাষা, সেগুলি এই “জাতীয় ভাষার” পন্থায়েরই জাতীয় ভাষা। এগুলির সম্পর্কে আমাদের নিরাপত্তার জন্য পুনরায় নোতুন করে আলোচনা হওয়া দরকার এবং বর্তমানে যে নীতি চলছে, তা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার—এবং প্রয়োজন হলে আগাগোড়া বদল করা দরকার।

এমন কতগুলো জিনিস আছে যা বহু-ভাষাভাষী এবং বহু-ধর্মীয় ভারতে আমাদের ছিঁছে না। যেমন, আধুনিক কোন ভারতীয় ভাষা, যা উচ্চতর বুদ্ধিবৃত্তি এবং বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের একমাত্র ভাষারূপে সমস্ত ভারতবর্ষের উপযোগী হতে পারে, এবং যা বহু-সম্প্রদায়ের মিশ্রনে গঠিত ভারতবর্ষের সবাই কাছ থেকে স্বতঃপ্রসূত প্রাণ পেতে পারে। ভাষা আমাদের যা থেকে বঞ্চিত করেছে এবং যা ইতিহাসের অনিবার্য নির্দেশ হিসাবে আমরা পেয়েছি, তা নিয়ে মন খারাপ করে লাভ নেই। জাপানী, ইটালীয়ান, ইংরেজ এবং

ফরাসী (শেষোক্ত দুটো দেশে ভাষার বিচ্ছিন্নতা থাকা সত্ত্বেও) ইত্যাদির মত আমরা সৌভাগ্যবান নই। আমাদের এখন কোন একমাত্র আধুনিক জাতীয় ভাষা নেই, যা আমরা জীবনের সর্বক্ষেত্রে শিক্ষায়, সাহিত্যে, শাসনে, বাণিজ্যে এবং রাজনীতিতে সমানভাবে ব্যবহার করতে পারি। অবশ্য, আমাদের সংস্কৃত ভাষা আছে, এবং এই ভাষাই আমাদের ভারতীয়ত্ব দান করেছে।—সম্প্রতি ভারতের সাংস্কৃতিক, আর্থিক, বৈজ্ঞানিক এবং ঐতিহাসিক একা দান করেছে। কিছু পরিমাণে ফরাসী ভাষাও শাসনকার্যে এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, শব্দ, মুসলিম ভারত নয়, হিন্দু ভারতেরও ভাষার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, এবং ফরাসীও ভারতীয় ভাষার অন্যতম ভাষারূপে একটা স্থান করে নিয়েছে। এর পর আছে ইংরেজী। প্রায় দুশো বছর ধরে ভারতের ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষা অধিষ্ঠিত আছে; এবং এই ভাষা ইউরোপের চিন্তাধারা, সংস্কৃতি এবং বিজ্ঞান আমাদের কাছে এনে পেঁপেছে দিয়েছে। প্রথমতঃ এই ভাষা ভারতীয় মনকে আধুনিক করেছে; এবং স্বাধীনতার পরবর্তী কালে ভারতকে যে বহু-ভূমিকায় নামতে হবে, তার জন্য তাকে প্রস্তুত করেছে। আরও একটা বড় জিনিস সে করেছে, সে হচ্ছে এই ইংরেজী ভাষা রাষ্ট্রীয় একতার বোধ জাগিয়েছে, আমাদের মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা জাগিয়েছে এবং স্বাধীনতার জন্য যথেষ্ট প্রেরণা দিয়েছে। এই উদ্দেশ্য নিয়ে না নামলেও, ইংরেজী ভাষাই ভারতের সমস্ত আধুনিক ভাষাকে আত্মপরিচয়লাভে সাহায্য করেছে।

আমার মনে হয়, ভাষা বিষয়ে একটা কিছু নোতুন করে স্থির করার এখনও সময় আছে। ব্রিটিশ আমলে স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে যে অবস্থা ছিল, সেই অবস্থায় আমাদের এখনই ফিরে যাওয়া উচিত। শাসনকার্যের পক্ষে তখন ইংরেজী ছিল একটি সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষা এবং ইংরেজীর সে প্রতিষ্ঠা এখনও আছে। এ ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে উচ্চশিক্ষার ভাষা আগেও ছিল, এখনও আছে। এ ভাষা নিরপেক্ষ ভাষা, ভারতীয় অন্য কোন ভাষার সঙ্গে এর কোনও বিবাদ নেই, এবং তাদের অবাধ উন্নতির পথে কখনও বাধা সৃষ্টি করেনি। বহুভাষী ভারতীয় রাষ্ট্রের গঠন ধর্মসংস্কার জন্মে ভাষাখত যে আগুন জ্বলিয়েছে, ইংরেজী ভাষার বর্ষণে যদি তা না নিভিয়ে ফেলি, তা হলে আর কোন তালুকক শক্তি আমাদের বাঁচাবে জানি না। হিন্দীকে পবিত্র গংগাদক মনে করে এ কাজে যতই লগাতে চাই না কেন, তার ভারতীয়ত্বকে যতই ভারতের মর্যাদার উপস্থাপনা করে না কেন, হিন্দীর দ্বারা বিধ্বস্ত সে আগুন নিভবে না। আগুন ইতিমধ্যেই জ্বলতে আরম্ভ করেছে।

ভাষা সমস্যা এবং ভাষাখত সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য একটিমাত্র লিপির কথা আলোচনা করা হচ্ছে। ভাষা ও লিপি পরস্পর সম্পর্কযুক্ত। বিশেষ করে জনসাধারণের মনে এই দুটির সম্পর্ক অগাধ। কারণ তারা ভাষা ও লিপিকে এক করে দেখে। সম্প্রতি দিল্লীতে প্রধান-মন্ত্রীদের একটি অধিবেশন হয়েছে, তাতে ভারতের তখনকার বঙ্গের রাষ্ট্রপতি জনা হিন্দী-ভাষা ও হিন্দীলিপি (নাগরী) ব্যাপকভাবে





# পূজার দিনে

লক্ষ্মী ঘি

বাংলার ঘরে ঘরে

আনন্দের

বার্তা বহন

কর আনে



# লক্ষ্মী ঘি

বিশুদ্ধ, সুস্বাদু ও রুচ্য

স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী, কলিকাতা-১২

সমস্ত বর্ষ বাবহারের প্রস্তাব করা হয়েছে; এবং যেসমস্ত ভাষা নাগরীতে লেখা হয় সেসম্পর্কেও আস্তে-আস্তে নিজেদের লিপি ত্যাগ করিয়ে নাগরীতেই লেখবার কথা হয়েছে। কাজেই লিপির প্রশ্নটা হঠাৎ খুব বড় হয়ে উঠেছে। যারা নাগরীর পক্ষপাতী তাদের মনোনা, সমস্ত ভারতে একমাত্র নাগরী চললে জাতিও এক হওয়ার সুযোগ পাবে।

পরিচয়পনাতা খুবই লৌভনীয় এবং যারা নিজের মাতৃভাষা লিখতে নাগরী লিপি ব্যবহার করে আসছেন তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এ পরিচয়পনাতা কম্পনাই হাজার সঁচিৎ করছে। একে বলা চলে যারা লিখাবোধ নাগরীর সঙ্গে পরিচিত নয়, সেই সব ইচ্ছাভাগ্যের প্রতি স্থলে নিষ্ঠুরতা প্রকাশ।

একথা সত্য যে, যারা নাগরী ব্যবহার করেন না, তাদেরও কেউ-কেউ এই পরিচয়পনাতা সমর্থন করেন। কিন্তু তারা কি ভেবে লিখেছেন, একটি নোতুন লিপি কোটি কোটি জননারীর খাড়ে চাপানোর অর্থ কি? সোঁট-কোঁটের কথা বাদই দিলাম। যদিও তাদের দিক দিয়ে একসাধন করতে হলে, এ সোঁটমেট্রিক বাদ দেওয়া চলে না। এ ছাড়াও সুবিধার প্রশ্ন আছে, সে হচ্ছে উচ্চারণ, কথা বলার অভ্যাসের দিক দিয়ে একসাধন এবং তা কতখানি সম্ভব সেই প্রশ্ন। নাগরী হরফ চাপানোর উদ্দেশ্যেই একথা খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রচার করা হচ্ছে। কিন্তু এর প্রতিজ্ঞা কি হবে, সে সম্পর্কে কোন চিন্তা কেউ করছেন না। এমন অবস্থায় শুধু উদ্দেশ্যের উপর নির্ভর করে সব কিছু ভেঙ্গে দেওয়া কাজের কথা নয়। এই মহৎ উদ্দেশ্য আমাদের কোন পরিণতির দিকে নিয়ে যাবে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে উচিত নয়। বিশেষ করে যেখানে এই মহৎ উদ্দেশ্য প্রচারকারীরাই সবচেয়ে লাভবান হচ্ছেন, তাদের সম্মান বাড়ছে এবং তাঁরা অন্যান্য উপর অহেতুক দুর্ভোগের বোঝা চাপাচ্ছেন।

শেষ পর্যন্ত অন্য প্রদেশের বাবতীর লিপিকে উচ্ছেদ করার উদ্দেশ্যে নাগরী লিপিকে ভারতের জাতীয় লিপিরূপে প্রতিষ্ঠা করার কি কোন জরুরী প্রয়োজন আছে? আমাদের কি উচিত নয় যে, অর্থনৈতিক পুনর্বিন্যাস, বিনা বেতনে বাধ্যতামূলক শিক্ষা-বিস্তার অথবা কুশাসনের হাত থেকে মুক্তি—এই সমস্ত অধিকতর জরুরী বিষয়ের দিক দিয়ে ভারতীয়দের একতাবন্ধ করা? লিপি স্বদেশের চেষ্টা করলে দেশকে সঙ্গে-সঙ্গে একটা গণ্ডগোল ও অরাজকতার মধ্যে নিষ্ক্ষেপ করা হবে, এবং তাতে লোকের দুর্দশার অস্ত থাকবে না। কারণ এ রকম চেষ্টার বিরোধিতা হবে অতি সাংঘাতিক। মাত্র নাগরী ব্যবহারকারী অণুগণুলি এ দুর্দশা এবং অরাজকতা থেকে মুক্ত থাকবে। অন্য অণুগণুলিতে শিক্ষা বিস্তারের এক প্রবল বাধা উপস্থিত হবে।

নাগরী ব্যবহারকারীরা স্বভাবতঃই নাগরী পছন্দ করবে। এবং আমরা যারা আমাদের নিজস্ব লিপি ভালবাসি, সেই আমরা এবিষয়ে তাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করি না। অন্যান্য সোঁটমেট্রিক সম্পর্কেও অনুরূপ সম্মানবোধ তাদের কাছ থেকে আমরা প্রাশ্য করি। নাগরী প্রেমিকেরা যারা সমস্ত দেশে নাগরীর চলনে খুব উৎসাহিত, তাদের এই লিপির উপপতি, এর

প্রাচীন, এবং এর বিজ্ঞানসম্মত প্রকৃতি সম্পর্কে একটা অশুভ ধারণা আছে। তাদের আরো একটা ভুল ধারণা, এই লিপি বিশেষভাবে সংস্কৃতের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। অবশ্য পশ্চিমেরা এই অশুভ ধারণা মানেন না। কিন্তু শিক্ষিতদের মধ্যেও এরকম অবৈজ্ঞানিক ধারণা খুবই সাধারণ। এই অশুভ ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেক জিনিস বলা হয়েছে এবং করা হয়েছে।

মাত্র দুটি জিনিস নাগরী লিপির স্বপক্ষে বলা যেতে পারে : (১) অনালিপি ব্যবহারকারীদের চেয়ে নাগরীলিপি ব্যবহারকারীদের সংখ্যা নিঃসন্দেহে বেশী। অর্থাৎ চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে আঠারো কোটি লোক দেবনাগরী ব্যবহার করে। বাকী বাইশ কোটির লিপি পৃথক। (তিন কোটি পশ্চিম লোক তেলুগু, তিন কোটি পশ্চিম বাংলার বাঙালী, চার কোটি পূর্ব পাকিস্তানের আধাবাসী, দুই কোটি তামিল, সিংহলের কুড়ি লোক এবং অন্যান্য দেশে কয়েক লোক, এক কোটি মলয়ালম, এক কোটি দু'লক্ষ কানাড়ী এবং এক কোটি ষাট লক্ষ উর্দু।) এছাড়া ভারতীয় অধিবাসীদের কয়েকটি বৃহৎ গোষ্ঠী রোমান লিপি ব্যবহার করে। এই হল মোটামুটি একটি হিসাব। এই অবস্থা ভারত ও পাকিস্তান পাশাপাশি থাকায় আরও জটিল হয়ে উঠেছে, এখন নিভুল সংখ্যা খিঁচ করা কঠিন। (২) নাগরীর স্বপক্ষে স্বতীয় বস্তু এই যে, এই লিপি সমস্ত ভারত-বর্ষ সংস্কৃত ভাষার বাহন। এই দুটি ব্যক্তির উপর নির্ভর করে নাগরীর সমর্থকেরা নাগরীকেই জাতীয় লিপিরূপে সবচেয়ে সুবিধাজনক বলে প্রচার করেন এবং এ ব্যক্তিকে এদের কাছে অমোঘ বলে বোঝা হয়।

শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় এই যে, নাগরী ভারত-বর্ষের একটি আঞ্চলিক লিপিমাত্র। অবশ্য এলিপি ব্যাপক অঞ্চলেই ব্যবহৃত হয় এবং উত্তর ভারতের হিন্দী ভাষায়, রাজস্থানী ভাষায় এবং প্রাচীন গুজরাটী ভাষায় এ লিপি ব্যবহৃত হয়। মহারাষ্ট্রের নিজস্ব “মোড়ী” নামক লিপি আছে। এই লিপি এখনো সেখানে ব্যাপকভাবে চলে। কিন্তু নাগরীলিপি তার স্থান দখল করছে। উর্দু ভিন্ন বাবতীর ভারতীয় লিপি প্রাচীন ভারতীয় ব্রাহ্মী লিপি থেকে উদ্ভূত। এবং প্রায় ১০০০ বছর আগে এখন এই সব লিপির যে রূপ দেখছি, প্রায় সেই রূপ গ্রহণ করেছে। যথা,—শরদা, প্রাচীন গুরুমুখী, নাগরী, বাংলা-অসমীয়া, মৈথিল, নেওয়ারী, উড়িয়া, তেলুগু-কানাড়ী, তামিল, গ্রন্থ এবং মলয়ালম—এগুলি সবাই পরস্পর-সম্পর্কে সহোদর।

সংস্কৃতের সঙ্গে বিশেষভাবে সংযুক্ত হয়ে গত একশো বছরে নাগরী লিপি নতুন মর্যাদা পেয়েছে। সংস্কৃতের নিজস্ব কোন লিপি কোন কারণেও ছিল না। মূল্যে সংস্কৃত ভাষা নিঃসন্দেহে খ্রীষ্টপূর্ব শতকগুলিতে ব্রাহ্মীর কোন প্রাচীন আকারে লেখা হত। তা ছাড়া প্রাকৃত উপভাষাগুলিও এই একই লিপিতে লেখা হত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্রাহ্মী লিপির চোহরার পরিবর্তন হতে থাকে। সংস্কৃত ও আঞ্চলিক ভাষাগুলি ব্রাহ্মী লিপিতেই লেখা হত। কিন্তু এগুলিও বিভিন্ন অঞ্চলে বদলে যায়। সংস্কৃত সমস্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হবার্জিল : এবং ব্রাহ্মীলিপি পর পর বোড়ার বদলেছে, সংস্কৃত ভাষাও পর পর সেই

সব পরিবর্তিত ব্রাহ্মীলিপিতে লেখা হয়েছে। নাগরীলিপির মধ্যে পবিত্র বা অলম্ব্য বলে কিছু নেই। তেলুগু, বাংলা, শারদা, গ্রন্থ, মৈথিল এবং মলয়ালম—এই লিপিগুলিও নিজ অধিকার বলেই সংস্কৃত ভাষায়ও লিপি। এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ওদের সংস্কৃতের সঙ্গে নিজ নিজ প্রয়োজন সম্পূর্ণ লিপ্য করেছেন। বহু সংস্কৃত পুস্তক বাংলা, তেলুগু, গ্রন্থ এবং মলয়ালমে লিপিতে ছাপা হয়েছে, নাগরীতেও ছাপা হয়েছে। উত্তর বিহারে প্রাপ্ত সংস্কৃত পুস্তক সবই মৈথিলী লিপিতে লেখা, এবং কাশ্মীরে প্রাপ্ত সব প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি শারদা লিপিতে।

নাগরী লিপি সর্বভারতীয় সংস্কৃতের লিপি হিসাবে গ্রহণ করার মূলে আছে ব্রিটিশ শাসনের কেন্দ্রীকরণ বাবস্থা। এবং ১৮৬০ সালের মধ্যেই গ্রন্থঃ নাগরীর প্রতিষ্ঠা হয়। প্রথম সংস্কৃত বই ১৭৯২ সালে বাংলা লিপিতে কলকাতা থেকে ছাপা হয়। এই বইখানা হচ্ছে কালিদাসের ঋতুসংহার। কোলকাতার ইংরেজী ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণ ১৮০৫ সালে ছাপা হয়। এই বইতে নাগরী লিপি ব্যবহৃত হয়। ভারতের ধর্মীয় কেন্দ্র বাগদাসীতে সর্বভারতীয় পণ্ডিতদের সমাগম ঘটত, তাদের প্রত্যেকেই স্বদেশে নিজ নিজ লিপি ব্যবহার করতেন, নাগরীও লিখতেন। সেজন্য ইউরোপীয় সংস্কৃতের ছাত্র এবং পণ্ডিতদের কাছে নাগরীলিপি কিছু অনুমোদন পায়। কতকগুলি মলয়ালম ভারতীয় সংস্কৃত গ্রন্থ ভাঙতে এবং ইউরোপে উনিবিংশ শতকের প্রথমার্ধে নাগরী লিপিতে ছাপা হয়। এই থেকেই সংস্কৃত গ্রন্থ মূলতঃ নাগরী সর্বভারতীয় সংস্কৃত গ্রন্থের লিপি হিসাবে ধীরে ধীরে গৃহীত হয়। এরপর অনেকগুলি বিশেষ পণ্ডিতের সম্পাদিত অথবা অদ্বিতীয় গ্রন্থ নাগরী লিপিতে ছাপা হয়। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচলন ভাষা বা দেব-ভাষার কলকথানি বড় বড় বই ভারতে ও ভারতের বাইরে নাগরীতে ছাপা হয়। এই জন্যই নাগরীর আগে “দেব” কথাটা যুক্ত হয়েছে, এবং “নাগরী” হয়েছে “দেবনাগরী”। যদিও নাগরী কথাটা এখনও চলে। যেমন, “নাগরী প্রচারণী সভা” এছাড়াও আরো বহু কারণে সংস্কৃতের লিপি হিসাবে সর্বভারত নাগরীর ব্যবহার বাড়তে থাকে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৫০ সাল থেকে নাগরীকে বাংলার পাশে অতিরিক্ত সংস্কৃতের লিপি হিসাবে চালাতে চেষ্টা করেন। কলকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ১৮৫৭ সাল থেকে সংস্কৃতের লিপিরূপে নাগরী গ্রহণ করেন। সংস্কৃতির সঙ্গে এবং ভারতের পক্ষেও এটা অবশ্য ভালই হয়েছে।

নাগরীর স্বপক্ষে যে কথাগুলি বলা হল, তা এর যথার্থ প্রাপ্য; কিন্তু অনাগরী রাজ্য-সমূহে যে সমস্ত লিপি প্রচলিত তাদের কথা ভুলে যাওয়া এবং তাদের সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা চলবে না। বাংলা, তেলুগু এবং তামিল লিপি ব্যবহারকারীদের নিজ নিজ লিপির প্রতি আনুগত্য এবং আকর্ষণ সম্পূর্ণ আন্তরিক এবং আবেগপূর্ণ। কারণ এই লিপি তাদের মাতৃ-ভাষার লিপি এবং শুধু তাই নয়, সংস্কৃতেরও লিপি। এই সব লিপির ভিত্তি তত্ত্বানি বৈজ্ঞানিক, যতখানি বৈজ্ঞানিক নাগরী লিপির

# অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা

## শ্রীবিজ্ঞান মল্লিকের সৌজন্যে

ষোল-সত্তেরো বছর আগে শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গিয়ে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে শিশুপীণ্ডুর সঙ্গে পরিচয় হয়। কথাপ্রসঙ্গে জানতে পারি তিনি ও আমার দাদু স্বর্গীয় রঞ্জন মল্লিক বাল্যবন্ধু ছিলেন। আমি সাহিত্যচর্চা করি শুনে আমাকে পরে কলিকাতায় “গদ্য” নিবাসে” দেখা করতে বলেন। সেখানে গেলে বহুক্ষণ নানা কথা পর আমাকে এই পাণ্ডুলিপিগুলি ও ১০।১২টি নিজের অঁকা ছবি দিয়ে বলেন, “কাছে রাখি। আমি আর কদিন।”

তারপর আমি নিদারুণ রোগে সুদীর্ঘকাল শয্যাশায়ী ছিলাম। ইতিমধ্যে তিনিও চলে গেলেন। পাণ্ডুলিপির অনেকাংশ কোথায় গেল খুঁজে পেলাম না। কেউ হয়তো পড়তে নিয়ে গেছেন আর ফেরৎ দেননি, এও হতে পারে। ছবিগুলোও হারিয়ে গেল। কয়েক মাস আগে একটা আঁত পুরাতন কাগজের বাঁড়িল খুঁজে দেখতে গিয়ে পেলাম শিশুপীণ্ডুর হাতের লেখা। তারপর বলা বাহুল্য।

—বীঃ মঃ

(১)

এক পলকের নির্মিত,—

চিকনকারি কাচে ঢালাই শিষমহল্,

চিকন্ গাঁথনী এমন,

—যে আলোর ভারে ভাঙলো বৃষ্টি,

মিলিয়ে গেল বা হাওয়ায় হাওয়ায়  
ফুলবাগান কাচমহল ঘিরে,

—ভাঙা ফুলদান ঘিরে উজাড় বাগানটা,—

মালাকরের বোনা ফুলের গহনা যেন ছিঁড়েপড়া,  
এ যেন ধূসে যাওয়া সর-লহর মিঠে বানের ॥

(২)

পরিস্থানের “খোশ-বু” হাওয়ার

একটুখানি ছোঁয়াচ পেয়ে

গুলজার যেন বাঁগাচা এখনো

বুল-বুলির গানে ফুলে ফুলে গুলেস্‌তার,

সকলে সম্মুখায় এখনো মনে হয়

—বনের তলায় বসে যায় সবুজ দরবার,

ফুলে ফুলে ফুল-বিছানো মসন্দ জুড়ে,

ফুলের বাহার লাগে রোজই

—ফুলদানির ফুলের তোররা বাঁধা ফুলের

হিমে ফুটন্ত গোলাপ ফুলের

বুল-বুলের মনলোভানো মালশে এইখানে ॥

(৩)

মায়াতে ঘেরা বেজান্ সহরের বাগান এখানা,

খোয়াব জাগায় দিক্ ভোলানো,

সুন্দর বদন শূজুনীর মতো আর এক বাগান,

মন-মাতানো রূপেতে রঙেতে

পৌঁছে যায় চোখের সামনে,

যেন আরেক দিনের রঙমহাল ঘিরে !

দেখি সেখানে খুঁশির জলদুস্ সাতরঙা

দিচ্ছে ঝলক্ ফুলবাসরে,—

মহলে মহলে দিচ্ছে ঝিলিক,

—দেওয়ালে, আরসীতে,

কাচের ফুলদানে স্ফটিক বালব সামাদানে

মণি-কাটা পেয়ালাতে সোনাতে পোতে,

মণি-মাণিক্যে বিস্তারে হিঁচ দিচ্ছে রঙ

পহল-দার কানের দুলে খোতীর কর্ণফুলে

কালো চুলে হীরার ঝাপটায়,—

হাতের পহুছায় কণ্ঠমালায়,—

নুপুরে গুলজরী পঞ্চমে পায়ের তলার

হেনার রঙে—

দেয় ঝলক্ লাগায় জলদুস্ জলসার বাঁতি ॥

ভিত্তি। আমাদের সাধারণ ভারতীয় লিপিতে যে সমস্ত বর্ণ আছে, তাদের চেয়ে নাগরী বিশেষভাবে সুন্দর ও নয় পবিত্র ও নয়। তা ছাড়া নাগরী অক্ষর লেখা সহজ নয়। অল্পতপস্ক অন্যান্য লিপির চেয়ে কম জটিল এবং ক্রান্তিকর নয়। তবুও অক্ষর সাধারণ নাগরী অক্ষরের চেয়ে চের বেশী দল। সম্প্রদায়: মনে করে বাংলায় সংগে নব্বই তুলাহ নাগরী বেশী জটিল এবং অসংযত। নব্বই পাশে বাংলায় দলকে চির মনে হবে কেন কালা মোটা। জামাই অক্ষরের ডারি ওকন এবং জটিলতার পাশে ইট-বাগীয়া সাধারণ যেমন অক্ষর কম নীতিতা এবং সরলতার ব্যপ্তি ধরা হয়েছে।

প্রত্যেক রাজ্যে জামা, সাঁহা এবং সংস্কৃত সাধারণ দীর্ঘকাল যাক থেকে যে লিপি তার নিজ উদ্দেশ্য সাধন করে আসছে, তা বর্জন করে

অন্য একটা লিপি এবং যে লিপি গ্রহণ করলে অতিরিক্ত কোন লাভই নেই বরং অতিরিক্ত জটিলতা বাড়বে, সেই লিপি অনাগরী অক্ষরের সবাই গ্রহণ করা-মত একাত্মক হয়ে যাবে, একথা কল্পনা করাই শক্ত। বাংলা, উড়িয়া, তেলুগু, তামিল ইত্যাদির বদলে নাগরী চালানোর চেষ্টা মর্গ বিরোধিতার একটা প্রবল বড় জাগিয়ে তুলবে। এমনকি যে সব সংস্কৃত বই বিশেষ করে বাংলায়, তেলুগু, উড়িয়া ইত্যাদির পাঠের জন্য লেখা বা ছাপা, সেগুলি তাদের নিজ নিজ লিপির পরিবর্তে নাগরীতে পড়তে হলে সবাই হাতে আগনি কববে। এতে সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃত পাঠকের মাথামনে একটা বাধার সন্নিহিত হবে। এমন অবস্থায় একটি কথা সবশেষ কথারূপে মানতে হবে। প্রত্যেক অঞ্চলেই তাদের নিজ নিজ লিপি প্রিয়।

এমন অবস্থায় একেবারে নামে একটিই লিপি অন্যান্য লিপিকে বর্জন করে অনিচ্ছা লোকদের ঘাড় চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়।

আপাততঃ আগে যেমন ছিল তেমনি থাকি উচিত। এবং লিপির ক্ষেত্রে তাই। সাক্ষর এবং শিক্ষা জনসাধারণের মধ্যে তাদের নিজস্ব ভাষা এবং লিপিতেই প্রচারিত হোক, শিক্ষকে অভাব হবে না। কিন্তু যেখানে নাগরী লিপি জনসাধারণের মধ্যে অজ্ঞাত, সেখানে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার এবং সাক্ষর সম্ভব হবে কিরূপে? শিক্ষা কিছুদূরে এগিয়ে গেলে, তারপর সর্বভারতীয় লিপির কথা ভাব যাবে।

এই সর্বভারতীয় লিপির প্রচলিত ভাবাবেগে দিক দিয়ে বিচার না করে যুক্তির দিক দিয়ে (শেষাংশ ২৫৭ পৃষ্ঠায়)

# শিউলি



## প্রমাদুর আত্মী

দ্বিতীয় প্রকাশ্য চরিত্র।

অনেক খেতাবের পরে পরদাপদ সবেমাত্র আখড়ায় নেমেছে, খেল তখনও ভালো করে দূর হয়নি। যখনটা ভারতবর্ষের কানের কাছে পৌঁছবার অনেক আগেই আমাদের বর্ণধারেরা ফলকায় শহরকে শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্যে নানা রকম পরামর্শনাথ শুরু করেছিলেন। পরিলেখা শত্রুপক্ষের বোমারু বিমান ফলকায় শহরের উপরে পাড় আরম্ভ চানায় এজন্য রাস্তায় গ্যাসের কান্ডিগলোতে আল-কাতায় মাঝিরা কানায় করেছিলেন; ফুটপাথের ওপরে চারদিকে দেয়াল দিয়ে ঘর করেছিলেন—আর্চমেন্ট বোমারু আক্রমণ হলে পথিক যাত্রে সেই ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিতে পারে; রাস্তায় সিগারেট খাওয়া মাদা ইত্যাদি নানা রকম সাবধানতা কতৃপক্ষ অবগম্বন করতেন। এত করেও সন্তুষ্টি হতে না পেরে শেষকালে তারা রাস্তার বাতীগায়ে একঘরে নির্ভিয়েছিলেন।

শত্রু তাই নয়। সোকেব বাড়ীতে ও খোলা জায়গায় জনসান্না বাতি রাখতে পারবে না, এবং ঘরের ভেতরেও সেনাভায়ে আসে রাখবে না—যার সান্না রাস্তা কিম্বা ওপর থেকে দেখা যায়। অর্থাৎ শহর এতদিন অপর্যাপ্ত ছিল, এবার বোম্বারের অন্তরালে আত্মগোপন করলে।

চৌর-জোচ্চোর-বাটপাড়-খেলের সমুদায় পুরো মিলিয়ে উৎসাহিত হয়ে পড়লেন। এমন কি এই রকম মনোভাবাপন্ন সোকেব—সম্মোহের জাজবে খাঁদের প্রতিভা তেমন বিকশিত হয়নি, যাঁরাও কাজে লেগে পড়লেন। সমুদায় পর পুছলো ভার-লোক চেনা যায় না—দূরে কেউ আসতে দেখলেই বুক দূর দূর করতে থাকে। এই সব ছাড়া আধিতাত্তিক উৎপাত তো বেড়ে গেল; সন্ধ্যা হতে না হতে রাজার ছুঁচো হুঁপু, ভায়া এবং নানান রকম নান-না-জান সান্নোয়ার শহরের বাকের ওপরে যিচ্ছা চরে লড়াতে আরম্ভ করল। আবার এতদিন শহরের রাস্তায় যারা রাজত্ব করছিল, সেই কুকুর ও শাম্বের হাঁড়ের দল জোয়ায় যে গা-চোকা দিল তা সকলের গবর্ণণার বিষয়

হয়ে দাঁড়াল। অনেক বদল-বদলো কিম্বা ও বাড়ির ডানায় কীর যুবকদের পত্নীরা হচ্ছে সৈনিকদের জন্ম।

কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও মাসের মধ্যে কয়েকটা দিন সমস্ত শহর চন্দ্রানোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। জ্যোৎস্নানোবিত দ্বিটি যুগে যুগে মানুষের অন্তরে আশ্রয়ের খোয়াক জটিল এসেছে কিন্তু অবস্থার বিপাক এই সব জ্যোৎস্নানোবিত রাত্রিগুলি মানুষের মনে হাসেই সন্ধ্যা করত। সেদিন মানুষের হাত চাঁদ অবধি পৌঁছানি। আজকের দিন হলে হয়তো চাঁদের আগে আনকারেরা দিয়ে তাকে কানায় পরবার চেষ্টা করা হতো। কিম্বা হয়তো গোটা চাঁদকেই শেকড় সম্বত উপড়ে এনে পুরসমাদে ভরাট করে একটা বিরাট কৃষিকাষের পরিকল্পনা করা হতো। কিন্তু আজকের তুমুল সৈনিকের বৈজ্ঞানিকেরা ছিলেন নাবালাক, কাজেই এই সব দিনগুলোর নীরবে সরকার পক্ষ শত্রু বোমার প্রতীক্ষা করতেন আর শহরবাসীরা সবশেষে সিঁড়ির তলায় গিয়ে রাতি যাপন করতেন। কত মনুনিশি এইভাবেই অতিবাহিত হতো।

এরদিন এক জ্যোৎস্নানোবিত রাতে শোনা গেল জাপানীরা শিয়ালদহতে বোমা ফেলল গেছে।

অনেক বসতে লাগলেন—আঙুরা পাওয়া গেছে না—অথচ সেখানে বোমা পড়ল কি কারণ? বিশেষজ্ঞ গুজব সম্বন্ধেটা উত্তর দিলেন—জাপানীরা যেমন বদলভারী কম করে—চুপচাপ কাজ করে, জাপানী সেনাও তেমনি আঙুরা করে না। কিন্তু যা কাজ করবার তা করে যায়।

অনেকল পরিমর্শিত পেয়ে গুজব সম্বন্ধেটা খুবই তৎপর হয়ে উঠলেন। এক দিন দু'দিন বাদেই চমকপ্রদ খবর—কোনো দিন বা গুজব রাতে অস্বস্তি চেহারা লোক দেখা গিয়েছে, মেটেবুজের গাওয়া একখানা জামাজ পান-কোড়ার মতন ডুবছে আর উঠছে—এই সব দৃশ্যকে দেখা খবর প্রচার হতে লাগল। কউ দেগুদো বিশ্বাস করলে—কেউ বা বিশ্বাস

করেন না। আত্মগোপন করবার মত আত্মগোপন করার নিয়মও মাতামোতি করার সোকেব অভাব হয় না। আস্ত আস্ত শহরের ভিড় পাতলা হতে লাগল। সাবপুয়ের মধ্যে দেশের কথা খাবের মনে হয়নি ইঠাং তাঁরা দেশাধাযাধের চতনায় প্রামদুখে জটিলনা। অনেক বসতে লাগল—খবরগুলো নিয়ে বাট কিন্তু তা সত্যি হতে কতক্ষণ?

ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেল—জাপানী সৈন্যরা সিংগাপুর ঘাটে এই নতুন বামের শাল দিয়ে পেয়েযাটায় এসে পৌঁছেছে এবং সেখানে ভীষণ লড়াই চলছে। শহরের ভিড় আরও পাতলা হতে লাগল। বিপাকজনক অবস্থা উপস্থিত হতে পারে ভেবে আমরা আগে থেকেই বদলভারী থেকে একটু দূরে গাওয়া ঘাটে একখানা বাড়ী ভাড়া করে রেখেছিলাম—সময় মত সরে পড়বার জন্য। এই ভালে ওনারের সেইখানে চালান করে দেওয়া গেল। কিছুদিন বাদেই এক জ্যোৎস্না রাতে সত্যি সত্যি শহরে দু-একটা জাপানী বোমা পড়ল। ফল যে অবশ্যম্ভাব্য হবার তাই হ'লে গেল—শহর আধখানি খালি হয়ে গেল।

নতুন প্রকাশ্য চরিত্রেরা দূর হোষ্টো। জটিল একঘরে একা থাকি। একাধেবা একটা লোক এসে সামান্য বা কাজকর্ম থাকে তা করে দিলে চলে যায়। সড়ে সাতটা আউটার লড়াই ফান করে দরজায় ডবল ভাল-চাষ দিয়ে পোরয়ে পড়ি। সাতা মাজে নটীর মধ্যেই আপিসে গিয়ে কাজ শুরু করতে হয়। কারণ কতরা যে সময় বিবালোক সন্ধ্যা করছিলেন। চৌরগীর এক হোষ্টো রাইস-কটির নামে সানা ছদ্মরা ও বোমের কোল মতটা পাগল করা ততটা গায়া-করণের চেষ্টা করে নেই দি। তরিকের চারটির মধ্যে ছুটি। এমিক ওমিক ঘরে সন্ধ্যা নাগার এক কক্ষের বাড়ীতে গিয়ে মোয়েব হই। সেখানে রাতি এগারটা অবধি থ্রি হার্টস ও নো ট্রান্স করে বাড়ীদুখো হওনা হই। কক্ষের অতি যত্ন নার এক পাঁজা ল্যাঁচ ও এক বাটি মংস ও বদলভারী তরকারী একটা মোকসায় বসে

ক্যাপড় দিয়ে ছানি বেঁধে দেন তাই হাতে করে অশ্বকরে হয় বাড়া সুরু।

দুর্দিনের এই দারুণ দিনে এক রাতে বন্ধুর বাড়ী থেকে ফিরছি—চলছি নিজের বাড়ীর দিকে। কাতিক মাসের শেষার্শে। কৃকপকের অশ্বকর রাস্তায় জমাট বেঁধে আছে। দু'পা আগের লোক চিনতে পারা যায় না। তাই ঠেলে ঠেলে পা বেঁধে বেঁধে এগিয়ে চলছি। রাস্তায় লোকজন কেউ নেই—অন্ধ রাতে শহরবাসীরা নিশ্চিন্ত। পথের দু'পাশে মাঝে মাঝে সরু সরু গলি—ভর হুঙ্কার, কখন কোন্ গলি দিয়ে গুন্ডার দল বেরিয়ে এসে অতি হয়ে পুষ্ট এই দেহের মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে ছোরা বাসবে হবে। মনে মনে ভরসা হয় টাকে বড় জোর দু'টাকার বেশি হবে না—কিন্তু ভয় জিনিসটা যুক্তি মানে না। সে সমস্ত যুক্তি ছাড়িয়ে মনের উপর লওয়ার হয়ে বসে।

এক একটা গলি পেরিয়ে যাই আর মনে হয় আজকের মত একটা ফাঁড়া কেটে গেল। একবার মনে হোলো—পছন্দ থেকে কেউ যদি এসে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে এক চোপে গলাটা উড়িয়ে দেয়! ওঃ! কলঙ্কটা ভুত হয়ে এই অশ্বকরে ঘুরে মরতে হবে। পেটে দুজ্জ্বল খিদে, হাতে খাবারের ছানি কিন্তু মুখ নেই যে খাই। সে এক ভীষণ পরিস্থিতি—নিজের চিন্তার নিজেই হেসে ফেলছি।

চলছি তো চলছিই। এক এক জায়গায় হেমন্তের শিশিরসিক্ত খোয়ার কুণ্ডলী পথের মাঝখানে শির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অশ্বকর সেই সব জায়গায় আরো বনীবুত হয়ে উঠে কল্করমতো পশ্চ বিজন অতি ঘোর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

চলতে চলতে চৌধুরীদের বাড়ীর ধারে এসে পৌঁছলাম। চৌধুরীরা বিরাট ধনী লোক। চণ্ডলা লক্ষ্মী পাঁচ পুরুষ ধরে গড়ে অচলা হয়ে আছে। অর্থের সীমা নেই—অথচ ভাগ্যিদার কম। প্রকাশ প্রসাদ—তার চরিত্রকে বিস্তৃত লক্ষ্যিক্ত বাগান। পথের ধারে কোমর-ভোর চণ্ডা ইটের দেওয়াল—তার ওপরে দেড়-মানুষ-সমান ঘন সোহার রেলিঙ। রেলিঙের ধারে ধারে ছোট বড় ফলের গাছ। কোনো কোনো গাছে রেলিঙ উপরে রাস্তার দিকে ঢলে পড়েছে। ভারি ধার বেঁধে আমি চলছি—ধীরে ধীরে গাভীর গলি। মনে হচ্ছে এই বাগানটা পেরুলেই আমার বাড়ীর গলি।

সবর দরজার ডালার চাবি ঠিক আছে কি না—এক একবার হাতড়ে দেখছি—এমন সময় এক বৌক শিউলির সুবাস আমার নাকে এসে লাগল। মনে হোলো—গাছটা যেন ডেকে বললে—কি বন্ধু, এত রাতে ফিরছ!

আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলুম। তারপর দু'এক পা পেছন হেঁটে ওপরের ঝোঁপগাছের দিকে তাকানো তাকানো বললুম—কোথায় তুমি বন্ধু! উপ করে শিশিরসিক্ত একটি ছোট শিউলি ঘুঘুর ওপর এসে পড়ল। ফলটা ভুলে ভাল-গোছে মতোতে ধরে একটা গাভীর নিশ্বাস টেনে ধীরে ধীরে আবার আগ্রসর হাত আশ্রিত করলুম।

শিউলির সুবাস আমার মনের মধ্যে স্মৃতির প্রবাহ উদ্ভূত করলে। তারই স্রোতে গড়ে কলঙ্কটা ভুত কোথায় গেল গেল। মনে পড়ল শিশুরকালে আমরা গাটিকতক ছেলে চৌধুরীদের বাগানে সকালে শিউলি ফুল বুড়োতে আসতুম।

চার দিক থেকে একটি একটি করে অনেক মেয়েও সেখানে এসে জুটতো। অপরাধিত ফুল, আমরা ছেলেমেয়েরা কুড়িয়ে শেষ করতে পারতুম না।

চৌধুরীদের দারোয়ানদের কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল বাড়ী ফেরবার মুখে আমরা সবাই দারোয়ানদের ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে সমস্বরে সুর করে বলতুম—“সীতা রাম শিবা রাম রাম সীতা রাম, রাধে গোবিন্দ গোলা প্রেমসে।” এই সমস্বরে গান শোনবার জন্যেই দারোয়ানরা আমাদের বাড়ীর মধ্যে যেতে দিত। স্মৃতির প্লাবনে ভেসে আসতে লাগল কত লোকের মুখচ্ছবি। পিতা মাতা ভাই বন্ধু—কত আশ্রয়—সময় বাদেব টেনে নিয়ে গিয়েছে কোন অতীতের গহবরে। মনে হলো আমাকেও সে একদিন তার পশুপটে ভুলে নিয়ে চলে যাবে। আমিও অচিরে তাদেরই মতন অতীত হয়ে যাব। মনের মধ্যে একান্ত বাধা গুমের গুমের উঠতে লাগল।

চৌধুরীদের বাড়ী ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ীর গলিটায় মোড় ফিরেছি, এমন সময় কে যেন পেছন থেকে ডাকল—শুনুন!

আওয়াজটা কানে যেতেই সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। কিন্তু তখন মনে হোলো—এটা ঠিক গুন্ডার আওয়াজ নয়। আর যাই হোক, তারা কিছু আপনি আজ্ঞে বলে ডাকবে না। সাহসে ভর করে ফিরে দাঁড়ালুম। পকেট থেকে ছোট টচটা বার করে দেখবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু গলি সেই আলোকে স্পষ্ট কিছুই দেখা গেল না। তবে মনে হোলো অদূরেই একজন দাঁড়িয়ে—তবে সে বোধ হয় মোহে-মানুষ। বীর-পদভার তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম—কি চাই তোমার?

একটুখানি চুপ করে থেকে সে বলল—কি চাই, বুঝতে পারছেন না?

পকেট থেকে টচটা বার করে জেরে নিজের শাশা মাথার ওপর একবার ঘুরিয়ে নিয়ে তাকে বললুম—বুঝতে বুঝই পারছি, কিন্তু এদিকে দেখছে?

সে বললো—এত রাতে যাকে পেরুয়ের সন্ধানে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হয় তার আর অত বাছতে গেলে চলে না। এই কাছেই আমার বাড়ী—চলুন।

বাঃ রে! অমন সাফ ও চোপ্ত জবাব পেয়ে খুশি হয়ে গেলুম। মনের মধ্যে তার সম্বন্ধে জানবার জন্যে কৌতুহল গর্জে উঠতে লাগল। আবার মনে হোলো—পকেটে তেমন বিশেষ কিছু নেই—আবার একটা ফ্যাসাদে পড়ব না তো! আমার চিন্তাস্রোতকে বাধা দিয়ে সে খপ করে আমার একখানা হাত ধরে বললে—চলুন। রাস্তায় মিছে দাঁড়িয়ে দেরী আর করবেন না।

হাতখানা টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে ভাবছি কি করব—এমন সময় সে বললে—দেখুন, ওরা যদি ধরে তাহলে বলবেন—আমি আপনাদের বাড়ী ফিরে কাজ করি। আপনি চোখে দেখতে পান না—তাই রাতে আমার নিয়ে বেরিয়েছেন—হাত ধরে নিয়ে যাবার জন্যে।

ওঃ—এ যে দেখছি কল্করমত আভ্যভণ্ডার! নতুন আভ্যভণ্ডারের ইশারা পেয়ে মনটা নেচে উঠল। কিন্তু আশ্চর্য! তার কণ্ঠস্বর! সে বকম কণ্ঠস্বর আমি ইতিপূর্বে কোনো মানুষের কণ্ঠ শুনিনি। সে কণ্ঠস্বর মধুর কিংবা ককশ, মৃদু কিংবা জোরালো—এ সবের কোনো

পর্যায় পড়ে না। সে যেন ইহলোকের নয়, সুন্দর লোকান্তর থেকে ইখারস্রোতে ভেসে আসা শব্দতরঙ্গের একটি কণামাত্র যার কিছু জুটিগোচর হয়—বাঁকটা অনুভব করতে হয়। জিজ্ঞাসা করলুম—ওরা কারা?

—ঐ যারা যুদ্ধের জন্য রাস্তা গাড় দেয়। বড় বদমাইস ওরা। এবার চলুন—এই কথা বলে আবার আমার ডান হাতখানা ধরে টান নিলেন। ডান হাতে খাবারের বর্ডীটা ছিল। সেটাকে বাঁ হাতে নিয়ে তার হাতে হাতখানা সমাপন করে বললুম—চল।

আমাদের যাত্রা সুরু হোল। অশ্বকর নগর-পথের মধ্য দিয়ে চলতে লাগলুম। অশ্বকরের পর অশ্বকর, কোনো কোনো জায়গায় সন্ধ্যার শোঁয়া পথের মাঝখানেই জমাট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাই ভেদ করে চলছি। চলতে চলতে দেখা মনে হচ্ছে—কোথায় সারা দিন এক রকম অনাহারে কাটিয়ে রাখে বেশ ক'র আহরপর্ব সমাধা করে ঘুম নাগার—না কোথায় এক মুহূর্তের সব ঘুরে গিয়ে চলছি এখন চিত্রকরের বিশবাস্য হয়ে—অভিনয় করতে করতে যাবে। সম্পূর্ণ অপরিচিতা কে এত মারা—যার খবরপে রাস্তা দিয়ে চলছি অন্ধ সেরে। ওয়ার কথাটা বা মনে হচ্ছে—আমরা সকলেই তো এই বকম অন্ধ সেরে চলছি কল্কি বরষার পথ দিয়ে। সব বুঝতে পারি কিন্তু বরষার কিছু নেই। এই যাত্রার পরপারে কি দেখব তাও কিছু কিছু আন্দাজ করাতে পারছি। জীবন-বাপসী লাঞ্ছনা ও গল্পনার আবৃত অভিজ্ঞতার আন্ডার যে সব কটকটর ধরে ধরে সাজানো আছে সেখানে আর একখানি মানা যুক্ত হবে মাত্র। আবার এক অত্যাশ্রিত অপ্রজ্ঞা আমার অস্ত্র মিলিত হবে কিনা—কে জানে?

চলছি তো চলছি। চক্ষু কখনো একে-বারে নির্মীলিত, কখনো বা অর্ধনির্মীলিত, কখনো বা বিক্ষারিত। পথের পথ পথ অতিক্রম করে চলছি—কখনো বড় ঠাসা, কখনো গলিতে, আবার কখনো বড় রাস্তায়। মনে হতে লাগল—আমরা যেন ক' সুগম্যুগমত ধারে এই অশ্বকর ভেদ করে চলছি—কোথায় যাবে—তার ঠিকানা নেই।

একবার জিজ্ঞাসা করলুম—ওঃ, আর কত দূর!

সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর আমার ডান হাতখানা ছেড়ে দিয়া বাঁ হাত ধরে বললে—আর এসে পড়ছি।

উঃ, কি ঠাণ্ডা তার হাত! মনে হতে লাগল যেন তার শরীরের সমস্ত শৈত্য আমার শরীরে সঞ্চারিত হচ্ছে। বকের মধ্যে শীত ধীরে ধীরে করতে লাগল। একবার মনে হোলো—এতবার কথা বললে কিন্তু তার মুখতো এখনো পথন্ত ডালে কাঁপ দেখা গেল না। কি জানি—এ কোনো অশরীরী অপদেবতা তো নয়। আমাকেই চিন্তা রূপ ধরে এসেছে আমাকে টেনে নিয়ে যেতে লোকান্তর।

তাই যদি হয়—তাই বা মন্দ কি! এই রকম চলতে চলতে এক জায়গায় মুখ খাবড়ে পড়ব। আমার চিন্তাধারাকে থমকে দিয়ে সে বললে—এইসার এসে পড়ছি—

সত্যিই আমরা ঠিকানার কাছে এসে পড়ছিলাম। অনেক দূর এগিয়ে একটা বড় রাস্তার ডান দিকে প্রকাশ্যে বাঁসত। ছোট বড় একতলা দোতলা খোলার চালের বাড়ী—তারই

একথানা একতলা বাড়ীর সামনে গিয়ে সে দাঁড়ালো। বাড়ীখানা পাথর দিকে সাংঘাতিকভাবে ছোলে পড়ছে। একটা বন্ধ দরজা খান্না দিয়ে খুলে ভেতরে ঢুকে সে আমাকে বললে— আসুন।

ঘরের মধ্যে ঘোর অন্ধকার, তবুও সাহসে ভর করে ঢুকে পড়া গেল। ঘরখানা এত হেলে পড়েছিল যে, দরজার পায়েটা ছেড়ে দিতেই সেটা আপনিই বন্ধ হয়ে গেল।

ভেতরে নিশ্চয়ই অন্ধকার। একটা বিদ্যুৎ ভাঙ্গানো গমের তারগাটা ভরে আছে। বললুম— আঁত কাটানো।

সে বললে—মাদারটা পাতি।

ইতিমধ্যে পকেট থেকে টেঁচটা বার করে ঘরখানার চারদিক দেখবার চেষ্টা করতে লাগলুম। মনে হোলো যেন আমার পায়ের কাছে আর একটি মেয়ে ওপাশ ফিরে শূন্যে আছে। বারও ওপাশে আর একজনও শূন্যে আছে বলে মনে হোলো না। ইতিমধ্যে একটা প্রশংস জরানিগে মেয়েটি বললে—বসুন।

আমি তুলে খালে সেই জীর্ণ মাদুরের বসে জিজ্ঞাসা করলুম—কে শাসে আছে?

মেয়েটি বললে—আমার মা।

—আর ও পাশে?

ওর মা হাতটা মাথার তুলে এমনভাবে শূন্যেছিল যে, কিছুতেই তার মুখটা ভালো করে দেখতে পেলুম না। তার ওপাশে যে শূন্যেছিল একে দেখেই চমকে উঠলুম। আমি কেন? অসহ্য সাহসী লোকও সে মুহূর্তে দেখলে শিউরে উঠবে। শীর্ণ—এত শীর্ণ যে, মানুষ বলে তাকে মনে চেনা যায় না। তবে বোঝা যায় যে এক সময় সে মানুষ ছিল। ঝিক—সেই বাক্যের মূর্তির বর্ণনা দিতে আমি অক্ষম।

জিজ্ঞাসা করলুম—ওর কি হয়েছে?

মেয়েটি বললে—আজ এক বছর থেকে ও অসুখে ভুগছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—ওর নাম কি?

সে মুখ তুলে বললে—আমার নাম বকুল।

এতদূর তার মুখখানা ভালো করে দেখলুম। বয়স তার অল্প হ'লেও মুখের মাংস অল্প বয়সের কোনো মানুষই নেই—দারিদ্র্যের নিম্নের ছাপ সেখানে গভীরভাবে পড়েছে। তার কপের দিকে চেয়ে আমিও দেখে সে ক্লান্ত হ'য়ে গর্বহীন শাড়ীখানা গম্বা টান দিল।

অন্যুৎ তার চক্ষু, দৃষ্টি। অতি সুন্দর আয়ত চোখ নয়। সে এক বকম ভিজ়ে ভিজ়ে চলতলে চোখ যা দেখলে মনে হয় এক্ষণি সে কেঁদে ফেলবে। কিন্তু এক্ষণি সে কান্না শের করেছে। আমার মনে হ'ত লাগল—এ রকম এক জেড়া চোখ মনে করে মাঝে দেখেছি। মনের মধ্যে আশিখ্যাত করে খুঁজতে লাগলুম—কোথায় একেবারে কোথায় দেখাওঁ এ চোখ? কোন সে নারী যে তার তলতল চোখ দুটি সজাৎ সমীতমজায়া জমা বোঝে অস্বাভাবিক করেছে। আমার জগত মনে অস্বাভাবিক লোকের সব খুঁজতে লাগল হাতে। সে কি হুঁসিফীত মিসার তথ্য। কন্যাক্ষমারীর মিসরের আশ্রয়ত কোথায় দেখাওঁ এ চোখ? সে কি হুঁসিফীত পথে না কি আনন্দকল্লর সমাধি মিসরে?—কিছুতেই সেই পলাতকার সমাধি পেলো না। অস্বাভাবিক বললুম হোমার হোমক ডাকো না?

সে খান্না দিয়ে আমাকে ডেকে কুললে। মা কপট নিপ্রায় পড়েছিল তবুও এমনভাবে উঠল

## ১০মহা বিধাত ২ বর্গতপস্বী ও কুদৃশ্যদায়ক একীশ ছবি

[ ১ ]

ফোটে ফুল, ফলে ফল। ঋতু পরিভ্রমা বাৎসরিক খতিয়ানে সব করে জমা।  
দেনা বেশী হলে দিতে হয় ওয়াশীল  
নতুবা মেলে না রেওয়া, থাকে গরমিল।  
বিধাতা বেজায় কড়া হিসাবনবীশ,  
লেখনী উঁচিয়ে জেগে আছে অহনিশ।  
নারীহত্যা, শিশুহত্যা, ধর্ষণ ভয়াল,  
অশাসন, কুশাসন, ক্রুর করজাল,  
বসুন্ধার মর্মলোহু করিয়া শোষণ  
দীন্য ভিখারীণী বেশ করায় ধারণ।  
বিধাতার মস্তি নাই। দ্রুতগন্ত ভাল,  
মসী ও লেখনীযোগে খাতা করে জাল।  
সন্তান সন্ততি যার বিশ্বচরাচর,  
কারে ফেলে কারে রাখে? মেলে না  
উত্তর।

[ ২ ]

অগঠিত অবয়বে প্রাণ সঞ্চারিয়া  
কেন কর্মময় বিশেষ দিলে পাঠাইয়া  
কতিপয় নরবেশী জীব, হে বিধাতা!  
অপূর্ণ মস্তিষ্কপূর্ণ অকর্মণ্য মাথা  
উন্মত্ত কল্পনা ভরা—করি সপ্তালন  
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের করে যথেষ্ট তাড়ন।  
নিষ্ঠা, সংকল্পের বেদী শূন্য বেবাক,  
কণ্টসহিস্কৃতা স্থানে ঘণ্য দেমাক।

যেন সেই শাক্তাই উঠল। রংনার প্রতি ইশারা করে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—ওর কি হয়েছে?

—ওর ক্ষয় রোগ হয়েছে। হাসপাতালের ডাক্তার বলে দিয়েছে—ও আর বাঁচবে না।

জিজ্ঞাসা করলুম—ও কি খায়?

সে বললে—কি আর খাবে। আমরা যা খাই তাই খায়। আজ দু'দিন আমাদের কিছু জেটে নি, ওর ম'বেও কিছু দিতে পারিনি। আজ সকালে বকুল চারটে পয়সা এনেছিল—তাই দিয়ে এক কাপ চা এনে আমরা দু'জন খেয়েছিলাম। ওর ম'বেও একটা সিঁকেছিলুম—কিন্তু গিলতে পারলে না—কম দিয়ে গিলে গেল।

এতখানি বসে সেজ্ঞা আমরা দু'জনের দিকে চেয়ে সে একটা হুঁ শব্দ করলে। তার মাথা তুলে কিছু পাকা কিছু লাল তার বিড়, বাঁচা। নিম্নলিখিত দারিদ্র্যের ছাপ তার মাঝে দপদপ করছে। কিন্তু আশ্চর্য তার চোখ দুটি। কন্য বকুলের মত শুকনো ভাব—তবে অনেকটা মিশ্রিত হয়ে এসেছে। আমার মনে আবার জুটল সে পলাতকার সমাধি—কোথায় কার মাঝে দেখেছি সেই চোখ? সেও আমার মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছে সেই দৃষ্টি অক্ষুত চোখে।

মজ্জাহীন অস্থি, মেরুদণ্ড নড়বড়ে  
কানা চোখ, ঠসা কান, জান নাই ধড়ে।  
সমর্থের সাথে ব্যর্থ প্রতিযোগিতায়  
পরাজয় স্থির জানি কে তারে পাঠায়?  
প'য়ে পাওয়া স্বাধীনতা চাপাইয়া  
ঘাড়ে  
শুধু বিদ্মূপের পাত্র করি দিলে  
তারে॥

[ ৩ ]

শাঠ্যের সমাপ্তি আশ্বাসাতে।  
শঠ যে সে  
আপনারে আপনি ঠকায়। স্মিত হেসে  
দেশলক্ষ্মী তার তরে খোলে না দুয়ার  
কোনো জয়সন্তত প'রে। অপ্রত্যয়ভার  
জগন্দল শিলাসম রোধ করে শ্বাস,  
ভীরু বৃকে জাগে ধীরে আশ  
অবিস্বাস।

আশা যেথা মায়া মরীচিকা, যেথা প্রাণ  
নিজেরে নিঃশেষ করি' হয় ব্যর্থকাম;  
একের বীরত্ব যেথা অরণ্যে রোদন,  
প্রয়াসের পুরস্কার পরুষ পীড়ন,  
মেধা ও মস্তিষ্ক যেথা হীন ক্রীতদাস,  
সেথায় অসহ্য বাক-চাতুরী-বিন্যাস।  
ক্ষীণ ক্ষমা নহে সেথা। রূপের কুপাণ  
যেন বলে খরতেছে, আনিতে কল্যাণ॥

হঠাৎ বিস্মৃতি টুটে গেল। সেই কপাল ও চোয়াল-বারকরা শ্রীলোকের মুখের ওপরে ফুটে উঠল আর একটি ছোট বালিকার মুখ। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—সেখা ঐ ঘনিষ্ঠতায় থেকে খানিকটা এগিয়ে চোখুদেদের বড় বাড়ী আছে না—ছেলেবেলায় তুমি কি সেখানে সকালবেলায় ফুল কুড়োতে আসতে?

অভিভূতার মত অতি কণি শ্বরে সে বললে—হ্যাঁ।

—আজ্ঞা, আমার মুখ মনে পড়ে?

সে ঘাড় নেড়ে জানলে—হ্যাঁ, মনে পড়ে।

—তোমারও আমরা কি একটা নাম ধরে ডাকতুম?

মধুমন্ডার মত ফিসফিস করে সে বলল— শিউল।

—দেখ শিউলি, আজ অনেক রাতে সেই চোখুদেদের বাড়ীর ধার দিয়ে আসছিলাম, আমরা যে গাছগোলের তলায় কুল কুড়োতুম তাইদেই কোনো বংশধর এই ফলটি আমার হাত দিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে।

শিউলি কিছুকণ বিহবল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে হইল। তারপর হঠাৎ দুই হাত অজলিবন্ধ করে আমার দিকে এগিয়ে দিলে।

(শেষাংশ ২৩৩ পৃষ্ঠায়)





# গল্পে গল্প

## প্রমোদ মিত্র

না, অহিভুষণ আমার কোন গল্পে নেই। তাকে ঢেকে-ঢেকে সাজিয়ে-গুছিয়েও কোন গল্পে কখনো ব্যবহার করিনি।

সাধারণতঃ সাহিত্যিক যারা হন তাদের সম্বন্ধে এবিধে যে সুনাম বা বদনাম আছে তার মূলে কিছুটা সত্য বর্তমান। তাঁরা নিজের অজান্ততাকেই ঢেলে সেজে তাঁদের গল্প, উপন্যাস যে লিখবেন এটা ত স্বাভাবিক কিন্তু কখনো কখনো গোটা মানুষকেই নামটুকু শুধু পাঠে তাঁরা কাহিনীতে ঢুকিয়ে দেন।

অহিভুষণকে তা আমি কখনো করিনি। বটেই তার ছায়াও কোথাও আমার গল্পে পাড়ছে বলে মনে করতে পারছি না।

কারণ অহিভুষণের কোন ছায়া বাকি নেই। সে সবটাই কাল। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ।

স্বপ্নে কোন ক্লাসে তার সংগে পরিচয় হয় ঠিক মনে নেই। কিন্তু তার কায়াটাই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং সেইটুকুই মনে ছিল।

বিরিট বিশাল কায়া সেই বয়সেই। একবারে শেষের বর্ণিতে বসত। আর কেউ তার সংগে বসতে সহজে রাজী হ'ত না বোধে ভেঙে পড়বার ভরে।

পেছনে বসলেও উপত্যকার সীমান্তে পাহাড়ের মত শান্ত ক্লাসটা সে মনে জুড়ে থাকত।

কিন্তু পাহাড় সে শুধু চেহারায় নয় তেমন নীরব নির্বিকার এবং বৃষ্টি-শব্দে প্রায় নিরুপে।

একটা নীল রঙের বোতাম ছেঁড়া সাদা আর একটা হাট্টের নীচে সামান্য একটু নামা খাটো খাট পুরে পায়ে একজোড়া নৌকোর মত ছেঁড়া ব্যাখিসের জুতো এঁটে সাধারণতঃ সে ইম্মুলে আসত। এসে প্রায় নীরবে শেষের বর্ণিতে বসে থাকত।

সহপাঠীরা তাকে ঠাট্টা-বিহুনে খেপানোর চেষ্টা করে লেগেবর্ত্ত হরষণ হয়ে হার

মেনেছিল। মাছটার মশাইরা যাক ছেঁড়ে দিয়েছিলেন তাকে বিদ্যাদানের ব্যাপারে।

আমাদের ঠাট্টা ইয়াকি'তে যেমন, মাছটার মশাইদের প্রশ্নে কি ধমকানিতে তেমন সে কেমন একটু অসহায় করণভাবে শব্দ হাসত।

বোম্বির ওপর দাঁড় করাতে ভরসা না পেয়ে গোড়ায় গোড়ায় মাছটারমশাইরা তাকে নীল-ডাউন করিয়ে শাসিত দিতে চেষ্টা করতেন।

বিনা প্রতিবাদে সে-শাসিত সে মেনে নিত কিন্তু ওই পুটে কলাগাছের মত পা মূড়ে বৈশীক্ষণ নীলডাউন হলে থাকতে পারত না।

মোবের ওপর বসে পড়ত। তখন তাকে রেন দিয়ে ছাড়া তুলে বসান মাছটারমশাইদের পক্ষ সম্ভব ছিল না।

শেষে সবাই তাকে একরকম ভুলেই থাকত। ক্লাস থেকে ক্লাসে ওঠার চড়াই-এর পায়ে কিছুদূর পবন্ত কোনমতে হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে আমাদের পিছনে উঠে আর সে পারেনি।

একদিন পিছিয়ে পড়ে কখন আমাদের দৃষ্টির আড়ালে গেল গেছে আমরা খোঁসালও করিনি।

অহিভুষণের কথা প্রায় ভুলেই গেছলাম। নামটাও ভুলেই গিয়েছিল।

অনেক বন্ধুর সংগেই জানি আর দেখা হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। অহিভুষণের কথা মনেও পড়েনি কখনও।

সেই অহিভুষণের সংগেই নেহাৎ আকস্মিক ভাবে একদিন দেখা হয় গেল বছর পাঁচেক আগে।

দেখা হ'ত না যদি সেই আমার চিত্র ডাকিয়ে পাঠাবার ব্যাপার না করত। আমি তাকে সত্যি কথা বলতে গেলে দেখার পরও চিনতে পারিনি।

তমলুক হাসার পায়ে পশুকুড়া তেঁতুলে নেমে অপেক্ষা করছিলাম। বর্ষাকাল। আগের রাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি হওয়ার জন্যে তমলুক থেকে যে গাড়ি আসবার কথা ছিল তা তখনো

এসে পৌঁছায়নি।

ওয়াচিং রুমে তেমন সন্ধ্যার নয়। পায়ে পায়চারি করতে করতে স্যানিটারীর এবং প্রায় একটা জটলা চোখে পড়ছিল। সাধারণ গ্রাম্য-সেতকেরই ভাঁড়। একজন শহুরে পোষাক পরা লোকও তাদের মধ্যে আছেন। সবাই নিজে কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে নিয়ে ব্যস্ত মনে হল।

যারা সমস্রুমে দিগে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁদের ভিত্তিই বিশেষ ব্যক্তিকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। তেমন কৌতূহলও কিছু ছিল না। পাণী-তাপীদের উদ্ধার করতে যারা কৃপা করে নরদেহ ধারণ করে এখানে সেখানে হাজিরাক দেখা নিচ্ছেন তাঁদেরই কেউ হলেন নিশচয়। উদ্ধার পাওয়া সম্বন্ধে নিজের একটা অহেতুক ভীতি আছে বলে উদ্যোগী হয়ে দেখবার চেষ্টাও করিনি।

তবু তাঁর সাক্ষাৎ লাভ থেকে বর্ণিত হলো না।

স্যানিটারীর ওপর পায়চারি করে প্রণত হয়ে একটি বর্ণিতে বসতে যাচ্ছি এমন সময়ে শহুরে পোষাকের এক ভদ্রলোক কাছে এসে স্মিতহাসে বিনীত নমস্কার জানিয়ে বললেন— কিছু যদি মনে না করেন, আমার সঙ্গে একটু গতে হলে।

ভদ্রলোকের নিবেদনের ভুল অর্থ করে উৎসুক হয়ে বললাম—গাড়ি এসেছে তাহলে?

আজ্ঞে গাড়ির কথা ত কিছু জানি না!—ভদ্রলোকটি একটু বিস্মিত মনে হল।

নিজের অধৈর্যতা গম্যার স্বর তেমন গোপন করবার চেষ্টা না করেই বললাম,—তাহলে কোথায় যেতে বলছেন?

আজ্ঞে আমাদের ঠাকুরভাই-এর কাছে। উনিই সন্ধান করেছেন।

ব্যাপারটা বরাতে পেয়ে আর নিবেদনের এই ভীষণ ও ভাষায় সেজাজটা বিগড়ে গেল।

স্পষ্ট বিদ্বেষের সঞ্চার করলাম—কি আপনাদের ঠাকুরভাই? আমার প্রতিই বা এ অনুগ্রহ কেন?

একটু আলাপ করলে চান শূন্য। ভক্তপ্রবর বিনয়ের অবতারণা হয়ে জানালেন—আসুন না—নিজের চোখেই দেখতে পাবেন তিন কে?

বলার ধরান মনে হয় নিজের চোখে তাকে দেখতে পাওয়াও পরম পুণ্যফলে ছাড়া হয় না। রূঢ়ভাবে অসম্মতি জানাতে গিয়েও নিজেকে কিস্তি সংবরণ করলাম মনে মনে একটা উদ্দেশ্য নিয়েই।

মুখে বললাম—চলুন, আপনাদের ঠাকুরভাইকে দেখে কৃতার্থ হই।

গিয়ে দেখলাম আমার অনুমান ভ্রান্ত নয়। ঠাকুরভাই পাপী-তাপীদের হাতা একজন সাধুপুরুষই বটে।

চেহারাটা ভূমিকার সঙ্গে মানানসই। বরষে প্রোচ হলেও দেহটি শাস্ত্রজ্ঞে বশ নধর-চিক্রণ। জটাভূষণে নয়, চাঁচের সর্পিলাস্ত্র চুল কাঁধ পর্যন্ত নামানো। দাড়ি গোঁফ আছে কিন্তু বাহুনা নেই। গায়ে ধূতি-পাঞ্জাবী চাদর সবই গৌরবের ছোপানো। স্প্যাটফর্মের ওপরেই একটি কাষ্ঠাসনে ভক্তবৃন্দকে নিয়ে বসেছেন কলকাতা যাবার গাড়ির অপেক্ষায়।

ভক্তি ভিড় ঠেলে আমরা ভেতরে হাজির করতেই সহস্রো ঠাকুরভাই আমায় অভ্যর্থনা করে বললেন—আসুন আসুন আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি।

প্রথম যে আঘাতটা দেব বলে তৈরী হয়ে গিয়েছিলমি সেটা 'আপনি' বলে সম্বোধন করায় ভেঙে গেল। সাধারণতঃ এরা তুমি কি তুই বলে ভেঙেই সকলকে কৃতার্থ করেন। ঠিক করেছিলমি সেরকম কিছু করলে পাণ্ডা সেই সম্বোধনেই জবাব দেব। সে সুযোগ পেলাম না। তবু কণ্ঠে কোন রকম মিষ্টতা না রেখে বললাম—শ্রীনে বোধিত হ'তে পারলাম না। আপনার সঙ্গে কোনদিন পরিচয় হয়েছে বলতে মনে করতে পারছি না।

ভক্ত অনুরাগের বশে সচ্যকিত চণ্ডল হয়ে উঠল, কিন্তু ঠাকুরভাই একটু হাসলেন। বললেন—পরিচয় না হয়ে থাকলে কি নতুন করে হ'তে নেই। যাকে জানি না তাকেও জানব বলেই ত খেঁচে থাক।

বললাম—ঠাকুরভাই যে গভীর জলে ফেরেন সেখানে হাত-ছিপের সতো পেঁছায় না।

তবু গলার স্বর না বদলেই বললাম—কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচয় করে লাভ কি! আপনাদের রাস্তা আমার নয়।

তাহলেও আরো বেশী করে পরিচয় দরকার। কিন্তু সত্যিই খুব আমাদের তফাৎ আছে কি? আপনারাও যা নৈই তা বানান, আমরাও হয়ত তাই। আপনারাও কথা সাজান, আমরাও।

ঠাকুরভাই হাসতে লাগলেন।

ওই হাসতেই আরো গা জ্বল গেল। বেশ ভিত্তি স্বরেই বললাম—হ্যাঁ আসুনও কথা সাজাই কিন্তু ফাঁকি দিয়ে মানুষের মাথায় হাত বুলোতে নয়।

ঠাকুরভাই এবার হাসলেন না। কেমন শঙ্কিতভাবে আমার দিকে খানিক চেয়ে থেকেই বললেন—তাই হবে হয়ত।

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন—

## বোবা! বিনমলচন্দ্র ঘোষ

ঈশ্বর! সত্যি যদি থাকতে তুমি! প্রার্থনা আমার একমাত্র ছিল প্রভুঃ মানুষ জাতকে করো বোবা, (বোবারাই স্বভাবতঃ কালা হয়) শ্রোত্রোন্দ্রিয় দ্বারা বৃদ্ধ করে। যুগান্তরে 'রাম! রাম!'

কিন্তু 'জৈব! জৈব!'

বলবে না মানুষ কারো ভাষা শুনবে। প্রাদেশিকতার অবসানে। প্রার্থনায় ব্রহ্ম, অন্ন, গড় বা বিজহোবা, কোনো নাম, কোনো শব্দ নরকণ্ঠে হবে না সোচ্চার। রাস্তারথেকে কিন্নর পথে শান্তি পাবে নেহের, ঝিনোয়া ॥

ঈশ্বর বললেনঃ বৎস, প্রার্থনাটা মন্দ নয়! আমি থাকি বা না-থাকি, মূক বধির ভারত যদি হয়—শান্তি কি আসবেই তা'তে? প্রগতির গতি অগ্রগামী হবে কি নির্বাক দেশে? সম্পত্তি ও চাকরীতে সংশয় থেকে যাবে সংহতির। শ্রেণীদ্বন্দ্বের রাষ্ট্র-উচ্চৈঃশ্রবা লাফাবেই। আপাততঃ আপোষে সবাই হও বোবা।

আমার সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে না থাক, বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে নিশ্চয় আপত্তি নেই। তার কথাতেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি!

বন্ধুঃ কে বন্ধু? এখানে বন্ধু আমার কেউ নেই!

উদ্ভটভাবেই ভাড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম!

গাড়ি তখনো এসে পেঁছিয়েনি।

বিরক্ত হয়ে স্প্যাটফর্মের ওপর আর একটু পাখচার করতে করতে থমকে দাঁড়াতে হল।

সামনে ছোটখাট একটি মংসের টিবি দাঁড়িয়ে। গায়ে জামা নেই পরনে খাজি ধূতি মাথা মোড়ানো জালার মত একটি মুখে সবুচিট একটি হাস।

আমি অর্থাৎ কৃষ্ণভাষে কিস্তিক্রমাকার মানুষটা জানাল।

অর্থাৎ—আমার মুখে বিরক্তির স্ফুট। অন্য কেউ হলে হয়ত বলতাম, আমি নবুল নই। কিন্তু এই গোবচারা মাংসপিণ্ডকে তা বলা বিদ্বেষের অপব্যয়।

অর্থাৎ আবার বললে—আমি তোমার সঙ্গে ইশকুলে পড়তাম। সেই সেভেন্থ ক্লাসে।

এক মুহূর্তে স্মৃতিটা ফিরে এল। পেছনের বোধিতে বসে সেই জগদ্বদল পাহাড়।

তুই বলতে গিয়ে সামলে নিয়ে বললাম—তুমি এখানে! কি করো?

ওই ঠাকুরভাই-এর সঙ্গে থাকি। ওর সেবা করি।—অর্থাৎ সর্গজন্মের ভাবনা।

ওই ঠাকুরভাই-এর সেবা করো, মানে ওর চাকর, বিনা মাইনের—সময়ে গাড়ি না আসার ব্যাকটা ব্যাকি এইভাবেই বার করলাম—ওই ভণ্ড গুজরকটর!

অর্থাৎ কিন্তি বণ্ড করল না। আগের মতই কৃষ্ণভাষার সঙ্গে বললে—কে ভণ্ড কে ভলো, চিনদ আমার কি সে বৃদ্ধি আছে? সে তোমরা পারো।

ধুক করে কোথায় যেন একটা খাল্লা খেলো। সেটাকে অগ্রহা করে গলায় জ্বালা মিশিয়ে বললাম,—কতদিন ধরে এ গোলামী জুটেছে?

তা অনেক দিন। গোলামী ত কারুর না কারুর সবাই করে। আমায় গোলামীই বা দেবে কে!

এ কথাই ঠিক জবাব না পেয়ে বললাম,—উনি তো ভক্তদের মাথায় কাঠাল ভাঙেন, আর তুমি ব্যাক কোয়া জাড়িয়ে ওর মুখে দাও?

কথাটা বলেই বললাম মাতা ছাড়িয়ে গেছে। অর্থাৎ কেমন হতভল হয়ে খানিক মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কাঁচমাচ্ হয়ে বললে, ওসব ব্যাক না ভাই। ঠাকুরভাইএর কথাও ব্যাকি না। কিন্তু তবু ত মিষ্টি কথা বলেন। মিষ্টি কথাও যে কেউ বলে না।

এতগুলো কথা কোনরকমে গুছিয়ে বলে অর্থাৎ নিজেই যেন কেমন অপ্রস্তুত।

একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললাম,—তুমি তাহলে খাঁশ-ই আছ?

হ্যাঁ ভাই!—অর্থাৎ জালার মত মুখ অকৃত্রিম খাঁশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল,—বৃদ্ধি-শৃঙ্খিত ত আমার নেই জানো। তবু কি করে জানি না খাঁশ থাকি!

বলা উচিত ছিল,—আহাম্মকের খাঁশি। কিন্তু মনে মনেও তা বলতে পারলাম না কেন কে জানে।

ইতিমধ্যে গাড়ি আমার খবর এসে পেঁছল। অর্থাৎ কাছে কোনরকমে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠে যেতে যেতে বিকেলের বকুতাটা মনে মনে কিছুতেই ভালো করে ভাজতে পারলাম না।

অর্থাৎ ভুগ্নের সঙ্গে দেখা হওয়াটা মনের কোন খোপে ফেলব ঠিক করতে না পারতেই বোধহয় এই অস্বস্তি।



**নি**রীপদবাবু, চল্লিশ বছর হাওড়ার রেল অফিসে চাকুরী করে অবসর নিয়েছেন, তাঁকে সম্মান দেখানোর উদ্দেশ্যে পাড়ার হাই স্কুলে সভার আয়োজন হয়েছে। দিনটা রবিবার, সময়টা সন্ধ্যা, কাজেই লোকের অভাব হয়নি, তা প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্টিশজন সভা সমাগম হয়েছে। পাশের বারান্দায় নিরীপদবাবু, দুটি-চারদু পুরে সমরোচিত গাম্ভীর্য অবলম্বন করে দু-চারজনের সঙ্গে আলাপ করছেন, ডাক পড়লেই ভিতরে যাবেন। ঐ আলাপের ফাঁকে ফাঁকে আড়চোখে সভাসংখ্যা দেখে নিচ্ছেন, কে, কে এলো। নাঃ মুসহান্টটা চিন্তায় আসবে না, ওকে ডিগ্বয়ে উচ্চতর পদে গিয়েছিলাম। হাঁ, মৌলিক এসেছে দেখা—লোকটি বরাবর আমার বশব্দ। ভালো দেখে একটি মাল্যের আয়োজন নিশ্চয়ই হয়েছিল, আর উপহারও কিছু দেবে বই কি, আর কিছু, না হোক ধতি-চাদর। অবশ্য গরদের জোড় প্রত্যাশা করা কিছু নয়—দু-মু'লোর বাজার। আর মানপত্র। কে লিখবে? মুখুন্ডো লেখে তো ভালো হয়—ছোকরার হাত ভালো, হাতের অক্ষরও সুন্দর—ধর্মঘাটের দিনে দেয়ালপত্রগুলো তো ঐ লেখে। ঐ রকম অনেক সমরোচিত চিন্তার স্রোত বইছিল তার মনের মধ্যে। এমন সময় দু'জন প্রধান সভা এসে তাঁকে সন্নিবেশিত করে আসতে অনুরোধ করলো। সময় হয়েছে নাকি বলে চমকে উঠে তিনি বললেন—চলো তা হলে। ভাবটা যেন তিনি এ সব বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন কেবল কতবোরে খাটতেনই।

পাঁচটার সভা যথা সময়ে সাতটার আরম্ভ হল। অফিসে নিরীপদবাবুর পদে নতুন আসীন গম্ভীরবাবু সভাপতি, হাইস্কুলের ছেড় মাষ্টার প্রধান অতিথি (ঐ সতের ইংগিতই তিনি শুল ঘরটি ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছেন)। বাগলীর সভা প্রায় নিখুঁত হয় না। প্রথমই মাইকটি বিকল হয়ে গেল। অনেক চেষ্টাতেও যখন সারানো সম্ভব হল না তখন সেটাকে শিখণ্ডীর মতো সামনে খাড়া রেখে বক্তৃতা চললো। অসুবিধা হওয়ার কথা নয়, যোহুত চল্লিশজনের মহতী সভার মাইক প্রয়োজন হয় না। তারপরে মাল্যদানের সমাধি আবার গোলযোগ। একটি মাল্য তিনিই উদগীত করল। যাঁ হোক সে অমস্যাও চুকে গেল, কেন না, নিরীপদবাবুর

কন্ঠটি বেচপ লম্বা, অফিসে আড়ালে তাঁকে জিরাফ বলতো, তিনি গম্বা বাড়িয়ে দিয়ে নেকে জিতে মাল্যটি কন্ঠস্থ করলেন। তারপরে উদ্ভাবন সংগীত। তাত্ত ও গোলমাল। সভাদের মধ্যে যারা গাইয়ে তাদের পুঁজি Pool করে দেখা গেল একটি মাত্র গানই সম্মল—‘যে রাতে মোর দয়ারগুলি ভাঙলো বাড়ে।’ কাজেই ঐ আনিবাবু রবীন্দ্রসংগীত দিয়ে সভার কাজ আরম্ভ হল। ভূতপূর্ব ভারত সন্মতি পঞ্চম জর্জের পুরাতন ছাবির ফ্রেমে নতুন বাঁধানো মানপত্র পঠিত হল। হে দরদী বন্ধু, হে বিদায়ী সুহৃদ,



হে পূর্ব রেলপথের হাওড়া অফিসের মহাকর্ষক, ইত্যাদি নয়ান এক-একটি প্যারাগ্রাফ—নিরীপদবাবুর সভা, আনুমানিক ও কল্পিত গণে পূর্ণ। আমরা সভার দীর্ঘ ক্রান্তিকর বর্ণনার পুনরাবৃত্তি করতে চাইনে, যে হেতু সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করেছেন। কেবল সভাপতি, প্রধান অতিথি ও নিরীপদবাবুর বক্তৃতার দু-চারটি উল্লেখযোগ্য অংশ উদ্ধার করেই কতবা সমাপন করবো।

প্রধান অতিথি শ্রী মাষ্টার মহাশয় অনুপ-চিহ্ন ও ছাত্রদের সম্বোধন করে বললেন, হে ছাত্রগণ, সত্যতা ও অধ্যবসায় যে কত উন্নতি সম্ভব তার মহৎ দৃষ্টান্ত নিরীপদবাবু। তিনি কুড়ি টাকা বেতনে চাকুরী জীবন সুখ কথর অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ অলঙ্কৃত করেছেন। অতএব হে ছাত্রগণ ইত্যাদি ইত্যাদি।

অতঃপর সভাপতির বক্তৃতা। তিনি মানপত্রখানি তুলে ধরে বললেন—দেশ স্বাধীন হয়েছে বলেই এমন সম্ভব হল—নতুবা সন্ত্রাসের ডাব খুলে ফেলে সেই ফ্রেমে নিরীপদবাবুর মানপত্র বাঁধানো কি সম্ভব হতো। (করতালি)।

অবশেষে নিরীপদবাবু বললেন,—বন্ধগণ চার্লিশ বছর আপনাদের মধ্যে বাস করে আপনাদের ছেড়ে যেতে মন সরছে না। তবু হে যাক্ত তার কারণ জন্মগ্রহণ করে গিয়ে, জন্ম-গ্রহণের সেবা করে বাবী জীবনটুকু কাটিয়ে। গ্রাম সেবাই দেশ সেবা—আচাৰ্য প্রব্রুত-বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জ্যোতির জনক গান্ধীজী সকলেই এই উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন।

সভান্তে হালকা জলযোগের ব্যবস্থা ছিল—তারপরে যে যার মতে প্রধান করলেন। তার পরদিন মাষ্টার কুড়ির লোকালে নিরীপদবাবু মোটোবাট নিয়ে জন্মগ্রহণের উদ্দেশ্যে রওনা হ' গেলেন।

নিরীপদবাবু একজন আদর্শবাদী ব্যক্তি। তিনি বাগলীমালা ছোবাবলার ছোলা ভজা ও আদা খেয়ে ডন কুস্তি করেছেন, ভক্তিযোগ পড়েছেন; যোবনে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধ মূখ্যব বারছেন, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা শুনছেন, সরকারী চাকরি হওয়া সত্ত্বেও গোপনে চরখা কেটেছেন এবং গান্ধীজীর ইয়ং ইন্ডিয়া পড়েছেন। আর এই সবার প্রভাবে আবিষ্কার করেছেন যে ভারতবর্ষ মানেই গ্রাম, আর গ্রামের সেবা মানেই দেশের সেবা। কিন্তু সে পক্ষে একমাত্র অন্তরায় গ্রামে তাঁর বাড়ী হওয়া সত্ত্বেও গ্রামে যাওয়ার উপায় তাঁর নাই, সহরের হুপ-কাণ্ডে তিনি গলবদ্ধ রজু। অবশ্য ছুটি-ছাটায় মাঝে মাঝে তিনি গ্রামে গিয়েছেন, গ্রামের সমস্যা-গুলোর প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, আর চলে আসবার পরেই গ্রামের লোকে বলেছে বাঁচা গেল, যত সব..... তিনি তাদের ভরসা দিয়েছেন যে অবসর নিয়েই গ্রামে স্থায়ীভাবে এসে বসবেন। যোরতর আদর্শবাদী না হয়ে কিণ্ড পরিমাণে বাস্তববাদী হলে লক্ষ্য করতেন যে তাঁর এই আদর্শবাস বাক্যে কারো মধ্যে আদর্শের লক্ষণ দেখা দেয়নি—বরঞ্চ হয় তো উকটটাই দেখা গিয়েছে। আজ তাঁর জীবনের ও তাঁর গ্রাম নৈয়াপুরের জীবনের সেই শত দিন। নিরীপদবাবু গ্রামে স্থায়ীভাবে ফিরে আসছেন।

দিন আগে বালাবন্ধু নিতাইকে কিছু পাঠিয়েছিল বাড়ী-ঘরগুলো যেন মেরামত রাখে। বলা বাহুল্য টাকা পেয়েই নিতাই র দান করলো, আসবু তখন দেখা যাবে। দবাবু রেল কাজ করে শিক্ষা পেয়েছিলেন গলাগাড়ী ঠিক সময়ে চলে না। সেই দ্রুতি নিজ আচরণে সংশোধন করে নিয়েছিলেন। ত তাঁর আনাগোনা। গ্রামবাসিগণের সমবেত সম্মেলন ধরস করে যথা সময়ে তিনি গ্রামে উপস্থিত হলেন।

নতাই প্রথমে তাকে দেখতে পেলো, আনন্দের গথ্যে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, আরে এসো, আমরা সবাই তোমার অপেক্ষায়। তারপর এবারে স্থায়ীভাবে এলে তো! এ তো অনেক দেখছি—স্থায়ী বলেই তো হচ্ছে। যাক এবারে একটা নির্ভর করবার লোক পাওয়া গেলে। যে দিন-কাল পড়েছে, ইহে তো পারছি। নতাই ভাই বাড়ী-ঘরগুলো মেরামত করো তো।

নচয়, নিশচয়, দেখবে চলে।। দ্রুত ঘরের ভীর্ণ দশা লক্ষ্য করে নিরাপদ-বললেন,—এ যে সুমহতই ভাষ্যচোরা। আগে আরো বেশী ছিল, তবু তো এখন র সাবাস্ত হয়েছ। তা ছাড়া কীই বা য়ছিলে—আর কীই বা করবে। খড়, কাঠ, সবই মাগিপ। সব শালা চোর, মন্ডা থেকে অবধি সব শালা চোর—কি আর বলবে। র তো অজান কিছুর নই। না হয় নিজ ঘোকে আর কিছু বরত করতে দিতাম।

দরোঁছ ঘাই কি! তাতো এই দশা। তা যখন দিলো, না পারো না দিলো। তোমার কাছে ফিরে চাইবো না, তুমি তো এখন গায়ের উৎসর্গীকৃত জীবনী। শেষের ঐ শব্দ শ্রুতিতে তার ছোট ছেলের গাখীজী দ লিখিত একটি প্রবন্ধ থেকে।

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের আবল-বলিতা বুকে মিলে যে একটি শাসনালয় র আবির্ভাব ঘটবে, এখন নিজ নিজ জন অনুসারে দোহন করে নিজেই হয়। গ্রামের ব্যায়ায়ারী পুজার চাঁদা আদায় করে ছেলের দল আসবেই নিরাপদবান্দ দশ টাকা নগদ বের করে দিলেন, আর রের ব্যায়ায়ারী উৎসবের প্রয়োজন ব্যাব্য নীতিদর্শী বক্তৃতা সরু করলেন। ছেলের সার এখন যাই, পরে সময়ে মতো এসে বা।

নিরাপদবান্দ বললেন, বেশ তো আজ সম্ভা-তে এখানে এসো। কেমন আসবে তো সব। আসবো বলে তারা সবাই প্রস্থান করলো। কথায় দশ টাকা চাঁদা পাওয়ায় বিস্ময় তাদের র ভিতরে টেলা মারছিল। তাদের অভিজ্ঞতা এই যে আট আনা চাঁদা য করতে হ'লে দশবার হাটখাটি করতে এর গড়া অনুবোধ উপপোধ, কাবুতি মনতি তো ই। আর এখানে কিনা এক কথায় নগদ টাকা, তারা ষ্মির করলো—লোকটা যেমন তেমন নির্বোধ।

পটলা বলল,—লোকটার নিশচয় অনেক টাকা, বধসে সকলের ছোট, সে বলল, টাকা লেই হয় না, টাকা তো কেরার মহাজনেরও

আছে। বোকা হওয়া চাই। টাকা আর বোকা মিললে তবে তো লোকের হুছল-বুছল।

তার বক্তব্যে সকলে আতুত হয়ে গেল। স্বাধীন দেশের স্বাধীন চিত্ত বালক।

বলা বাহুল্য ব্যায়ায়ারী পুজার সাধকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনবার জন্যে কেউ এলো না নিরাপদবান্দের বাড়ীতে। তেরই বক্তৃতা গলাধঃ-করণ করে তিনি শূন্যে পড়লেন, শূন্যে শূন্যে সিদ্ধান্ত করলেন আমাদের গ্রামগুলোতে শূন্যেই যেতে আছে কেবল উদাম কিছু কম। শীঘ্রই সে ভুলও ভাঙলো। গ্রামে উদামের সাড়াও কম নয়, তবে সব সময়ে তেমন উপলক্ষ্য জোটে না বলেই প্রমাণ পাওয়া যায় না, মনে হয় সব নিরুদাম।

ইতিমধ্যে কেরার মহাজনের গদী থেকে হাজার টাকা চুরি হয়ে গেল। কেরার হাজার অংকটাকে কাঁপিয়ে দশ হাজার করে থানায় গিয়ে ভায়ারী করলো আর গায়ের ৫১৭ জন ছেলের নাম করে এলো। দারোগা এসে গ্রেপ্তার করে তাদের চালান দিল। এবারে মামলা। একদিন কেরার এসে নিরাপদের কাছে প্রস্তাব করলো যে আপনি যদি সাধকী দিতে রাজী হন যে ঐ ছেলে গুলোকে আমার গদীর কাছে সম্ভাব্যেবার যাতায়াত করতে দেবে—তবে বজ্রাতগুনোর সাঙ্গা হয়ে যার—গায় শান্ত আসে।



বিস্মিত নিরাপদ বলল—সে কি কথা মশাই?

কেরার বলল, কেন খারাপ কথাটাই বা কি? গায় শান্তি আসুক ঐ কি আপনি চান না। তা অবশ্যই চাই।

তবে না হয় দটো কথা বানিয়েই বললেন, মিথ্যা বলতে তো আর অনুপ্রাণ করছি না।

বানিয়ে বনা আর মিথ্যার মধ্যে যে এমন দূরত্ব বাল্যনা তা এই প্রথম শুনলো নিরাপদ। নিরাপদ বললেন নীতি বলে তো একটা কিছু আছে।

আজ ই কি। আমার ছেলের নাম নীতিশ মেয়ের নাম সুনীতিবান্দা, নাতরা পড়ে নীতি মঞ্জুরী, আমাকে নীতি কি শেখাবেন মশাই।

নিরাপদ চুপ করে থাকেন। তবে আমার হয়ে দটো কথা বলবেন না।

আজ দেখা যাবে। বলে চলে যায় কেরার মহাজন।

পরদিন দেখা দেয় বালা বন্ধু নিতাই, বলে, বড় বিপদেই পড়া গিয়েছে হে।

কে আমার বিপদ ঘটালো হে। ঐ ক্যাপটালিস্টটা—শালা কেরার! চুরির

## যে-লোকটা অজিত দত্ত

যে-লোকটা বলেছিল, 'এদিকে গেলেই  
পাবে ঠিক পথের নিশানা'—

নিজেই সে দোঁখ পথে পথে ঘুরে মরে  
সব পথ-কানা।

কত গলিঘ'জি ঘুরে বর্ষায় রোদ্দুরে,  
সব ন্দার, সব জানালায় চিহ্ন রেখে  
ভেবেছে সে, একদিন জলে ভিজে

রোদে তেতে পুড়ে,

নিশ্চিন্ত বিশ্রাম নেবে ঘুরে-মরা  
থেকে।

এখন ঘুরের ক্রান্তি পায় তার

শিকলের মতো,

তাপে ও তৃষ্ণায় তার দৃষ্টি চোখ  
যেন পোড়া মাটি,

এখন সে সারাদিন খুঁজে ফেরে  
গলিঘ'জি যত,

কিছুতে পায়না খুঁজে নিজের  
ঘরের ঠিকানাটি।

যে-লোকটা বলেছিল, 'দেখছি অনেক,  
অনেক জেনেছি, জানি, বলে দিই

যার দরকার।

এখন নিজেই দোঁখ নিয়েছে সে

ভিখিরের ভেক,

কেবলি সুধায়, 'জানো, আমি কার?  
আমি কোথাকার?'

হাঙ্গামায় জড়িয়ে শরয়ে দিয়েছে কটা ছেলেকে  
হীরের টুকরো সব।

খুবই দুঃখের কথা বলেন, নিরাপদ।

এখন তুমি যদি ভাই বলে যে সেদিন সম্ভাব্যেবার তোমার বাড়ীতে বসে কাঁবগধু সম্বন্ধে বা জাতিব জনক সম্বন্ধে, আলোচনা করছিল তা হ'লে ছেলেগুলো খালস পেয়ে যায়।

নিরাপদ বলেন, সে কি করে হয়—সত্য আছে তো?

আজ আর কই? সত্যকেও জড়িয়েছে।

না ভাই সত্যকে তোমরা জড়িয়ে না।

আরে আমরা আবার জড়ালাম কই, জড়ালো তো ঐ পুঁলিশে।

ভাই নিতাই আমি সে সত্যের কথা বলছি না।

নিতাই বলে আমরা তো এক সত্যকেই জানি, চিন্তাহরণের শালা। তা হলে তুমি পারবে না।

মিথ্যা বলতে পারবে না। আরে তুমি তো মিথ্যা বলছ না, কেবল কেরার বোটার মিথ্যার (শেষাংশ ২০২ পৃষ্ঠা)

প্রবোধকুমার সান্যাল



স্বামীজী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে  
আরেকটি পানামা সিগারেট ধরালেন। পরে  
বললেন, শুনুন, এই আমার পরিচয় হোক—  
কিন্তু আমি কি। ধর্ম নয়, গেরা নয়,  
সত্যাসের টোপও নয়—মানি শব্দ মানুষকে

বললেন, খাইনি? বলতেন কি? হাড়-পাঞ্জর  
গুড়িয়ে দিয়েছে ওই তারা, মাদের জনৈ  
জগপলে-জগপলে ঘুরেছি। রান্না-পান্না  
বেরিয়েছে ভয়ে গাছে রাত কাটিয়েছি। ভাতের  
সঙ্গে বিছ খাইয়ে মাঠের ধারে ফেলে রেখেছে  
গেছে—জানি না। বাঁচলুম কেমন করে  
মিননারাবীরা গুন্ডা লেটলুম দিয়েছে, বাইসন

কৌতুকর বিষয় এই এই উপত্যকার কোন  
কোনও খাদ্যসামগ্রী সামরিক বিভাগের দ্বারা

শ্রুতি। একটু অবাক হয়েছিলুম এই কথা। যখন ছোট শহরটির প্রায় প্রত্যেক গনদার এই কথা জানাল, মাখন-পড়িরা, তিদি সাধারণের জন্য নয়! খাঁটি দুধ, ডিম্বাদি প্রায় দুঃপ্রাপ্য। তাজা শাক-সবজী, মাংস, প্রভৃতি যদি কিছু উচ্ছ্রিষ্ট থাকে, তবেই বিপণন ভাগে পড়ে। আমাদের রাষ্ট্রপতি ডাঃ কন্দু প্রসাদ যখন পাটমারির সূচ্যটি করেন, ন সম্ভবত এটি তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়—সূচ্যটি শব্দে স্বদেশী ও বিদেশী টকার এই সূচী উপত্যাকাটি ভ্রমণ করার জন্য প্রণীত হন।

দোকান-দোকানে যখন ঘুরছিলাম তখন না একটি সূচী যুবক কোথা থেকে যেন এসে নামস্কার জানিয়ে বলল, সে বাঙালী। পরিমল। চেহারাটি যথার্থ, বলিষ্ঠ, কিন্তু না পোষাক। পরিমল পান খাচ্ছে প্রচুর। বড় তরুণ একখানি আনন্দের নিঃসৃত মুখখানি তার বিশ্বাস জন্মেছিল। বোম্বাই সিমেয়ার তে হিরোর ভূমিকায় তাকে মানাবে ভাল। গিয়েও ছিল বোম্বাইতে। কিন্তু তাকে ফিরে এতে হসাইল কেন, কেনই বা সে কলকাতায় ফিরেছেন এবং কেনই বা সে এই পাটমারির সামান্য খাবারের দোকানের 'বয়' হয়ে বসে কাটাচ্ছে, এটি তার কথাবার্তায় স্পষ্ট না!

পরিমলের সূচী 'আম্বাকাহিনীর মতো আমি' প্রকাশ্যে আমার নিজের প্রাচীন জীবনের ছবিতে পেরেছিলুম। তাকে সামনে তাকিয়ে ছিলুম মনে মনে। এক সময় সাংবাদিক প্রশ্ন জানে, তুমি নিশ্চয় শব্দে হাটে একদিন রাস্তা পার্শ্বছলে, পরিমল—

এবার সে সমস্ত কথায় একটু ইতস্তত না। পরে মনে তলে বলল, আপনাকে লজ্জার আর কি হবে? আমি পাণ্ডিত্যই এসে-নয়নি—

বললুম বেশ ত—

পরিমল বলল, আমার কাছে ক্যাস টাকা ছিল নাকি। তা প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার প্রাকৃতিক!

চায়ে চুমুক দিয়ে মহা খুশী হয়ে বললুম, না কি পরিমল? সেদিন তোমার সঙ্গে আমায় যা হলে কি আনন্দ হত বলো তা? আমার গাল!

পরিমলের এখন বয়স আশ্রয় বহুর পশ্চিম-বিশ্ব। বোধ করি সেইজনাই সে আমার কয়েক হা পাকা চুলের দিকে চকিতে একবার তাকাল। র সূচ্যাস বলল, সে টাকা আমি দু হাতে ডাকছি। পছন্দ দেড়েকের মধ্যেই সব কাটা। যে স্বার্থান্নি কিছু! তবে হ্যাঁ, ঠিকের নিয়ন্ত্রণে উ কেউ। হাতে টাকা থাকল কি কি পাওয়া য়, তা আমি দেখে নিচ্ছি, সার।

এবার একটু কেসে বললুম, টাকটা কি আমার স্বত্বপাতিত না? পালে কোথাও যেতে সূচ্যের হৃদয়ই দাঁড়িয়েছে পরিমল এত বল। তারপর বলল, হুত অঙ্গ বয়সে আমি পায়ে হুত টাকা পাব, সার। হুত ভাগের পরে পেরে গিয়েছিলুম। টাকটা আমার এক দির—

কথাটা আর না বাড়ানই ভাল! পরিমল খিল পান আবার মূখ্য গুণ্ড বলল, আমার দোকানের দাঁলক আমাকে খুব ভাল-

বাসেন। ওরা মস্ত কারবারি এখানে। পাটমারিতে তিনখানি বড় বড় বাড়ি। আমি যখন যা চাই উনি দেন। চলুন, আমি আপনাকে সব জায়গায় নিয়ে যাব! এখানে সব আমার হাতের মঠের মধ্যে।

পরিমলের সঙ্গে তখন থেকে আমার খুব ভাল হয়ে গেল, এবং পাটমারির নানা অঞ্চলে আমার ভ্রমণের পক্ষে তার অকুপণ সাহচর্য বিশেষ কাজে লেগেছিল। তাকে ছেড়ে আসতে ব্যথা পেয়েছিলুম।

দার্জিলিং বা মুসৌরী গেলে পথঘাটই জানিয়ে দেয় যে, ওরা পার্বত্য শহর। শিলঙে অতটা বোকা যায় না, পাহাড়ী শহরে আছি কিনা। কিন্তু পাটমারির সমস্তটাই সমস্ত। সমস্ত সমস্ত থেকে প্রায় চার হাজার ফুট উঁচু—কিন্তু আগাগোড়া মঙ্গল সমস্ত। দূর-দূরান্তের অবধি প্রান্তর, বড় বড় বাগান, স্কল-কলেজের মঠ, গোরা চার্চের এক-একটি বিস্তৃত প্রান্তর,—অথচ বোকাবার যা নেই যে এটি পার্বত্য। এমন জনবল, বন সৌন্দর্য্য, পাখী ডাকা এবং প্রজাপতি পতঙ্গভরা পাহাড়ী শহর অন্তত মধ্য ভারতের পক্ষে কামনাতীত।

ডাকবাংলার সামনে দিয়ে অর্ধ চন্দ্রাকার পথ চলে গিয়েছে সিঁকাবিল মাঠের দিকে। এ যেন আপন মানের পথ। নিজের সঙ্গে কথা কইতে দাঁত হাঁটো—কেউ কোথাও নেই! কেউ কৃশল প্রশ্ন করছে না, নামস্কার শুঁকে থেমে ধরণের আলো জমাতে চাইছে না—অন্য রোগী-দেহও ভিড় নেই! আত্মগোপন করে থাকার মতো এমন জায়গা দুর্লভ।

ডাকবাংলার পিছনে দিকে গিরি-বাদ। এই সকল যাপের নীতি দিয়ে পথ চলে গিয়েছে নাম জন্মপ্রাপ্তির দিকে। এইটুকু শহরের আশেপাশে গহন গভীর অরণ্যলোক শিকারীদের সংসার দিনে ও রাতে ভৌতিকভাবে করে বেড়ায়। আমাদের ডাকবাংলার বড়ো খানসামা এখানকার আদিবাসী। নাম মিস লরেন্স। বাড়ির কাছে বন-জঙ্গলের দৈর্ঘ্যমান ইতিহাস খুব স্পষ্ট। লরেন্স বলল, গত পরশু এই ডাকবাংলার দার থেকে সে মহিষচিহ্নে বাঘ নিয়ে গেছে, সেই কুকরায় বর্ষটি এখান থেকে এখন চার ফালংয়ের মধ্যেই আছে বোশ দূর সে যাবে না! বাঘ নাকি প্রতিদিন এখানে আসে বার দুই। সন্ধ্যার কোঁক এবং মধ্য রাত্রি। এখানে যুগপৎ খাবার পাওয়া দুই পাশে বন জঙ্গল বহু দূর অবধি বিস্তৃত। এই সব জঙ্গলে বাইসনের আক্রমণ মাঝে মাঝে চারদিক মারা পড়ে। বৃককে দৌঁড়ে হয় না, জরত জলোয়ার নিয়ে এরা এক প্রকার ঘরকন্না করে। সন্ধ্যার পর কেমন একটা করালচক্ৰ নিশ্চয়ই হাল এ মধ্যরাত্রে ভ্রমণ করে থাকে। আমরা বাঘের বো দার সাইনে পাইনি।

মিস লরেন্স সেই পরদিন আমাদের বিদায়গার। সামনে বেন এবং তার চোখে সমান পোষকত। সে বাসন ধোয়, জল তোলে, ঘর রাঙে, কাপড় কাচে, এটা করে—খানসামা মনে আসে। কিন্তু তার দৃষ্টি শিকিত খালি। জেলে একটা উপাভাষাশীল। মেয়ে বাকি দুটি। একখানি সে মেয়েটির নাম গায়ত্রী বা গায়ত্রী,—সেটি মেয়েটিটার। স্থানীয় বাসিক বিদ্যালয়ে সে শিক্ষার্থী। সেতন একশ' দশ টাকা। মেয়েটি নিষ্ঠুরাধীন। অতি অল্প সময়ের

মধ্যেই সে আমার কন্যা স্রীমতী নন্দিতার সঙ্গে মধুর বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসল। শব্দ তাই নয়, যেদিন আমরা চলে অর্গস সেদিন নন্দিতার হাতে সে গছের দিল কিছু উপহার-সামগ্রী, বার আর্থিক মূল্যে নিত্যন্ত সামান্য নয়।

লরেন্সকে প্রশ্ন করেছিলুম। বড়ো বলল, আমি নয়, আমার বাবা নিয়োছিলে খুঁটখম! ভাত-কাপড় পেরোই, কাজ পেরোই, অত্যা খুঁটছে, ইচ্ছাত ফিরেছ! আমরা লেখাপড়া লিখেছি নিখরচার, স্নেহ ভালবাসা পেরোই খুঁটীয় সমাজে। উচু-নিচু কেউ নয়, সব সমান। সুতরাং নাই বাইলুম হিন্দু হয়ে। এ আমরা বেশ আছি, বাবু।

বড়ো লরেন্স ইংরেজি বোঝে, খুঁটীয় সমাজের সবপ্রকার রীতিনীতির সঙ্গে সে পরিচিত। পর্যটকদের আদর অভ্যর্থনা সে জানে,—আবার ওরই মধ্যে প্রতি রবিবার সকালে গির্জার সান্তিসে সে যায়। আমরা যেন অল্প-বিস্তর লরেন্স পরিবারের একটু অন্তর্গত হয়ে উঠলুম।

পরিমল একদিন সকালে বলল, চলুন, জটীশংকর দেখতে যাবেন। আমি আপনাদের সঙ্গে যাইছি—

আমাদের প্রাতঃরাশের পর পরিমল আমাদের পান খাইয়ে তবে ছাড়ল। তার ধারণা এখানে আমাদের বয় হচ্ছে না, আমাদের দেখানো করায় কেউ নেই এবং নতুন জায়গায় এসে আমরা কোথাও যেন থে পাইনি।

পরিমল?—চলতে চলতে এক সময় ডাকলুম।

পরিমল মূখ্য ফিরল। আমি বললুম, তুমি যে আমাদের সঙ্গে এখানে-ওখানে যাচ্ছে, তোমার ছুটি আছে ত?

কিছু ভাববেন না আপনি। কত! আমাকে ভালবাসেন ছেলের মতন। —পরিমল বলল, আমার স্বাধীনতা সব সময় আছে। চলুন—

মোট বাইল দেড়েক পথ। মাঠের পথ পেরিয়ে বড় রাস্তা ছাড়িয়ে কেতখামার ডিগপরে আমরা প্রবেশ করছিলাম বনায় পথে। অতিক্রম শামলীর ঘন জটিলার নিচেবার পথে চলা অরণ্য পথ ছায়াচ্ছন্ন। গৌরোদ্ভব বেলো প্রায় দশটা। কিন্তু অরণ্যের নিচে দিকে স্থান্য ঘনিয়ে আসছে বেন। এখানে-ওখানে বিশাল পাহাড়ের দেওরাল, ভিতর ভিতর তার বড় বড় ফাটল। হিমালয়ের গ্র্যানাইট নয়,—এরা সেই সিংডুগ-বলভূম-হেটনাগপরের আলগা পাথরখণ্ডের কালো কালো ছায়া যেন সঙ্গে এনেছে। এদের উপরে রয়েছে সেই অদ্বিম ও প্রাচীন বাসি-পাথরের ছিদ্রবহুল অবস্থায়। ছায়াবরাবরে এদেরকে দেখে বোঁড়িয়েছি, দেখছি দীর্ঘ জায়-বিলর কোথাও কোথাও। এরা হিমালয় অপেক্ষা অনেক প্রাচীন—যখন ভারতবর্ষ ছিল না, হিমা শব্দ জন্মবর্ষী। এখানে আমাদের পথের চারিদিকে বিশালকায় নির্বাক দৈত্যসম যেন সেই পৌরণিক যুগ থেকে আজও কালপ্রহরীর হাত ধরিয়া।

অরণ্যের প্রান্তে এসে গিরিখানের নিচে দিকে নামতে লাগলুম। অনেক নিচে,—প্রায় সাত-তিনশ ফুটের মত। পাথরের ফাটলে এবং অল্প গহ্বায় এখানে-ওখানে ভয় ভয়ে আছে যেন। ডরা মধ্যাহ্নকাল ভিন্ন এখানে আসে না কেউ।

(শেষাংশ ২৫৯ পৃষ্ঠায়)





সকালে প্রহরার সময় সিঁপিলে ঘরে খসে সাবান লাগাতে হয় সাবিত্রীকে। লোকের আভ্যন্তরীণ পথ্যন্ত যাতে না থাকে। স্নেহই। আর খালে রাখতে হয় হাতের মোহা টো।

তারা পদ দেখে আর মুখে খিঁচিয়ে বলে, জ একবার করে যদি মোহা-সিঁপির ঘোঁড়েতে তো, সম্ভাব্যেলা ঘটা করে সেগুলো পরা ব? বলি কেন পরা আদিষোতো করে? সাবিত্রীর আচার-আচরণ, লক্ষ-মিনায়াস টি, কোনটাই আর মাই হোক 'সাবিত্রী' রচিত নয়। তারা পদের এধরণের মনত্যা সত্তাও যায় না, উড়িয়েও দেয়া না। দাড়া য়ার কথা তো ওঠেই না। বরং সঙ্গে সঙ্গে ন করে ওঠে, 'জামো না কেন? মোহা সিঁপির নানোর সূত্থ আনোদটা রোজ একবার করে ষ চেষ্টে ভোগ করি।'

'তাইতো করিস।' তারা পদ আরো খিঁচিয়ে, ব থেকে খবদার আর ও সব পরিস না। সাবিত্রী ফস। শাদা গাউন্টার ওপর ফস। পাড় শাড়ীখানা গুচ্ছিয়ে পরিপাটি করে ত পরত মুখে ঘুরিয়ে বলে, 'তাই তো, আর হুকুমে উঠছি বদাই। আমার ইচ্ছে হলে, ইচ্ছে হলে মূত্থ, তোমার কথায় না, ল।'

সিঁদুর লোহা। তাই কার খাতিরের পরিপা? তারা পদ ভাঙা, জটিলে হাত বেশ। আসে, 'এই সফফাছড়া তারা পদ লের পরমায়ের খাতির নিতাই তো।' মাদা করাছ, আমি দিবা মিচ্ছ। ফের কুই খেলাফারের টো সেফার ন? সিঁপিলে ষ আর সিঁপির পরাট। তো সেফার মত। যা করতে পারি না।'

রোজ করতো, মিশ্র্য করতো বলে জর। সফফার চান্দখানা গায় জড়িয়ে উত্থ বাড়ী থেকে ভেঁড়িয়ে যায় সাবিত্রী। তারা পদ খানিকজন মতো, জড়িয়ে থাকে, ষ আবার হাটু ঘসেট ঘসেট ঘরের মত। গিয়ে মূত্থ বেলা সাবিত্রীর গুচ্ছিয়ে রাখা লখাবারটা হেজ করে রাখি, সেটা টেনে খেতে বসে।

খেন বায়নি, পছন্দ হয়নি বলে।

বলেছিল, 'রোজ রোজ আর রুটির পিণ্ড গিলতে পারি না। কেন, দু'খানা পরোটা ভাজতে কি হাতে কুড়িকুটি ধরে? লুচি, কচুরা, নিমিক, সিঁগোড়ার তো বাপের নামে পথ্যন্ত ভালে গৌছ, দু'খানা পরোটা, তাহ আত পাঁচ দিন বলে বলে হয় না। গল্পে দড়ি আমার, গল্পে দড়ি, তাই তোর মতন পরিবারকে নিয়ে এখনো ঘর করি।' 'তাগ দিই না।'

বলেছিল, আর যে পাটা আস্ত আছে, সেটা পাটা দিয়ে খালাখানা ঠেলেতে ঠেলেতে ঘরের কোণে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

সাবিত্রীর কি উচিত ছিল না, একটা সাধা মামনা করা? তারা পদ তাই ভাবে, রুশ্ম স্বামী, অনড্ডস্বামী, তাকে একটা মাদা মমত্ব করবি না?

কিন্তু সাবিত্রীমানের কলংক সাবিত্রী একবারও বলেনি 'খাপা' শব্দ। মূত্থ ঘরিরম একবার দেখে নিয়ে বলেছিল, 'এরপর আর ওটা উঠির পিণ্ড ও জটিলে না, বাসতায় খুন্দো খেতে হবে মুঠো করে।'

রাসতায় ধনো খেতে যাবে, এমন দ্যামতাই কি আছে তারা পদের? কেউ সাহায্য না করলে দাওয়া থেকে, উঠানে নামতে পারেন না। তাই এখন ঘসেট ঘসেট এগিয়ে গিয়ে সকালবেলের পা দিয়ে ঠেলে দেওয়া খালোটে টেনে টেনে কাছ আসে।

চার পাঁচ বছর থেকে এই অবস্থা হয়েছে তারা পদের। সামান্য একটা সাইকেলের ধাক্কা জেন হাটুটা জন্মের শেষ শেষ হয়ে গেছে।

কালী মনিরের গুলি। দিনটা বেবে ভয় শনি, মাগল কিছু হবে। মানুষের তীড়ে মত হাটুটা তীড়ে কুৎসেট লেছিল, তার মাঝখান দিয়ে লাবা লাবা টাংগা টাংগা পা দু'খানা নিয়ে প্রায় 'গণ' পারের ভংগিতে চুতগতিতে আসছিল তারা পদ, তার মায়ের মনিরের নিতা রমান জোপোপদের গামলাখানা নিয়ে। এক হাতে বীর মামস কাটা পেসাদ।

বাগল হাটুতে একটা সাইকেলের ধাক্কা। আজকা ধাক্কা সামলেতে পারেন না তারা পদ। হাটু দু'মড়ে পড়ে গেল। গেল তো গেলেই, সেই ধাক্কা সহই গেল। তীড়ের মাথায় উঠু করে ধবা পেতলের গামলায় সাজানো ভাত,

তরকারি, ডালসুজ হাত থেকে ছিটকে পড়ে তীড়ের পারের হালার পিষে গেল। এক হাতে ধরা ন্যাকড়ার পট্টবিন্দে বাধা বলির পাঠে দগ্ধ একপোয়া কাটা মাংস মাটিতে পড়ে পোঁৎলে গেল।

আর গেল তারা পদের মায়ের বাড়ীর চাকরী। যে চাকরী থেকে দৈনিক দু'পয়ে একটা করে অমদ্রবাদ আর এক পো করে কাটা মাংস জুটতো, সন্দেশ্য ফুলপাহ। সিঁদুর চটকানে একডালা কাটা ফল জুটতো, আর জুটতো মাস গেলে নাখানা রোজ হিসেবে গোটা সহ্যেমা চিকা।

তারা পদের মা কাজ ছিল, তাতে ওটা নাখানাই রোজ। কিন্তু বাই হোক, ষত অকিঞ্চকর রোজগারই হোক, তারা পদের আর সাবিত্রীর তো পেট চলে যেত। এক গাফলা হাত দু'খানা খেয়ে উঠেই পারত না মত। চাকরী গেল।

মায়ের চরণের ফুলজল সরানোর চাকরী।

তারা পদ পারেন না বলেই নয় শব্দে, অংগ-হীন লোক মায়ের চরণ স্পর্শ করতে পারবে না বলে। হাটুর সঙ্গে পারের তিনটি আংলোও গেছে যে।

কিছুদিন পথ্যন্ত তারা পদ সাবিত্রীকে খোসামোদ করত, 'মা মায়ের মনিরে গিয়ে হাটুটা পেতে বসবে বা, তাতেই দু'টা পেট চলে যাবে।'

প্রায় সাবিত্রী বলসে উঠত, কেপে উঠত। 'কালীখারির কাঙালী হলো? বলতে মূত্থ অকল্যে না।'

তারা পদ প্রায়শ দিত, 'আরে বাবা কাঙালী এ ওপেতে কে না? রক্ত মন্ত্রী পাত মিত্র থেকে অরমত করে দু'নিয়খানাই তো কাঙালী। কে না আটম পেতে বসে আছে? 'ভাত দাও কাপড় দাও' এ সব তো ছোট কথা। আরও ওত দাও। ব্যা সব আছে সেও কাঙালী। মতন অটল পেতেহে 'তগো আমার মান দাও, বশ দাও, ভক্তি দাও, পূজা দাও, বাছা দাও, ভোট দাও। দেখছি তো সব। এক ওই নাহে? মনিরে লসেই জগৎখানকে দেখছি।'

(শেষাংশ ২৩৮ পৃষ্ঠায়)



বিকেল পাঁচটা নাগাদ বেরনোর জন্যে তৈরী  
হাচ্ছে। হঠাৎ বৃষ্টি পড়তে শুরু করে।  
অগত্যা হাত-পা গুটিয়ে বসতে হল  
বারান্দায় এসে।

এখন ভাবি, যদি এই বৃষ্টিটুকু না হত!  
যদি দশটা মিনিট আগে বোরিয়ে পড়তে  
পারতাম! কিন্তু থাক নো-কথা।

বৃষ্টির মধ্যেই ছাতা মাথায় দিয়ে ঠুক-ঠুক  
করে এসে উঠলেন উমাপদ।

হাতজোড় করে বললেন, একবার পায়ের  
ধোলা দিতেই হবে দাদা। পাছে বোরিয়ে যান,  
তাই দৌড়তে দৌড়তে এসেছি।

উদ্বেগে প্রতীবশী। খাল-পায়ের কলানিতে  
থাকেন। মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।  
ভেবেছিলাম, নিজে আর যাব না। যাহক কিছু  
উপহার দিয়ে ছেলেকে পাঠাব। কিন্তু সরাসরি  
এসে হাজির হলেন ভদ্রলোক। কেমন করে  
আর না বলব?

বললাম, শরীরটা একটু নড়বড়ে হয়েছে।  
ভাবছিলাম ডাক্তারের ওখান থেকে প্রেসারটা  
একবার মাপিয়ে, তারপর যাব। আচ্ছা চলো।  
ফোর বেলাই বরং ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাবে।  
সহরতলীর পথ। পিট-পিট করে বৃষ্টি  
পড়ছে। ছাতা মাথায় দুজনে চলছি  
পাশাপাশি।

উমাপদ বললেন, ভাসতে ভাসতে এসে  
পড়েছিলাম দাদা। কোথাও যে কিনারা পাব,  
ভাবিইনি তা। ভগমানের দয়ালু ঠাই পেলাম  
আপনাদের কাছে। দোকান-দানি করে চলেও  
যাচ্ছে কোন রকমে।

বললাম, যাবে বৈকি ভাই। উদ্যমী মানুষ  
যেমন করে হক দাঁড়িয়ে যায়। কপাল ধরে বসে  
থাকলে কিছই হয় না কারো।

কিন্তু বড় দুর্ভিক্ষতা ছিল দাদা, উমাপদ  
বললেন, মেয়েটাকে নিয়ে। ভাগর হয়েছি। তার  
ওপর আপনাদের মা-বাপের আশীর্বাদে মেয়ে  
আমার সুন্দরী। তারো ব্যবস্থা করে দিলেন  
ভগমান।

এই পর্যন্ত বলে একটা ঢোক গিললেন  
উমাপদ। তারপর গলা খাটো করে বললেন,  
আপনার কাছে লাবিয়ে কি করব দাদা? ভাব  
করেই ওয়া করছে বিয়েটা... পয়সা-কাড়ি  
লাগছে না।

তা করুক, আমি বললাম, আজ-কাল ও  
আখতার এমন বিয়ে হচ্ছে। তা ছেলেটি ভালো  
ত? কাজ কম করে টেরে ত?

আনন্দে ভগমগ হয়ে বললেন, উমাপদ,  
আপনার অনুগ্রহে তা করে দাদা। গ্রেট ইন্টার্ন  
ব্যাংকে চাকরি করে, পোশে তিনশো টাকা  
মাইনে। চেহারা ভালো, জাতেও বামন...

মা-বাপ আছেন?  
না, ওটাই যা একটু মনের মতো হল না  
দাদা। কেউ নেই। তা এক হিসাবে ভালোই।  
দুটিতে থাকবে সুখে-সুখে। কেউ...

হ্যাঁ, থাকে কোথায় ছেলেটি?  
খালের ওপারে। ঠিক আমাদের বাসার  
উল্টো দিকে। মাঝখানে ছোট খাল, আর তার  
ওপর কতের সাকো। খেতে আসতে লাগে মোট  
পাঁচটি মিনিট। ভগমানই জুটিয়ে দিয়েছেন।

বৃষ্টিটা ইতিমধ্যে ধরে গেল। ছাতা বন্ধ  
করে একটা সিগারেট ধরলাম।

উমাপদ কিছু দূরে একটা বাকের মুখে  
আঙুল দেখিয়ে বললেন, এ হল গরীবের  
কুড়ে।

দেখলাম, সেখানে মাঝারি রকম একটা ভাড়  
জমেছে। নর-নারী ও বুঢ়া-কাচার আনাগোনা  
এবং হৈ-টে চলছে। বিয়ে বাড়ী ত?

হঠাৎ মহিলারা একযোগে উলু দিয়ে  
উঠলেন। মানুষের ছোটোছোটো বেন বেশ  
একটু বেড়ে গেল।

বাতাবাস্ত হয়ে উমাপদ বললেন, বোধহয়  
বর এসে গেল। গোপাল লগ্নে নিয়ে কিনা!

আমি বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই ত? তা, তুমি  
যাও উমাপদ, দৌড়ে চলে যাও। আমার জন্যে  
ভাবনা করো না। আমি আসছি।

ইচ্ছে ছিল আসার সময়ই ডাক্তারের কাছে  
হয়ে আসব। কিন্তু যাবার পথেই গ্রেস্তার হয়ে  
গেলাম তাঁর হাতে।

বনমালী ডাক্তার রাস্তার দিকের রোয়াকে  
বসে তামাক টানছিলেন। বৃষ্টি বলেই বেরোন  
নি বোধহয়।

হাঁক দিয়ে বললেন, পশুপতিদা, যাচ্ছেন  
কোথায়?

আমতা আমতা করে বললাম, এই ঠিক  
যাওয়া নয়। মানে উমাপদ, গরীব ব্রাহ্মণ, দেশের  
মানুষ, মেয়ের বিয়েতে বলছে...

আবার নেমস্তত্র খেতে যাচ্ছেন?  
না, না, যাওয়া নয়। এই একটু গিয়ে

দাঁড়ানো আর কি। ছেলে যাবে, উপহার টাব  
বাহক কিছু দেই দিয়ে আসবে। আমি এ  
একটু ভদ্রতা...

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা সে পরে যাবেন।  
আগে প্রেসারটা দেখে নিই, সেদিন থেকে  
ভারী ভাবছি আমি।

হেসে বললাম, আর ভাবাবির কি আছে  
ভায়া? চোখটি বন্ধ হল। এখন যে ক-টা দিন  
বাঁচি, তাইত এগুট।

বনমালী বললেন, আমরা ডাক্তাররা তা  
স্বীকার করি না। যতক্ষণ প্রাণ, আমাদের লড়াই  
ততক্ষণ। তার আগে ডাড়াছাড়ি নেই।

বিশালায়ন দেখে, বিশালতর আওয়াজ  
করে হেসে উঠলেন ডাক্তার।

বললাম, ভায়া, প্রেমার হাসি শুনলে দুর্বল  
মানুষরা কিন্তু ভড়কে যাবে।

এ হল নিষ্পাপ মানুষের হাসি দাদা,  
জবরদখল কারিনি, ফাকি দিয়ে পোনে নিহান,  
মেহনং করে টাকা কামাচ্ছ...

বুঝলাম, আল পাশের রেফারীদের সম্বন্ধেই  
এই বাকা টিপ্পনী কাটছেন ডাক্তার।

বললাম, তা অবশ্য বলতে পারো তুমি।  
তবে কি জানো? ভিটে-ছাড়া ইজজত-হারা হলে  
মানুষ নিরপায় ভাবেই অনায় করে।

ও আমি স্বীকার করতে পারলাম না দাদা।  
বাঘ মাংস না পেলে অনাহার মরে, বাস খায়  
না। সং কালাচরের মানুষ...

বললাম, আচ্ছা, ও-তর্ক আর একদিন  
করব ভায়া। একবার বিয়ে-বাড়ীটা ঘুরে আসি।

ডাক্তারের হাত থেকে ছাড়া পেলাম যখন,  
তখন প্রায় ছ-টা।

আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়া শুরু  
হয়েছে। ছাতা খালে জোর পায়ে চলছি।

দমা, টিন, আর খেলার ঘর সারি সারি  
চলে গেছে অর্ধ-চন্দ্রাকার খালের ধার ধরে।  
মাঝারি আকারের রাস্তা একটা তৈরি করে  
নিজেছে উদ্বেগুরাই। বাড়ী-ঘরগুলো উঠেছে  
এই রাস্তাকে বেটন করে।

সবই গৃহস্থ বাড়ী। তাঁর মধ্যে আবার  
কোনটা তরুণ কামাঙ্গার, কোনটা শহীদ  
লাইব্রেরী, কোনটা বাস্তু-হারা নাট্য সমিতি।  
কণ্ডির বেড়া দিয়ে ঘিরে একটা পার্কও করা  
হয়েছে। হয়েছে একটা স্কুলও। মহা স্লাবনের  
মুখেও বাঁচবার এবং বাঁচাবার কি মহান চেষ্টা  
এই ক্ষুদ্র নিঃস্বল মানুষদের!

দেখতে দেখতে চোখ জল এল। ভাবলাম,  
(শেষাংশ ২০৬ পৃষ্ঠায়)



# দোষ

## নন্দগোপাল ভেনপ্ত



বিকেল পাঁচটা নাগাদ বেরনোর জন্যে তৈরী হাচ্ছি। হঠাৎ বৃশ্ণ ঝপ করে বৃষ্টি এল। অগত্যা হাত-পা গুটিয়ে বসতে হল বারান্দায় এসে।

এখন ভাবি, যদি এই বৃষ্টিটুকু না হত! যদি দশটা মিনিট আগে বেরিয়ে পড়তে পারতাম! কিন্তু থাক শো-কথা।

বৃষ্টির মধ্যেই ছাতা মাথায় দিয়ে ঠুক-ঠুক করে এসে উঠলেন উমাপদ।

হাতমোড় করে বললেন, একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে দাদা। পাছে বেরিয়ে যান, তাই দৌড়তে দৌড়তে এসেছি।

উদ্ভাস্তু প্রতিবেশী। খাল-পায়ের কলোনিতে থাকেন। মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তেবেছিলাম, নিজে আর যাব না। যাহক কিছু উপহার দিয়ে ছেলেকে পাঠাব। কিন্তু সরাসরি এসে হাজির হলেন ভদ্রলোক। কেমন করে আর না বলব?

বললাম, শরীরটা একটু, নড়বড়ে হয়েছে। ভাবছিলাম ডাক্তারের ওখান থেকে প্রেসারটা একলার মাপিয়ে, তারপর যাব। আচ্ছা চলো। ফেরার বেলাই বরং ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাবে। সহস্রতলীর পথ। পিট-পিট করে বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা মাথায় দুজনে চলছি পাশাপাশি।

উমাপদ বললেন, ভাসতে ভাসতে এসে পড়েছিলাম দাদা। কোথাও যে কিনারা পাব, ভাবিনি তা। ভগমানের দয়ালু ঠাই পেলাম আপনাদের কাছে। দোকান-দানি করে চলেও যাচ্ছে কোন রকমে।

বললাম, যাবো বৈকি ভাই। উদামী মানুষ যেমন করে হক দাঁড়িয়ে যায়। কপাল ধরে বসে থাকলে কিছই হয় না কারো।

কিন্তু বড় দুর্শিন্দো ছিল দাদা, উমাপদ বললেন, মেসেটাকে নিয়ে। ডাগর হয়েছ। তার ওপর আপনাদের মা-বাপের আশীর্বাদে মোরে আমার সুন্দরী। তারো ব্যবস্থা করে দিলেন ভগমান।

এই পর্যন্ত বলে একটা ঢোক গিললেন উমাপদ। তারপর গলা খাটো করে বললেন, আপনার কাছে লুকিয়ে কি করব দাদা? ভাল করেই ওরা করছে বিয়টা...পয়সা-কড়ি লাগছে না।

তা করক, আমি বললাম, আজ-কাল ও আখতার এমন বিয়ে হচ্ছে। তা ছেলেটি ভালো ত? কাজ-কর্ম করে টেরে ত?

আনন্দে উগমগ হরে বললেন, উমাপদ, আপনার অনুগ্রহে তা করে দাদা। গ্রেট ইন্টার্ন ব্যাংক চাকরি করে, পোণে তিনশো টাকা মাইনে। চেহারা ভালো, জাতেও বামনে...

মা-বাপ আছেন? না, ওটাই যা একটু, মনের মতো হল না দাদা। কেউ নেই। তা এক হিসাবে ভালোই। দুটিটে থাকবে সুখে-দুখে। কেউ...

হ্যাঁ, থাকে কোথায় ছেলেটি? খালের ওপারে। ঠিক আমাদের বাসার উল্টো দিকে। মাঝখানে ছোট্ট খাল, আর তার ওপর কষ্টের সিকো। যেতে আসতে লাগে মোট পাঁচটি মিনিট। ভগমানই জুটিয়ে দিয়েছেন।

বৃষ্টিটা হঠাৎমধ্যে ধরে গেল। ছাতা বন্ধ করে একটা সিগারেট ধরলাম।

উমাপদ কিছ দূরে একটা বাকের মুখে আঙুলে সোঁখারে বললেন, ঐ হল গরীবের কুড়ি।

বললাম, সেখানে মাঝারি পক্ষ একটা ভাঁড় জমেছে। নরনারী ও কুচোকাচার অনাগোনা এবং হে-টে চলছে। বিয়ে বাড়ী তা।

হঠাৎ মহিলারা একযোগে উলু দিয়ে উঠলেন। মানুষের ছুটোছটিটাও যেন বেশ একটু বেড়ে গেল।

ব্যতিব্যস্ত হয়ে উমাপদ বললেন, বোধহয় বর এসে গেল। গোমাল লম্বেন বিয়ে কিনা!

আমি বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই তা। তা, তুমি যাও উমাপদ, দৌড়ে চলে যাও। আমার জন্যে ভাবনা করো না। আমি আসছি।

ইচ্ছে ছিল আসার সময়ই ডাক্তারের কাছে হয়ে আসব। কিন্তু যাবার পথেই গ্রেস্তার হয়ে গেলাম তাঁর হাতে।

বনমালী ডাক্তার রাস্তার দিকের রোয়াকে বসে তামাক টানছিলেন। বৃষ্টি বলেই বেরোন নি বোধহয়।

হাঁক দিয়ে বললেন, পদ্মপতিদা, যাচ্ছেন কোথায়?

আমতা আমতা করে বললাম, ঐ ঠিক যাওয়া নয়। মানে উমাপদ, গরীব ব্রাহ্মণ, দেশের মানুষ, মেয়ের বিয়েতে বলেছে...

আবার নেমস্তম্ভ খেতে যাচ্ছেন?

না, না, যাওয়া নয়। ঐ একটু, গিয়ে দাঁড়ানো আর কি। ছেলে যাবে, উপহার টাচ বা-হক কিছ সেই দিয়ে আসবে। আমি ঐ একটু ভদ্রতা...

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা সে পরে যাবেন। আগে প্রেসারটা দেখে নিই, সেদিন থেকে ভারী ভাবছি আমি।

হেসে বললাম, আর ভাবাবিধির কি আছে ভায়া? চোখটি বন্ধ হল। এখন যে ক-টা দিন খাঁচ, তাইত এজট্রা।

বনমালী বললেন, আমরা ডাক্তাররা তা স্বীকার করি না। বতফন প্রাণ, আমাদের লড়াই ততক্ষণ। তার আগে ছাড়াছাড়ি নেই।

বিশালায়তন দেখে, বিশালহর আওয়াজ করে হেসে উঠলেন ডাক্তার।

বললাম, ভায়া, তোমার সানি শুনল দুর্বল মানুষেরা কিন্তু ভড়কে যাবে।

এ হল নিষ্পাপ মানুষের হাঁস দাদা, জবরদখল করিনি, ফাঁকি দিয়ে কোন নিহীন, মোহন করে টাকা কামাচ্ছি.....

বুদ্ধলাম, আশ পাশের রেফ,জীদের সম্বন্ধেই এই বাকা টিপ্পনী কাটছেন ডাক্তার।

বললাম, তা অবশ্য বলতে পারো তুমি। তবে কি জানো? ভিটে-ছাড়া ইজ্জত-হারা হলে মানুষ নিঃপায় ভাবেই অন্যায় করে।

ও আমি স্বীকার করতে পারলাম না দাদা। বাঘ মাংস না পেলে অনাহারে মরে, ঘাস খায় না। সং কালচারের মানুষ...

বললাম, আচ্ছা, ও-তক আর একদিন করব ভায়া। একবার বিয়ে-বাড়ীটা ঘুরে আসি।

\* \* \* ডাক্তারের হাত থেকে ছাড়া পেলাম যখন, তখন প্রায় ছটা।

আবার গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে। ছাতা খুলে জোর পায় চলেছি।

দর্মা, টিন, আর খেলার ঘর সারি সারি চলে গেছে অর্ধ-চন্দ্রাকার খালের ধার ধরে। মাঝারি আকারের রাস্তা একটা তৈরি করে নিয়েছে উদ্ভাস্তুরাই। বাড়ী-ঘরগুলো উঠেছে এই রাস্তাকে বেটন করে।

সবই গৃহস্থ বাড়ী। তাঁর মধ্যে আবার কোনটা তবু পায়-মাগার, কোনটা শহীদ লাইব্রেরী, কোনটা বাস্তু-হারা নাট্য সমিতি। কণ্ঠর বেড়া দিয়ে ঘিরে একটা পাক-ও করা হয়েছে। হয়েছে একটা স্কুলও। মহা স্লাবনের মধ্যেও বাঁচবার এবং বাঁচবার কি মহান চেষ্টা এই ক্ষুদ্র নিঃসম্বল মানুষদের।

দেখতে দেখতে চোখে জল এল। ভাবলাম,

## ভারতের গৃহিনীরা চিনতেন গাছগাছড়া

যাহা চুল ওঠা বন্ধ করে

চুল পাতলা হওয়া, মথামাস জমা, স্থানে স্থানে  
টাক পড়া—চুল পড়ে যাওয়ার এই সব  
লক্ষণে ভারতের মহিলারা তাঁদের  
নিজেদের ঘরে তৈরী ভেজ কেশতৈল  
ব্যবহারে প্রায়ই বেশ সফল পেতেন।

এখন এইরূপ ভেজ কেশতৈল তৈরীর  
পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেয়ো-কার্পিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে  
প্রস্তুত এমন একটি ভেজ তৈল পাওয়া  
যায় যাতে ঘন ও সুন্দর চুল জন্মাবার ও  
মাথা ঠাণ্ডা রাখবার সব উপাদানই  
আছে।



মনোরম গন্ধযুক্ত

# কেয়ো-কার্পিন

সুঠতর কেশচর্চার জন্য ফলপ্রসূ ভেজ কেশতৈল

দেজ মেডিকেল প্রোস' প্রাইভেট লি:

কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা • গোহাটি • কটক



শেষ ফাগুনের এক সকালবেলায়, কনকলতা উঠানের আমগাছ তলায় দাঁড়িয়ে সুরেশের উদ্দেশে বললে, "খিড়কীর আমড়া গাছের ডালের ওপর কি সুন্দর একটা পাখী এসে বসলো দ্যাখো।" সুরেশ স্ট্রীর দিকে চেয়ে বললে—“তোমার চেয়ে সুন্দর?”

“আহা হা!” বোলে কনক রামায়ণের গিয়ে ঢুকল।

এটা বিজপুর গ্রাম; হাওড়া-আমতা লাইনের ধারে। গ্রাম বড়ও নয়, ছোটও নয়। গ্রামের কোল দিয়ে একটা সংকীর্ণ নদী ক্রমশঃ আরও সংকীর্ণ হোতে হোতে পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে বয়ে গিয়েছে। প্রাণ ভরা মাস ছাড়া নদীতে প্রায়ই জল থাকে না; জয়গায় জায়গায় চাষীরা অনুচ্চ বধি বেঁধে খানিকটা কোরে জল ধরে রাখে। নদীর ওপারে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র দক্ষিণের আকাশ-রেখায় গিয়ে মিশে গেছে।

সুরেশের বাবা ছেলেকে এই গ্রামেই বিবাহ দিয়েছিলেন। সুরেশদের বাড়ী আর কনকদের বাড়ী এপাড়া-ওপাড়া। কয়েকখানা বাড়ী, বাগান আর একটা পুস্করিণী মাত্র বরবান। দুই বৈবাহিক তাঁদের বাল্যকাল থেকেই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আশ্রয় ছিলেন এবং ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে, বছর পাঁচেকের মধ্যেই উভয় বন্ধু যেন ঘৃণিত করে পর-পর পরপারের স্বামী হ'ন। তার-পর সাত-আট বৎসর অতিবাহিত হয়ে গেছে। এর মধ্যে সুরেশের জননীও স্বামীর পদানুসরণ ও পথানুসরণ করেছেন।

একটু বেলায় সুরেশ পাড়া বেড়িয়ে বাড়ী এলে কনক বললে—“এত বেলা পর্যন্ত কোথায় ছিলে?” গায়ের পাজাবীটা খুলে, দালানের দাঁড় টানাটায় মেলে রাখতে রাখতে সুরেশ বললে—“ফটিক কোলকাতা থেকে বাড়ী এসেছে, একবার দেখা করতে গেছলুম তার সঙ্গে। ও কি বলছে জান, ওদের আঁফসে লোক নেবে, একখানা দরখাস্ত কোরে দিতে বলচে আমাকে।” কথাটার কনকের কোনই উৎসাহ প্রকাশ দেখা গেল না; হস্তস্থ মন্দী-দোকানের ছেড়া কাপড়ের টোপাটার লেথাগুণের মধ্যে সে যেন কিছু অমৃত্যু ধনের সম্ভান পেয়েচে। তা থেকে একবার মাথা তুলে চেয়েও দেখলো না। সুরেশ বলে গেল—“চাকরী নিয়ে কোলকাতা চলে গেলে মন্দ হয় না। ওখানকার আয়ে সংসারটা ওখানে চলে

যাবে, এখানকার চাষ-বাসের আয়টা তাহালে পুরো-পুরাই জমবে।”—ছেড়া টোপাটার আরো গভীরভাবে কনকের মন আকৃষ্ট হোয়ে পড়লো।

ছেলে রবি কিংবা মেয়ে কিরণকে সঙ্গে নিয়ে রোজই বিকেলের দিকে কনক একবার কোরে বাপের বাড়ী বেড়িয়ে আসে। সেখানে মা, দাদা, বৌদির সঙ্গে গল্পগাছা কোরে আসা তার নিত্যকর্ম। আজও নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো না। রাত্রে খেতে বোসে সুরেশ বললো—“আবার ফটিকের সঙ্গে দেখা হোল। ওকে বললুম, কালই তাহোলে দরখাস্ত একখানা লিখে তোমাকে দিয়ে যাব।”

কনক সঙ্গে-সঙ্গে কিছ্ বললে না, মিনিট-খানেক পরে বললে—“আমি কিন্তু কোলকাতায় গিয়ে থাকতে পারবো না।”

“পারবে না?”

“না। এখানে এই ফাঁকা-ফরসা ছেড়ে, এই মাঠের হাওয়া, আলো-রোদ—

“এই পাখীর গান, নদীর তান, জ্যোছনা মাতের.....”

মুখখানাকে বেশ-একটু উজ্জ্বল কোরে কনক বললে—“আমি ত আর কবি নই যে এই সব ব্যর্থ! কথা হচ্ছে, আমি কিছ্‌তেই কোল-কাতা গিয়ে থাকতে পারবো না।” উনানে যেন কিছ্‌ পড়ে গেল, সেই রকম একটা বাস্তবতার কনক দ্রুতগতিতে উঠে গিয়ে শোবার ঘরের মধ্যে ঢুকলো। সেখান থেকে বিবাহাশ্রিত্য দৃঢ়কণ্ঠে বলল—“বিজপুরে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না।”

সুতরাং সুরেশের আর দরখাস্ত লেখার আবশ্যকই হোল না।

এই কাহিনীর আগাগোড়া বোঝাতে ও ব্যুৎপত্তি গেল, কনকের পিতৃ-সংসারের ছোট একরকম বৈবাহিক যে ইতিহাস আছে, সেটুকু বলা দরকার।

বিজপুরের প্রসন্ন ভট্টাচার্য—অর্থাৎ কনকের বাবা—আর কোলকাতায় শাখারীটোন্সের হৃদয়-নন্দী মিলে এককালে ক্লাইড-স্ট্রীটে লোহা-লক্কড়ের ছোট একখানা দোকান করেছিলেন। দোকান চালাবার এবং দেখাশুনা করার ভার ছিল হৃদয় নন্দীর ওপর। একটুখানি দোকান। তা হোলো ও এর থেকে বরষে হাজার পাঁচেক টাকা মুনাকা হোত। দুই অংশীদারের মধ্যে

সেটা আধাআধি ভাগ হোত। এইভাবেই দিন যাইছিলো। কিন্তু বছর দুই পূর্বে হৃদয় নন্দী মারা যান। তখন হ'তে তাঁর পুত্র তাঁর স্থলাভি-ষিক্ত হোয়ে দোকান পরিচালনা করতে থাকেন। কিন্তু এই সময় থেকে নানা জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কারণে দিন দিন দোকানের অবনতি হোতে থাকে এবং মাস ছয় হোল, অবনতিটা চরম পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়। পূর্বে যে কারবার থেকে নীট পাঁচ হাজার টাকা মুনাকা হোত, এখন তার থেকে অ-নীট পাঁচ শ'-ও হয় না। সুতরাং কনকের দাদা হরিশংকরকে এ নিয়ে বিশেষ চিন্তিত ও বিচলিত হোয়ে পড়তে হোল এবং ঠিক করলেন, তিনি নিজে কোলকাতায় থেকে দোকানের পরিচালনা করবেন। এ অবস্থায় হরিশংকরের সপরিবারে কোলকাতা গিয়ে থাকাই স্থির হোল।

সুতরাং আর দু'-একটা মাস দেখে, বৈশাখের মাঝামাঝি দেশের বাড়ী-ঘর ও সম্পত্তি দেখাশুনা করার একটা সুবন্দোবস্ত করে হরিশংকর সপরিবারে কোলকাতায় চলে গেল। এই সময় থেকে বিজপুরের চিরপ্রিয় মাটি ও বাতাস হঠাৎ কনকের সঙ্গে দ্বিগুণ শত্রুতা জুড়ে দিলে। বিজপুরের পথে-ঘাটে হলো এবং কাদার যথেষ্ট অসভ্যতাপূর্ণ ব্যর্থ ঘটতে লাগলো। পাড়ার মধ্যে এবাড়ী-ওবাড়ী বেড়াতে গেলে, যত রাজার কীটা তার পায়ে বেঁধে, তার শাড়ীর আঁচল ছিঁড়ে দেয়, পুকুরের নির্মল জল ঘোলা এবং অব্যবহার্য হোয়ে পড়তে লাগলো, বদ সংসারী প্রভাবে রবির পড়াশুনায় যার অনমনোযোগ, তার শুল্কের মাফারদের পড়ানোর কাজে ফাঁকি, গায়ের লোকদের মধ্যে বেজায় স্বার্থপরতা ও দু'চোখির আত্মপ্রকাশ.....ইত্যাদি ইত্যাদি। চিরকালের শান্তিশীত বিজপুর এবার নতুন বছরের গোড়া থেকেই যেন কনকের সঙ্গে অশান্ত এবং অশিষ্ট আচরণ শুরু করে দিলে।

কালিদাসের যুগে, স্বর্গের দেবতাদের শাসনে ও নির্দেশে, পথারক্যে ছয় খতু পৃথিবীর মণ্ডলের জন্যে কাজ করতেন। সে জন্যে আষাঢ়ের প্রথম দিনেই জলভরা মেঘকে পৃথিবীর ওপর ছুঁতে আসতে হ'য়েছিল। এখনকার যুগে দেবতার সে শাসন চলে হয়ে পড়ায়, এ বছর সেদিনের মত আষাঢ় আর মেঘের ভার নিয়ে এল না, এল তার পরিবর্তে



সোহর খটখটে জুইবারিস লিখে, বার দাপটে ন বিল পড়ুর চুপসে গেল, গাধাপালা শূন্যে প, মাঠ-মাঠ ফেটে কুটি-কাটা হল।

দেখতে দেখতে আবারের অর্ধেক কেটে ল, কিন্তু বর্ষার অভিমানে কাটলো না। শাখের শেষের দিকে কয়েকটা দিন কয়েক বলা বন্টি হয়েছিল, তাতে গয়ের বীজ-গাধুলোতে একটা কোরে চাব দিয়ে বীজ লতে পারা গিয়েছিল। কোল রকমে তার গাধুলোকে বীজেরে রাখার জায়গা প্রায় আধ ত কোরে মাথাডাড়া দিয়েছে। নদীর ধারে রেশের একথানা পাঁচ কাটার বীজডালা ছিল। দিন বিকালের দিকে মেঘাতে বেড়াতে সুরেশ জন্তলাখানা দেখতে গেল। ফেরবার পথে নদীর ডের ওপর এক জায়গায় সে ঘাষের ওপর স বসলো। সূর্য পশ্চিমাংশে তখন নানা-ম রং নিয়ে খেলায় মনন খেলায় মেতেছেন। পারে বহুকালের একটা গাব গাছে পাতার ডালে বসে একটা চণ্ডল 'বসন্ত বাড়ি' গাগত কয়েকবার ডেকে ঐ দিকে উড়ে গেল। দিন চাঁদপুরের হাট ছিল। হাট-ফেরতা ওতা, বুঝকা বীশের বানী বাজাতে বাজাতে যে ফিরাছিল, তার সুর দূরের হাওয়াতে র করে সুরেশের কানে শব্দের একটা আমেজ নিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। অদূরে গয়ের মশান। শান দেখে সুরেশের অনেক কথাই মনে উদয় ল, অনেক কথা ভাবতে লাগলো—এইখানেই র পূর্ব-পূর্ব-বগণ চিরবিভ্রা লাভ করেছেন। ধানকার এই মাটিতেই তার ঠাকুদী, তার বাবা, র মা, তাদের সত্তা লুপ্ত করে দিয়ে গেছেন। দের অদূর পদক্ষেপের শেষ চরণছিহ এল ম্খ বকের ওপর এসে চিরকালের জন্যে লিয়ে গেছে। সুরেশের মনে নানা ভাবের বন ফোলা এতে দুঃখ আছে, সুখ আছে, হর্ষ আছে, বিষাদ আছে।

আষাঢ়ের বেলা। দীর্ঘ হলেও এক সময়ে র অবসান ঘটেবে। চাঁদবিকের আকাশে তেলা অন্ধকার নেমে আসতেই সুরেশ নদীর ড় থেকে উঠে গ্রামের পথ ধরে বাড়ীর দিকে ফরলো। খানিকটা এগিয়ে জোলা-পাড়ার মধ্যে কেতেই রসদ মিমের সন্ধ্যা দেখা হোল। রেশ জিজ্ঞাসা করল—“কেমন আছ রসদ কা, ভাল ত?”

ভালো আর থাকবে কেমন কোরে ভাইপো? কাকের ব্যাপার দেখছ ত? বোটার বারামে রাই খোঁটিয়ে সব ধান ছেড়ে দিতে হয়েছে, ঘাসাকী একটা ছটাকও ঘরে নেই।”

“কাকী ত বড় ভুগছিল শুনচি, এখন মন আছে?”

একটু খুসী মুখে রসদ বললো—“খোলাব গাধী-বাসে বোটা বেশ ভালো রকম সরে রেছে। তুমি ভরসখোবেলা এদিকে কোথায় য়ল ভাইপো?”

চলতে চলতে সুরেশ বললো—“নদীর পাড়র বীজডালাখানা একবার দেখে এলুম মকা।”

মিত্রদের আম-বাগান ছাড়িয়ে, গোষ্ঠ হোয়ারে পাশ-পাশ দিয়ে, সুরেশ নদী-পাড়ীর সামনে দিয়ে যেতেই চন্দ্রবুড়প থেকে রোকালা বলল—“ভায়া! আছ কেমন?”

একটু ভিতরের দিকে এগিয়ে গিয়ে সুরেশ বলল—“ভালো আছি দাদা, আপনার সব ভালো ত?”

“ভালো আর কোথায় ভাই। পূর্ব মাঠের আমার সেই ‘আড়াই বিঘেখানা’ বুঝা মিত্রের ত কাকি দিয়ে গ্রাহ্য করে ফেললো।”

“শুনচি দাদা। আপনার মেয়ে ছেলে লক্ষুর খবর কি?”

“সমস্ত খবর ভালো ভাই, একগো সন্তর ঠাকা মাইনেতে আমার খালার জাকিসে ওর চাকুরী ফোরেছে, পরে আরো বাড়বে।”

“খুবই আনন্দের কথা, দাদা।”

সুরেশ ভাবতে ভাবতে আসতে লাগলো—সুখ-দুঃখ দুই মিলিয়ে তবে মানুষ। বাড়ীর কেমন সদর দরজা আর খিড়কীর দরজা, প্রত্যেক মানুষেরই তাই। এক দরজা দিয়ে সুখ ঢোকে, আর এক দরজা দিয়ে দুঃখ ঢোকে। সুখ-দুঃখ, আনন্দ-নিরানন্দ, হর্ষ-বিষাদ—এই নিয়েই জগৎ, এই নিয়েই সংসার, এই নিয়েই মানুষ। অবিচ্ছিন্ন সুখে সুখ হতে পারে না, অবিচ্ছিন্ন দুঃখে দুঃখ থাকতে পারে না। মানুষকে একটা ভাবনার মধ্যে থাকতেই হবে, হয় সুখের, না হয় দুঃখের।... বাড়ী এসে দালানে চাক সুরেশ দেখলো, কনক বসে বসে পান সাজছে, মুখে তার গভীর ভাবনার ছাপ। জিজ্ঞাসা করলো—“কি ডাবচো? দেখো, জাঁতিতে আঙুল কেটে ফেলো না।” কনক কেন কথা বললে না বা সুরেশের দিকে মুখ তুলে চাইলও না। খানিক পরে হঠাৎ বলে উঠলো—“আমি বিজপুর্কে কিছুতেই থাকতে পারবো না।”

“কারণ?” যদিও কারণের কথা সুরেশ তার মুখ থেকে সবই শুনিয়েছিল। দীর্ঘ আটাশ বছর পরে বিজপুর্কের যাবতীয় চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ—সর্বপ্রাণীর পদার্থই যে এক জেট হয়েছে কনকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে, এ সংবাদ সে দীর্ঘ মুখে ইদানিং বার বার শুন আসছে। “তা হোলো এখানে তুমি আর থাকতে চাও না ত?”

“না। এখানে কি আর থাকা চলে, বুঝচ না?”

“বুঝচি। তা হোলো কোলকাতায় গিয়ে থাকারই ব্যবস্থা করা যাক” বলে সুরেশ ঘরের মধ্যে চলে গেল।

ফটিকদের বাড়ী। ফটিক আবার বাড়ী এসেছে। সুরেশ ফটিকের সন্ধ্যা দেখা করে, অনেক কিছু বলবার পরে বললো—“তা ছোলো একখানা দরখাস্ত ছেড়ে দি?”

“হ্যাঁ, শীগগিরই দে, এখনো লেগে থাকার আশা আছে।”

সেইদিনই সুরেশ ফটিকের অফিসে এক-খানা দরখাস্ত লিখে রাখলে এবং পরের দিন সেখানা রেজিস্ট্রী ডাকে পাঠিয়ে দিলে।

সুরেশের—কিংবা তার চেয়েও বেশী—কনকের ভাগ্যগুণে দিন পনের পরই অফিস থেকে সুরেশের নিয়োগপত্র এল। সন্ধ্যা সন্ধ্যায় সুরেশ হরিশংকরকে তার চাকুরীর কথা জামালে এবং তার জন্যে ছোট একটা বাসার কথাও লিখে পাঠালো। পাঁচ-ছ’ দিনের মধ্যেই হরিশংকরের কাছ থেকে চিঠির জবাব এল যে, তারই বাসার কাছেই সুবিধামত একটি বাসা পাওয়া গেছে, সুরেশ যেন শীগগিরই চলে আসে। সুতরাং আর বৃথা কালক্ষেপ না কোরে দু’টিস দিনের মধ্যেই দেশের বাড়ীর সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিকঠাক কোরে, সুরেশ সপরিবারে

কোলকাতায় চলে এল এবং চাকুরীতে যোগদান করলে।

এইবার হরিশংকরের কথা একটু বলা দরকার।

হরিশংকর কোলকাতায় এসে দেখলে যে, তাদের এতদিনের পৈতৃক দোকানখানার অবস্থা খুবই শোচনীয়। এটা বুঝতে পারল কি না বলা যায় না। হৃদয়ব্যবুর মৃত্যুর পর, তাঁর পুত্রের পরিচালনার দোষেই কারবারটা এতটা চলচ্ছত্ৰহীন হয়ে পড়েছে। তার আশেপাশে এখন শুধু চাবুকের ঘা মারলে সে চলবে না, পাশে কড়ালিবার অয়েল মালিশ দরকার, সেক-তাপ দরকার, একটু পুষ্টিকর খাদ্যও দরকার। কিন্তু সে সব না কোরে, হরিশংকর উঠে-পোড়ে কারবারটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলো। দিনরাত কোমর বেঁধে ডন-বঠকি দিতে দিতে সে কারবারের সর্বাঙ্গ পরিচালনা করতে লাগলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার এই প্রচণ্ড পরিচালনার সৈলয়, ক্ষীণ মরণপন্য কার-বারটি ধুকতে সুরু করলে ও ক্রমে লুটিয়ে পড়লো এবং আরো ক্রমে তার নাভিস্বাস উঠে, কারবারটি জগতের হাওয়ার সন্ধ্যা তার শেষ শ্বাসটুকু মিশে গেল।

অতএব কোলকাতায় পড়ে থাকা হরিশংকর আর যুঁজিযুক্ত মনে করলে না। দুকল সংসারের এক কল যখন ভেঙে গেল, তখন অপর কল রক্ষা করা দরকার। কোলকাতা গেল, বিজপুর্ক না যায়। সুতরাং হরিশংকর আর বৃথা কোল-কাতায় পোড়ে না থেকে বিজপুর্ক আসবার ব্যবস্থা করতে লাগলো। বৈশাখ মাসে যে কোলকাতা এসেছিল, পাঁচ মাস পরে আবার সেখানে মাঝামাঝি দুর্গাপুজার পঞ্চমীদিন সে আবার বিজপুর্কের ফিরে এসে, ঠাকুরতলায় মা-দুর্গাকে প্রণাম কোরে, বাড়ীর দ্বারা খুলে ঢুকলো।

কবি বলেছেন ‘... রমণীর মন, সহস্র বর্ষের সখা সাধনার ধন।’ কথা ঠিকই। কিন্তু আমার মনে হয়, রমণী তার নিজের মাকেও বুঝতে পারে না। কনক কি তার মনের আসল পরিচয় পায়? তার বাইরেরকার খুলে মনের নির্দেশই সে চলে, ভেতরের মনের সে নাগাল পায় না। তা পেলে তাকে চরকীর মত ঘুরতে হোত না, সে শান্ত ও অচঞ্চল হোয়ে দিন কাটতে পারতো।

এবার পঞ্জিকায় লেখা আছে—‘দেবীর গছে আগমন’, কিন্তু মনে হয়, তা নয়, দেবীর এবার ‘চরকীতে আগমন।’ তা না হোলো কনকের মনকে অবশ্যকার ঘরপাক খেতে হচ্ছে কেন? দেবীর না আসা পর্যন্ত বেশ একরকম কেটে যাচ্ছিলো, কিন্তু দেবীর আগমনের পর থেকেই যতসব অনাঙ্ঘিচ্ছিত কান্ড ঘটতে সুরু করে দিয়েছে। রাঁবাটা বেশ পড়াশোনা করছিল, হঠাৎ সে বিগড়োতে আরম্ভ করেছে। তারও মন চরকীর মত, ফুটবল-মাঠ, সিনেমা হলের আর পার্কার আন্ডার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কুলে পুজোর ছুটি, বাড়ীতে দুখেলা বই-পস্তর সামনে খুলে রেখে, খালি সাদা পাতার ওপর পেনসিল দিয়ে ছবি আঁকে। মোরটোও যেন কেমন কেমন হোয়ে যাচ্ছে। কথা বললে শোনে না, কোন কাজ করতে বললে করে না, দিন দিন অসন্তোষ বাড়ী হচ্ছে। তার নিজের শরীরেও (শেষাংশ ৫৪ পৃষ্ঠায়)



রেলওয়ে ম্যাজিস্ট্রেট। কাজ, বিনাটিকিটে যাতায়াত বড় বেশি বেড়ে গেছে, সেই-দিকে দৃষ্টি রাখা। বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে হাতে। একদল পুলিশ অধীনে; কয়েকজন টিকিট-চেকার। যে কোন সময়, যে-কোন জায়গায় গাড়ি থামিয়ে, পুলিশ-পাহারার মধ্যে টিকিট-চেক, সেইখানেই নিজের আদালত বসিয়ে বিচার, সংক্ষিপ্ত বিচার, উকিল-মোক্তারের হাঙ্গামা নেই, যা করি কাজীর—ক্ষমতাপূর্ণ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। জরিমানা, অনাদায়ে জেল পর্যন্ত।

কাজীর বিচারই, কিন্তু একাজীর বিচারে সবিচারের সম্ভাবনা নেই, কিম্বা থাকলেও নিত্যন্ত নগণ্য। বিচারের সবচেয়ে বড় কথা প্রমাণ, টিকিটের অভাব ঘটলে সেটার অভাব ঘটে না মোটেই। কতকগুলো গড়াপেটা যুক্তি আচ্ছ, যেমন আজগুড়ি টিকিট নিতে না পারা, কিম্বা ছিড়িয়ে যাওয়া। তারা নিজেই বিশ্বাস করে না, সুতরাং বেশি আশাও রাখে না যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব করবেন। একটা বড় উপায় অবলম্বন করে—পাগল সাজা। তা, এমন বদমাশমান পাগল যে রীতিতে পাঠাতেও হয় না, নাম করলেই আবার বেশ সহজ মানুষ হয়ে ওঠে।

কাজ হচ্ছে ভালো। আমি বেড়েছে রেলের। এক আমার সেকশনেই এই কটা মাসে বিশ হাজার টাকা। বিনা আয়ালে এতখানি মশের অধিকারী হওয়া ভাগ্যের কথাই। ওপর থেকে উৎসাহ পাচ্ছি।

কিন্তু বড় একঘেয়ে বোধ হচ্ছে। সেই এক ট্রেণ থামানো, অপরাধীদের বাছাই করে নামিয়ে জড়ো করা; সেই এক প্রশ্ন, সেই এক উত্তর, সেই এক পাগল সেজে বেতারা-বেসুরে গান, সন্ন্যাসী সাজল তো মৌনীবাবা, আর যেন ভালো লাগছিল না। কয়েকবারই ভাবলাম কাজীর এলাকা থেকে পূর্বস্থানে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করি, উৎসাহজনক চিঠি পেয়ে আটক গেলাম। তারপর বিরক্ত হয়ে ছাড়তেই হবে একটা দরখাস্ত, এই সময় একটা কথা বানো যেতে মনে হোল, আর যাই হোক এই পীড়াদায়ক একঘেয়েমিটা অশ্রুত ভাঙবে কর্দনের জন্য। দেখাই হাই।

সামনে স্বাধীনতা দিবস আসছে, পনেরোই আগস্ট; এইদিনে ওরা একটা সুপরিষ্কৃত গাড়িগোলা বাধবে শুনছি।

একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। ওদের যে কটা গড়াপেটা যুক্তি ছিল তার মধ্যে বড় একটা এই যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, সুতরাং তার কোন কিছ্র সম্বন্ধেই আর ভাড়ার কথা ওঠে না। অবশ্য এ যুক্তিটা কেউ পেশ করত না, তবে এইটেই প্রবলতম এবং এইটের জোরেই বিনা টিকিটে যাত্রীদের যারা চাই তারা আমোদগানটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

এখন শুনছি ওরা স্বাধীনতা দিবসটা এই দিয়েই পালন করবে; যথেষ্ট ঘুরে বেড়ানো ট্রেন ট্রেন, যেথায় খুঁশি চেন চেনে গাড়ি থামিয়ে নেমে যাওয়া, যেথায় খুঁশি ওঠা, ভেতরে যারা থাকবে তারা চেন চেনে থামিয়ে দেবে গাড়ি। বিয়াল্লিশ সালের আগস্টের সেই দিন-কটাকে ফিরিয়ে আনা। ওরা বলছে সেটা ছিল স্বাধীনতা অর্জনের উদযোগ, এটা হবে অর্জিত স্বাধীনতা উপভোগ। তাদের ছিল বিদেশী শাসকদের চ্যালোজ, এদের এটা স্বদেশীয়দের। শুনছি সেদিনের মতো এবারেও নাকি মেয়েরা পর্যন্ত যোগ দিচ্ছে।.....অবশ্য একটা হুজুগই; যৌবনের বাড়তি উৎসাহ আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজছে।

যাই হোক, একটা অভিনব, আমি বদলির জন্য যে দরখাস্তটা করেছিলাম সেটা ছিড়ে ফেললাম।

কর্তারাও কিছ্র নাকে তেল দিয়ে ঘষেছিলাম না; ক্ষমতা বাড়িয়ে দিলেন, লোক-বলও বাড়িয়ে দিলেন। খবর পেলাম শুল-বলেজগুলার ওপরও বিশেষ নির্দেশ জারি করা হয়েছে। “সংশ্লিষ্ট মহলে” বেশ একটু সাড়া পড়ে গেল। খবরের কাগজে সত্য-কল্পিত প্রবাস দিয়ে আরও ফাঁপিয়ে তুলল ব্যাপারটা; ভাষাটাও ওদের পাতা থেকেই নিলাম।

কিন্তু সুখের বিষয়ই হোক বা দুঃখের বিষয়ই হোক, কিছ্রই হোল না; অশ্রুত স্বাধীনতা দিবসটাকে চিহ্নিত করবার মতো তেমন কিছ্র নয়। সুখেরই নিশ্চয়, তবে কোর্টের রংবেরঙের অপরাধী ঘটনা অভ্যস্ত বলে আমি নাকি একটু বৈচিত্র্য আশা করেছিলাম, একটু নিরাশ হতে হল।

বাবুশ্বার গরুঘরের স্থান পেরে সাবধান হয়ে গেছে। ওদের আবার স্টেশনে স্টেশনে চর থাকে, ‘বার্তা’ রটে যায়। এ বার্তা রটে গিয়ে সাবধান হয়ে যায় বলে

আমাদেরও একটু বোধ চেপে যায়। একধরনের লুকোচুরি খেলাই তো।

জংশন স্টেশনে স্বাধীনতা উপলক্ষেই একটা বড় ফুটবল ম্যাচ ছিল, এইটেই বেশি যাত্রী টানে, কিন্তু বিশেষ কিছ্র পেলাম না চেক করে। তিনািসকের তিনটি লাইনে বিকাশ পর্যন্ত সাতখানা গাড়ি, শেষেরটা পর্যন্ত চেক করিয়ে এইবার স্টেশন-মাস্টারকে লাইন-ক্লিয়ার দিয়ে দিতে বলব, দেখি একেবারে ইঞ্জিনের ওদিক থেকে একজন পুলিশ একটা ‘কেস’ নিয়ে আসছে, সঙ্গে একজন চেকার।

বেসটা একটু নতুন ধরনের মনে হোল। একটি আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, তাও বেশি করে বয়সটা ধরলে। শ্যামবর্ণ, গড়ন-পটন অনেকটা মেয়েলি ধরনের, চোখ দুটি নয়ম, নাথার চুল বড়, প্রায় সমান করে ছাঁটা এবং ইচ্ছা করে অবিন্যস্ত। সেই ধরনের ছেলে যাদের নোট লেখার খাতার মধ্যে থেকে এক-আধখানা কবিতার খাতা বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু যাদের সম্বন্ধে টিকিট ফাঁকি দেওয়ার জাঁপটেননা কল্পনা করা যায় না। আমার অভিজ্ঞতায় এমন ‘কেস’ যে একেবারে না পেরোছি এমন কথা বলতে পারি না, তবে তিন এইভাবে নয়। এই ধরনের ছেলে দু’শ্রেণীর সম্প্রদায়ের মাঝখানে যেন দোহা খেতে থাকে। একশ্রেণী গৃহগ্রাহী, ‘বাহবা’ দিয়ে দিয়ে করিতার খাতা ভরায়, কেশ-বেশ শৃংখলা বা পোরুষ আনতে দেয় না; অপর শ্রেণী টিটকির দিয়ে দিয়ে অনভ্যস্ত পোরুষের ক্ষেত্রে টেনে আনবার চেষ্টা করে। এ-ধরনের ছেলে আমি দলের মধ্যে অস্প-স্পষ্ট পেরোছি, একটু অভিযানে পেলাম এই প্রথম।

শরীরাটা একটু সামান্য-কোঁকা। স্বাভাবিক চলে ওদিকে ঝুঁকেই আসছিল, বরং যেভাবে আসতে হচ্ছে তার জন্য একটু বেশি ঝুঁকেই, প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত এসে একবার গাড়ির দিকে অঙ্গ বাড় ফিরিয়ে চেয়ে নিয়ে হঠাৎ বুকটা একটু চিড়িয়ে নিয়ে খানিকটা দূর চলেই আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

বিচার আশ্রিত করে দিলাম—  
“কোথা থেকে আসছ?”

—নাম করল। এখান থেকে উত্তরে চতুর্থ স্টেশন। বেশ একটা লম্বা, গাম। বড়গজ। ছেলেমেয়েদের আলাদা আলাদা স্কুল, সম্প্রতি একটি কলেজেরও পত্তন হয়েছে। বিশেষ করে রাজনীতি এবং মুদ্রিত দুই বেশ

ল। মোটের ওপর আধুনিক অর্থে বেশ তিশাল গ্রাম, এবং তার গতিবেগের দৃ-  
টা ধাক্কা আমার আলালতকেও মাঝে মাঝে  
ভাব করতে হয়।

তবে, যেমন বলছি, এ-ছেলে অন্য খাতের;  
-ছাড়াই বলতে হয়।

নাম জিজ্ঞেস করেও টের পাওয়া গেল  
না। বলল—“হিমালীকুমার সাম্রায়া।” কি  
ন হয় জানি না, তবে এটা তো ঠিক যে,  
বাড়িতে ছেলের নাম হিমালী সে বাড়ির  
পেছ একটু জিনিস।

প্রশ্ন করলাম—“কর কি?”

“পাড়ি।”

“কি পড়ি?”

“বি-এ, খাত ইয়ারে।”

“গ্রামের কলেজে?”

“না, এখানেই। ওখানে বি-এ এখনও  
কেনি।”

“খেলা দেখতে এসেছ?”

চুপ করেই রইল। তাগাদা দিতে মাথা নেড়ে  
যাল—না।

“টিকিট কেননি কেন?”

এবার যা চুপ করল, তাগাদাতেও কেন ফল  
ল না।

“তাকাতাড়িতে কেনা হয়নি?”—ওদের  
ফের যুক্তি আমিই এগিয়ে দিলাম। মাথা  
ডু জানাল—না নয়। আরও একটা ছাড়লাম—

“তাহলে?—হারিয়ে গেছে?”

মাথা নেড়েই জানাল—তাও নয়। বললাম—

“বে, এমন কাজ করতে গেলে কেন? সাজটা  
জান?—কতই বা লাগত? তার জায়গায়  
শাল টাকা পর্বত ফাইন, না দাও জেল।

না আছে তো?”

চুপ করেই রইল। অর্থাৎ—জানো। না  
বার কথাও তো নয়। নিতাই হচ্ছে।

বললাম—“জানতো এমন কাজ করতে গেলে  
ন?.....বাহাদুরি একটা?”

ঘাড় নীচু করেই চোখ তুলে তুলে উত্তর  
জ্ঞাল, এবার ঘাড়টা একটু সোজা হয়ে গেল।

এ চোখে রইল এমনভাবে ফ্যালফ্যাল করে  
বেশ বোঝা যায় আদাজটা কাছাকাছি গেছে।

মর দৃষ্টিটা আপনি আপনি একবার সমস্ত  
গিটার ওপর ব্যালিয়ে গেল, যেন খুঁজছে

দারি করার লক্ষণ কোন-খানটার পাওয়া  
।

প্রশ্ন করলাম—“হঠাৎ এ খোয়াল এল কোথা  
ক?”

—বেশ দ্রুত মথড়ে পড়ছে, প্রশ্নটার  
বলিত করতে একবার গাড়িটার দিকে চকিতে

র গ্যে আবার তখনই ঘাড়টা ফিরিয়ে নিয়ে  
ময়েও নিল।

বেশ চণ্ডা প্ল্যাটফর্ম, গাড়ি থেকে  
নকটা দরই রয়ছি, তবে সেক্ষেত্রে মনে

বললাম—“আরও আসতে আসতেই না হয়  
না।” পলিস, ঢেকার সবাইকে সরেও যেতে

নাম। এমনি ম্যাজিস্ট্রেট চৌকায়ের সময়  
টাফর্ম থাকেও খালি। বললাম—“এবার

টাকার

সহানুভূতির আভাস পেয়ে মথের কাতর  
টা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটু তেরহা

দাড়িয়েছিল, আর একবার চকিতে গাড়ির  
ক চোখে নিয়ে এবার ঘুরে সমস্ত গাড়ি

পেছনে রেখে দাঁড়াল। মথের আরও দৃট  
সম্ভব কাতর ভাব ফুটিয়ে বলল,  
“ছেড়ে দিন দয়া করে এবারটি, আর কখনও  
হবে না।”

কেন? আর হতে নেই বলে খুব সর্কস্বত  
করবার ভাগিদ নেই; তা ডির কৌতুকও মনে  
হচ্ছে এবং অবসর থাকার একটা গবেষণা বৃত্তিও  
মনে জেগে উঠেছে এদের বাহাদুরির প্রেরণাটা  
কোন কোন দিক থেকে আসে একটু, তলিয়ে  
দেখবার। বললাম,—“দিতে পারি ছেড়ে, হঠাৎ  
বাহাদুরির খেলালটা এল কোথা থেকে যদি  
ভেঙে বল। অবশ্য ঠিক ঠিক; ফাঁকি চলবে না;  
বকেতেই পার; এই কাজই করছি।”

খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর আবার সেই  
কাতর অনুনয়—“ছেড়ে দিন আমায়—দয়া করে।

এই প্রথম, আর করবও না।”

“বাহাদুরির কথাটা বলতেই হবে।”

এরপর একটু মন থেকে জুড়েও দিলাম—  
“ছেলেমানুষদের অপরাধের কারণটা লেখা

থাকলে আমাদের ছেড়ে দেওয়াও সম্ভব হয়...”

“লিখে রাখবেন!”—বেশ লিউরে উঠেই  
কাতর স্বরে বলল—“না, লিখে রাখবেন না। তা  
হলে...”

“বেশ, আপত্তি থাকে তো লিখব না, তুমি  
বলো।”—একটু হেসেই বললাম; মনে বেশ  
সুড়সুড়ি দিচ্ছে। আর একবার মাথাটা গাড়ির

দিক থেকে ঘুরিয়ে এনে বলল—“এখানে নয়।”

বললাম—“বেশ, সে ব্যবস্থাও করছি।”

টিকিট-ঢেকারদের একটা ছোট কমরা আছে,  
তারা নিজেদের হিসাবপত্র করে দেখেন। খালি

করিয়ে দুজনে সেখানে চলে গেলো। জিজ্ঞাসা  
করলাম, “সম্ম করে দিই কপাট?”

মনে হলো তাই চায়। তারপর একবার ঘাড়  
ফিরিয়ে গাড়ির দিকে দেখে বলল—“না, দরকার

নেই। আপনার গরম হবে।”

একটু হেসে বললাম—“তাতে তোমার  
ভয় নেই, ঠান্ডাই রাখব মাথা।.....বেশ, আধ-

ভেজানো করছি দাও না হয়।”

এগিয়ে গিয়ে মথটা একটু বাড়িয়ে দেখে  
নিয়ে, অঙ্গ ভেজিয়ে ফিরে এল। বললাম—

“এবার বলো।”

বার দুই তাগাদা দিতেও এবার চুপ করেই  
রইল, মথ ঘাড়টা প্রত্যেক বারই একটু একটু

করে নীচুর দিকে নেমে গেল। তারপর কণ্ঠস্বর  
একটু ধমকের ভাব আনতেই ঘাড় তুলে বলল—

“এই মেয়েটা।”

“কোন মেয়েটা!”—বেশ বিস্মিত হয়েই  
প্রশ্ন করলাম। “এই যে সেকেন্ড ক্লাসে বসে

আছে।”—প্রথমবারেও গাড়ির দিকে ঘাড় না  
ফিরিয়েই বলেছিল, এবারেও তাই। সেকেন্ড

ক্লাসের গাড়িটা এখান থেকে দেখা যায় না। আমি  
উঠে গিয়ে দোরের একটু, আড়াল থেকেই

দেখি—সত্যি একটি মেয়ে ভীষণ উৎকণ্ঠার সঙ্গে  
এই দিকে চেয়ে আছে, আমার সঙ্গে চোখো-

চোখি হতে মথটা ঘুরিয়ে নিল। একটু বিমত-  
ভাবেই আস্তে আস্তে ফিরে এসে চোয়ালে বস-

লাম। প্রশ্ন করলাম—

“মেয়েটি কে?”

“দীপ্তি ভাদুড়ি। আসছে বছর স্কুল  
ফাইনাল দেবে।”—সঠিক উত্তর কতকটা এড়িয়ে

বলল।

“তোমার সঙ্গে সম্মতা?”

চুপ করে রইল। সোজাই প্রশ্ন করলাম  
এবার—

“ভালোবাসা আছে?”

মৌ। বোঝা গেল সম্মতিরই। প্রশ্ন  
করলাম—“ভালোবাসে তো এমন কাজে ঠেল

কেন?”

“ঠেলনি।”

“তবে?”

“দুঃসাহসী চায়।”

এবার নিজেকেই চুপ করে থাকতে হোল  
একটু। এরা ছেলেগুলোকে নিয়ে করছে কি।

প্রশ্ন করলাম—

“তা অন্য উপায় অবলম্বন করলে না কেন?  
যেমন ধরো ছাত থেকে লাফানো, কি...”

“খোঁজা চাইবে না তো।”

“সাবধানী দুঃসাহসী? মনে হয় বিয়ের  
কথাও হচ্ছে। কি?”

ঘাড়টা আবার একটু হেঁট হোল। আর  
লক্ষ্যের দিকটা না টেনে বললাম—

“ও ও নিশ্চয় বিনা টিকিটে নেই? সাহস  
তো দেখলে, এবার নিয়ে দিতে পারবে ভাড়টা?

আমি সেটুকু নিয়েই না হয় ছেড়ে দোব। হ্যাঁ,  
একটা কথা...”

একটু বিমত হয়ে পড়বার জন্যই আমারও  
গলিয়ে যাচ্ছে। প্রশ্ন করলাম—“এবাই এসেছে,

না, কারও সঙ্গে? ...বীর জায়া হতে চায় তো,  
তাই জিজ্ঞেস করছি। পরীক্ষা নিতেই আসা

তো।”

প্রশ্নান্তরে একটি ছোট কাহিনী যে বেরিয়ে  
এল তা মোটামুটি এই—

মেয়েটি স্কুলে একটু, হুজুগ মাতামাতি  
নিয়ে থাকে। একবারে লীডার না হোক, লীডা-

রের সমীপাচারিণী বটেই। বানধ্যায় একটা  
কথা বেরিয়ে পড়েছিল যে নিত্যন্ত রেল আইন

ভগ্ন জাতীয় কিছু না হোক, স্কুল থেকেও  
ছোটখাটো কিছু করতে চায় ওরা। এই কারণেই

সতকতা অবলম্বন হিসাবে দীপ্তি ভাদুড়িকে  
সরিয়ে ফেলা হচ্ছে, সে তার অনুরাগীর

শোষণ প্রত্যাক করতেই যে এসেছে এমন না।  
নিয়ে যাচ্ছেন তার মাঝে। তিনি হিমালীকে

চেনেনও না।

দীপ্তি হিমালীকে প্ররোচিতও করেনি।  
মামা তাকে চেনেন না, দীপ্তি যাচ্ছে, এই

সূযোগ বেরিয়ে পড়েছে হিমালী।  
ম্যাজিস্ট্রেটের চৌকি চলবে খবর পেয়ে বিনা-

টিকিটে রেল যাত্রা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আর  
একটা সর্বিধা হয়েছে যে ভীড় না থাকায়

দীপ্তির চোখে পড়েও যাবে সহজে।

ছেলেমানুষীর বহর দেখে মায়াজ হয়।  
মোহাধ যবক, অও না ভেবেই নিশ্চয় একটা

এ গড়ে নিয়েছিল মনে মনে বুক ফুলিয়ে  
পুলিশ পরিবোচিত হয়ে স্টেশনের মাঝখান

দিয়ে যাবে—দীপ্তির বিস্মিত দৃষ্টি এসে  
গড়বেই। তারপর আর চোখ ফেরাতে পারবে

না। দৃষ্টভাগ্যে দিয়ে যাবে ম্যাজিস্ট্রেটের  
কথার উত্তর—বেল আমাদের একথাটা স্বাধীনতা

নিয়ে আমরা এইভাবেই চাই বোঝাতে...যদি  
ঠিক কিনা সেকথা তো আসে না—দুঃসাহসী।

দীপ্তি মামার পাশে থেকে দেখবে।

যা হোল, একেবারেই কল্পনা করতে  
পারিনি। ও-খাতের নয়, একেবারে ভেঙে

পড়েছে।

একবার নেড়েচড়ে দেখবার জন্য বললাম—  
“তাহলে, কি করবে এখন? দলোহিসের কাজ  
করছে না হয় টের পেল, কিন্তু শেষ রক্ষা  
করতে পারলে কিনা জানা চাইতো ওর।  
সেইটেই তো আসল।”

সত্য কথা বলতে কি রোমান্সের অভিনব-  
টুকু আমার মনটা একটু করেছিল বিচলিত,  
বিশেষ করে মেয়েটির ভীত-উদ্ভ্রাণ মন্থখানি  
দেখবার পর থেকে যেন আরও। বললাম—  
“বেশ, দিচ্ছি ছেড়ে। না হয় বানিয়েই বোলা'খন  
যে...”

“আমি মিথ্যে কথা বলি না। দীপা জানে  
সেটা।”

আবার চাইতে হোল বিস্মিত হয়েই।  
সত্যই মনে সে ছাপটা আছে—নিরীহ সত্যবাদী  
ছেলের মতের ছাপ। মনে তবু কিসের জন্যে  
যেন একটা সূড়সূড়ি লাগছেই, বললাম—“কেন,  
এইতো বেশ সাহসের পরিচয় দিয়ে এসেছ  
তার কাছে: সৎ সাহস।”

“দলোহিস তো নয়।”

একটু সজোরেই হেসে উঠতে হোল।

তারপর মাথার হঠাৎ একটা বস্মি এসে  
গেল আমার। মনটা বড় টানছে: এবার আবার  
দুটিতে। বললাম—“তুমি এক কাজ করো।  
একটু মিছে হয়তো হবে, তবে খুব বেশি নয়।  
তা ভিন্ন—নাথিং ইজ আনফ্যার ইন লাভ

এ্যাণ্ড ওরার, জানই তো—ভালোবাসা আর  
লড়াইতে অত দেখতে গেলে চলেও না।”

বেশ খানিকক্ষণ কথাবার্তা চলার, তার  
ওপর সহানুভূতির ভাষাও একটু রয়েছে  
দেখে ছড়তাটা কেটে গেছে খানিকটা। ইংরাজী  
প্রবাদটাও বাইরে-বাইরে একটু লক্ষিত করে  
তুললেও তেজস্বী নিম্নর কড়কটা চাপা করেই  
তুলে থাকবে। একটু বেন খুঁক টেনে নিজে  
সিধা করে নিয়েই বলল—“বলুন।”

পকেট থেকে পালটা বের করে দুখানা  
দশ টাকার নোট এগিয়ে ধরে বললাম—  
“নাও.....নাও, ধরো, আপত্তির কিছু নেই  
আমার নোট আমার কাছেই ফিরে আসবে  
এদুনি। প্লাটফর্মে চলে।...খিয়েটার করা  
অভ্যেস আছে?”

“একটু একটু।”—বেশ একটু হতচাকিত-  
ভাবেই চেয়ে বলল।

“কিসের পাট?”

“ফিমেল। কলেজের থিয়েটারে।”

দুটিটা সমস্ত শরীরটুকুর ওপর দিয়ে  
ঘুরে এল আর একবার অন্য পাট আশা করাই  
ভুল। বললাম—“তাইতেও হবে। ওরও তো  
সব রসের পাট করছে আজকাল। তুমি বেরতে  
বেরতে এই নোট দুখানা আমার দিকে বাড়িয়ে  
—নাকের কাছে ধরতে পারলেই ভালো—  
বলবে—‘কী মশাই! বিনাটিকিটে এসেছি তো  
এসেছি, তার জন্যে এত চোখ রাঙানি দেন

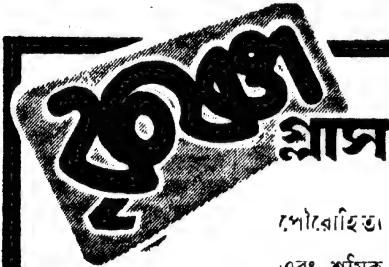
কাকে? এই নিন আপনার জরিমানা, বাস।  
খাত কথার ধাক্কাখারি না।

বেশ জোর দিলার বলতে হবে আরও যদি  
মোখের মাথার কিছু বলতে পারো।...না, রাগ  
করব না, আমিই তো জরিমানা দিচ্ছি। নাও,  
আমি সরে করছি...”

ভেতর থেকেই আরম্ভ করে দিলাম একটু  
হুমকি, চে'চামে'চি বেরতে বেরতে বেশ  
শটটুকু নিল হাত তুলে নোট দুখানা  
দোলাতে দোলাতে। গাড়ি-প্লাটফর্মসমূহ  
সমস্ত স্টেশনটা চাকিত হয়ে উঠেছে হঠাৎ ঘটনা  
পরিবর্তনে। আমার যা প্রধান দ্রষ্টব্য—  
মেয়েটিও বিস্মিত-প্রশংসায় জানালার পাশে  
সোজা হয়ে বসেছে...

কিন্তু শেষ রক্ষা হোল না। ভয়, এক  
স্টেশন লোকের সামনে লজ্জা, দীপ্তিও রয়েছে,  
সবার ওপর বোধ হয় আমার এই দরদর  
প্রদোষ—আধাআধি পর্যন্ত কোম রকমে এগল,  
তারপরেই নোটসমূহ দুটো হাতে মুখটা ঢেকে  
একবারে হুহু করে কেঁদে উঠল।

মেয়েটির দিকেও গেল বৈকি দুটি আমার।  
যেন গাড়ি থেকে নেমে ছুটে বেরিয়ে আসতে  
চায়। শব্দ বন্ধেতে পারলাম না বয়মাল্য নিয়ে,  
কি দ্বিধার, কি দরদ ভরা সান্ধনা।



“যদি এমন এক রাষ্ট্র গঠন  
সম্ভবপর হয়, যেখানে  
পৌরোহিত্য যুগের জ্ঞান, সামন্ত যুগের সংস্কার  
এবং শ্রমিক যুগের সাম্যের আদর্শ অব্যাহত থাকিবে,  
অথচ তাহাদের দোষগুলি থাকিবে না, তাহাই হইবে আদর্শ  
রাষ্ট্র। কিন্তু ইহা কি সম্ভব।”

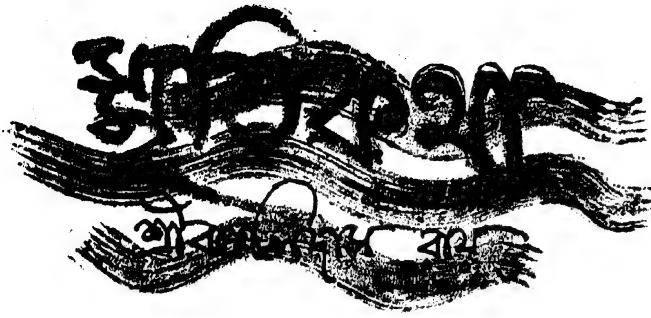
স্বামী বিবেকানন্দ

**কুশা সিলিকেট এণ্ড গ্লাস ওয়ার্কস্ লিঃ**  
**কলিকাতা-বোম্বাই**

১৭, রাধাবাডার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

গাম 'কুশা গ্লাস', কলিকাতা

ফোন-২২-৯৭০৬ ও ২২-৭৮৫১



## (বীরবল)

শ্রদ্ধা প্রদায় চৌধুরী (বীরবল) মশায়ের সঙ্গে আমার আলোচনায় রংগপুর সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে। বছরটা ঠিক মনে নেই, ১৯৬৬/৬৭ সাল এইরূপ হবে। ভিড়লার রাজবাড়ীতে গার্ভেন পার্টির নিমন্ত্রণ ছিল ডেলিগেটদের। সেই পার্টিতে পুরাতত্ত্ব রমাপ্রসাদ চন্দ্র কিংবা রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় (ঠিক মনে নেই) চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিলেন। বীরবল বললেন—“তবে ত একটা Poets' Corner খুঁজে নিয়ে বসতে হয়।” এক কোণে একটা ছোট টেবিলের পাশে গিয়ে দুলুনে বসলাম।

আমি তখন রংগপুর জেলার একটি মুল্লের হেডমাস্টার। আমার সাধারণ পরিচয় ও কাজ কর্মের সম্বন্ধে দু'চার কথা জিজ্ঞাসা করার পর প্রশ্ন করলেন—“কি লিখছেন আজকাল?”

আমি—কবিতাই লিখি মাঝে মাঝে। আর কি লিখব?

বীরবল—গদ্য লিখুন—কবিরই সব চেয়ে সরল গদ্য লিখতে পারেন। অনেক ভালো ভালো গদ্য লিখিয়েরা প্রথম জীবনে কবিতা লিখে হাত পাকিয়েছিলেন শুধু এদেশে নয়—ইউরোপেও।

আমি—গদ্য লিখতে গেলে উপযুক্ত বিষয়-বস্তু চাই, অনেক পড়াদুনা করার দরকার। সে সুবিধা এখানে নেই। গল্প উল্যান্স আমার কলমে আসে না।

বীরবল—এটা আপনার ভুল ধারণা। যে ভাব ও কল্পনার কবিতা হচ্ছে—সেই ভাব ও কল্পনাতেই কথালাহিত্য না হোক, প্রবন্ধ-সাহিত্য হতে পারে। তথাকথিত সামসত্ত্ব প্রবন্ধ চেনার কথা বলছি না।

গুরুগম্ভীর গবেষণামূলক প্রবন্ধ পণ্ডিতরা লিখুন—আমি বলছি প্রবন্ধ সাহিত্যের কথা। হেঁচকি থাকলেও তা সংরক্ষণ করতে হবে। আমার বিশ্বাস কবিরই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সাহিত্য চলা করতে পারেন।

আমি—চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু কে ছাপবে? বীরবল—আমি ছাপব?

আমি—আপনার সবুজপত্রের সঙ্গে খাপ খায় নাকি বা ঠাইল আমি কোথায় পাব, স্যার?

বীরবল—আপনি লিখুন ড—তারপর খাপ ওঠানোর জন্য বেটুকু দরকার তা আমি করে ব, যদি সে স্বাধীনতা আমাকে দেন। আপনাকে কবিতার আমি কলম ছোঁয়াই না। কবিতাগুলো সব রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাই। মাঝে মাঝে যে ২৫ লাইনের বদল দেখবেন তা তাঁর হস্তাক্ষর।

এ সংবাদ পেয়ে আমি পলকিত হয়ে উঠলাম। গদ্য প্রবন্ধ লেখার কথা তখন পর্যন্ত আমার মনে আসেনি। বীরবলের কথায় আমি উৎসাহিত হলাম। কিন্তু কোন প্রবন্ধ লিখে তাঁর কাছে পাঠাইনি। কারণ, আমার সংকেত কার্টুন।

সবুজপত্রের প্রসঙ্গ চলেতে থাকল। তিনি বললেন—যারা ওজনদার বা গজের মাশে সাহিত্য বিচার করে তাদের জন্য এ কাগজ নয়। কাগজের পাতা আমি বাড়ান না, ভালো মোটা কাগজে বড় অক্ষরে ছেপেই এর বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি করেছি।

আমি—বিজ্ঞাপন না নিয়ে কি চলবে?

বীরবল—নিছক সাহিত্য সেবার জন্য এ পত্রিকা, ব্যবসার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক রাখতে চাইনা। তাতে লোকসান হয়ত হবে—সেজন্য ছবিটুকু দিয়ে বা অয়তন বাড়িয়ে খরচ বাড়াতো চাই না। লাভ কি হবে তা লক্ষ্য নয়—লোকসান কতটা কম হতে পারে—তাই হলো লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে সংসাহিত্য সৃষ্টিই আমাদের লক্ষ্য, এর জন্য দাম খা দিতে হয় তা দিতেই হবে। গাইএর বাঁটে বাছুর মধ দিয়ে সে যে দুধ দেয় না তা নয়, অধিকতর দুধ আদায় করতে হলে বাছুর গাইএর পালনে চড় মারে। সবুজপত্র সেই চড় মারে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাধনের কাছ থেকে বেশি দুধ আদায় করতে পারছে। কবি ইচ্ছা মতো যে সব লেখা লিখতেন না—সে সব লেখা সবুজপত্রের তাগিদে তাঁকে লিখতে হচ্ছে। বাইরের দাবিটা যে রচনার পক্ষে একটা মস্ত প্রেরণা, কবি নিজেই তা স্বীকার করেন। সাধনার হুগ থেকে বাইরের তাগিদ তাঁর বহু শ্রেষ্ঠ রচনার প্রেরণা দিয়েছে। সবুজপত্রের চরিত্রবিশিষ্টতার মধ্যেই আছে সে তাগিদ। এই হলো আমার একমাত্র ভরসা।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ‘সভার বক্তৃতাগুলো আপনার কেমন লাগল?’

বীরবল—Flatulent platitudes।

আমি—বিশবরষত্ব বড় কম, কেবল বাক্য-জালয়ে বিভ্রান্ত এবং নিতান্ত মামুলী ব্যাপার, তাই নয়?

স্যার আশুতোষ একদিন সভাপতিত্ব করে চলে গেলেন—যাবার সময় সভাপতির আসনে বসিয়ে গেলেন শশধর রায়কে। বাদবেশ্বর পণ্ডিত মশায় দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—আশুতোষ চলে গেলেন ভবানীপুরে—তাঁর লগাটের শাশ-ধরকে রেখে গেলেন তাঁর প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য। আর চারিদিকে খুব হাততালি পড়ল।

বীরবল—এই রকম দু-চারটে সম্মেলন যোগ দিলে সংস্কৃতে তর্জমা করা সাধুভাষার

হটাছটা আড়ম্বরে বিভ্রান্ত হলে, মাড়ভাষাই ভুলে যেতে হয়।

আমি—আপনি এই সম্মেলনে এত দূর আসবেন—তা প্রত্যাশাই করিনি।

বীরবল—আরে মশায়। এটা যে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন—আর আমি যে উত্তরবঙ্গেরই লোক। এঁরা আমাকে বোঝালেন—আমিই সবেধন নীলদর্শি। না এসে উপায় ছিল না। কিন্তু দেশেছেন আমি গেলো পাঠ নিইনি। উত্তরবঙ্গে যথেষ্ট বড় বড় পণ্ডিত, জ্ঞানী, গুণী রয়েছেন। আমি আর কি করব?

আমি—আমার কিন্তু খুব ঘাভ হয়ে গেছে আপনার সঙ্গে পরিচয়ে।

বীরবল—কল্‌কাতায় গেলে দেখা করবেন। আমার একটা ইন্টোগেস্টী আছে।

তারপর কল্‌কাতায় তাঁর ঘাইট স্ট্রীটের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম কিছুকাল পরে। তখন আমার রক্তবেগু বেরিয়েছিল। মাগু পত্রিকার রক্তবেগুর সমালোচনা বার হলে—তা নিয়ে তুমুল বাদানুবাদ বেধে যায়। এই বাদানুবাদে যোগ দিয়েছিলেন—আমার বন্ধ, কল্‌কাতার গদ্য, বন্ধ, নিজস্বকৃত মোহ, মাগু সম্পাদক কল্যাণপ্রসন্ন দাশগুপ্ত। ঠেঙ্কন পণ্ডিত রাসবিহারী সাংখ্যাতীর্থ। কবিগণ গুণাগুণ নিচারা তাতে নগণ্য ও গোপন হয়ে পড়ে—ছিল—বৈষ্ণব পদাবলী প্রকৃতপক্ষে আধ্যাত্মিক বস্তু কিনা এই প্রশ্নটাই মূখ্য হয়ে উঠেছিল। বন্ধুর বিবরণক এই বাদানুবাদের একটি মীমাংসার জন্য প্রমথ চৌধুরী মশায়কে সলিশ মানেন। তিনি তখনও রক্তবেগু পড়েননি—তাঁকে তখনও বই দিইনি। তার কারণ, আমি বিশ্বাস ছিল, সে বই দেশবন্ধুর খুন ভালো শেগেছিল, তা তাঁর ভালো লাগতে পারে না। তিনি আলোচনার কার্পণ্য পড়ে কি মতামত জানিয়েছিলেন, তা বছর তিন-চার আগের পুজার সময়ে প্রকাশিত দৈনিক বসুমতীর বার্ষিক সংখ্যার বিজয়কৃষ্ণ ঘোষকে লিখা দুখানি চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি ঠেঙ্কন পদাবলীকে আধ্যাত্মিক রোমান্টিক কবিতাই মনে করতেন। তিনি পড়ে লিখেছেন—“যদি আমাদের আটপোরে হুস্মতিগুলি আধ্যাত্মিক হয়, তাহলে অবশ্য জয়দেব থেকে দাশরায় পর্যন্ত সকল কবিরই সমান আধ্যাত্মিক। আর যদি আত্মা অর্থে আমাদের সাংসারিক মানের জড়িতর কোন বস্তু বুঝায় তাহলে ও সব কবির লেখায় আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্র নেই।”

পরিচয়পত্রে সসীম অসীমের কথা আছে বলেই কবিতাগুলো আধ্যাত্মিক বাগনা লাভ করবে এ কথা তিনি স্বীকার করেননি। তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই বলেছিলেন এক চিঠিতে—“নবীন কবির এই মামুলী ব্যাপারের মধ্যে একটা অনন্ত ও চিরন্তন তথ্য দেখতে চান, তাহলে অন্ততঃ এখানে তাঁদের দৃষ্টি রক্ত মাংসের সীমার আবদ্ধ রাখলে চলবে না।”

বিজয় আমাকে চৌধুরী মশায়ের মতামত জানানো একদিন গিয়ে তাঁকে একখানা রক্তবেগু দিয়ে এলাম। ৫ ও ৭ দিন পরে আবার গেলাম। এবার তিনি আর আপনি সম্মোহন করলেন না। বীরবল—ওহে তোমার রক্তবেগু পড়লাম—এ যোগে রক্তবেগু বিবরণে হওয়া উচিত ছিল। আমি—কবি করে কিসে স্যার! তাহলে যে রসভাস হতে পারে। যদি কবিতাগুলোর মধ্যে

পদমাখা, বিশাখা, জলদ, চিরন্তনের—এমনকি গ্রীকদের ঐশ্বর্যের কোম হীপিত ব্যানোও থাকত তাহলেই আসল বৈকুণ্ঠের কাছে তা রসাতল হয়ে যেত। পদকর্তারা সে রসাতল এড়িয়ে গেছেন।

বীরবল—সেজনাইত পদকর্তাদের পদাবলী রোমান্টিক ও লৌকিক কাব্য হয়েছে—মিষ্টক বা আধ্যাত্মিক সাহিত্য হয়নি।

আমি—পদাবলীর আধ্যাত্মিকতা অন্তর্নিহিত নয়, আরোপিত। তারা শুধু কবি ছিলেন না—সাধকও ছিলেন। তাঁদের জীবন হতে আধ্যাত্মিকতা আরোপিত হয়েছে। তাঁদের শিক্ষা ও চরিত্র গঠনের মূলে একটা দার্শনিকতা ছিল, ত্রীচৈতন্যের পর এই দার্শনিকতা সমস্ত বৈষ্ণব সমাজের আবেগটীতে ওতপ্রোত হয়ে গিয়েছিল—তাঁদের প্রোতা বা পাঠকের মন রাখা-কবের লীলা মাধ্যমে পরিমিত হয়েছিল। ফলে লীলাতত্ত্ব ও ভঙ্গারা আবিষ্কৃত আবেগটী হতে পদাবলী আধ্যাত্মিক সাধকতা লাভ করত। কাজেই তারা Intrinsic Spiritualism এড়িয়ে গেছেন।

বীরবল—বেশ কথা—আজ সে আবেগটী কোথা? সে প্রোতা কোথা? সে সাধক জীবনী বা কোথা? তুমি রবীন্দ্রনাথের শিষ্য? তুমি এ যুগে পদাবলী কার ভরসায় লিখলে?

আমি—লীলাতত্ত্বটা অনেক জানেন। ভাব-লাম তাঁদের কাছে এগুলো spiritual বা Symbolical significance পেতে পারবে। আর বাসা লীলাতত্ত্ব বন্ধনো তাঁদের কাছে Pastoral poems হিসাবে আদর পাবে। রবীন্দ্রনাথের mysticism অনুসরণ করার শক্তি আমার নেই।

বীরবল—তবে এখন বলি। তোমার স্বজীবন, বিশ্ববেগ, হয়নি বাটে কিন্তু বঙ্গবেগ হয়েছে। এজন্যই আমার ভাল লেগেছে। তুমি বঙ্গ কথাটা কেটে অন্যায়সে বঙ্গা বসিয়ে দিতে পার। এতে আমি বাংলার মাঠ ঘাট, বাংলার প্রকৃতি, বাংলার মা, বাংলা পল্লীর কিশোরী যুবতীদের, বাংলার গোপ রাখালদের পেয়েছি—আর পেয়েছি সেই কিশোরী গোপ-কন্যাটিকে যে রাখালিয়া বাণী শব্দে ঘরের কাজে মন দিতে পারে না।

আমি—তাহলেই যথেষ্ট হল—এর বেশ কিছু আমি দাবি করি না।

বীরবল—তুমি ত দাবি কর না, তোমার সমালোচকরা যে স্বজীবনকে স্বজীবন বানাতে চাচ্ছে। তার কি? তাই নিয়েই ত বিজয়ের সংগে অনেক পর্যালোচনা করতে হয়েছে।

আমি—ও সব দাবিটাই আমার নেই স্যার। আমি রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথের শিষ্য।

বীরবল—রাধাকৃষ্ণের মারফত দেশের অনেক কবিই আদি রসের কবিতা চালায়েছেন। তোমার বই—এ অজস্র আদি রসের কবিতা বিশেষ কিছু নেই। সখ্য বাৎসল্য রসের কবিতাই বেশী। তোমার তো রাধা বাদ দিলে বেশ চলত।

আমি—আমার বৃন্দাবনের পাটভূমিকার সরকার হয়েছিল প্রধানতঃ বাৎসল্য ও সখ্য রসের জন্য।

বীরবল—তা ঠিক, সখ্য রসের কবিতা-গুলোই বেশ জমেছে—এ সখ্য বৃন্দাবনের বাইরে পাওয়া সোজা নয়।

কোন পরিচয় সনেট পঞ্চাশতের তাঁর

সমালোচনা বের হয়েছিল। উত্তেজিত হয়ে আমি এর একটা উক্ত্য ছেপেছিলাম। প্রধান বক্তব্য ছিল, 'সনেটগুলো একটা-Experimental effort—বধূ হবো—ইলিকা, চায়েল অনেকটা-Scio-comic ভঙ্গীতে লেখা। বীরবলকে প্রেরিত রচনা এগুলো নয়। কবির দিক থেকে এগুলোর মূল্য বিচার করতে হবে। এগুলোকে এভাবে প্রাধান্য দেওয়া ঠিক হয়নি। এটা শুধু আমার এক বন্ধু (বোধ হয় সুদীপ্তকুমার) আমাকে বলেছিল—'বেশ ডাই, সনেট পঞ্চাশতের কবিকে তো সমর্থন করলে এদিকে তাঁর বালিকা-বধূ দূরেটে তোমার বালিকা বধূ কবিতাটাকে বাগ্প করা হয়েছে। পড়ে দেখলাম, গোলাম রাইট স্ট্রীটে। বীরবলকে জিজ্ঞাসা করলাম 'এ কি আমার 'বালিকা বধূ' কবিতাটা পড়ে লিখেছেন স্যার?'

বীরবল—কই? তোমার বালিকা বধূ বলে কবিতা আছে নাকি? আমি ত পড়িনি। এটা আমার বাসা বিবাহকে বাগ্প করে লেখা। বালিকা বধূ নিয়ে ২৪টা কবিতাও পড়েছি। দীনেশবাবু বলেন, বাল্যকালে বিবাহ হলেও যৌবনপ্রাপ্তির আগে পর্যন্ত ৩৪ বছর বর-বধুর পূর্বরাগের কাল। বাল্যবিবাহ এখন সভ্য সমাজে উচিত যাচ্ছে—এখন আর ওরূপ বাধ্য দিয়ে বাল্যবধূ নিয়ে বাড়বাড়ি কবিতায় শোভা পায় না। এখন কেউ যদি কুলীন কন্যার খেদ লেখেন—তবে তাকি উপভোগের যোগ্য হবে? এখন বালিকা বধূ নিয়ে আদিথোতা করলে কৃষ্ণ-কীর্তনের যুগে মনকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে উপভোগ করতে হবে।

আমার বালিকা বধূ আর তাঁকে পড়তে দিইনি। পূর্ণপটের পরবর্তী সংস্করণে বালিকা বধূকে কিশোরী বধূ বানালাম, যুবতী বধূ ত আর চলে না। সেটা মিথ্যা কথা হবে।

আর একদিনের কথা। বীরবলকে বললাম,—স্যার, চলতি আমার ক্যারিয়ারেতে আপনি একটা বাড়বাড়ি করেছেন—লোকে বলছে—অবশ্য এরাও চলতি ভাষায় লক্ষপাতী।

বীরবল—কি বাড়বাড়ি বলত।

আমি—চলতি ক্রিয়াপদ চলক, চলতি অসংস্কৃত শব্দও চলক, তৎসম শব্দের বদলে তৎসম শব্দের প্রয়োগও চলক, কিন্তু ভগ্ন তৎসম শব্দগুলোকেও লেখতে-চলতে গেলে বাড়বাড়ি হয়ে পড়ে।

বীরবল—যেমন?

আমি—যেমন নেমন্তন্ন, মাগি, বেস্পতি, ছেরাদ, পোয়, অবিবাহিত অভাস, মোন্দা কথা, এদাস্তী।

বীরবল—দেখ প্রাচীন বাংলাতেও ভগ্ন তৎসম শব্দ বহু চলত যেমন—বিভা (রিবাহ), বাভার (ব্যবহার) বেকত (ব্যক্ত) ছিরি (স্ত্রী)। তা ছাড়া দেখ, তৎসম শব্দগুলোও একদিন ভগ্নতৎসমই ছিল, আজ তারা কৌলীন্য পেয়েছে, এগুলোও ক্রমে কৌলীন্য পাবে।

আমি—এর ত শেষ নেই—নানা স্থানের নানা জনের মুখের চলতি কথায় নতুন নতুন ভগ্নতৎসম রূপ পাওয়া যাবে। তা ছাড়া ক্রমে যে বাংলা ভাষা Slang এ ভরে যাবে, হুতোমী ভাষাও তাকে লক্ষ্য পাবে। যিনি সরকার ত একে মটে-মজুরের মুখের ভাষায় পরিণত করতে চাচ্ছেন।

বীরবল—আমার মনে হয় এর একটি Standard ঠিক হয়ে যাবে। চলতি শব্দেরও ব্যাকরণ ও অভিধান রচিত হবে। এ ভাষা চললেই তা হবেই। বাংলা না তোমার বন্ধুকে (শেষাংশ ৬৪ পৃষ্ঠায়)

## বাড়ী ও কারখানার উদ্দেশ্যে



ফোন: ৪৭-২০২৭

ন্যাশনালিটি প্রেন্ট এণ্ড হাউসিং প্রেস

২০-ডি, হাজরা রোড, নারায়ণপুর

(শরৎ বসু রোড ও হাজরা রোড সংযোগস্থল)



## জয়ন্তু আফ্রিকা বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

দে লি  
মিসিস স্যাভ (১৮১০-১৮৬৪)  
অনুবাদ/অঙ্কনমিত

মৌন মহারাজা জাগে নব-জীবনের  
আলো ঝলমল প্রভাক।  
জাগে গণতন্ত্রের গরিমাময়ী উষা!  
মাফ্রিকা, ভারতের কবি  
একদা তোমাকে বলেছিল, 'মান-হারা মানবী'!  
সই মান-হারা মানবীর উন্নত শিরে  
আজ বিজয়িনীর মুকুটমণির জ্যোতিঃ।  
মাফ্রিকা, তোমার এই মহাজাগরণের  
ব্রাহ্ম যুগেতে গ্রহণ করে  
নগণ্য এক বাঙালী কবির অশ্রুসিক্ত অর্ঘ্য।

নন্দ, রাস্তাজীবন অর্থ লাভসায় উন্মত্ত হ'য়ে  
দলিত দখিত করেছে তোমার হৃদয়,  
সেই দম্ভের সত্যক্ষ হলমুখে  
দীর্ঘ-বিদীর্ণ হ'য়েছে তোমার প্রাণ।  
ক জানতো সেই 'বিদীর্ণ' হৃদয়ের রম্মপথে  
কদা বোঁয়ের আসবে নতুন প্রাণের শ্যামাঙ্গুর!  
বখতে পাচ্ছি, একটা দীপ্ত মৃত্ত মহাজীবনের  
যযাটা স্ফুট হ'য়েছে তোমার দিগ্গদগন্তে।  
ই দিগন্তপ্রসারী অভিযানকে আমি  
ভিনাশিত করি আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে।

দূর সমুদ্র পার হ'তে কখন এলো  
ঐ অর্থগন্ধু নরশিকারীর দল!  
শের ক্ষুধিত চোখের শাণিত দৃষ্টিতে  
লালসার লেঁহান শিখা!  
চামার নিস্তম্ভ অরণ্যের মৃগপক্ষীদের সচকিত  
রে ম'হ'ম'হ' গজপাতে লাগলো ওদের  
আনেন্দ্রিয়:  
ক্ষুধাবহারী বনাকুঞ্জেরা  
ধূলায় পড়লো লুটিয়ে।  
নদতীরে পাহাড় জমতে লাগলো  
লোভাতুর বাণকদের কুঠিতে কুঠিতে।

রে, হিংসার অভিযান যদি  
জানোয়ারে এসে ফুরিয়ে যেতো:  
তু লোভ ওদের গজদন্তে  
সীমাবদ্ধ রইলো না।  
শকারীরা জীবন্ত মানবকে  
পরিণত করলো পণদ্রব্যে।  
যের জীবন নিয়ে  
চলতে লাগলো ছিনিমিনি খেলা।  
নাদ উঠলো নদীতীরের  
শান্ত লোকালয়ে লোকালয়ে,  
ল বনভূমির স্নিগ্ধচ্ছায়ায়  
নিগ্রোদের কুটিরে কুটিরে,  
গম্ভীর পর্বতমালায়  
নিদ্রাতুর উপত্যকায় উপত্যকায়।  
তত নরদেবতার মমভেদী হাছাকারে  
চীন মহাদেশের আকাশ উঠলো অন্ধর হ'য়ে।  
জা তরঙ্গীর্ণলি চলেছে আফ্রিকা থেকে  
নতুন মহাদেশের উপকূলে,  
জা ভক্তি শিকলে বাঁধা  
নর-নারী—যেন বাঁজির পশু।

ভয়াত' পশুপাল চলেছে কোন  
নিষ্ঠুর রাজার যজ্ঞভূমিতে প্রাণ দিতে!  
ওদের ভীতিবিহ্বল চোখে কিসের বিভীষিকা!  
ওদের মনে ক্ষণে ক্ষণে উঁক দেয় পিছনে  
ফেলো-আসা স্বাধীন জীবনের সোনারলি ছবি।  
হীরের লোভে কাতারে কাতারে আসতে লাগলো  
স্বার্থীপশাচ মনোহাখোরের দল!  
ভগবান যাদের মানুষ করে তৈরী করেছিলেন  
তারা হ'য়ে গেল খনির কুলি! নরনারায়ণ  
পর্যবসিত হোলো বশুতে।  
সিগার শ্যাম্পেন আর মোটরের উদগ্ন লোভে  
ভাই ভাইকে পরিণত করলো সহায়-সম্বলহীন  
ক্রীতদাসে।  
দরিদ্রের রুধিরে ফে'পে উঠলো  
স্বর্ণপাগলদের ঐশ্বর্য।

রাবণের মৃত্যুবাণ ছিল রাবণেরই ঘরে।  
পশ্চিমের মৃত্যুবাণ তৈরী হ'তে  
লাগলো পশ্চিমেরই অস্তঃপরে।  
অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজ তৈরী করতে লাগলো  
আফ্রিকার ভাবী বিপ্লবকে স্তন্যদস দিয়ে।  
পশ্চিমী ভাবধারার স্তন্যদস পান কর  
প্রস্তুত হোলো যাদের মন  
তারা একে একে ফিরে এলো ঘরে!  
যাদের হাতে যুগান্তের জয়ধ্বজা,  
চোখে স্বাধীন আফ্রিকার স্বপ্ন,  
কণ্ঠে সাম্যের আর মৈত্রীর প্রশংসা।  
তাদের আখ্যায় আফ্রিকা, মগজে ইউরোপ।  
প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সংগমে দাঁড়িয়ে  
তারা ডাক দিলে, 'উত্তীর্ণ হও, জাগ্রত'  
প্রাণের আহবানে প্রাণ দিলো সাড়া।

যুগ-যুগান্তের জড়তা থেকে জাগে  
ঐ 'মানহারা মানবী'!  
জাগে নাজ্জুমার ঘানা, নাসবের মিশর  
আব লুম্ভার কংগো।  
জাগে কেনিয়াটার, কাউন্ডার আর  
বান্দার স্বপ্নের আফ্রিকা।  
জাগে আলজিরিয়া, টিউনিসিয়া,  
গিনি, নিয়াসাল্যান্ড।  
জাগে রোডেসিয়া, লাইবেরিয়া,  
নাইজেরিয়া আর সোমালিল্যান্ড।  
অত্যাচারীরা দিগন্তে মিলিয়ে যায়  
কুশাশর মতো।  
স্বাধীনতা অমর! সামা চিরজীবী!  
গণতন্ত্র মৃত্যুঞ্জয়।  
আফ্রিকা, তোমার নবজন্মের এই প্রভাতে  
আবার গ্রহণ করে আমার প্রণাম।

[তিন শ' বছরের উপেক্ষার পর বোফ্রশ  
শতাব্দীর কবি মরিস স্যাভ আবার গৌরবের  
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। ফরাসী কাব্যের  
একটি প্রধান ধারার তিনি উদ্বেষধক। শিল্পী  
হিসেবে তাঁর সঙ্গে মালার্মের তুলনা করা হয়  
কোনো কোনো বিষয়ে। স্যাভের বিখ্যাত  
প্রেমের কাব্য 'দেলি'। দশ ছত্রে একটি একটি  
স্তবকে এ কাব্য রচিত। দুটি স্তবক অনুবাদ  
করে এখানে দেওয়া হল। —অনুবাদক]

(১)  
হেকাতের মতো তুমি  
আমাদের ঘুরাবে অনিবার  
জীবিত বা মৃত শত বর্ষকাল  
ছায়ার ভিতরে;  
দিযানের মতো তুমি বাণ্ডুয়াছ  
মোর অমরার  
গৃহ হতে, নামিয়াছি হেথা  
এই মতোতুমি 'পরে;  
ছায়ার রাজ্যের রাণী,  
আমার দুঃখে হেলাভরে  
কমাবে বাড়াবে 'তুমি  
সুনিশ্চিত জানি তাহা হার।  
দেলি, তুমি চন্দ্রমার মতো  
মোর শিরায় শিরায়  
সম্ভারিত ছিলে, আছ  
রবে নিত্য একান্ত নিভুতে,  
প্রেম তোমা বাঁধিয়াছে  
আমার নিষ্ফল ভাবনায়  
এমন বন্ধনে যারে মৃত্যু কড়  
পারে না খুলিতে।

(২)  
তব উপস্থিতি-ভরা  
মধুর সে বিগত দিবস  
ছিল যেন অন্ধকার শীতে  
এক কবোক্ষ বিহার,  
তুমি নাই, তাই রাত্রি;  
নিয়ালোক এ রাত্রি বিবশ,  
বিঘ্নিত বাঁচার মাঝে  
দেহ মোর পায় যে আঁধার  
তার চেয়ে বহুগুণ অন্ধকার  
এ রাত্রি আমার  
হৃদয়ের চোখে,  
তাই অর্ধহীন আমার জীবন।  
যে মূহুর্ত হতে তুমি  
গেছ তাল, আমি অনুক্ষণ  
শশকের মতো বসি  
বিবরে ভুলিয়া দিবা সাক্ষ  
উৎকর্ণ শুনোছি শব্দ  
একাকার জটিল গজেন,  
সবই যে হারিয়ে গেছে  
মিশরের অন্ধকারে আজ।



ঘণ্টা যথাসম্ভব ভূতের গল্পের উপযোগী করে নিয়েছি। শাদা আলোর বদলে ঘরে নীল আলো জ্বলছে, মনে হচ্ছে যেন অন্য কোনো দেশে অন্য কারো ঘরে বসে আছি।

আমার সকল ভৌতিক গল্পের উৎস শ্রীমতী বোবি, আমার নতুন অভিজ্ঞতার কথা শুনবে বলে ব্যাকুলভাবে বসে আছে আমার সামনে। তাকে আমি আমার সকল ভূতের গল্প বলতে বাধ্য, কারণ তার দাবীতেই আমি ভূত দেখতে আরম্ভ করেছি কিছুদিন হল।

সব গল্পই শুনিয়েছি তাকে, কোনোটাও ভয় পেরোচ্ছে, কোনোটাও পাননি। এবারে তার দাবী ছিল খুব বেশি ভয় না হয় এমন গল্প বলতে হবে, অথচ নিতান্ত জল মেশানো হলেও চলবে না। অর্থাৎ এমন গল্প যাতে শব্দ, রোমাঞ্চ আছে, বিভীষিকা নেই। কিন্তু আমি তো বানিয়ে বানিয়ে ভূতের গল্প বলি না। বছরে ভূত দেখি মাত্র চার-পাঁচটা, তাও আবার সব ভূতে গল্প হয় না। বছরে দুটো গল্পগর্ভ ভূতের দেখা পেলেই আমি খুশি।

কিন্তু এবারে যা দেখেছি তা আজ পর্যন্ত কোনো মানুষ দেখেনি, দেখবে বলে কল্পনাও করেনি।

শোন বোবি, আমি এবারে ভূতের বিরাট এক দেশ দেখে এসেছি। দেশটা হিমালয়ের কোনো এক দুর্গম পাহাড়ে। সেখানে গহন বন আর হিংস্র জন্তু, আর পাহাড়ী ঝর্ণা। সেই পথেই গিয়েছিলাম মনে পড়ে। কিন্তু সেই ভূতের দেশটা পাহাড়ের পিঠের উপর না পেরটের মাথা, তা জোর করে বলতে পারছি না। সে এমন দেশ যে সেখানে মানুষ যেতে পারে না, আর সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে সেখানে অধিকাংশ ভূতই জীবনে কখনও মানুষ দেখেনি।

“তা হলে আপনি সেখানে গেলেন কি করে?”—বোবি প্রশ্ন করল।

বৃত্তিসপত্ত প্রশ্ন। কিন্তু ভূতের দেশের বৃত্তি কি আর মানুষের দেশে চলে? বোবির বৃত্তিটা শব্দ, কলেজে পড়া লাজকের পথে। যথা—কোনো মানুষ যেতে পারে না, আমি মানুষ অতএব আমিও যেতে পারি না—সেজা ডিডাকশন।

শোন বোবি, সে সব কথা বলার ইচ্ছে ছিল না। বস্তু মামুলি রীতিতে গিয়েছিলাম সেখানে। একেবারে সেকলে গল্পের মতো শোনাবে। সাধুর কৃপায় কত কি ঘটত আগে, আমারও তাই ঘটেছিল, কিন্তু এ রকম ঘটা এ আগে যে কত লক্ষ্যকার তাই বলতে বড় লক্ষ্যে হয়।

কিন্তু শোন বোবি, বলতেই হবে সব। আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম দার্জিলিং-এ। কতবার তো গিয়েছি ওখানে, কিন্তু এবারে দুঃসাহসিক কিছু করতে ইচ্ছে হল। তাই আমি শহরে না ঘুরে, পথে না গিয়ে বিপথে রওনা হয়ে গেলাম। কল্পনা করতে কি মজা! পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি হিমালয়ের জঙ্গলে। তার মানে সহরের কাছাকাছি থাকব, অথচ পথ হারাতে মজাটা হচ্ছে সেটাই। শ্রিতীর উদ্দেশ্য, যদি হঠাৎ কোনো পাহাড়ী ভূতের দেখা মিলে যায়। কিন্তু যেতে যেতে একটু বেশি দূর গিয়ে পড়েছিলাম। দিক ভুল হয়েছিল। কোথায় যে এসে পড়েছি কিছুই বুঝতে পারছি না, এমন সময় বোবি, সেইখানে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম এক সাধু বসে ধ্যান করছেন। চোরাটি জটা জটু আর ঘন দাড়িতে ভরষকর।

সাধু দেখে কিছু বিরক্ত হয়েছিলাম, বোবি। আর কিছু না, একা পথ হারিয়ে যে মজা সেই মজাটা যেন সাধুর দেখা পেয়ে নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু কৌতূহলও হল কম নয়। তাঁর কাছে গিয়ে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে ভূত দেখেছেন কোথাও?”

তিন ঘণ্টা বসে রইলাম উত্তরের অপেক্ষার। সাধুর চোখ বোজা ছিল। দেরি দেখে উঠে যেতে ইচ্ছে হলেও উঠতে পারছিলাম না। সাধু আমার প্রশ্নের জবাব না দিলে সে হবে সাধুর হাত অপমানিত হওয়ার সমান। তাই জেদ চাপল, বসে রইলাম। যেহেতু ছিল না যে আমি পথ হারিয়েছি। মাঝে মাঝে সঙ্গ বোধ হয় অজ্ঞাতসারেই আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিয়েছিল।

তিন ঘণ্টা পরে সাধু চোখ খুলে বললেন, “কাছে এগিয়ে আর বেরো না।”

শোন বোবি, সাধুর মুখে এই ভাষা শুনলে মনে মনে বেশ চটে গেলাম। সাধুরের ভাষা জ্ঞান নেই কেন? ‘বেটা’ সম্বোধন আমার কাছে বড়ই ইতর মনে হল। তবু বোবি, আমিই এখন প্রার্থী তখন ওটা হজম করে সাধুর কাছে এগিয়েই গেলাম। সাধু খপ করে আমার এক-খানা হাত ধরে কপালে কিসের একটা ফোটা এঁকে দিলেন। বললেন, “বেটা, তোর মনো-বাধা পূর্ণ হোক।”

তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে বললেন, “সাবধান, আমি যা যা বলছি তার এক চুস এদিক ওদিক না হয়। তা হলে তোকে বাঁচাতে পারব কিনা সন্দেহ। একটি বাড়ি দিচ্ছি, এইটে খেলে আশু হয়ে যাবে। এর ঐয়াদ মাত্র তিন দিন। ঐয়াদ ফুরোবার

আগেই চলে আসবি। মানে, মনে মনে ইচ্ছা করবি চলে যেতে। এই তিন দিন তোর খাওয়া-দাওয়ার কোনো দরকার হবে না।”

কিন্তু কিসের মনোবাধা পূর্ণ হোক হঠাৎ বুঝতে পারিনি, তবু বাড়িটা খেয়ে ফেললাম। মনে মনে বাধা তো কত রকমই আছে, তাব যে-কোনো একটা পূরণ হলেই হল। কিন্তু হোঁ, বোশিক্ষণ এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হল না, কার্যফল হাতে হাতে ফলল। আমি বাড়িটা খাওয়ার মিনিট খানেকের মধ্যে স্বচ্ছ হয়ে যেতে লাগলাম। প্রথমে আধা স্বচ্ছ, পরে একেবারে। নিজের হাত-পা নিজের চোখেই অদৃশ্য!

“আপনি ভূত হলেন?” বোবি হাসল।

না বোবি, পুরো নয়। ভূতের সম্পূর্ণ আদ্যাশা হয় না, স্বচ্ছ হলেও তাদের চেহারা দেখা যায়। আমি সম্পূর্ণ আদ্যাশা হয়েছিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে—কিন্তু বোবি, এ আমার অদ্ভুত সৌভাগ্য—আমি বুঝতে পারলাম আমি ভূতদের দেশে এসে পৌঁছেছি। ইচ্ছা ছিল একটা অস্তিত্ব ভূত দেখব, কিন্তু এ যে একে-বারে আশাতীত! দেখি ভূতেরা নিয়মিত একটি শহর চালাচ্ছে, তাদের খবরের কাগজ আছে, বই আছে, স্কুল কলেজ আছে—সব আমাদের মতো, শব্দ একটুখানি উল্টো।

“সে আবার কেমন? সবার আকাশে পা?”

না বোবি, মাত্র একটা বিষয়ে ওরা আমাদের উল্টো। আর আমার আবিষ্কারের যা কিছু কৃতিত্ব সেও ঐ জিনিসটাতেই। শোন বোবি, দেখলাম, ওরা মানুষের ভয়ে অস্থির। মানুষকে কোনো কোনো ভূত দেখেছে এবং তাদের নিয়ে কত যে গল্প ওরা লিখেছে, পড়তে এত হাসি পেয়েছিল। মানুষ ভূতদের শ্মশানে চলাফেরা করে, পুর্গমার রাতে শ্মশানে গেলে দেখা যায়। ভূত খেলেই মানুষ তার ষাড় মটকাতে চায়। তারা অনেক সময় ভূতের মতো সুন্দর চেহারা নিয়েও দেখা দেয়। যে সব ভূত অপখ্যাত মারা যায় তারা মানুষ হয়ে ভূতদের রাজ্যে ঘোরাফেরা করে।

বোবি সর্কস্ময়ে প্রশ্ন করল, “ভূত মারা যায়? এবং অপখ্যাত মারা যায়?”

যায় বৈ কি, বোবি। অনেক ভূত গলার দাঁড় দিয়ে মরে, কেউ বা বিষ খেয়ে, কেউ বা জলে ডুবে।

তারপর আরও সব মজার ব্যাপার আছে, শোন। কল্পনার মানুষ যে তাদের কাছে কত চেহারা পেয়েছে তার সংখ্যা নেই। মানুষের গল্প তাই ওদের একটা বিরাট দলের মধ্যে

খুবই জনপ্রিয়। অনেক ভূত মানুষের গল্প লিখে সংসার চালায়।

অবশ্য আধুনিক বিজ্ঞান পড়া ভুতেরা মানুষ মানে না, মানুষের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। বলে ও সব ভ্রান্তি, চোখের ভুল, মনের সৃষ্টি। আবার যারা এ সব বলে তারা ভয়ও পায় অনেক সময়।

বৌ, খুবই অদ্ভুত মনে হচ্ছে না? অথচ অদ্ভুত কিছুই নেই সংসারে। সব জিনিস একভাবে দেখে দেখে সেটাই অভ্যাস হয়ে গেছে আমাদের। আর মনে হয় আমরা যা জানি একমাত্র সেটাই ঠিক। আর একজন যখন উল্টোটা দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়, তখন তার দেখাকে আমরা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিই। তাই না বৌ?

“একটু ভাবতে দিন আগে, এ সব প্রশ্নের উত্তর কি চট করে দেওয়া যায়?”

বেশ তো ভেবেই বসে একদিন। বৌ, বিশ্বাস করবে কি না জানি না, আমি এক মস্ত ভুল জিনিস জানতে পেরেছি। ভুতদের মধ্যে যে বড় বৌশ প্রভাবটা করতে পারে তার চেষ্টা বৌশ লক্ষ্য। ওদের মস্ত বড় অঙ্কুর নাকে শূন্য ছি জানন বলে তা ওরা খায় না, তার দশে ভেজাল মেশানো না থাকলে তা ওদের কাছে পবিত্র বলে গণ্য হয় না। যে বত ভেজাল মশাতে পারে তার সমাজে তত সন্মান।

“আঁ! খায়ে ভেজাল মেশায়?” — বৌ মাকাল থেকে পড়ল। তার চোখেমুখে স্নাতক।

বৌকে আশ্বস্ত করে বললাম, তুমি ছেলে-মানুষ তোমার দোষ কি, আমরা বড়রাই তো! তাকাল জানতাম না যে, খায়ে আবার ভেজাল মশানো যায়। কিন্তু আমি ওদের দোষে গিয়ে দানতে পেরেছি যে, মানুষও এ কাজ করে। ক করে জানতে পেরেছি শোন।

আমি অদৃশ্য, তাই সব জায়গায় নিরাপদে ওরা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল। আমি ঘরে রে ওদের জীবনের সকল বিভাগটাই দেখে-চললাম যতদূর সম্ভব। এক জায়গায় গিয়ে দাঁখ করেকটি ভূত প্ল্যানেশটে বসে ভুতের মানুষ নামানোর চেষ্টা করছে। একটা ভূত



কয়েকটি ভূত প্ল্যানেশটে বসে ভুতের মানুষ নামানোর চেষ্টা করছে।

ভিড়ায় হয়েছে। অবশ্য হরতনের আকারের বিলে যে পোস্টলটো ছিল সেটাও মীড়িয়াম। চিট ভুতের হাতে সেই পোস্টল।

এক বাবসায়ী মানুষের আবির্ভাব ঘটল রন চক্রে। সেই অদৃশ্য মানুষ মীড়িয়ামের দ্বা দিয়ে ওদের প্রশ্নের উত্তর লিখতে লাগল।

প্রশ্ন : ভূত মরে কি মানুষ হয়? তুমি কোন ভূতের মানুষ?

উত্তর : বলব না।

প্রশ্ন : মানুষেরা সত্য হয়েছে না অসত্য অবস্থায় আছে?

উত্তর : ভারতের, অস্ট্রেলিয়ার এবং আফ্রিকার আদিবাসীরা প্রধানত সত্য হয়েছে। বাকী পৃথিবীর লোকেরা অসত্য।

প্রশ্ন : তুমি কোন দেশের লোক?

উত্তর : ভারতবর্ষের।

প্রশ্ন : তোমরা খাদ্যে ভেজাল মেশাও?

উত্তর : খুব সামান্য।

প্রশ্ন : অনুপাতটা বল।

উত্তর : আমরা প্রধানত জলে আর উদ্ভিজ্জ ঘিতে ভেজাল মেশাই। এক সের জলে এক ছটাক দুধ মিশিয়ে দিই, তেমনি এক সের উদ্ভিজ্জ ঘিতে এক ছটাক গাওয়া ঘি মেশাই। খাঁটি জল আর উদ্ভিজ্জ ঘি সেজন্য আমাদের দেশে পাওয়া যায় না।

প্র : শূন্যে খুব খুশি হলাম। আর কিছু জিজ্ঞাসা করব?

উত্তর : না। আমার বাঁধা সময়। আমি চললাম।

বৌ, এ সবই আমি নিজে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। মানুষেরা যে অসত্য আছে তা ঐ ভেজালের অনুপাত শুনলে ওরা বুঝতে পারল। কারণ ভুতদের দেশে ওর চেয়ে অনেক বেশি মেশানো হয়। এবং তা কেউ ধরতে পারে না। একজন ভূত এক মণ ঘিতে এক মণ চর্বি এমন সুন্দরভাবে মিশিয়েছিল যে, কেউ ধরতেই পারেনি সেটি ঘি না চর্বি। তাকে ভুতের স্বামী থেকে বিম্বভূষণ উপাধি ও দশ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। পুরস্কার ঘোষণার পর সেই ওস্তাদ ভূতকে নিয়ে ওরা বিরাট এক শোভাযাত্রা বার করেছিল। এত বড় সন্মান ভূতসমাজে কোনো ভেজাল মিশ্রণকারীই এর আগে পায়নি। আমি এ সব দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে-ছিলাম, বৌ।

“কি করলেন আপনি?”

আমি ভুল করে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছিলাম “মিল্‌ভূষণ মানে কি?”

“হার পর?” বৌ উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করল।

শোন বৌ, আমি তো অদৃশ্য, কাজেই আমার কথাটি সেন শূন্য জায়গা থেকে ভেসে এলো। ভুতেরা তা শুন্যে ভরে চিংকার করে উঠল। কেউ অচেতন হয়ে পড়ে গেল, বাকিরা কেউ ব্রহ্মদেতা, কেউ ব্রহ্ম পেটেরা বরমদেও বলে আত্মনন্দ করতে করতে পালিয়ে গেল।

“তারপর?”

তারপর পালিয়ে এলাম ওখান থেকে। কিন্তু শোবে মনে হল পালাবার কি দরকার ছিল। আমাকে তো ওরা দেখতে পায়নি, শূন্য আমার কথা শুনছে। বাই হোক, আমি ঘরে ঘরে শহরটা দেখতে লাগলাম। সব জায়গায় দাঁখ উত্তেজনা—মানুষের আলোচনা সবার মধ্যে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিশেষ সংস্করণ কাগজ ছেঁড়িয়ে গেল এবং তার প্রধান শিরোনাম—

“ভূতের শহরে অদৃশ্য মানুষের কুস্তম্ব!”

যেসব ভূত অজ্ঞান হয়েছিল তাদেরই একজন জ্ঞান ফিরে পাবার পর খবরের কাগজে গিয়ে

রিপোর্ট করেছে। সম্পাদক লিখছেন, “এখনও যেসব বিজ্ঞান-পড়া নবা চ্যাণ্ডা ভূতের দল



হাকিরা কেউ ‘ব্রহ্মদেতা’ কেউ ‘ব্রহ্ম’ কেউই ‘বরমদেও’ বলে আত্মনন্দ করতে করতে পালিয়ে গেল।

মানুষের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না, তারা এই ঘটনা থেকে কিছু শিক্ষা পেতে পারবে।”

কাগজখানা পড়ে, বৌ, আমি সম্পাদককে দেখতে গেলাম। আমাকে তো আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না, তাই খুব সুবিধা। সেখানে গিয়ে দেখি সম্পাদকের ঘরে মস্ত বড় একখানা রহুদৈতোর ছাঁচ টাঙানো আছে। এই দৈত-শিরোমণি একটি বেলগাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে আছেন। শোন বৌ, তখন হঠাৎ “বিম্ব-ভূষণ” উপাধিটার অর্থ মনের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেল। বেলগাছ ওদের উচ্চতম দেবতার বাসস্থান কিনা, তাই বিম্বভূষণই ওদের উচ্চতম উপাধি।

খবরের কাগজ থেকেই বৌ, আমি ওদের সমাজের কিছু কিছু জানতে পেরেছি। ভুতদের মধ্যে বিয়ে করাটা একটা মস্ত বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কারণ ওদের মধ্যে জাতিভেদ অত্যন্ত প্রবল এবং ভূত সমাজে প্রেমজ বিবাহ একেবারে অচল। জাতিতে জাতিতে মিলিয়ে ভূত বর বা ভূত কনে পাওয়া শক্ত। তাই ওরা এখন সমাজের রীতি ভাঙবে ভাঙবে করছে, নইলে ভুতদের অস্তিত্ব বিলোপ হতে পারে। তা ছাড়া নতুন শিক্ত ভুতের দল মনে করে ভূত মরে কখনও মানুষ হয় না, ভূতই ভুতের শেঁষ। ভুতের কোনো পরকাল নেই। ভুতের কোনো আত্মা বা মানুষ নেই।

বড়ো ভুতেরা এ সব কথা শনে ভয় পেয়ে গেছে। বলে, কি সর্বনাশ! ইহকাল আছে অথচ পরকাল নেই? জন্ম আছে মৃত্যু নেই? কিন্তু পরকালের ভয় না থাকলে ওরা তবে আর কিসের ভয়ে সংযত থাকবে? পাশ করলে নরকে যেতে হবে এমন ভয় আছে বললে না ওরা পাশ করে না।

বৌ বলল, “ঠিক আমাদের মতোই দেখছি। আমরা পরকাল মানি বলে আমাদের সমাজে কোনো রকম পাশ নেই। এতকণে বুঝছি কথাটা। ভাগ্যিস আমরা পরকাল মানি।”

ঠিক বলেছ, বৌ। কিন্তু তারপর কি হল, শোন, আমি সব জায়গায় ঐ নবা ছোঁকা ভুতদের নিশা শুন্যে তাদের একটি বড় আত্মা খুঁজ বার করলাম এবং তাদের আলোচনা শুনতে লাগলাম। তারা সমাজ-বিশ্ববী। অনেক (শেষাংশ ৬২ পৃষ্ঠায়)



ওঁর সঙ্গে পরিচয়টা শব্দরূপেই সম্পর্কিত, ভিত্তি হবার কথা নয়। কিন্তু তিন্ত হয়েছিল সামান্য একটি কারণে। তখন নতুন বিয়ে করেছি—বার দুয়েক মাত্র শব্দরূপেই গিয়েছি। প্রবাদ বাক্যকে মান্য করে সেখানে দুদিনের বেশী থাকিনি। সুতরাং শালী বা শালাজ সম্পর্কীয়া-দের সম্পর্কে খুব ওয়াকিবহাল ছিলাম না। তবে শুনিয়েছিলাম ওই সম্পদে বাড়টা এক রকম নিষেধ। অথচ কোন একটি হাটের মাঝখানে... ওই গোষ্ঠীরই একজন অতর্কিতভাবে আমাকে আক্রমণ করেছিলেন। আমার একটি কর্ণ-পাড়ন করে পরিহাস করেছিলেন, কি ভাই, মথুরার কথা কি একেবারে ভুলে গেলে? শঠ—চতুর কোথাবার!

অনেকগুলি মানুষ পরম ভূক্তির সঙ্গে এই কোঁতুক নিষাভেন উপভোগ করতেন। তাদের পানে চেয়ে আমার চোখ-মুখ গরম হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ জোর করে ওপর হাতটা ঠেলে দিয়ে তিন্ত কতে বলছিলেন, ছাড়ুন বলছি।

উনি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে হেসে উঠেছিলেন। আহা দূধের বালক! লাগল বুঝি? চার পাশের লোকগুলি অট্টহাস্যে ফেটে পড়েছিল। ভয়াল অগ্নি প্রবাহের মধ্যে স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ইচ্ছা হয়েছিল প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত করে এই ধৃততার সমুচিত উত্তর দিই। ভদ্র মনের বাধাবশত কিছুই করিনি, শুধু নিষ্ফল ক্রোধে তিন্ততার সৃষ্টি হয়েছিল।

এতদিন পরে দীর্ঘ দশটি বৎসরের ব্যবধানে বললাম, কবির ভাষাতেই কে যেন কানে কানে বলল, জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা। মনের গভীরে ক্ষত সৃষ্টি করেছিল যে ঘটনা—সে তিন্ত হয়েই বেঁচে ছিল এই দীর্ঘকাল ধরে। জীবনের ধনই বটে।

এখন কোন সূত্রে ওই ছোট ঘটনটি মনে পড়ল ভাই বলি।

বন্ধু রমেন এসে খবর দিল। পালপাড়ার একবার যেনো যে—তোমার শব্দরূপেই সম্পর্কিত দৃশ্যটা দেখে এসে।

শব্দরূপে পশ্চিম প্রবাসী, দু' গুরুষ ভিটে ছাড়া। আগে কাজে-ভরে কেউ কেউ দেশে আসতেন—কন্যাটির সদর্পিত হওয়ার পর অর্থাৎ আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর বেশ কিছুদিন ওঁরা এ মুখে হননি। বাড়টা মেরামত অভাবে পড়ে-পড়ে। বর্ষার জলধারা জীর্ণ ইमारকে প্রায় ধরাসায়ী হবার অবস্থায় এনেছে, কিন্তু ওরই সংলগ্ন আম বাগানটার কোন ক্ষতি করতে পারেনি। বর্ষার জলধারার অতি সিঞ্চে আম, জাম, বেল আর কাঁঠাল গাছগুলি সবুজ গড় সমারোহে স্বাস্থ্যময় এবং গ্রীষ্মকালে ফল ভারে অবনতপ্রায় হয়ে উঠতো। বেশ মোটা টাকাতাই বাগান জমা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সেই আরো খাজনা ট্যাক্স মিটেও কিছু উদ্ভব থাকে। উদ্ভব অর্থাৎ যেখানে সঞ্চিত হবার কথা নয়—জনশ্রুতি সেইখানেই জন্মে। অনেকদিন ধরেই শুনিয়েছিলাম কথাটা। আজ সভ্যসভা নির্ণয় করবার জন্য রমেনকে পাঠিয়েছিলাম সেই গ্রামে। ও ফিরে এসে শ্রুত অভিযোগটাকেই সমর্থন করলে।

বললাম, কি রকম?

রমেন বলল, বাগান জমার টাকা নিয়ে আর বেশী দিন মাথা ঘামাতে হবে না, কারণ আম বাগানটাই লোপাট হয়ে আসছে।

তার মানে? গাছগুলো কেউ রাতারাতি উপড়ে নিচ্ছে বুঝি? পরিহাস করে বললাম।

রমেন বলল, উপড়ে নাই নিক, কেটে ফেলাতে দোষ কি!

বল কি! চমকে উঠলাম। তুমি নিজেও চোখে দেখে এলে?

তুমিও নিজের চোখে দেখে চলে। পঞ্চাশটা গাছের মধ্যে তিরিশটা আছে কিনা সন্দেহ। প্যাড়ার সবাই বললে।

কারণ কাজ?

কারণ কাজ আবার! যে রকম—সেই ভদ্রক।

বল কি—মেয়ে মানুষের এত সাহস?

রমেন বলল, কে মেয়ে মানুষ? নৃত্যকালী?

বাপের বাপ—সাতটা বাঁটাছেলের কান কেটে দেয় যে—সে মেয়ে মানুষ!

একটু থেমে বলল, নামেও নৃত্যকালী,

কাজেও তাই। আবার স্বপ্নও পেয়েছে এক কালী—দয়াময়ী কালী। সারা গাথানাই নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

আরও অনেক কথা বলল রমেন। আমি জানতাম কিছু কিছু। সব মিলিয়ে কাহিনীটা দশ-বিশখানা গ্রামের লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরছে।

বিধবা নৃত্যকালীর তিনকুলে কেউ ছিল না। নগদ টাকা-কাড়, জমি-জমা, আশ্রয়-স্বজন—কেউ নয়। কোন রকমে প্রতিবেশীদের দয়ায় ও নিজের গতর খ্যাতিয়ে উদরামের সংস্থান করতো। পেট যদি বা ভরতো—পরনে জুটতো না বস্ত্র। শেষে শুনিয়ে—ভিক্ষাও করতে প্রসারান্তরে। অর্থাৎ চাল, ডাল ইত্যাদি ধার নিয়ে যেত—শেষ দেবার ক্ষমতা ছিল না। এটা ভিক্ষা নয় তো কি! বিয়ের সময় দেখেছি—কাজের বাড়িতে কি খাটুনীটাই খাটছে! কাপো রং, মল্ল স্বাস্থ্য, বেশ মলিন; ছিপছিপে গড়নের নৃত্যকালীকে ভাল-বাসতেন শাহমুড়ী। উনি দেশে এলে—ওঁর বাবতীয় কর্মভার নিজে হাতে তুলে নিত নৃত্যকালী। ওঁকে মা বলে ডাকত। শাহমুড়ী ঠাকুরগুণে ওকে ভালবাসতেন মেয়ের মত, বিশ্বাস করতেন। বলতেন, নেতা কাজের মেয়ে—বিশ্বাসীও। আমরা চিরকাল বিদেশে পড়ে থাকি—বাড়ি-ঘর দেখা-শোনা, বাগান জমা দেওয়া, টাকা আদায় করা, খাজনা টেক্‌সো মোটানো—বাবতীয় কাজ বা পদুধ মানাবে না পারে—নেতা একাই করছে। ওর খণ শোধ হয় না।

সেই সুবাদেই আমার সঙ্গে কোঁতুক-সংঘাত অধিকার পেয়েছিল ও। কিন্তু মাথা ছাড়ানো মধুর রসান্নত কোঁতুক সে কি পরিণাম তিন্ত হতে পারে সে ধারণা ওর ছিল না।

আমার বিয়ের বছর পাঁচ পরেই এতদিন শুনলাম নৃত্য এক কালী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছে গায়ে। স্বপ্নাদ্য কালী, নাম দয়াময়ী। নৃত্যের পাঁকে তিনি অশেষ দয়াময়ী। তার মহাশয়্যে অশন-বসনে সজ্জল হয়েছে নৃত্য। ওর একতলা কোঠা ঘরের উপর একখানি দোতলা ঘর উঠেছে—শনি, মঙ্গলবারে গ্রামান্তর থেকে দলে দলে

হাতী আসছে। পূজা, হোম, শাস্তি-স্বস্ত্যায়ন, ভাণ্ডা গণনা, গ্রহ-ফাঁড়া কাটানো, কুহু, মাদুলি, চরণামৃত বিতরণ... নিজীব পাখীরা কলরব-মুখের হয়েছে—নৃত্যও পরম সুখে মিলি বাপন করছে।

এত যার পসর প্রতিপত্তি সে কেন অগরের গাছত সম্পত্তির উপর লোভ করবে। প্রকৃত তথ্য জানবার জন্য রম্যমুখে পাঠিয়েছিলাম। ওর কথা শুনল আমি যো অবাক। বিশেষ করে পুরাতন ডিক্‌ট্যাটরু লিখা তুলল ধীরে ধীরে। বিরূপ মনোভাব নিয়ে নৃত্যদের গ্রামে গেলাম। ওর বাড়ি ঢুকবার আগে আমা বাগানটা দেখে নিলাম। কেমর ফাঁকা ফাঁকা ঠেকল। অনেকগুলি গাছই আধা-খিলোপ করছে—মনে হল।

আমাকে দেখে নৃত্য তো অবাক। হয়তো বা কিছু চিন্তাশীল। কিন্তু সে ভাব তার বৈশিষ্ট্য নয়। না—পরমহুত্রে কৌতুক-রসে উজ্জল হয়ে উঠল, ওমা আমার কি ভাগ্য! আজ কোন দিকে দ্বীপী ঠাকুর উঠেছে—কোন ঘাটে মৃৎ ঘুরেছি।

নৃত্যকে দেখে আমিও অবাক। কোথায় সেই এক যুগ আগেকার শীর্ণদেহা প্রৌঢ়া? তেল-ভাজে মুকুট চুল, কোটরগত নিশ্চন্দ্র চন্দ্র, শির প্রকটিত দুটি কর্মস্বাক্ষর বাহুর আর মলিন বসনের ভাঁজে ভাঁজে ছড়ানো অভাব ক্রেশর অনেক চিহ্ন। এ যে সাঙ্কল্যের স্বয়ং কিরণে অতিবিকৃত হৃৎপিণ্ডতাপী উজ্জল বর্ণ। এক রমণী—পরনে গেরুয়া শাড়ী চতুর্ভুজ ফল-দারিনীর মহিমায় উদ্ভাসিত। এর সামনে কি অভিভাবগ বা পেশ করব।

তবু গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, যে ঘাটেই মৃৎ ধরে থাকুন—পরে বুঝবেন কাজটা ভাল করলাম।

নৃত্য হেসে উঠল, বল কি, ডুমুরের ফুল চোখে দেখলেও ভাণ্ডা খেলে না?

বললাম, সে বিচার পরে হবে—আপাতত একটি নালিশ আছে।

নালিশ! একটু অবাক হল। পরে হেসে বলল, তা বলতে পারি ভাই!...মা আসা অবধি অনেক নালিশ ফাঁদ শুনতে হচ্ছে। এটা আদাসভেরও বাড়ী হয়েছে। তা নালিশটা কি ভোকার?

তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখলাম, একটুও বিচলিত হয়নি—চিন্তার একটি রেখাও নাই মুখে। কৈফিয়ত দাবির ভাঙটা বুঝে নিয়েও দ্বিধা অচঞ্চল অপ্রতিভ।

ওই দৃষ্ট ভাঙতে মনের তিক্ততা বেড়ে গেল। গম্ভীর মুখে বললাম, লোকের মুখে অনেক কথাই শুনিনি, বিশ্বাস হয় না। আজ আমা বাগানটা দেখে বরাবর রটনা শুনি।

ও হেসে উঠল। বুঝেছি ভাই—হিসাব নীতি এসেছে। তা প্রতি বছরই তো হিসাব দিয়ে আসছি মা-কে। পাড়ার লোক তো সজ্ঞান নয়—ওরা জোর করে কাটা গাছ কাটিয়ে বিক্রী করল। আমি মেয়ে মানুষ কি করতে পারি। তবু, গাছকে জানিয়েছিলাম যে—ওরা বারোয়ারির পাক: ঘর তুলবে বলে চাপা হিসাবে কাটা গাছ বিক্রী করে দিয়েছে। মা লিখলেন, আমি গিয়ে ব্যবস্থা করছি। তা বই আর এলেন তিনি!

আর আপনি—আপনি কিইনেন?

আমার স্নেহবিত্ত কথাকে গ্রাহ্য না করে নৃত্য জবাব দিল, সেব না কেন—ডাল-পাণা

কিছু, কিছু নিরোহি। আর দুটো কাঁঠাল গাছ শূকরের গিরেছিল—তাও নিরোহি। বাল মানুষের ভোগে সবটা লাগবে কেন—দেবতার ভোগেও ছিটেকোটা লাগুক। তা এসব তো অনেক পুরনো কথা। মা সবই জানেন। তাঁর অনুমতি ছাড়া কিছু করিনি। বস—ঠান্ডা হও। মা-কালীকে প্রণাম করবে এসো।

সন্ধ্যার 'না' বলতে পারলাম না—কালী ঘরে এলাম। দেখলাম, ঘড়ি নাই, ঘরের এক কোণে আধ পোতা একটি ঘটির দৃষ্ট স্থাপিত রয়েছে। ঘটের গায়ে সিঁদুর মাখানো—মুপের চোখ বললো। মাথায় আমা পল্লব ও একছড়া কলা, করেকটি জবা ফুল, বেলপাতা। ঘটের পিছনে মেঝেতে পোতা রয়েছে একগাছা ছিলু। ওটিও সিঁদুর মাখানো এবং ওটির মধ্য ফুলকে একগাছা আকুল ফুলের মালা আঁকানো। নৈবেদ্যের ফলমূল, গাওয়া মি, দুগ-ধূমা ফুল চন্দনের গন্ধে ঘরখানি দিব্য-লোকের মহিমা-নিশ্চয়। ঘটের সামনে একখানি কন্দলের আসন পাতি। পানিগন্ধ, ঘণ্টা, আরতির পণ্ড প্রদীপ প্রকৃতি পূজার উপ-করণগুলি ডাইনে-বাঁয়ে সাজানো। এসব ছাড়াও পিড়লের পিলসুজে জড়লছে একটি ঘটির প্রদীপ। সব মিলিয়ে চমৎকার একটি সিন্ধ-সুবাসিত পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছে।

তিক্ততা তখনও কাটেনি, তবু দেবস্থান—হাত জড়তে প্রণামের ভাঙ্গা করলাম।

নৃত্য সর্বকণ্ঠই চেয়েছিল আমার পানে। হয়তো অনুমানে বুঝতে চাইছিল আমার মনোভাব। বাধাও কিছু বোধ করল। আমাকে প্রথম দেখে যে কৌতুক-রস ওর সর্বাংশ উজ্জ্বল হয়েছিল—তা আর দেখতে পাইনি।

আমাকে তেঁকে নিয়ে এলো উপরের ঘরে। বেশ সজ্জানো গোছানো ঘর। খান দুই চেয়ার, একটি টেবিল তার উপরে প্রসাধনের সরঞ্জাম আরও কয়েকটা কোঁটের ছিঁকি উপকরণ—হয়তো স্কো-পাউডার, সাবানই হবে। একটি সৌখীন আলনা আছে এক পাশ—আর আছে একখানি পালিশ করা খাট, গদি-তোষক, চাদর, তাকিয়া আর চালে নেটের মশারি দিয়ে সাজানো। দেওয়ালে দেওয়ালে ছবি—ছোট-বড় মাঝারি নানান সাইজের কাশী, দুর্গা, শিব আর পৌরাণিক কাহিনীর ছবি।

আমাকে চেয়ারে বসিয়ে জল খাবারের রেকাবিটা সামনে রাখল নেতা। কাটা ফলমূল আর দুটি রসগোল্লা। বলল, ঠাকুরের প্রসাদ মুখে দাও।

আমি ঘরখানির চারিদিকে লক্ষ্য করছি দেখে বলল, দেশ-বিদেশ থেকে অনেক গুড় গুড় তক্ত আসেন কিনা—তাঁদের জন্য ঘরটি তৈরি করেছিল—আসনাপাশে আনিয়েছি। মামী লোক সব পাছে কণ্ট পান বলেই এত আয়োজন। নাও—প্রসাদ মুখে দাও।

এক টুকরা ফল মুখে ঠেকিয়ে এক ঢোক জল খেয়ে রুমালে মুখ মুছলাম। বিরূপ ভাবটা হয়তো স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

নৃত্য বলল, ভাই—কোন কারণে তুমি আমার উপর বিরূপ হয়ে বসেছ? এও বুঝে... পাঁচজন তোমার কামতরি করেছে। কিছু

আমার অবস্থাটা বোঝানি।—কেউই বুঝে না।

চুপ করে রইলাম।  
একটি নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে একটু হাসল নৃত্য। বলল, কি জান, প্রতিবেশী না হলে চল না মানুষের—আবার প্রতিবেশীর মত শত্রুও কম আছে। স্বপ্নন দুঃখে কণ্টে আমার দিন কাটত—কতদিন আধপেটা খেলে, না খেয়ে না পেরে ভাবনার চিন্তায় শূন্য হয়ে মরছি তখন কেউ ফিরেও দেখেনি—একবার জিজ্ঞেসও করেনি—নেতা কি করে তোর দিন চলেছে? সেই সময়ে বিছানায় শুয়ে নিতি ডেকে কলোছ মা-কালীকে, মা—আর কেন, তুলে নাও। তারপর স্বপ্ননে একদিন মা পরা করলেন। মা বললেন—কদিবসনে মেয়ে—আমার খট প্রতিপত্তা কর ঘরেতে, নিতি পূজো-আচ্ছা মে, তোর অভাব ঘটেব মনের কণ্ট দুই হবে। তাই তো একদিন... গলপ-শীতলবাসা নৃত্য সগে সগে ভূমিত হয়ে প্রণাম জানাল মা-কে।

প্রণাম সেরে উঠে বলল। বলল, দুঃখ ঘটল—অমনি সকলের হিসার আগুন জ্বলে উঠল। আ—আমরা পুরষ মানুষ হয়ে কিছু করতে পারছি নে, ও মেয়েছেলে হয়ে দ্বিধা উপার্জন করছে, হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে। এখন মনের জ্বলার নানান কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি চোর, জুয়েলার, ডাড, স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়—শুনতে শুনতে দু'কান আমার পচে গেল ভাই।

একটু থেমে বলল, তোমরা পুরষ মানুষকে—আপিসে চাকরি করছ—মাইনে পাছ—সংসার চলেছে দ্বিধা। পৃথিবী শূন্য মানুষ যে বার সংসার নিয়ে আছে—খাটছে খটছে—খাচ্ছে ঘুরছে—আরোপ-আহ্বাস করছে আর আমি যদি চাকরি নিয়ে তার দয়ায় ভালভাবে খেতে পারি মিনি কাটিয়ে—সেইটিই লোকের? এ যে মনস্তর বিচার বলতে পারি ভাই?

আমি তো স্তম্ভিত। বলে কি নৃত্যকালী! অসংসারের স্বীকার করছ—ধর্ম নিয়ে বাবসার কথা!

নৃত্যকালী বলল, কথাটা বলতে খারাপ, শুনতেও খারাপ, কিন্তু সত্যিকারের ধর্ম নিয়ে কান্নার মাথা বাধা বলতে পারি ভাই? আমি তো বলব একজনেরও নয়। দেখলাম তো এই পল্লবের—একটি লোকও মায়ের জাননে এসে ফলন না, মা—তোমার কাছে ধন-ধান, পুটে-কন্যা চাই না—টাকা-পয়সা চাই না—মান-রশ আয়োগ্য চাই না, শব্দ তোমার উপরে জ্বল মতি হোক। মা-কে পূজো দিয়ে সবাই চেয়েছে অর্থ, সম্পত্তি, পুত্র, গ্রামলা-মোকদ্দমায় জয়, রোগশারিত, স্বামী বিধব ওদুগ—আরও নানা বিষয় মা শুনলে ভাববে এই পৃথিবী কি পশুর রাজ্য? হাজার—মানুষের কামনা নিয়ে আসে কান্না!

একটু থেমে বলল, আমি যদি সং পথে থেকে মায়ের পূজো-আচ্ছা করে নিজের ভরণ-পোষণ করি—সে কি খুব অন্যায়?

তিক্ততাটুকু নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে বললাম, মানুষের ভৃত্যকে মূলধন করে এই ব্যবসা—

হেসে উঠল নৃত্যকালী। আবারও বলছে ভক্তি!

বিরক্ত হয়ে বললাম, যাই হোক—যে আশায় এখনে মানুষ আসে—তা পরণ করতে পারেন? সত্যি কি মা-কালী—

নৃত্যকালী মাথা নাড়ল। বলল, কথাটা (শেষাংশ ৫০ পৃষ্ঠায়)



**অ**মৃত কিছুর নয়। এমন হয়ে থাকে। কিন্তু ওরা দুজনেই সমান ভাবপ্রবণ। দুজনেই গোড়া। তার উপর দুজনেই উপার্জন-শীল। কেউ কারও অমদাস নয়। কেউ কারও অমদাতাও নয়। সুতরাং একটুখানি মাথা নীচু করে কেউ যে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করবে, তাও হচ্ছে না।

অথচ সৌন্দর্য উপার্জনের কথাটাই দুজনে বড় করে ভেবেছিল। আর কিছুর নয়।

অমৃত চাকরী করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দপ্তরখানায়। মাইনে পায় দুশো পনেরো টাকা। বিবাহের ইচ্ছা ছিল অথচ ভয় শেত। বিবাহ আজকাল বারবাহুল। গহনার কথা ছেড়ে দিলেও শাড়ি-রাউস, পাউডার-পেণ্ট, সিনেমা-থিয়েটার, কত কি আছে। দুশো টাকায় সেই সমস্ত টাল সামলান যায় না।

ওর মন যখন এই রকম দুলাচ্ছে, বিয়ে করা উচিত হবে কি হবে না, তখন সুপর্ণার খবর পেলো। মোয়েটি বি-এ পাশ করলে কেন্দ্রীয় সরকারের অফিসে চাকরী করে। একশো বাট টাকা মাইনে পায়।

ভবিতব্য আর কাকে বলে।

অফিসে ক'জন সমবয়সী সহকর্মীর মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল, যা দিনকাল পড়েছে, স্বামী-স্ত্রী দুজনে রোজগার না করলে সংসার চালান অসম্ভব।

ওদের সমবয়সীর দল এ বিষয়ে প্রায় একমত।

জিনিষপত্রের দাম হু-হু করে বেড়ে চলেছে। সেই সঙ্গে বাড়ি ভাড়াও। গ্রিশ-ব্রিশ বছর বয়সে একটা শিক্ষিত ছেলেও যে টাকা রোজগার করে, একটু ভদ্র বাড়িতে একটু ভদ্রভাবে থাকতে গেলে সে টাকায় দুজনেরও চলে না—ছেলেপুলে হলে তো কথাই নেই।

হরিবাবু, মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক। ছা-পোষা গৃহস্থ মানুষ। ওদের মতো পোশাক-পরিচ্ছদের জোলাস নেই। এরই মধ্যে একটু কোল-কুঞ্জেও হয়ে গেছেন। ওদের সংগেই বলেন।

বললেন, ভার্য্য সঙ্গ, সমস্যা অত সহজ নয়।

—কেন, নয় কেন? দশটার দুজনে অফিসে এল, ছয়টার বাড়ি ফিরে কোনোদিন সিনেমায় গেল, কোনোদিন বা থিয়েটারে। কিছুর নয় তো একটু মাকেটিং করে এল। ভালো নয় কেন?

হরিবাবু, মূঢ়াচকি মূঢ়াচকি হাসছিলেন। বললেন, ছেলেমানুষ; দাম্পত্য জীবনের কিছুরই বোধ না। দুজনে একটু ছোট-বড় থাকা ভালো।

—বয়সের ছোট-বড়?

—সব দিকে। দুজনেই স্বাধীন হলে ঘর করা চলে না। বুঝতে পারালেন না?

সবাই ঘাড় নেড়ে জানালো, না।

হরিবাবু বললেন, এই অফিসে আমরা সবাই যদি কতী হই, অফিস চলে না। চলে?

—না।

—সংসারও একটা অফিস, বুঝলে? স্বামী-স্ত্রী দুজনেই যদি সংসারের কতী হয়, সংসার ডকে ওঠে।

—বাজে কথা! দুজন অংশীদারের কি কার-বার চালায় না?

—চালায়। কিন্তু একবার দুজনে মন-কষাকষি সুরু হলে আর চলে না।

—মন-কষাকষি হবে কেন?

—প্রায়ই দেখা যায় হয়। অন্তত বাড়ালী কারণে।

ওরা বললে, কিন্তু সে পরিবারে স্ত্রী রোজগার করে না, সে পরিবারে কি বিরোধ বাধে না?

—বাধে, কিন্তু ডাইভেস' অবধি গড়ায় না।

যাই হোক, বয়সে তো বড়, বিজ্ঞান দিন স্ত্রী-স্বামীকে একটা প্রণামও করে। ভাবে, চলে গেলে খাওয়াবে কে? স্বামীও ভাবে, স্ত্রী নইলে সংসার চলেবে না। সে চাকরী করবে, না ছেলেমেয়ে দেখবে?

হরিবাবু হাসতে লাগলেন : স্বামী-স্ত্রী পরস্পর নির্ভরশীল হলে সম্পর্কের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য থাকে। স্ব-স্ব-প্রধান হলে সম্পর্কে চিড় ধরে। আমার কথা শোন, রোজগারে বো-এর বখেরা অনেক।

—বাজে কথা। বখেরা সবচেয়েই আছে আবার কিছুরেই নেই। ওসব দুজনের মনের উঁচু, নির্ভর করে। 'মন চাপা তো কটোয়ামে গণ্ডা'।

অমৃত এখন ভাবে, হরিবাবুর কথা না ভেবে কি ভুলই না করেছে। হাজার হোক, ভদ্রলোক বয়সে বড়, অভিজ্ঞতাও বেশ।

বস্তুত অমৃতন (অবশ্য যদি একে অমৃতন বলা যায়) ঘটালে তারই একটি সহকর্মী।

ওরা যখন কৃতনিশ্চয় হয়েছো যে, স্বামী-স্ত্রী দুজনে রোজগার না করলে আজকের দিনে সংসার চালান যায় না, সেই সময় তার অফিসের সহকর্মীটি অমৃতকে সুপর্ণার খবর দিলে।

অমৃতের মনটা একটু দুলালো। তবে বললে, দেখি ভেবে।

সে রোজই ভাবে আর বন্ধুটি রোজই কিছুর না কিছুর সুপর্ণার খবর শোনায়।

অবশেষে একদিন বন্ধুটি বললে, চল না, কাল রবিবার আছে মোয়েটিকে একবার দেখেই এস না।

—কথা নেই, ব্যর্থ নেই, হঠাৎ মেয়ে দেখতে যাব! —অমৃত পরিহাস-ভরে হেসে উঠল।

লজ্জিতভাবে বন্ধুটি বললে, না, না।

তুমি কার বাবে কেন? তোমার সম্মতি পেলে মোয়েটির ভাই এসে তোমাকে নিমন্ত্রণ করে যাবে কনে-দেবার জন্যে। তারপর তোমাকে নিয়ে আয়ি যাব।

—তোমার কি চেনা-বাড়ি?

—বিশেষ চেনা।

এই সন্তোষ।

মোয়েটি সুন্দরী নয়, কুৎসিতও নয়। বিশেষ, যে বয়সের ছেলেদের কাছে একটা বিশেষ বয়সের প্রায় সকল মেয়েই সুন্দর লাগে, অমৃতের সেই বয়স।

বন্ধুটির সংগে সে একদিন গেল, দুর্দিন গেল, তারপর একদিন একাই গেল। তারপর অফিসের ছুটির পর প্রায় রোজই ওদের দেখা হতে লাগল।

হাটতে হাটতে গিয়ে গাড়ের মাঠে দুজনে বসে। সেখান থেকে রেণ্ট-কেটে। তারপর



সুশূর্ণাকে তার বাসে উঠিয়ে দিয়ে অমৃত বাড়ি ফিরে আসে।

তারপরে অগ্রহায়ণের গোবর্ধন লসেন উভয়ের বিবাহ।

বিস্ময় আগেই অমৃত সুশূর্ণার সঙ্গে পরামর্শ করে একখানি সুন্দর স্ফাট ভাড়া নিয়েছিল।

শাপ-মা আগেই গত হয়েছেন। একটি বিধবা দিদি ছাড়া বাড়িতে আত্মীয় বলতে কেউ ছিল না। তিনিই রান্না করতেন। আর একটি ঠিকা বি বাসন রাখত।

অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন পর্যন্ত তিনটে মাস যেন ওরা হাওয়ার ডেসে কাটাল। সন্সোরেব চিন্তা নেই। ওরা দুজনে একসঙ্গে অফিস যায়, একসঙ্গে ফেরে। তারপরে চা খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়ে কোনোদিন সিনেমার, কোনোদিন থিয়েটারে। বোম্বিন বোরোয় না, সর্দীন ঘরে বসে লুডো খেলে, নয়তো কোনো ইংরিজি বা বাংলা উপন্যাস নিয়ে একজন পড়ে, অন্যজন শোনে। মাঝে মাঝে মস্তব্যও করে।

একদিন খেতে বসে সুশূর্ণা হাসতে হাসতে বললে, দিদি, রান্নাটা একটু আধুনিক করুন।

দিদি বললেন, আমার সেকলে মানুস ভাই, আধুনিক রান্নার ধার ধারি না। সামনের রবি-বারে তুমি স্বয়ং একবেলা হাঁড়ি ধর। অমৃতের মূখ ছাড়ুক, নিরীম্ব রবিবে আমিও মূখ ছাড়তে পারি।

কথাটা দিদি হাসতে হাসতেই বললেন। কিন্তু তারপরেই ফাল্গুনের শেষাংশেই একদিন তার দেবরশূত্র এল জ্যোতিষ্মাকে নিয়ে বেতে।

অমৃত অবাক : হতা ?

দিদি ভাড়াভাড়ি বললেন, হতাং নয়। কিছুদিন থেকেই মিসে হাবার কথা লিখছিলেন। আমিই গাড়িমারি করে কাটাচ্ছিলাম। এবার আর না গেলেই নয়।

দিদি চলে গেলেন।

একটু অসুবিধা হল। কিন্তু পুরোনো বি পাকা লোক। ঠিকের কাজ সেয়ে সেই এসে রান্নাঘরের ভার নিলে। একাধারে বি, ঠাকুর এবং বাজার-সরকার।

সুশূর্ণা চালাক হয়ে গিয়েছিল। ওকে আধুনিক রান্নার ফরমাস করত। সিম্প, অর্ধ-সিম্প, অসিম্প বা লিভ, দুজনে চাঁদপান মূখ করে খেয়ে নিত। মূখ ছাড়বার দরকার হলে হোটেলের স্মরণ নিত।

ইতিমধ্যে আরম্ভ হল ফটবল লীগ।

অফিস হাবার আগে খেতে বসে অমৃত বললে, আজ আমার ফিরতে দেরি হবে।

সুশূর্ণা বললে, আমারও।

বিস্মিতভাবে অমৃত বললে, আমি খেলা দেখতে যাব। তুমি আবার কেখানে যাবে?

—আমিও খেলা দেখতে যাব।

অমৃত খাঁসি হয়ে বললে, তোমারও খেলা দেখার সখ আছে নাকি?

—সখ মানে? নেশা বলতে পার। আমি তো ইন্টবেগল ক্লাবের মেম্বর।

—তাউ নাকি? আমিও মোহনবাগান ক্লাবের মেম্বর। কিন্তু তুমি পূর্ববঙ্গের মেয়ে তা তো জানতাম না। কথা-বাতাটা একেবারে কলকাতার মতো!

সুশূর্ণা বললে, দু'পুরুষ রয়ছি। কথা আর এখানকার মতো হবে না কেন? —সে

বললে,—আমারও ধারণা ছিল তুমি পূর্ববঙ্গের ছেলে।

—কি করে এমন ধারণা হল?

—আমার কি রকম যেন মনে হত।

অমৃত হো হো করে হেসে উঠল : এ রকম ধারণা অনায়া।

সুশূর্ণা রেগে গেল : অনায়া আবার কি! আমাকে পশ্চিমবঙ্গের মেয়ে বলে ধারণা করাও তো অনায়া।

—কিন্তু তোমার কথা-বাতা, চাল-চলন দেখে কেউ বুঝতে পারবে না তুমি পশ্চিম-বঙ্গের নও। আমার তো ভা নয়।

—কথা-বাতা, চাল-চলনে আজকাল আর কোনো ভ্রম নেই। দেশও ভাগ হয়ে গেছে। তুমি পূর্ববঙ্গের মেয়ে, পূর্ববঙ্গেরই মেয়ে।

অমৃত এ নিয়ে আর কথা বললে না। মনে হল, সুশূর্ণা বিরক্ত হয়েছে। দেশ ভাগ হয়ে গেছে। এরা আর কোনো দিন পূর্ববঙ্গে ফিরে যাবে না। সেখানে হয়তো এদের আর সন্ধ্যা ভূমিও নেই।

অমৃত জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দেশ কোথায়?

—বিক্রমপুর।

—গেছ কখনও?

সুশূর্ণা হেসে বললে, না।

যারিন কখনও। তবু ওর রক্তের মধ্যে রয়েছে বিক্রমপুর। আরও দু'এক পুরুষ থাকবে বোধ হয়।

অমৃত বললে, ভালোই হল। ভাবছিলাম, আমি খেলা দেখতে যাব, আর তুমি একজা থাকবে। সে দুশ্চিন্তা গেল।

সুশূর্ণাও হেসে বললে, আমিও ভাবছিলাম, আমার বে খেলা দেখার ঠোঁট আছে, তোমাকেই জানাই কি করে? বিকেলটা তুমি একজা থাকবে, ভাবতে বিস্ত্রী লাগছিল।

—সে দুশ্চিন্তা আর রইল না। আমরা একসঙ্গে যাব-আসব।

সুশূর্ণা বললে, যাওয়া একসঙ্গেই চলতে পারো। কিন্তু বসবার জায়গা তো আলাদা। খেলা শেষ হলে ওই ভিড়ের মধ্যে কি কেউ কাউকে খুঁজে পাব?

—তাহলে তুমি আসবে কি করে? ভিড়ে ট্রামে উঠতে পারবে?

—তাই তো বরাবর আসি।

আসে বটে, কিন্তু অমৃতের মনে একটা দুশ্চিন্তা রইল। বললে, যাওয়া তো থাক। ফেরার কথা পরে ভাবা যাবে।

ওরা একসঙ্গে অফিস গেল, রোজ যেমন যায়। একসঙ্গে খেলার মাঠেও গেল।

খাট পৃথক গ্যাজারী, কিন্তু একটা চোখ অমৃত সব সময় সুশূর্ণার উপর রেখেছিল। সুশূর্ণাও। তার ফর্সা দুজনকে খুঁজে পেতে দুজনেরই অসুবিধা হল না।

অন্য দুটি দলের খেলা।

খেলার শেষে ওরা ট্রামের ভিড় কাটার জন্যে মাঠেই বসে গল্প করলে। তারপর ভিড় কমলে বাড়ি ফিরে এল।

কদিন বেশ গেল। তারপরেই বিজ্ঞানের সূচনা হল।

এতদিন চর্চাছিল অন্য দলের খেলা, বাসের সম্বন্ধে অমৃত অথবা সুশূর্ণা কারোই কোনো উৎসাহ ছিল না। সেনিন হল ইন্টবেগলের সঙ্গে অন্য একটি দলের খেলা।

হেরে গেল ইন্টবেগল।

দু'জনেই একসঙ্গে ফিরল বটে, কিন্তু সুশূর্ণার মূখ বিষম, গম্ভীর; আর অমৃতের ঠোঁটের ফাঁকে চাপা হাসি থেকে থেকে বিদ্রোহের মতো ঝিলিক মারছিল। ইন্টবেগলের পরাজয়ের সঙ্গে মোহনবাগানের জয়ের পরোক্ষ সম্পর্ক এবং সম্ভাবনা জড়িত ছিল।

বাড়ির কাছে নেমে একটা সপ্তেশের দোকানের সামনে অমৃত দাঁড়াল। সুশূর্ণা বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 'দাঁড়ালে কেন?

—কিছু মিষ্টি কেনা যাক।

—মিষ্টি কি হবে?

—খাব।

সুশূর্ণা ক্রুদ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে। বললে, কেন। আমি চললাম।

বলে হন-হন করে বাড়ি চলে এল।

মনটা তার খুব খারাপ। ইন্টবেগলের দ্বারা উচিত হয়নি। দুই : এক গোলে হেরেছে। অচ্যুত তিনটে মোক্ষম গোল ওই গম্ভীর মিস করল, ওকে যে কেন নামান হয়! নিশ্চয় মোহনবাগানের কাছ থেকে অথবা জুরায়ডিং কাছ থেকে মোটা টাকা খেয়েছে। নইলে হেরেতো ও রকম গোল মিস করে না। অচ্যুত দুটো গোল তো নিশ্চয় ছিল। তাহলে তিন : দুই গোলে আজ জিতে যেত।

নামজাদা খেলোয়াড়, অচ্যুত এক একদিন এমন বিস্ত্রী খেলে যে ঘৃষ নেওড়া ছাড়া তার আর কোনো ব্যাখ্যা হয় না।

নীচে অমৃতের উল্লসিত পদশব্দে সুশূর্ণা ভাড়াভাড়ি বাধরূপে ঢুকে পড়ল। ফিরে এসে দেখে অমৃত টেবিলে দুজনের জন্যে খাবার সাজিয়ে নিঃশব্দে পা দোদোচ্ছে।

সুশূর্ণা সৈদিক ফিরেও চাইল না। পাশের ঘরে প্রসাধন করতে গেল।

—সুশূর্ণা!

প্রথম দু'জকে সুশূর্ণা সাড়া দিলে না। তৃতীয় ডাকে বিরক্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, কেন?

—খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

সুশূর্ণা আর পারলে না। খড়ের বেগে ঘরে প্রবেশ করে বললে, তুমি যে এত নীচ হতে পার, আমার ধারণা ছিল না।

—কি হল? —অমৃতের ঠোঁটে ওখনও চাপা হাসি।

—কি হল? আমি কিছু বুঝি না, না? ইন্টবেগল হেরেছে, মনটা খুব খুসী! কিন্তু জেনে রেখ ইন্টবেগলের কাছে মোহনবাগানকে হারতে হবে। ইন্টবেগলের কাছে মোহনবাগান একটা টিমই নয়।

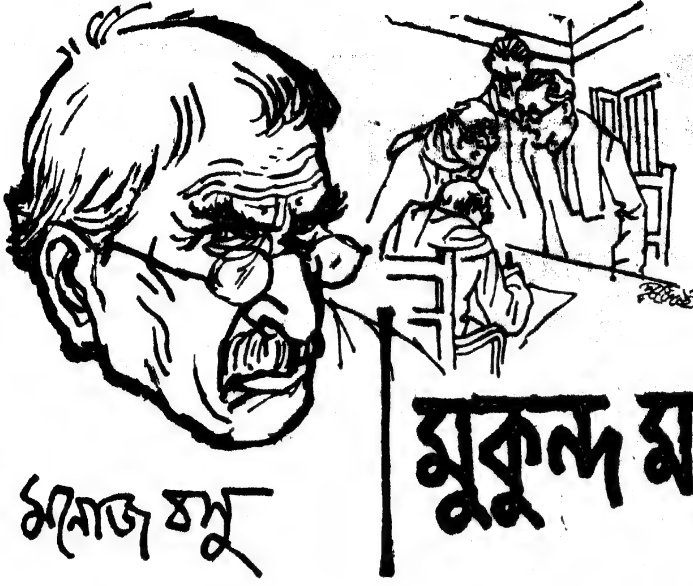
অমৃত অবাক দিলে না। শব্দে খাবারের প্লেটটা নিঃশব্দে নিরীহভাবে সুশূর্ণার মূখের সামনে ধরল।

আর যার কোথায়! সুশূর্ণা একেবারে বারম্বার মতো ফেটে পড়ল। খাবারের প্লেটটা ছুঁড়ে বাইরে বারান্দায় ফেলে দিলে। কন-কন শব্দে বি পূর্ববঙ্গের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল : কি হয়েছে? কি ভাঙল?

সুশূর্ণা কোনো সাড়া দিলে না। শব্দে জবলন্ত দৃষ্টিতে অমৃতের দিকে চেয়ে রইল।

সে রাতে কারও খাওয়াই হল না।

পরদিন ভাব হল বটে, কিন্তু আর যেন আগের মতো নয়। কথা হয়, একসঙ্গে অফিস যায়, একসঙ্গেই ফেরে। কিন্তু কোথায় যেন



**মি**স্টার এ. কে. ভূড়ি এম-এ, বি-টি। নবম শতাব্দীর হেডমাস্টার, ছটফটে ভাব বোল-আনা এখনো। প্যান্ট আর হাওয়াই-শাট পরে ইস্কুলে আসেন। হুকুমের তামাক খান না। মোটা বামচিরুটি সর্বক্ষণ মুখে আছে, ইস্কুলের সময়টা কেবল বাদ দিয়ে। ইস্কুল-কম্পাউন্ডে ঢুকবার সময় চুরুট নিভিয়ে, কার্দু-ম-করা একটা কোটা থাকে পকেটে, তার ভিতরে পরে ফেলেন। তিন মাস এসেছেন, এরই মধ্যে ইস্কুলের খোল-নলচে পাল্টে যাবার অবস্থা। ছাত্র-শিক্ষক সকলে তটস্থ।

দোদাঁড়প্রতাপ মুকুন্দ মাস্টার মশায় কেবল বধাপূর্ব্ব আছেন। ছেলেরা বাঘের মতো ডরায়। এই ইস্কুলে তিরিশ বছর একাদিন্তমে ইংরেজি পড়ছেন। বুড়ো হয়ে গেছেন, একটি চুল কাটা নেই, তা সত্ত্বেও বাজা রাখেন, আরও তিরিশ বছর পাড়িয়ে যাবেন এমনি।

নতুন হেডমাস্টার খাম্পা। বলেন, নিতান্ত সেকলে মানুষ। এগ্রাস পাশ। কী জানেন ওরা, আর কী পড়াবেন! বিদায় নিতে হবে ওকে।

কথাটা মুকুন্দর কানে গেছে। অমল দেন না তিনি; নেবই তো বিদায়—চিরকাল কে থাকতে এসেছে। দুনিয়া থেকে বিদায় নেব, সেই সঙ্গে ইস্কুল থেকে। তার আগে কে আমার সরাবে!

রেগেমেগে হেডমাস্টার লম্বা রিপোর্ট করলেন মুকুন্দর নামে; সামান্য পড়ানো তো বটেই, তার উপর বেশ নিয়ে যান ক্লাসে। পড়ানোর একটু হেয়কেন্দ্র হলে ছেলেরা লোকে বৈদ্য পেটেন। কমিটির প্রেসিডেন্টের ছেলেকে এই লেখিন কাম ধরে এমল টানলেন, মোতি ছিঁড়ে রক্ত বেরিয়ে গেল।

সত্যভূষণ কমিটির মেম্বর। মুকুন্দর ছাত্র। তার বাপও পড়েছিলেন মুকুন্দর কাছে। রিপোর্ট দেখে সত্যভূষণ হস্তশস্ত্র হয়ে মুকুন্দর বাড়ি এল; মাস্টারমশায়, এই বিপদ—

মুকুন্দ পরীক্ষার খাতা দেখছিলেন। সত্যভূষণ ঘটনা আদ্যোপান্ত বলে থাকে। বলা শেষ হয়ে গেল। বাড়ি হেঁট করে মুকুন্দ নম্বর দিয়ে চলেছেন যথারীতি।

সত্যভূষণ ব্যাকুল হয়ে বলে, কানে নিন একটু মাস্টারমশায়। আমার সে বলে যায়। এবারে জবাব পাওয়া গেল; এইটুকু ডিকটেশান দিয়ে ছিলাম, তার মধ্যে বারটা ভুল। কানটা যে একেবারে ছিঁড়ে নিই নি, ওর বাপের জাগিয়া।

বলে চুরুটি করলেন। সত্যভূষণের ছাত্র-অবস্থার কথা মনে পড়ে যায়। আর বেশি বলতে সাহস হয় না। মুকুন্দ মাস্টারের সামনে।

কমিটির মিটিংয়ে যথাসময়ে মুকুন্দ মাস্টার

রের কথা উঠল। প্রেসিডেন্ট হেডমাস্টারের সঙ্গে একমত। অবশ্য নিতে বলা হোক মাস্টার মশায়কে।

সত্যভূষণ বলে, বহুদিনের পুরানো শিক্ষক। একতরফা রিপোর্টের উপর কিছু করা উচিত নয়। তার বক্তব্যও শুনতে হবে।

মুকুন্দকে ডেকে আনা হল। রিপোর্টটা হাতে দিয়ে প্রেসিডেন্ট বলেন, পড়ুন এটা।

সত্যভূষণ বলে, মনোযোগ দিয়ে পড়ুন মাস্টারমশায়। তারপর আপনার কথা শোনা যাবে।

রিপোর্টের প্রতিটি শব্দের উপর আঙুল দিয়ে মুকুন্দ সাতাই গভীর মনোযোগে পড়ছেন। হেডমাস্টার মশায় বলেন, ঠিক লিখোঁছ কিনা বলুন।

মুকুন্দ খাড় নাড়েন ও উঃ—

টোবলের উপর পেন্সিল পড়েছিল। সেটা ভুলে নিয়ে ঘাচাচট করে কটা ভুল কাটলেন; প্রিপজিশনের ভুল..... বাড়তি 'দি' বসানো হয়েছে এখানেটা ..... টেন'সেরও দেখি গোল-মাল রয়েছে—

প্রেসিডেন্ট বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়ে ওঠেন; কী আপনার বক্তব্য, তাই বলুন মাস্টারমশায়—

মুকুন্দ মাস্টার বলেন, দেশের মধ্যে চার দিকে পারি। টারেটোরে পাশ হয়ে যায়। তার বেশ কিছু নয়।

একটা চিড় খেয়ে গেছে। মেরামতের পরেও তার চিহ্ন রয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে মোহনবাগান আর ইষ্টবেঙ্গলের খেলা এসে গেল। সকাল থেকেই সুপর্ণা আর অমৃতের বুক কাঁপতে লাগল। হাসি যেন ফিকে। কথায় যেন রস নেই, নিঃপ্রাণ।

ভগবান কি যে করবেন কে জানে!

দুজনেই মনে মনে হামস্ত করলে; একজন কালীঘাটে, আর একজন দক্ষিণেশ্বরে।

খেলা আরম্ভ হবার দশ মিনিটের মধ্যে মোহনবাগান একটা গোল দিলে। অমৃতের কণী আনন্দ! দাঁড়িয়ে উঠে সে কোমরে হাত দিয়ে

নাচতে আরম্ভ করলে। কালীঘাটের মা কালী মুখ দেখেছেন।

সুপর্ণার তখন মুছা যাবার মতো অবস্থা। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের মা কালীও সামান্য নন। মিনিট পোনেরোর মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল গোলটা শোধ দিলে।

মহিলা বলেই সুপর্ণা মাচটা ফিরিয়ে দিতে পারলে না। কিন্তু বেঁটে ছাত্তাটা খুলে খুব সেলালে।

হাফ-টাইম গেল। মিনিটের পর মিনিট যায় আর কিন্তু কেউ কাউকে গোল দিতে পারে না। কালীঘাটের মা কালীর সঙ্গে

দক্ষিণেশ্বরের মা কালীর একটা আপোষ হয়ে থাকবে বোধ হয়।

হঠাৎ দক্ষিণেশ্বরের মা কালী একটা আশ্চর্য গোল মারলেন। শেষ মিনিটে ইষ্টবেঙ্গল একটা গোল ঢাকলে দিলে।

মাঠের সে কী অবস্থা! ইষ্টবেঙ্গলের গ্যালারী থেকে দর্শকের দল হুতুমুড় করে মাঠে নেমে পড়ল। তার মধ্যে সুপর্ণাও।

অমৃত চুপি চুপি গ্যালারী থেকে নেমে (শেষাংশ ৫৪ পৃষ্ঠায়)

# দালালি করেছিলাম

দ্বিতীয় গল্পোপাখ্যান

কাসিরিং থেকে পারে হেঁটে দার্জিলিং পৌঁছেও ডি আর (দীনেশরঞ্জন দাশ) গোকুলকে বাঁচাতে পারলেন না। ল্যান্ড স্লাইডে ট্রেন আটক হয়ে দার্জিলিং পৌঁছতে অনেক দেরী হয়েছিল দীনেশরঞ্জনের, গোকুল তখন ওপারে রওনা হয়ে গেছে, এপারের অবচেতন মন প্রায় নিঃসাড় দেহটার মধ্যে ঘুমন্ত। সেই অবস্থায়ও দীনেশরঞ্জনের হাত দুটি জড়িয়ে ধরে ছিল গোকুল, বলোছিলো দুটি কথা : কল্লোকে দেখো।

যে দুজর আকর্ষণে রেল থেকে নেমে পারে হাটা পথ ধরতে এক মুহূর্ত 'কিন্তু' করেন দীনেশনা, কলকাতার ফিরে এসে সেই দুঃখময়ী আকর্ষণই তাঁকে স্বাভাবিক শক্তিতে আত্মনিয়োগ করালে কল্লোকে দেখার কাজে।

গোকুলের অভাবে অনেক দিন ধরেই আন্ডার অপরহানি হয়েছিল। কাজের জগৎ-হানি বেটুকু হতোইল সেইটুকু বরং পুরিয়ে নেওয়া যেতো, কিন্তু গোকুলবিহীন আন্ডা এবার সত্যি প্রীতকর্ষহীন গোকুল হয়ে উঠল। দার্জিলিং-এ সে ছিল, অনেক দূরে, তা সত্ত্বেও আমাদের ভাবধারা ছিল, সে তো রয়েছে আমা-সেই একজন, শব্দ একজন নয়, বিশেষ একজন, হয় তো বা প্রধান। দূরে আছে, কাছে আসতে কতকণ।

দীনেশনা যখন ফিরে এলেন তাকে নিশ্চয় করে, আমরা জানিলাম সে নেই, কোথাও নেই। যদি থাকে তবে পটুয়াটোলার সেই ঘরের হাওয়ার ভাসবে তার অদৃশ্য আত্মা।

দীনেশনা আরো জোর দিলেন কল্লোকে দেখার কাজে। গোকুলের অনর্দিত জাঁ ক্রিশতক সমাপ্ত করবার ভার নিলেন গোকুলের বৌদি প্রিয়ম্বা শাল্কা দেবী। ইতিমধ্যে শান্তিমান নতুনীর সম্মানও মিলতে লাগলো। ঢাকা থেকে মণীশ ছটক এলেন দশের এক পটুয়াটোলার ঘরে, গাইলেন পটলভাষ্যার পাঁচালি। বুবনেশ্বরের বকুলমে রচিত সেই পাঁচালি কাহিনী পড়ে বিশ্বমর মানল সকলে। আমরা বললাম, আরো অনেকেও বললে, বাস্তব জীবনের এমন বলিষ্ঠ রূপ আর কেউ ফেটতে পারে নি। যেন গাইতে মেরে পাহাড় কেটে ফেটানো। আর একদল বললে, সত্যি বিশ্বমরকর। বাস্তব সাহিত্যের মোহাই পেড়ে মানব যে কত নীচ ও অশ্লীল রচনা কলম দিয়ে বার করতে পারে, ছাপাতে পারে পটিকার পৃষ্ঠায়, সৌন্দর্য তার চেয়ে বেশী বিশ্বমর বোধ করার মত আর কোন কিছু ছিল না বাংলা সাহিত্যে।

বুবনেশ্বরের কলম বতই বলিষ্ঠতার প্রমাণ দিক আমাদের কাছে তার কাছ থেকে লেখা

আসত ন মাসে ছ মাসে। কেন, কখন ও কি অবস্থায় সে লেখা পাঠায়, তার কোন হৃদিশ আমরা পাই নি। আমরাতো মনে হয়েছে এবং আজও মনে হয়, লেখা সম্বন্ধে তার নিষ্ঠার অভাব ছিল। তাই শক্তির অসাধারণতার কল্লোকে পৃষ্ঠা বকুলে দিয়েও বাংলা সাহিত্যে ধ্বনান্ব গেল হারিয়ে।

আরো একজন লেখকের আবির্ভাব হয়েছিল, হাঁ, আবির্ভাবই, নিগন্ত আলো করে সবাইকে হকচাকিয়ে। কিন্তু তাঁর বেলাতেও ঘটলো বোধমো বিসর্জন। জানি না গোকুলের চোখের দৃষ্টি তাঁর মধ্যে কতখানি আলোড়ন তুলেছিলো, কলকাতার ফিরে সেই সুপেশ মুখার্জি পটুয়া-টোলায় এসে ভিড়লেন। একদিন তাঁর হাত থেকে এক বিশ্বমরকর গল্প বেরোল : দা-গোসাই। বাস্ ওই পর্যন্তই শেষ। আর কোন লেখা লেখাতে পারিনি আমরা তাঁকে। দা-গোসাই গল্পের একমাত্র স্থায়ী ফল হল, তাঁকে আমরা সবাই দা-গোসাই বলে ডাকতে লাগলাম।

কল্লোকে মনের মত লোকসংখ্যা বাড়ছে না। লেখক যদি বা মেলে, লেখার তার অপারিসমী কাপণ্য। ওঁদিকে শৈলজ্ঞানন্দ তখন মুরলীদার সঙ্গে 'কালি-কলম' নিয়ে মেতে আছে, প্রেমেণ্ড ও বোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে। তবুও মাঝে মাঝে অন্যের লেখার সঙ্গে অচিন্তা কল্লোকে আসর মাত করে রাখছে।

আর যারা তখন কল্লোকে আন্ডা মাত করে তাদের মধ্যে আমার মত ছাপোষা আর কেউ নয় তখন। তা বলে বতই কল্লোকে নিয়ে মাতামাতি কার না কেন, কল্লোকে এক পরসা দিতে পারে না। তা নিয়ে ফোড নেই, আমার চিনি তখন চিন্তামার্গ বোগাচ্ছেন।

বুক কোম্পানীর গিরন মিত্র মহাশয় তখন প্রখ্যাত জার্মান পণ্ডিত অল্ডেন বার্গ রচিত 'বৃন্দ-চরিত' ইংরেজী অনুবাদের এশিয়া সং-স্করণে হাত দিয়েছেন। সে বই জাপার কাজে প্রফ দেখার সমস্যাটা কিছুটা জটিল কারণ ইংরেজী হরফে সংস্কৃত ও পার্শ্ব শব্দগুলির সঠিক উচ্চারণ নির্দেশিত করবার জন্য বিভিন্ন অক্ষরের উপরে ও নীচে যে সব চিহ্ন সংযুক্ত করা হয়েছিল, সে বিষয়ে কোন জ্ঞান না থাকলে প্রফ দেখা সম্ভব নয়। আমি বেকার এবং অপরিণত, কিন্তু পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যো-পাধ্যায়ের কাছে ওই কৌশলটি কিছু আয়ত্ত করেছিলাম। কাজেই গিরনদা যখন আমাকে বৃন্দচরিতের প্রফ দেখার দায়িত্ব নিতে বললেন, গ্রন্থ সম্পাদক 'সুজেশকুমার ভাট্টে সানসে' সম্মতি জানালেন। একে তিনি বন্ধু ভাষ্যদেব, তার তদানীন্তন ইন্সপেক্টর লাইব্রেরীর (বর্ত-

মান ন্যাশনাল লাইব্রেরী) সুপারিনটেন্ডেন্ট, কাজেই তাঁর মত লোকের কাছ থেকে আমি কল্লোকে ভার নিতে ভয় পেলাম না। তবে কথা রইল, শ্বিতীয় প্রফটি তিনি স্বয়ং দেখে দেবেন।

প্রফ দেখে দৈনিক পাঁচ থেকে সাড়ে সাড় টাকা অর্জন করে আমি যুগের হিসেবে রীতি-মত বড়লোক, তার উপর আমি তখন কল্লো-এর অ-নিবৃত্ত মানেজার, অর্থাৎ যে কল্লোকে দলের কেউই বাইরের লোক নয়, সেখানেও আমি এবং দীনেশদাই কল্লোকে ঘরের লোক।

দীনেশদা যে ঘরের লোক হবেন, তার আর কথা কি! তাঁরই (অর্থাৎ তাঁর দাদার) বাসা-বাড়ীর বাইরের ঘরেই তো কল্লোকে রাখতাম। সেখানেই দুপুর বেলা বসে দীনেশদা তাঁর অর্থ-করী কাজটুকু করেন, অর্থাৎ কল্লোকে টেবলই শ্লিপী ডি আর এর স্টুডিও।

আমি ঘরের লোক হয়ে গেছি গায়ের জোরে, অচিন্ত্য তো ঢাক পিটিয়েই নিয়েছে, আমি যেখানে চুকবো, হাঁড়ির মুখে সরা হয়েই বসব। কল্লোকেও তাই হয়েছিলাম। দীনেশদাই সেখানে হাঁড়ি, আমি সরা হয়ে মুখে আগলাই খালি। ডাকের চিঠি পত্র এলে তাও আমি দৌঁধ, সময় সময় জবাবও দিই। বলাবাহুল্য, দীনেশদার সম্মতি অবশ্য থাকতো, নির্দেশও দিতেন, কল্লোকে আমাদের লেখা নিবারণের কর্তৃত্ব এক-জনের হাতে ছিল না। দলের মধ্যে যারা যিনিষ্ঠ তাঁদের সুপারিশ কদাচ অগ্রাহ্য হত। আর আমি তখন কল্লোকে অফিসের 'রিসিডিং ক্লাক' হিসেবে নতুন লেখা সুপারিশ করবার অধিকার আপ-থেকেই দখল করে বসে আছি।

আমি ছা-পাষা, বাসারেও বটে, আমার নিজের ডেরা কল্লোকে ঘরে। দু-বেরে হুস নিড়াটুকু আবশ্যক হলে ঘরের নোড় তক্ত-পোষেই সেরে নিই। আর তারপর প্রফ দেখা, আবশ্যক হলে চিঠির জবাব বা কাউকে তাগিদ দেওয়ার সেরসজাত ওই তক্তপোষ।

সৌন্দর্য আমি ঘুমোচ্ছি, দীনেশদা যথারীতি ছবি আঁকছেন। পিয়ন এসে ডাক দিতেই উঠে বসলাম। অন্যান্য চিঠিপত্র কাগজ ইত্যাদির সঙ্গে ছোট একটি বুকপোস্ট, অমন বুকপোস্ট সামরিক পত্ৰ অফিসে অনেক আসে। তবু নতুন লেখকের সম্মানে উদ্গ্রাব্য আমার মন ওই প্যাকেটটির দিকেই আগে আকৃষ্ট হল। প্রেকর হিসেবে উপরে ইংরেজী হরফে নাম লেখা রয়েছে টি বানার্জি, লাভপুর, বীরভূম। মোড়কটি ছিঁড়ে ফেলতেই হাতে পড়ল একটি গল্প, নাম 'রসকানি'। চোখ বোলাতে গিয়ে সমস্ত মন একাগ্র হয়ে তার মধ্যে ডুবে গেল। রম্ধ নিঃশ্বাসে পড়া শেষ করে সোল্লসে চোঁচিয়ে উঠলাম : সামাধিং অব এ ডটরেডিস্ক।

ছবি আঁকতে আঁকতে মুখ না তুলেই দীনেশদা জিজ্ঞাসা করল, ডটরেডিস্ক ক ক ডাকে এলেন? এত উল্লাস কিসের?

কি অশ্রুত গল্প, ডি আর! এই সব লেখকের জন্যই কল্লোকে অপেক্ষা করে আছে। পড়ে পাঠো। পাঁচ মিনিট আঁকা বন্ধ রাখলে তোমার কারবার দেউলে হয়ে যাবে না।

দীনেশদাও পড়লেন, আমারি মত অভিজ্ঞত হয়ে। যথাসময়ে নুপেন (নেপেন্সক্ক চট্টো-পাষ্য) আসতে তাকেও পড়তে দেওয়া হল। সবাই একমত : এ ডটরেডিস্ক না হলেও বাংলা সাহিত্যে এক নতুন বিশ্বমর। গল্পটি পরবর্তী সংখ্যার প্রকাশের জন্য প্রেসে পাঠিয়ে দিলাম।

পরিদিন আমি লেখককে একখানা পোস্ট-কার্ড পাঠিয়ে দিলাম : আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? আপনি আমাদের আরো লেখা পাঠাবেন এবং কলকাতায় এসে আমাদের আশ্রয় অবশ্য আসবেন। আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় রইলাম।

কিছুদিন বাদে এল নতুন গল্প : হারানো সুর। পরে একটি কবিতাও এসেছিল, তাও বখাশময়ে ছাপা হল।

নিজেও এসে হাজির হয়েছিলেন একদিন। আমি উপস্থিত ছিলাম না সেদিন। আর তা ছাড়া, আগে থেকেও জানা ছিল না। সে আগমনের ফল সুখকর হয় নি, কারণ যে তার-শব্দকরের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমরা আনেকেই সাগ্রহ প্রতীক্ষা করেছিলাম, সেই প্রথম আগমনেই তাঁর সঙ্গে কল্লোল-এর ঘটলো বিচ্ছেদ।

গ্রহ-নক্ষত্রেরই কারসাজি! ভাগ্যদেবতার বোধ হয় ইচ্ছেই ছিল এমনি। নইলে এমনিট হবে কেন? যে কল্লোল-এ অধিকাংশ সময়ই আমি ঘাটি আগলে থাকি, বেলা পড়লেই অথবা যখন তখন এসে হাজির হয় নূপেন, অচিন্তা ও আরো অনেকে, সে কল্লোল-এ তারশব্দকরের প্রথম পুনর্গণ মূহুর্তে কেউ উপস্থিত ছিলেন না। 'কেউ' ছিলেন না' কথাটা যথার্থ নয়, কারণ স্বয়ং দীনেশরঞ্জন ছিলেন, কিন্তু তাঁর তখন শিরঃসংক্রান্ত, আনন্দবাজার থেকে তাগিনের পর তাগিদ আসছে তাদের কাটুনের কাজগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করে দেওয়ার জন্য। কাজেই,

তারশব্দকরের আত্মপরিচয় দান সত্ত্বেও দীনেশ-রঞ্জনকে পক্ষে তাঁকে আশানুগুণ আপায়ন সম্ভব হয় নি। দীনেশরঞ্জন তারশব্দকরকে একটু অপেক্ষা করতে বলে জরুরি ছবির কাজটা সেরে নিতে চাইলেন। ইতিমধ্যে আরো একজন ঘরের ভিতর দিয়ে চলে গেলেন অতিথিটিকে কোনরূপ স্বীকৃতি না দিয়ে। খাবার জন্য নই চিড়ে কিনে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন নূপেন্দ্র-কুমার। কিন্তু তিনি তো ঘরে বসে লোকটির পরিচয় জানতেন না।

দূর থেকে লেখা পাঠানোর মাধ্যমেই শব্দ-যাবের সঙ্গে সম্পর্ক, একখানা পোস্টকার্ড সাগ্রহে আমন্ত্রণ জানানো থাকলেও সে আশ্রয় উপস্থিত হতে স্বাভাবিক সংকোচ নিয়ে এসে-ছিলেন তারশব্দকর; কিন্তু দূর্ভাগ্যবশে কল্লোল-এর সুন্দর কলধ্বনিতে যে আবেগের স্থান পেয়েছিলেন তিনি, মরা কোটালে এসে হাজির হয়ে সেখানকার কলধ্বনিও তাঁর কানে পৌঁছানো না।

পরে দীনেশরঞ্জন বলেছে মধু তুলে দেখি আসন শূন্য, ভ্রূলোক নেই, কোন সময়ে উঠে চলে গেছেন। তাঁর পক্ষে অবজ্ঞাত বোধ করবার অভিমান হয় তো অসম্ভব নয়। অস্বাভাবিক তো নয়ই। কিন্তু কল্লোল-এর তরফ থেকে সৌজন্যের সেই অঘটনে অনুপস্থিত আমি কৈফিয়ত দিতেও ছাড়বো না। আমাকে সেই-সময়ে বাধা হয়েই অনুপস্থিত থাকতে হয়েছিলো, কারণ বৃক কোম্পানীর বৃন্দচরিত-এর প্রুফ সংশোধনের জরুরি তাগিদ ছিল, আর

আসলে কল্লোল-এ রিসেপশ্যনিষ্ট-এর বিনা মাইনের পদটি অমাই করা সম্ভব করে রেখে ছিলাম। দীনেশরঞ্জনকে যাড়েও সেই মূহুর্তে কড়া তাগিদে খাড়া বুলুছে। আপন-ডোলা নূপেন, সেই বেলার ক্ষুদ্রবিস্তার প্রয়োজনে থাকে দই চিড়ে কিনতে বেরোতে হয়েছিল, তার কাছ থেকে অভ্যাগতের প্রতি মনোযোগ দেওয়া ছিল আশাতীত। তা ছাড়া নূপেনকে আমরা জানতাম, ফরমালিটির ধার সে কোনদিনই ধারে নি, না নিজের জন্য, না পরের সম্পর্কে। আসলে ওই জিনিসটির অভাব কল্লোল-এ তো ছিলই। যে প্রাণোচ্ছলতার জোরে সেই অভাব পূরিয়ে নেওয়া সম্ভব হত সেই-প্রাণোচ্ছলতা আমরা প্রত্যাশা করছি, বারী আমাদের ডাকে এসে হাজির হবেন, তাঁদের কাছ থেকেও। সূক্ষ্ম হিসেব যাপা আচরণ ঠিক যেমনটি যে ক্ষেত্রে প্রত্যাশা করার কথা, সে সম্বন্ধে সচেতন ছিল না কল্লোল-গোষ্ঠী। জীবনকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যাওয়ার যে উচ্ছলতা, তার মধ্যে হিসেবীয়ানা না থাকটাই তো স্বাভাবিক। তারশব্দকরকেই আমরা জানিয়েছিলাম 'আপনি আমাদেরই'। সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী বিচারে সে বলায় না ছিল ফাঁকি, না ছিল ভুল; কিন্তু কল্লোলী আশ্রয় জীবনদৃষ্টির দিক থেকে তিনি নিশ্চয়ই অন্য জাতের মানুষ ছিলেন। জমিদারীর নিশ্চিন্ত জীবনের পরিবেশে আর আদর্শবাদী স্বদেশীয়ানায় বার বার কেনেটেছে, তাঁর সঙ্গে ছমছাড়া বাউ-ডুলে জীবনের চারণ-দের জাত মিলবে কি করে!



বাইহোক, তারাশঙ্করের আর যে কবিতা রচনা বেরিয়েছিল কমলা-এ, —গল্প 'হারানো সুর' ও 'শ্বলপদ্য' এবং তারাশঙ্কর বন্দনার কবিতা একটি। তাইতেই কমলা-এর সঙ্গে তারাশঙ্করের সম্পর্ক সীমিত। তবুও যে কারণেই হোক সমালোচক এবং সাহিত্য ইতিহাসকারেরা তারাশঙ্করকে কমলা যুগের অন্তর্ভুক্ত বলেই মার দিয়েছেন এবং একটু আগেই আমিও স্বীকার করেছি যে, সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তাকে 'আপনি আমাদেরই' দাবী কমলা-এর পক্ষে অর্থাধিকার ছিল না।

অর্থাধিকার ছিল না বলেই বুঝে ফিরে সেই 'আপনি আমাদেরই' দাবী করা মানুসটির সঙ্গে তারাশঙ্করের খনিষ্ঠতর সাহিত্যিক বোঝাবোঝা ঘটলো।

আমি তখন 'দশ' পত্রিকার কাজ করি। বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্র বাগলের সহযোগী সহ-সম্পাদক। মোটামুটি গল্প উপন্যাস নির্বাচনের প্রাথমিক দায়িত্ব আমারই উপর ন্যস্ত ছিল। আজ এ কথা প্রকাশ করলে নিশ্চয়ই অসম্মতিই হবে না যে, চট্টোপাধ্যায়-কর্তা ছিলেন মাখনদা (শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন)। কিন্তু সমগ্র আনন্দবাজারের সবখানি দায়িত্ব ঘাড়েরে কড়টুকুই বা দেখতে পারতেন তিনি। কাজেই অনেক সময় আমার মুখেই খাল খেতে হত তাকে। তবে লুপ্ত লেখকের লেখা প্রকাশিত হলে পর তিনি সব সময়ই পড়ে দেখতেন এবং দেশ পত্রিকার সেই লেখকের ভবিষ্যৎ তার উপর অনেকখানি নির্ভর করত।

ইতিমধ্যে তারাশঙ্করের দু'খানি উপন্যাস বাজারে বেরিয়ে গেছে। তবে দেশ পত্রিকার সঙ্গে তখন পর্যন্ত কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি। একদিন বরষ শ্রীটির অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। প্রসঙ্গাত বললেন, সব কিছু ছেড়ে লেখার কাজেই আত্মনিয়োগ করবেন, লেখাকে উপলব্ধি করা হিসেবে গ্রহণ করবেন। এই সংকল্প নিয়েই কলকাতার এসেছেন। আমি আমার কমলা-এর সেই প্রথম প্রস্তুতিটির প্রায় পুনরাবৃত্তি করলাম, 'এত দিন কি করেছেন?' আট বছরে মাত্র দু'খানি উপন্যাস চোখে পড়ছে আমার। তারাশঙ্কর জবাব করলেন, করেছি স্বদেশী, আর কখনো বা থেকেছি জেলে।

সীরিয়াসলী লেখা নিয়েই থাকবেন? থাকবে, যদি থাকা সম্ভব হয়। অস্বস্ত, কলকাতা বাসের খরচটা পোষানো দরকার। সে আর কত টাকা। এখানে আজকের পাঠকে মনে করিয়ে দেওয়া উচিত, সেটা ছিল পাঁচ টাকা মণ চালের মূল্য।

তারাশঙ্কর জানালেন, আপাতত দু'টি গল্প সঙ্গে আছে, যদি সঙ্গতি হয়।

গল্প দু'টিই হাত পেতে নিলাম এবং দু'টি খানেক নেড়ে চড়ে ছাপাবার জন্য রেখে দিলাম। পাঁচ থেকে পনেরো তখন গল্পের নির্ধারিত পারিশ্রমিক। শৈলজালাল, প্রেমেন্দ্র, অচিন্তা—এই তিনজনই বা পনেরো টাকার লেখক। অতএব তারাশঙ্করকে দু'টি গল্পের জন্য দু'শ্লিঙ্গদণ্ডে বিশ টাকার ভাউচার করে দিলাম। মাখনদা যে অনুমোদন করবেন এ বিষয়ে দৃঢ় প্রত্যয় ছিল।

কিন্তু আমার দিলের অনুমোদন করলেন না মাখনদা, সেদিন অথবা টাকা পেতে কোন বণিক হারান তারাশঙ্করের। কিন্তু প্রথম বণিক প্রকাশিত হতেই মাখনদার কাছে তলব পড়লো।

আমার। জিজ্ঞাসা করলেন, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে গল্পের জন্য কত দিয়েছে?

কত দিয়েছি শুনেনই বলে উঠলেন, খুব অন্যান্য করেছে। পনেরো টাকা বাসের দেওয়া হয়, তাদের কারুর চাইতে লেখক হিসেবে ইনি ছোট নন। এর গল্পের পারিশ্রমিক পনেরো টাকা হিসেবেই দেবে।

যখন জানলাম আরো একটি গল্প তার নেওয়া আছে এবং দশ টাকা করেই তারও পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছে, মাখনদা বলে উঠলেন, আমি চাই না, তুমি ওকে কম দাও, দু'টি গল্পের দরশ আরো পাঁচ শ্লিঙ্গদণ্ডে দশ টাকার ভাউচার করে, ওকে দিয়ে।

এবার একদিন তারাশঙ্কর এলেন, লেখা নিয়ে নয়, প্রস্তাব নিয়ে। দেড়শোটি টাকা বিশেষ প্রয়োজন। তার বিনিময়ে একখানা উপন্যাস লিখে দেবেন দেশের জন্য কিস্তিতে কিস্তিতে। কথাবার্তার বুঝতে পারলাম, টাকাটা প্রয়োজন সীতা বেশী। কিন্তু আমারও অসুবিধা রয়েছে। পত্রিকার প্রচলিত নিয়মত পুরো উপন্যাস হাতে না পেলে তা নির্বাচন করা চলতে পারে না। পারিশ্রমিক দেওয়া তো পরের কথা।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সম্পূর্ণ লেখাটা কত দিনে দিতে পারেন?

দু'-তিন হস্তার মধ্যেই দিয়ে দেবো, জবাব করলেন তারাশঙ্কর। কিন্তু টাকাটা দু'-তিন দিনের মধ্যেই না পেলে নয়।

অনেক ভেবে চিন্তে মাথায় এক ফন্দি আটললাম। আসলে যা করলাম, তা মাখনদার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। আজ অকপটে তা প্রকাশ করছি। মাখনদা সহস্র চিন্তেই গ্রহণ করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। হয় তো হেসে বলবেন, খুব যে! তারাশঙ্করের প্রতি পরসে মাখনদাকে চোখ বুজে ঠকিয়ে গেলি। একটু বিবেকে বারলো না।

সীতা বিবেকে বাধে নি। কারণ, যে যুগে দু'টিটারের সোকান থেকে দু'টাকার কচুর এনে ভাগ করে খাইয়ে কচ্ছারীদের পেরের কথা কোনমতে নিবৃত্ত করে, আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়েছেন মাখনদা, আনন্দবাজার-এর সেই জীবন-সংগ্রামের পর অনেক দিন শেষ হয়ে গেছে। আনন্দবাজার এতদিনে সুপ্রতিষ্ঠিত, সমৃদ্ধিসম্পন্ন। সেই আনন্দবাজারের দেড়শো টাকার যদি কোন প্রকৃত শক্তিশালী সাহিত্যিকের উপকার হয়, তাহলে আনন্দবাজারের কতি হয়না কিছু। মাখনদার পক্ষে তাঁরই রচিত আইন লগনের অসুবিধাটুকু কাটানোর জমাই আমাকে হলনা করতে হুক-ছিল। বিশেষ করে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তারাশঙ্করের উপন্যাস না পছন্দ হবার নয়।

আমি তাঁকে জানালাম, তিন দিনের মধ্যে যে কয়টা ইমন্টলমেন্ট সম্ভব লিখে নিয়ে এলে একটা ব্যবস্থা করা হবে।

একটা খাড়া ভর্তি লেখা নিয়ে এলেন তারাশঙ্কর। মনে হল গোটা তিনেক ইমন্টলমেন্ট হবে এবং তা ছাপা হতে হতে উপন্যাস সে সম্পূর্ণ হবে এমন কভারও করলেন লেখক।

পুরো গল্পটা শুনেন নিয়ে খাড়াখানা বগলে করে খুঁচি টিপতে টিপতে মাখনদার ঘরে গিয়ে হাজির হলাম।

যা পারার কি? কিছু বলার? বগলে ওটা

## জীবিকা

(৪৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

তোমার ঠিক হল না ভাই। মানুসের আশা কি কেউ পুরোতে পারে! একটা শেষ হলো আর একটা—তারপর আরও একটা। আশার শেষ নাই। আমার মানুস দু'বলও। আশা না পুরুলে চিন্তা, চিন্তায় চিন্তায় বলকর। আমরা শূন্য চেষ্টা করি আশাটুকু জাগিয়ে রাখতে—বলটুকু পুরিয়ে দিতে। পুরো-আজ্ঞা জপতপ হোম নামকীর্তন সব ব্যবস্থাই তো মুনিখরিশা দিয়ে গেছেন। সেইগুলি শূন্য জানিয়ে দেওয়া। সীতা বলছি ফাঁকি দিই না। মা-কালীর কাছে কায়মনে প্রার্থনা করি, মা—ওদের অমণ্ডল দূর কর, দুঃখ কষ্ট ঘোচাও, ভাল কর। একটুও ফাঁকি দিই না ভাই।

একটু থেমে বলল, বলতে পার—ওতে আমার স্মৃতি রয়েছে। ওরা সহজে বিশ্বাস করলে আমারই লাভ—তাহলে অম্বপ্রেতার জন্যে পাঁচ দু'রোয়ে খুঁজে হর না। লাহুনা গজনা অপমান সহিতে হয় না। স্বীকার করি এটুকু স্মৃতি আমার আছে। পাঁচজনের গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে কি ভাল নয় এটা? আমি তো কারও মূখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছি না—কাউকে বঞ্চিত করছি না; নিজের ভার নিজে বহিচ্ছি। এটা কি অন্যায়? পাপ?

মাথাটা আমার বুকে পড়ছিল। উত্তর দেবার জন্য ছুটফুট করছিলাম, অনেকগুলি কঠিন কঠিন কথাও সাজিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু মনের সেই উত্তাপটুকু খুঁজে পেলাম না—যা প্রত্যন্তরকে শান্ত করতে পারতো। পরিবর্তে কাটা ফলের রেগাবিধানা কোলের কাছে টেনে নিয়েছি তখন।

একটা উপন্যাস। হতটা সম্ভব উপাসীন-তার ভান করেই বললাম।

কার?

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের। আমার কণ্ঠ এবারও ভাবলেশহীন।

তা কটা ইমন্টলমেন্ট হবে?

এই গোটা পনেরো ষোল হবে হয় তো।

সবটা পড়োঁছস?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। ভয় ছিল, এখনি হয়তো গল্পটা শুনতে চাইবেন। তার জন্য অবশ্য তৈরী হয়েই এসেছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে প্রকাশিত গল্প দু'টির ভিত্তিতেই বোধ হয় কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না মাখনদা।

সোজা প্রশ্ন করলেন, কত দিতে চাস?

আমি জবাব করলাম, আপাতত শ' দেড়েক। আজো ভাউচার করে নে। আর সেই গল্প দু'টির হিসেবে বাড়তি দশ টাকাও এই সঙ্গে দিয়ে দিল।

সেদিন একলো ঘাট টাকা নিয়ে বেতে পেরেছিলেন তারাশঙ্কর। উপন্যাসের বাকী অংশ বখালম্নে দেওয়া সম্পর্কে কথাও রেখেছিলেন তিনি। সেদিনের সেই 'কালপুরুষ' 'বাই' নামে প্রকাশের বিজ্ঞপ্তি সত্যেও আজ 'আগুন' নামে প্রচলিত, তারাশঙ্করের অন্যতম প্রস্তুত উপন্যাস।



গজেন্দ্র কুমার মিশ্র

# সত্যগ্রহী

নতুন বাসার এসে বেশ খুশীই হয়েছিলাম। একে তো আচকান। মনের মতো ফ্লাট পাওয়াই প্রায় অসম্ভব (অশ্রী আমাদের পকেটের মাপে, নইলে পাঁচ-সাত শ' টাকা ভাড়া দিতে পারতাম আর ভাল ফ্ল্যাটের অভাব কি?) তার এমন ভদ্র পরিচ্ছন্ন শান্ত পরিবেশ, এ একেবারে দুর্লভ যোগাযোগ বসতি হবে। এয়ার একটু শান্তিতে জেগে পড়া করতে পারব ভেবে বেশ খানিকটা আশান্বিতও হয়ে উঠেছিলাম।

অবশ্য প্রথম প্রথম বেশ শান্তিতে কেটেও ছিল। এর আগেই বাসার ভাইনে-বিয়ে উদ্ভেদ-অপে (একটা তিনতলা বারাক বাড়ির দোতলার ফ্ল্যাট থাকতাম আমরা) দিন-রাত যে কেচোকেচি, কথোড়বিবাদ বিকট হৈ-হুল্লা ও বিকটতর হাসি, বধন-ভঞ্জন তাদসবর গান এবং আর কিছু, না থেকে অকারণ উল্লাসে মধ্যে মধ্যে অনর্থক পেশাদার চিংকার যোগে থাকত, তার হাত থেকে অন্যত্রান্ত পেসে অন্তত বেঁচেছিলাম। এ বাড়ির বাড়িভুক্তো নিতান্ত গারে গারে নয়, তাড়াড়া খসিন্দারা আঁধাঝুই বড় সরকারী চাকুরে কিংবা অধ্যাপক শ্রেণীর, দু'একজন উকাল ডালদও আছেন অবশ্য—তবে তারা কেউই খুব হৈ-হুল্লা করার লোক নন। সুতরাং অতঃপর একটা গালভরা বিষয় ও তদধিক গালভরা নামের একখানা মোটোসেটা বই লিখে ফেলাও অসম্ভব হবে না—মনে মনে এমন একটা আশ্বাসও উকিঝুঁকি মারছিলাম।

অবশ্য খুব যে একটা চেঁচামেচি একেতোও হয়েছিল—তা নয়।

নিতান্ত খুব শান্ত পরিবেশ বলেই সেটুকু গোচরাল কোন এসেছিল।

কোন এক ভুল্লোকে কোন ছেলেপুলেকে দেখেই তার তর্জন করতাম, তারই আওয়াজ। গোলমাল তাকে বলা চলেও না ঠিক, কারণ তর্জনটা হাঁচ্ছিল এক তরফেই। অপরপক্ষে একেবারে নিরুদ্ভা, এমন কি কোনরকম কার্যকারণ শব্দও পাওয়া যাচ্ছিল না।

খুব কাছেই কোথাও, তবু ঠিক কোন দিক থেকে আসছে তা বুঝতে পারিনি। তা নিয়ে চিন্তাও ঘামাইনি। অভিজ্ঞতাকরমে ভেলে শাসন করে ব্যাপারটা একেবারেই সাধারণ ঘটনা। এ তো ঘরে-বাইরেই আছে। তা ছাড়া দোচার মিসিরের মতোই সেটুকু শব্দও থেকে গেল।

কিন্তু এই ধরনের বিশেষ একটি তর্জনের

শব্দ অতঃপর দু-একদিন অন্তর-অন্তরই পাওয়া যেতে লাগল। বেশীক্ষণও নয়, খুব বেশীও নয়। তবে এই বাড়ির একেবারে শান্ত সত্য পরিবেশে একটু বেরানান, এই যা। কয়েকদিন শোনবার পর একটু কৌতূহলও বোধ করলাম। কে এমন আবাং বেরোয়াছে জেসে বাক প্রাইই শাসন করতে হয় অথচ যে জবাব দেয় না, কীও না—কোন বাড়ির, কাদের ছেলে?

অবশেষে একদিন কৌতূহলটা মেটাবার একটা সুযোগ পাওয়া গেল। সাধারণতঃ আমি ঘরগারে যেতাম একটু, দৌর করেই—সারল মকালে প্রাতঃকৃত্য, প্রাত্যহিক দৈন্য এবং তার খানিকটা পর চা খাওয়া ইত্যাদিতে আমার অনেকটা সময় প্রয়োজন হয়, ঠিকমতো প্রস্তুত হয়ে রান্ধার বেরোতে বেরোতে আটটা পেজে ধরা; গৃহিণী রাগারাগি করেন প্রত্যহই। এখানে সব সুবিধা, কেবল বাজার কিছু দূরে, অতঃপর ফিরে আসতে আসতে নাটা বেজে যায়, তারপর চাকর সাড়ে নটায়ে ভাত দেয় কি করে? আবার ভাত খেয়ে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম না করলে চলে না। গৃহিণীর বক্তব্য যে, এতগুলি বদভ্যাসের অন্তত একটা না বাদ দিলে বা না বদলালে চাকর থাকবে না!

শান্তে শুনতে 'দুর্ভেদ' বসে একটা ম্যালান' দেওয়া ঘড়ি কিনে এনে ছটার জামগায় সাড়ে পাঁচটার ঘুম থেকে উঠে প্রায় সওয়া সাটটাতেই সৌদিন বাজারে বেরিয়ে পড়েছিলাম। আর বাড়ি থেকে বেরিয়েই দু'ঘাটা চোখে পড়েছিল।

আমাদেরই পাশের বাড়ির ভুল্লোক। দোতলা জেটগোছের বাড়ি নিয়ে থাকেন—নিজের কি না তা জানি না—তবে মনে হয় নিজেই। সামনে একটু বাগান-মতোও আছে। ভুল্লোক উকাল, নাম বন্ধিমবাবু, প্রাইই আমার সঙ্গে বোসান কালাঁখাট ডিপো পর্যন্ত এক বাসেই যান। বাজারেও দেখা হয় মধ্যে মধ্যে। সেই সূত্রে সামান্য একটু আলাপও হয়েছে।

এই তর্জনের শব্দটাই যে প্রত্যহ দুনি তাকে কোনও সন্দেহ হইল না। তেমনি একটা চাপা অথচ রম্যস্তিক রুমস তর্জন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। বাড়ির এত কাছে বলেই চাপা হলেও শনতে পাঠ। দেখতে যে পাই না তার কারণ আমাদের ফ্ল্যাটটা ভাঁবক, এটার আর আমাদের

মধ্যে একটি সিঁড়ি ও এক দার করের ব্যবধান আছে।

বন্ধিমবাবু কৌখ তার এক ফালি বাগানে দাঁড়িয়েই ছেলেকে শাসন করতেন। এক হাতে বানটা ধরে আর এক হাতে ঠাস ঠাস করে চড় মারতেন।

বলবি, আর বলবি সত্যি কথা? আর কখনও বলবি! তোর সত্যি কথা বলা একেবারে ক্রমের মতো ঘুচিয়ে না দিই তো আমার নাম সেই! হারামজাদা বজ্রাত বদমাইশ কোথাকার!"

মনে হ'ল ভুল শুনছি। কিন্তু ভুল্লোকই রাসের মতো উলটোপাল্টা বলতেন। সত্যি কথা বলার জন্যে কেউ কখনও ছেলেকে শাসন করে?

কিন্তু ছেলেটিকেও তো আমি জানি। বজাই নাম ওর—সত্যত সেই নামেই ওর বাবা ডাকেন—পালতো হোল বছরের ছেলে, বেশ শান্তশিষ্ট ধরনের, প্রাইই দেখি বাগানের গেটের কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। কোন দিন কোন অসভ্যতা বা বাচালতা লক্ষ্য করিনি। হৈ-হুল্লা তো নয়ই। তবে?

রহস্য আরও ঘনীভূত হ'ল—যখন ওপরের ধারাল থেকে বজাইয়ের মার গম্ব পাওয়া গেল। ভুল্লোকা যে বারান্দার দাঁড়িয়েছিলেন—অথবা এখনই এসে দাঁড়ানেন—তা লক্ষ্য করিনি। তিনিও চাপা অনুসারের সঙ্গে বসলেন, 'না গো না, কাল তিনবার মিথ্যে বলেছে—আমি নিজে পবর্বে শুনছি। মিছিমিছি অত বড় ছেলেটাকে রোজ রোজ জমান করে মেরো না পিঁজনের সামনে, একেবারে বিগড়ে যাবে। অবশ্য কি আর একদিনে পাটের?"

'পাঁচজনের সামনে' শব্দ দুটোতেই বোধ হয় সত্যতন হয়ে উঠে আমার দিকে অর্থাৎ রান্ধার দিকে ভাবলেন বন্ধিমবাবু। চোখাচোখি হওয়াতে তিনিও লজ্জা পেলেন—আমিও পেলোম। তাঁর ছেলেকে তিনি শাসন করতেন—আমি কেন হাঁ করে তারকর থাকি সেদিকে? অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে ধরে গেলোম সেখান থেকে।

কিন্তু সত্য কথা বলতে কি কৌতূহলটা থেকেই গেল। বরং আরও প্রবল হ'ল—বজাই উঁচত। বন্ধিমবাবুর কথাগুলোকে উল্টা-পাল্টা বসে ভাবা চলত অনায়াসে যদি না ও'র স্ত্রী আবার শেষের ঐ কথাগুলো বসাতেন।



ব্যাপারটা যেন ক্রমশঃই বন্ধ যোকামেলে হয়ে  
দাঁড়াচ্ছে না?

সেদিন বাজারে বড় গোলমাল হয়ে গেল।  
অর্থাৎ সারাক্ষণ অনানন্দক হুইয়ে বাজার কল্লুম  
বলতে গেল। ফলে ফরাসী জিনিসের একটাও  
কেনা হ'ল না—এমন কি নিত্য-নিমিত্তিক যেটা—  
আলু সেটাই ভুল হয়ে গেল।

আমার গৃহীণী কপালে চাপড় মেরে আখ-  
হিকার দিলেন, “এই লোককে নিয়ে আমার  
সংসার করার সাধ যে কেন তাও জ্ঞান না।  
আবার চাকরকে এই-এক পথ পাঠাবে তবে রান্না  
হবে। ধনি ধানী... মাথাতে কি কিছু থাকতে  
নেই—ঐ ভাইজন্য বইখাটা আর ছাত্তর ছাড়া।...  
তাও যদি আমায় নীরে ভাস্করের মতো শূঁপসরা  
রোজগার করতে পারত কে বাস্করুম। বাকি সেও  
তো একটা নামকরা প্রফেসর গো, কিন্তু সে  
টিউশ্যনী করে বই লিখে মানের বই লিখে  
তোমার তিনগুণে রোজগার করছে দাখো গে  
মাও। ধার ওপর সে সংসারও করছে; তোমার  
মতো শূঁধু কৈলাস আর ছাত্তর আর পড়ানো  
নিয়ে এমন উন্মত্ত হয়ে নেই।”

এর পর আর কিছু বলা উচিত নয়, তবু  
খবার সময় লাঙ্গলভাঙ্গার মাথা খেয়ে কথাটা  
বলেই ফেলি।

“ও হরি! অবাক করছে। তুমি সেই কথা  
জেনে মাথা ব্যাথা করছ সেই থেকে। না, মাথাটা  
তোমার সত্যিই খামাপ হয়ে গেছে—চিকিৎসা  
করানো!”

‘তার মানে?’ অবাক হয়ে প্রশ্ন করি।

‘ওমা, ওর কথা আবার এ পাড়ার কে না  
জানেন! কম বদমাশ ছেলেরা? বাপ-মায় হাড়  
ভাঙাভাঙা করে খাচ্ছে একেবারে!’

তবু বিস্ময়ের অবসান হয় না। বিহবল হয়ে  
বলি, ‘কিন্তু ছেলেরাও তো তেমন—’

‘হ্যাঁ—মিটপেড়া শরতান। হাড়ে হাড়ে  
বলজাতি!’

এবার আসল কথাটা মনে পড়ে যায়; বলি,  
‘কিন্তু মিথ্যা কথা বলে না সত্যি কথা বলে।  
সত্যিকথা বলার জন্যে মারবে কেন? আমরা তো  
জ্ঞান ছোটবেলা থেকে একটাই শেখানো হয়—  
সদা সত্য বলিবে। তাহলে? ব্যাপার যে কি  
সেইটাই তো বুঝতে পারছি না।’

‘ওগো মশাই, সদা সত্য বলিবে—ও কথাটা  
পূর্বাধিকারই ভাল। ঘর-সংসার করতে গেলে  
কি অত বুদ্ধিমান হওয়া চলে। তাও তো  
যুধিষ্ঠিরকেও মিথ্যা বলতে হয়েছিল। তার  
ওপর বহিষ্কৃত হলে গে উকীল, মিথ্যা কথা  
বলাই ওদের ব্যবসা, ওপর বাড়িতে যদি অমন  
সত্যবাদী গজিয়ে ওঠে তো কি বিপদ বল  
দিকি।’

তবু কথাটা যে ঠিক মাথায় ঢুকছিল না  
সেটা বোধ করি আমার চোখের চাটনি দেখেই  
বুঝতে পারলেন আমার গৃহীণী। তার মধ্যে  
একটা অসীম অস্বস্তি ফটে উঠল।

‘বুঝতে পারলে না? ছেলেরা যদি বাড়ির  
মধ্যে বসে সত্যি কথা বলে তাহলে তো কোন  
অসুবিধা হয় না। ছোড়ার হাত থেকে ঐ হাইরের  
বসে। ধনো, বহিষ্কৃত হওয়া কোন মজেলকে  
বোঝাচ্ছেন যে পরের দিন তার অনেকগুলো কেস  
আছে, নিশ্চয়ই ফেলার অবকাশ পাবেন না—  
ছেলেটা দুম্ব করে বকে, বসল, “ভাব যে বাবা  
তুমি বলছিলে কাঙ্গ দিদির জন্যে পাক্তর খুঁজতে

হবে চুচড়োর!” বই অপ্রস্তুত হাতে হর বল  
দিকি। একেবারেই বোঁদন ‘কাজকর’ থাকে না,  
সেদিন হয়তো সকাল করে স্নানালত থেকে এসে  
বুঝানি ভুললো, কিন্তু সে-কথা কি মজেলকে  
বলে দেবে? সেদিন অমনি চলে এসেছিলেন,  
কে এক মজেল গিয়ে খুঁজে পাননি। সম্ভাব্যে  
এক সে-কথা বলতেই বহিষ্কৃত হতে হবে, শূঁধু  
করছেন—“হ্যাঁ আজ একটা কর্মশাল ছিল। কি  
না, মোটা টাকার ব্যাপার, তাই বেরিয়ে গিয়ে-  
ছিলুম”—জমনি কুটাস করে ছেলেরা বলে  
উঠল, ‘কর্মশাল বুঝি তাহলে খুব তাড়াতাড়ি  
চুকে গেছে বাবা, তুমি তো সেই বেলা দেড়টায়  
বাড়ি চলে এসে ঘোঁষাচ্ছিল!” আচ্ছা, এর পর  
কোন ভুলারকের মাথা ঠিক থাকে বল দিকি।’

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুকলুম। সত্য এক্ষেত্রে  
শূঁধু সত্য নয়—ইংরেজিতে থাকে বলে স্যান্ডবিশ  
অর্থাৎ গায়ে-পড়া সত্য, তাই।

ওখন আর কথা বাড়বার অবকাশ ছিল না,  
দশটা বেজে গেছে, সেদিন আবার সকাল সকাল  
রাশি—সুতরাং ও প্রসঙ্গে এখানেই ইতি টানতে  
হ'ল তখনকার মতো।

তারপর সারাদিন অবশ্য আর কথাটা মনে  
ছিল না, কাজকর মতো ভুলেই গিয়েছিল।  
কোত-হল মোটামুটি নিবৃত্ত হয়েছি, অহরহ মনে  
খোঁচা দেবার আর কারণ নেই; কাজেই মনে থাকার  
কথাও নয়।

কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে বাস থেকে নেমে  
ওমানের অপেক্ষাকৃত সর, রাস্তাটার পড়তেই  
প্রথম থেকে দেখতে পেলাম—সে হল শ্রীমান  
বলাই। ওদের গোটটা ধরে বড় রাস্তায় দিকেই  
চলে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। এমনিই দাঁড়িয়ে  
থাকে সে বেশীর ভাগ। ভীড়ে মেশার চেয়ে দূরে  
থেকে ভীড় দেখতেই তার ভাল লাগে বোধ হয়।

ওকে দেখেই সব কথাগুলো মনে পড়ে  
গেল। কেমন একটা কোত-হল বোধ করলাম।  
সঙ্গে সঙ্গে একটা কোত-হল গতিটা ঝুং  
একটু বাকিয়ে ওর কাছাকাছি এসে পড়লাম।  
এর আগে কোনদিন ওর সঙ্গে কথা বলিনি  
কিন্তু আজ একটু খেমে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলাম,  
‘কী, বাবা কি করছেন? ফিরেছেন কাছাকাছি  
থাক?’

ছেলেটা একবার যেন ভয়ে ভয়ে ওদের বাড়ির  
দিকে তাকিয়ে নিল, তারপর গলাটা নামিয়ে  
প্রায় বড়বলকারীর মতো ফিসফিস করে বলল,  
‘শাবা তো আজও সেই দুটোর সময় ফিরে এসেছে।  
ঘুমোচ্ছে সেই থেকে পড়ে পড়ে। মজেলদের  
অবস্থা তা বলা চলবে না, তারা কেউ এলে  
বলতে হবে যে বাবা এই বাড়ি ফিরলেন, একটা  
জব্বাই কনসাল্টেশ্যন ছিল হাইকোর্টে  
গিছিল—তা আপনি তো আর মজেল নন,  
তাই আপনাকে বললাম।’

সত্য কথাটা হলতে পেরে ছেলেরা যেন  
একটা ভূঁস্তর নিশ্বাস ফেল বাঁচল। বেশ একটা  
মধুর হাসিতেও ভরে গেল ওর মুখখানা।

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সৌর খুলে  
বেরিয়ে এলেন বহিষ্কৃত হবার।

‘কী বলছিল, কী বলছিল ও হতভাগ  
দিদরটা বলুন তো—আপনাকে কী বললে ও?’

চোরে দেখি বলাইয়ের মুখটা ফ্যাকাশে সাদা  
হয়ে গেছে। একটু মায়ী হ'ল। বললাম, ‘না,  
যদি এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম তোমার বাবা  
কি করছেন। তা ও বলল, হাইকোর্টে নাকি

একটা কি কনসাল্টেশন ছিল আপনার, তাই  
একটা আগে ফিরেছেন!

‘বলো, তবু ঝক!’  
স্পষ্ট একটা স্বস্তির ভাব ফটে উঠল  
বহিষ্কৃত হবার মধ্যে। কিন্তু সে নিতান্তই স্বপ্ন-  
স্বাধী। আমি বা তিনি আর কিছু বলার আগেই  
বলাই বলে উঠল, ‘না বাবা, আমি বলেছি যে  
মজেল এলে ঐ কথা বলতে হবে। তা উনি তো  
আর মজেল নন, তাই ওকে যা আসল কথা তাই  
বলেছি যে, তুমি দুটোর সময় বাড়ি ফিরে এসে  
ঘুমোচ্ছ।’

অশ্রুকার হয়ে উঠল বহিষ্কৃত হবার মধ্যে।  
রাগ দাঁত কিড়মুড় করে উঠলেন তিনি। নিতান্ত  
আমি আছি বলেই বোধ হয় হাতটা বাড়তে  
গিয়েও বাড়লেন না।

‘দেখলেন! দেখলেন হারামজাদার কাণ্ডটা!  
আপনি ওকে বাঁচার জন্যে একটু রেখেচেন  
বলতে গেলেন—কী রকম অপ্রস্তুততা আপনাকে  
করে দিলে!.....না, না, হাসবেন না স্বর্গাধার,  
এ হাসবার কথা নয়। আমার পক্ষে এ মারাত্মক  
প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। আসুন আসুন—একটু দয়া  
করে অফিসঘরে বসবেন চলুন, রাস্তায় দাঁড়িয়ে  
এ সব কথা বলা যায় না—’

আমি তাড়াতাড়ি বলতে গেলুম, ‘আমি  
বহু খানিক পরে আসবখন—মুখ হাত ধুয়ে  
চা খেয়ে?’

‘না না—দয়া করে এখনই একটু বসে যা  
চা এক কাপ না হয় গরীবের ঘরেই খা  
বেশীকণ আটকাবও না আপনাকে। কিন্তু এমন  
হয়েছে, কথাটা কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে না  
পারলেও আর চলাই না। ছেলে তো নয়—  
গলার কটা হয়ে উঠেছে।  
অগত্যা ওর পিছু পিছু যেতে হ'ল  
ভেতরে।’

আমাকে তার অফিস ঘরে বসিয়ে এক দৌড়  
একবার ভেতরটা ঘুরে এলেন ভুল-খুল—সেখান-  
কা চারেরই ফরাসি করে এলেন—তারপর  
ওখার থেকে তার চেয়ারটা টেনে এনে একেবারে  
সামনাসামনি বসলেন আমার।

‘আপনি তো মশাই নামকরা প্রফেসর  
একজন—না-না, আপনি ছাড় নাড়লে, কি হবে,  
আপনার নাম আমি অনেকের মধ্যেই শুনেছি—  
ছেলেরা নাকি আপনার ইশারায় ওঠে বসে, সব  
আপনার হাতধরা।...আপনি দয়া করে একটা  
উপায় বাতলান দিকি।...অনেকদিন ধরেই ভাবছি  
আপনার কাছে যাব পরামর্শের জন্যে—কিন্তু  
লজ্জাও তো করে, বুঝলেন না—ছেলেকে দিয়ে  
মিথ্যা কথা বলতে পারছি না, এ কি আর পরের  
কাছে বলবার মতো কথা?’

ক্ষোভে উত্তেজনার সম্মুখে ভুলারকের গলা  
যেন বৃক্ষে এল। কিছুক্ষণের মতো থামলেন  
তিনি। একটু উৎসুকভাবে তাকালেন আমার  
মুখের দিকে। কিন্তু আমিই বা কী বলব? মুখে  
বহাশব্দবহু সহানুভূতির ভাব আনবার চেষ্টা করি  
শূঁধু।

একটু পরে তিনি যেন একটু কুণ্ঠিতভাবেই  
জাবার বললেন, ‘শুনছেন সব নিশ্চয়ই—এ  
কোলেজকারী আর এ পাড়ার কারই বা জানতে থাকে  
যাচ্ছে বলুন, পাশাপাশি বাড়ি সব, ওর মা  
বলুন, যা করবে বাড়ির মধ্যে করে—পাড়ার  
চিঠিকার না হয়। কিন্তু সব সময় কি আর অত  
হিসেব করে চলা যায়? আপনিই বন্ধন, মানবের

শরীরী তো! কী রকম অসহ্য রাগ হয় বলুন দাঁকা!

আমি বললাম, 'আমি কিন্তু এতকাল শূন্যনি, আজ সকালের ঐ ব্যাপারটা দেখে বাড়িতে গিয়ে বলতে কিছু কিছু জানতে পারলাম।'

বাই হোক জেনেছেন তো। এখন কী করি বলুন তো! আপনি তো অনেক সাইকোলজি-টীজ পড়েছেন, এর কোন উপায় হয় না? অথচ দেখুন ছেলেরা এদিকে সব ভাল, যাকে বকাটে বলে তা আদৌ নয়। পড়াশুনোতেও বেশ মাথা, ফাট, সেকেন্ড হয় প্রাণে। এই এক রোগেই সব নষ্ট হয়ে গেল।'

'দেখুন এ হচ্ছে এক ধরনের মানসিক ব্যাধি।' সবিনয়ে স্বীকার করি, 'এর প্রতিফলক বাতুলানো আমার বর্ম নয়। এ রকম কেসের কথা দু' একটা পড়েছি বাটো। তবে ঠিক সেভাবে তো পড়াশুনো করিনি কোনদিন।'

তারপরই প্রসঙ্গটা তখনকার মতো ছেদ টেনে সরে পড়বার গরজে ভাড়াভাড়ি বলি, 'আমি বরং আমার দু' একজন বন্ধুকে—পারা এই সাবস্ক্রিপ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করেন—জিজ্ঞাসা করে দেখাব। যদি কোন রকমের চিকিৎসার কথা বলেন, তাও আপনাকে জানিয়ে দাব।'

'খুব ভাল হয়, খুব ভাল হয় তা হলে।' কৃতজ্ঞ-গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠেন ভগ্নলোক, 'যা বলবেন তাই করব। এ সব চিকিৎসা কোথায় হয় তা তো জানি না, তাছাড়া সেখানেই নিয়ে যেওয়া এতদিন।'

'দেখি আমি খোঁজ নিয়ে, সব জানিয়ে দেব আপনাকে।' আশ্বাস দিয়ে বলি।

ততক্ষণ চা-ও এসে পেপেটোজ। কানাডাওয়া কপে অপেক্ষা একপ্রকার গরম পানীয়। এবার শোধন মজলের চা বলা হয়। কোনমতে চোখ কান বন্ধে তার খানিকটা গলাধঃকরণ করে আড়াভাড়ি বেরিয়ে এলাম।

বিস্কম্বাবাবু আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এলেন। হাত কণ্ঠে কচলাতল বললেন, 'সাঁত, তবু অনেকটা ভরসা পেলাম আপনার কথাতে। আমি তো তাই বলি বাড়িতে, অন্তত একটা পণ্ডিত লোক এসেছেন পাড়ায়—এ আমাদের কতটা জোর, কতখানি ভরসার কথা!'

বলাই তখনও তেরমিন গোট ধরি দাঁড়িয়ে ছিল, সে টুক করে বলে উঠল, 'তুমি কোথায় তা বললে বাবা, মাই তো বলছিল যে পাড়ার লোক বলাবলি করছে লোকটা নাকি খুব পণ্ডিত মিছিলি ভিগ্ন আছে—তুমি তো বরং বললে লোকটা বড় প্রেমাক, চালবাজ, পাণ্ডুর কারুর সংগ মেলে না, অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না—আরও কত কী!...এখন দেখছ তো কোনমতে লোক। আমার এক ঘাটের মশাই বলছিলেন, অঃ বড় পণ্ডিত তবু কোনমতে ভগ্ন, মাটির মানস একেবারে—'

আরও কত কী বকে গেল সে। কিন্তু সেটা দাঁড়িয়ে আমাদের মত মানসিক অবস্থা নয় আমার। কোনমতে ভূতি সীমার বাইরে যেতে পারলেনই বাঁচি তখন।

বিস্কম্বাবাবুর মতের ভাবটাও অনুমান মাদ করতে পারলাম, তার মতের দিকে চাইতে আর সাহস হল না। ভাড়াভাড়ি ফটকটা খুলে বই বেরিয়ে দ্রুত বাড়ির পথ ধরলাম।

এর তিন চারদিন পরে কী একটা উপলক্ষে

সকাল করে বাড়ি ফিরছি, দেখি শ্রীমান বলই-বেরও শুলের ছুটি হয়ে গেছে, সেও বইখাটা হাতে বাড়ি ফিরছে। গলির মোড়েই দেখা হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল ওকে একটু বাড়িয়ে দেখলে মন্দ হয় না।

নিজেকেই ভেঙে বললাম, 'কী বলাই, ছুটি হয়ে গেল?'

'হ্যাঁ স্যার।' সপ্রতিভভাবে কাছে এসিয়ে এল।

'কী করবে এখন? ঘুমোবে?'

'না স্যার, এমনিই—গগেপের বইটাই পড়ব। ঘুমোতে আমার ইচ্ছে করে না।'

'তা হলে চল না আমাদের বাড়ি। একটু গল্প করা যাক!'

'একটি আসছি স্যার—এক মিনিট।'

সে যেন লাফিয়ে উঠল একেবারে। আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে একছুটে নিজের বাড়িতে ঢুকে, জানলা গলিয়ে বই-খাতাগুলো বাইরের ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়েই আবার একছুটে বেরিয়ে এল।

'চলুন স্যার! ওঃ আমার কত দিনের শখ, আপনার লাইব্রেরী দেখব। আমাদের হিম্মতির স্যার বলেন, আপনার নাকি অনেক ভাল ভাল বই আছে।'

'কিন্তু সে তো তোমার ভাল লাগবে না বাবা, সে ছাবর কি গগেপের বই নয়। মেটা-মটা ভাষা বই সব—ইংরাজী, ফরাসী ভাষায় লেখা।'

একটু স্থান হয়ে গেল—মুহূর্তের জন্য। তারপরই আবার উজ্জ্বল মুখে বললে, 'তা হোক, তবু চোখাটা তো দেখতে পাব। আর কাল ইকুলে গিয়ে গল্প করলে আমাদের স্যারের দের যা হংস হবে!'

আপন মনেই সে হেসে নিল খানিকটা প্রসন্ন সঙ্কোভুক্ত হাসি।

ওকে নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরী ঘরেই বসলাম। বাড়িতে বলে দিলাম ওকে কিছু জলখাবার দিতে। দেখলাম বন্ধু না বন্ধু, বইয়ের দিকে বোঁক খুব, যেন ভাল ভাল বইতে হাত বুলাতে আনন্দ হয়। গল্প করলে বললাম ছেলেরা সত্যিই ভাল, খাটি ইম্পাত। ঠিক মতো গড়ে 'নিত পারলে ধারালো তালোয়ার হয়ে উঠবে একদিন।'

একধা সেকথা পর আসল কথাটা তুললাম বললাম, 'আজ্ঞা বলাই, তোমার ব্যাপারটা কী রকম দাঁক? এত দার খাও, বকুন খাও—তবু এমন গ্যেপেড়ে সত্যি কথা বলতে যাও কেন? যেখানে শূন্য চূপ করে থাকলেই চলে, মিথো কথাও বলতে হয় না, সেখানেও নিজে থেকে এসিয়ে গিয়ে এমন বিচারা বাধাও কেন?'

হাড় হেঁট করে রইল বলাই। 'আমার মনে কোন কথা বলতে পারল না। লজ্জা করে দেখলাম, পাখার নিচে বসে থাকা সত্ত্বেও তার কপালে চুলের কোণে কোণে ঘাম দেখা দিয়েছে। গলর খাঁজটাও যেন চিকচিক করছে।

একটু অপেক্ষা করে থেকে আবারও বললাম এইটে যদি খুলে বলতে পার তাহলে বন্ধু ছুটি মজা সত্যিই সত্যবাদী।

এবার হুঁশ খুলে তাকাল। লজ্জার শাল হয়ে উঠেছে বেচারী। চোখ দটোও যেন কেমন হল চল করছে।

একবার মাত্র আমার চোখের দিকে তাকিয়েই আমার মুখ নামিয়ে নিয়ে বসল। 'একদিন তখন করে বদমাইশী করবার জেনোই ওটা অভ্যাস

করেছিলুম, এখন আর ছাড়তে পারছি না। এখন কত চেষ্টা করি চূপ করে থাকার, কিন্তু কী যে হয়, কথাটা মনে কে জোর করে বলিয়ে দেয়।'

বিশ্রান্ত হয়ে বসল, কিন্তু জেদ করে তখন অভ্যাস করিয়েছে কেন?'

আরও হেঁট হয়ে বার ওর মাথাটা। প্রায় চূপ চূপ বসে, সে তিন চার বছর আগের কথা, বাড়ির স্যার একটা টাক্স নিয়ে গিয়েছিলেন—মনে ছিল না। বকুন খাবার ডায়মন্ডে কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন যে বাবার লাইব্রেরী খারাপ ছিল, ডাক্তারের বাড়ি যেতে হয়েছিল তাই করতে পারিনি। সে স্যার বড় কথাই কথাই মারতেন, সেই জেনোই যা মধ্যে এসেছিল বলে ফেলছিলেন। কিন্তু সেইদিনই কী জেনো বাবা সে হয়ে এসে পড়লেন। মিথো কথা বলা পড়ে গেল। স্যার তো খুব মারলেনই—তিন চলে যেতে বাবা চেল কাঠের বাড়ি এমন মারলেন, চমড়া কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, এখনও তার শাপ আছে। তার চেয়েও বড় কথা বললেন, আমি তাঁর মাথা হেঁট করে দিয়েছি—এমন ছেলে যার তার আর ভগ্ন সমাজে মুখ দেখাশো উচিত নয়। এই ছেলের জ না তাকে একদিন আত্মহত্যা করতে হবে। তারপর দিন থেকে রোজ আমাকে সামনে বসে একশ' আটার করে লেখাতেন—সদা সত্য কী হবে। রোজ ভোরে আর শোবার আগে দশবার করে বলিয়ে নিতেন যে কোনদিন কোন কারণেই যিচ্ছে বলব না। সেই আমার কেমন রোগ তেপে গেল বন্ধুলাল, মনে মনে ঠিক করলুম যে এই সত্যি কথা বলেই বাবাকে জ্ঞপ করতে হবে। সেই যে অভ্যাস করলুম আর এখন ছাড়তে পারি না। খুব চেষ্টা করি, আমি নিজেই বন্ধুত পারি বাবা কী রকম অপ্রস্তুত হয়, অপমানিত হন আমার জন্যে, কিন্তু তবু—কী যে হয়!...এক একদিন নিজেরই চোখে জল এসে যায়।'

ছেলেরা দেখে সবই বিচ্যত। বাই হোক তবু কাজ টেনে এনে মাথায় পিঠে হাত বুলায়ে বসল, গিঞ্জে কথা কই অবস্থাতেই বলা ঠিক নয় গ্রাম্ণা, কিন্তু লাশের আছে, প্রাণ বন্ধাধে, মান একধে, খেলার সময়, ইয়াগি করে আর স্মার কাছে গিঞ্জে ব্যাপার তেমন দেখের নয়। ওটা তো মান রক্ষারই ব্যাপার, আর বাবার মান রক্ষার চেয়ে বড়। তা তুমি শব্দ চূপ করে থাকার অভ্যাসটা কর না বাপু। যেমন করে অভ্যাস করছে তেরমিন চেষ্টা করলেই আবার ছাড়তেও পারবে।'

'খানিকটা মাথা হেঁট করে বসে থেকে আসতে আসতে বললে, 'খুব চেষ্টা করছি, আরও করব স্যার। কিন্তু কী জানেন, আমার মনে হয় ভাল মতাসটা করাই শব্দ, শাশাপটা চুপ করে হয়ে যায়।'

তারপর কি ভাবে একেবারে আমার পায় হাত দিয়ে প্রশ্ন করত—'আজ্ঞা আমি আসি স্যার' বলে বেরিয়ে গেল।

ইতিমধ্যে একজন ভাল ডাক্তারের নাম-ঠিকানাও যোগাড় করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বিস্কম্বাবাবুর কাছে, কিন্তু তিনি সেখানে গিয়েছিলেন কিনা অথবা তার ফলাফল কী হ'ল তা জানতে পারিনি।

বাস্তব ছিলাম; কার্দিন খুব।  
উদে যতই বাস্তু থাকি, কথাটা মনে হিম।  
(শেবাংশ ৬২ পৃষ্ঠায়)

## স্বর্ণ-সিন্দূর

(৩৪ পৃষ্ঠার শেক্ষণ)

যেন জুড় নেই। পূজার পর থেকেই শরীরটা যেন কি রকম-কি রকম লাগে।

ঠিক বরষে মানুষের যদি চুল না পড়ে, দাঁত না পড়ে, ভেতরে তখন তার বেশী কোরে ক্ষয় সুরু হয়, জ্বর ধরে। মৃত্যুতে আগুন সেওয়া তুবড়ী যদি সত্তেজে উঠে উঠতে না পারে, তাহলে খোলের মধ্যেই গুমরে উঠে, খোলাটাকে সে ফাঁসিয়ে দেয়। ভেতর ভেতর কনকের শরীরও সেই রকম দিনের পর দিন খারাপ হোতে লাগলো।

সুরেশ একদিন বললে—“কি হোলেচে তোমার, খাওয়া-দাওয়া হঠাৎ এত কম গেল কেন? খানিকটা চুপ কোরে থাকবার পর কান্না হলো—“কি খাব? বাজারের পচা মাছ, শুকনো বাস উরকারী আর গরুর সাদা জল?”

সুরেশ বললে—“উপায় কি বো? এ ত বিজপুরে নয়, এ হোল কোলকাতা, এই খাওয়াই অভ্যাস কোরে নিতে হবে।”

“তাই নোব।”

কিন্তু তা হোল না। কনক যেন মনমরা হোলে শুকিয়ে যেতে লাগলো। ডাক্তার দেখানো হোল। ওষুধও কিছু কিছু চললো। কিন্তু ফল বিশেষ কিছুই হোল না। ডাক্তার বললেন—“গ্রাম থেকে হঠাৎ সহরে এসে থাকলে কান্না কান্না তা সহ্য হয় না। এ অবস্থায় বেশ একটু মনে আনন্দে থাকবার চেষ্টা করতে হয়।”

সুরেশের পরিচিত এক কবিরাজ দ্বু হস্তার স্বর্ণ-সিন্দূর দিয়ে বললেন—“রোজ একমাত্রা কোরে খাইয়ে যান ত’ মাখন-মিছির সত্বে, দেখবেন সব ঠিক হোয়ে যাবে।”

কিন্তু অনেক ভেবেচিন্তে সুরেশ কনককে কোলকাতায় রাখা ঠিক মনে করলো না। তার শামুড়ী ও শ্যালক এখানে থাকলে কোন কথা ছিল না। সুতরাং দ্বু একদিন পরে সুরেশ কনককে বিজপুরে তার মানদার কাছে রেখে আসতে বাধ্য হোল। কবিরাজের সেই স্বর্ণ-সিন্দূরের মোড়কটা কনকের হাতে দিয়ে বসে এলো। “রোজ এক মোড়া কোরে থেয়ে য়েয়ো, শীগগিরই শরীর ঠিক হোয়ে যাবে।” বাসায় একজন ঠাকুর রেখে, সুরেশ কোলকাতায় তার চাবুদী বজায় রাখলে।

কনককে বিজপুরে রেখে আসবার দিন তিন-চার পরে, সুরেশ তাকে একখানা চিঠি লিখে জানালে যে, কোবরেজ মশাই বসেছেন, মাখন না পাওয়া গেলে দুখের সর দিয়েও স্বর্ণ-সিন্দূর খাওয়া চলবে।

তিন কড়ি-বাইশ পরে কিসের উপলক্ষে পর পর তিনদিনের ছুটিতে সুরেশ বিজপুরে গেল। কনককে দেখে বললেন—“বাস! সুন্দর। এই ত চেহারা বেশ সোরে গেছে! স্বর্ণ-সিন্দূর তা হোল, কাজ হোলেচে দেখছি।”

সামনের আসমারি থেকে একটা মোড়ক খাব কোরে সুরেশের বিছানার ওপর সেটা ছুড়ি দিয়ে কনক বললে—“স্বর্ণ-সিন্দূর এক মোড়ক খাই নি, এমনিই সরে গেছে।”

কিন্তু তা নয়, এমনিই সরে নি। স্বর্ণ-সিন্দূরই সরেছে, ওবে তা কবিরাজী স্বর্ণ-সিন্দূর নয়, বিরপূরী স্বর্ণ-সিন্দূর।

## স মা ধা ন

(৪৭ পৃষ্ঠার শেক্ষণ)

মাঠের মশা চলে গেল। রাত নটা পর্যন্ত বসে রইল একটা অন্ধকার কোণে।

ফিরে এসে ফ্লাটে ঢুকতেই নাকে ইলিশ মাছের গন্ধ এল। অমৃত গুন হয়ে শাটটা আলনার দিকে ছুড়ু নিয়ে সটান খাটে শূন্যে পড়ল।

সে আর পারছে না। বৃকের ভিতরটা কি রকম করছে যেন। এর আগেও কতবার ইষ্ট-বেগলের কাছে মোহনবাগান হেরেছে, কিন্তু এমন কষ্ট সে কখনও পায়নি।

—এত বেরি হল যে! রাত হোলে খাবে চল।

অমৃত না চেয়েও টের গেলে সুপর্ণার চৌচের ফাঁক দিয়ে চাপা হাসি ফিলক দিচ্ছে। অমৃত সাড়া দিলো না।

সুপর্ণা বললে, ওঠ। আজ আমি নিজে রেংগেছি, আমাদের দেশের রান্না। খেলে আর ভুলতে পারবে না।

অমৃত ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। বললে, সেদিন আমি মিষ্টি এনেছিলাম বলে আমাকে নীচ বসেছিল। আজ এ কি!

—কি আবার? ইলিশ মাছ কি লোক খায়না?

—খায়। ইষ্টবেগল জিতলে বাঙালী খায়।

—ঘটরা তখন কি করে?

—কি করে দেখবে?

বিরুদ্ধসঙ্গে অমৃত রান্নাঘরে গিয়ে কড়াই শূন্য ইলিশ মাছ নদীমার ঢেলে দিলে।

তারপরে আরম্ভ হল কড়াই।

অমৃত বললে, বেরিয়ে বাও আমার বাড়ি থেকে। আমি তোমার মৃদুদর্শন করতে চাই না।

—আমিও না।

বলে সুপর্ণা তৎক্ষণাৎ একটা ছোট সটেকস হাতে করে বেরিয়ে গেল। বলে গেল, তোমার মতো ইভরের সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করতে আমি ঘৃণা বোধ করি।

লাগ খেলা শেষ হল। শীলডও। তারপরেও কিছুদিন কেটে গেল। পূজার দিন কনক আগে সুপর্ণার ছোট ভাই মণীশ অমৃতের ফ্লাটে এসে উপস্থিত।

—কি খবর মণীশ! বহুকাল পরে?

মণীশ কড়মচু করে বললে, বহুকাল পরেই বটে। প্রায়ই আসব ভাবি। হয়ে ওঠে না। সামনেই প্রি-স্টেট গেল। আপনার বিছানার চাদর কি হল জামাইবাবু?

—ছিড়ে গেছে। আর কেনা হয়নি।

—বালিশের অভ তো সাবান দিয়েও নিতে পারতেন। বিটা আছে তো? না পাগিয়েছে?

—পালাবে কি। তার তো এখন চুড়ামাণি যোগ চলেছে! হিসেব নোবার কেউ নেই।

—ভালো।

মণীশ পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে অমৃতের হাতে দিলে। সুপর্ণা লিখেছে: মায়ের ইচ্ছা কাল শনিবার রাতে ভূমি এখানে থাকে। নিশ্চয় এস।

অমৃতের মনটা মণীশকে পেয়ে একটু কোমল হয়েছিল। সুপর্ণার চিঠি পেয়ে আবার শত হল।

বললে, আমার তো সময় হবে না ভাই। মাকে বোলো শনিবার আমার একটু অসুবিধা আছে।

—আবার অসুবিধা কি? মোহনবাগান তো জিতে গেছে।

অমৃত হেসে ফেললে: না, মোহনবাগানের জন্য নয়।

—তবে আর কি? দাঁদ বলেছে, ইলিশ মাছও হচ্ছে না। শনিবার আমি নিজে এসে আপনার অফিস থেকে নিয়ে যাব। ওজর-আপত্তি চলবে না।

মণীশ চলে গেল এবং শনিবার অফিস থেকে পালাবার আগেই অমৃতকে পাকড়াও করে নিয়ে গেল। মণীশের জবরদস্তি এড়ান অমৃতের পক্ষে খুবই কঠিন।

ও বাড়ি পেছাতেই শামুড়ী একথা-সেকথার পর বললেন, মৃদুদর্শন হোলে তোমাদের দেশের নিয়মকানুন তো জানিনা। সাধ তোমরা কামাসে দাও?

—সাধ! —অমৃত আকাশ থেকে পড়ল। —সাধ কি?

শামুড়ী জবাব দিলেন না। মৃদু টিপে হেসে চলে গেলেন।

এতক্ষণে অমৃত ব্যাপারটার আঁচ পেলে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহের শিরা-উপশিরাই, কিছু নাজা কিছু আনন্দের একটা আশ্বাস! অনুভূতি বিরুদ্ধ-তরঙ্গের মতো প্রবাহিত হল।

একটু পরেই সুপর্ণা এল। তার মূখের চাপা হাসি অঙ্গলপ্রান্তে আবৃত।

জিজ্ঞাসা করলে, কি গো, দেহের জৌনুস যেন বেড়েছে মনে হচ্ছে!

অমৃত সে কথার উত্তর নিলে না। সুপর্ণার পাণ্ডুর মূখ, রক্তহীন চোখ এবং অবসন্ন শিথিল দেহের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। সে দৃষ্টিপাতে সুপর্ণা লজ্জা পেলে।

অমৃত সর্কোষকে জিজ্ঞাসা করলে, সাধের কথা মা যেন কি বলাছিলেন। সাধ কি?

সুপর্ণা বললে, সাধ তো কতই হয়। মায়ের ইচ্ছা ছিল, আমাদের বাঙাল দেশের ইলিশ মাছের পাথুরী করে খাওয়ান। আমিই নিষেধ করলাম।

—কেন নিষেধ করলে? তোমার কি ধারণা ঘটরা ওসব খায় না?

—কত লোক ফেলেও তো দেয়।

—সে ইষ্টবেগল জিতলে। জান, আমি মোহনবাগানের মেম্বারশিপ ছেড়ে দিয়েছি।

—কি আশ্চর্য! আমিও তো।

দৃকনেই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

সুপর্ণা বললে, তাছাড়া আরও কি ঠিক করছি জান? যে আসছে তাকে খেলার মাঠের ধারে-কাছে যেতে দোব না।

—আমি তোমার প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি।

দৃকনেই আবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।



## স্বাভাবিক গল্পের গল্প

—ওরা পারে, তুমি পারো না? ওদের চাইতে তুমি কিসে কম?—স্ট্রী এই জিজ্ঞাসার মনোতোষের উৎসাহ আর আত্মপ্রসাদ এক সংগেই জেগে ওঠা উচিত ছিল। কিন্তু কোনটাই হয় না। কুজো ছাড়াটাকে আর একটু, নুইয়ে মশলার প্লেটের ভেতরে একটি অনুপস্থিত লবঙ্গকে সে সংধান করে চলে।

—কেন পারো না—শূনি?—রমলার হাতের মুরগীর পাখার খাড়নটা হিংস্রভাবে অকারণেই বইয়ের শেলফের ওপর পড়তে থাকে। তোমার কি বিশেষ বুদ্ধি নেই? তুমি কি এম-এ পাশ করো নি?

পাশ করার কথাটা এই মুহূর্তে অস্বীকার করতে পারলে বিটা যেত। কিন্তু নিজেই সে পথ বন্ধ করে রেখেছে। সামনের দেওয়ালে যে ফটোটি মাথার হুড় এবং কোটের ওপর কন-ভোকেশন গাউন চাপিয়ে, ডিপ্লোমা হাতে নিয়ে মধুর হাসিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, সেটি তারই ছবি। নিজে তুলিয়েছে এবং নিজেই বর্ণিয়ে এনে দেওয়ালের গায়ে বুলিয়ে দিয়েছে। অর্থাৎ মাস্টার্স একটি স্বীকারোক্তি। সুতরাং চুপ করে থাকার ব্যর্থ না। মনোতোষ 'চি' 'চি' করে বলে, এম-এ পাশ করলেই সব পারা যায় না।

—খালি দুশো আশী টাকা মাইনের কেরানীগিরি পারা যায়—তাই না?

অভাসত কণ্ঠ প্রশ্ন। আরো কিছু কিছু পারা যায় বই কি। মাস্টার্সি করা যায়, টিউশন করা যায়, ইন্সটিটিউটের দালালিতে (অবশ্য তার জন্যে এম-এ পাশ না করলেও হলে) ভিড় পড়া যায় এবং শখানেক টাকা রোজগারও হয়তো বাড়ানো চলে। কিন্তু তার জন্যে বিসর্জন দিতে হয় পেপেগারিন-পেলিক্যানের দু-একখানা নতুন বই কিনে আনার আনন্দ—সংগঠনবোধ্য নিজের মধ্যে ডুবে গিয়ে একটুখানি সৈতার বাজারের অবকাশ।

—যদি রাখা না করো তা হলে বলি—রমলা শেলফের বইগলোর দিকে দ্রুত দৃষ্টিতে আঁহার। আর মনোতোষ একটা সুপারির কুচি চিবতে চিবতে তৈরী হতে থাকে মনে মনে। সে

রাগ করলেও রমলা বলবেই—এই ভদ্রভাটুকু তার উপরি পাওনা।

রমলা বলে চলে। তোমাদের বংশের ধারাই এই। তোমার কাকা হুড়ি বছর স্বদেশী করলেন, জেল খাটলেন, তারপর প্রায় বিনা চিকিৎসায় টি-বিতে মারা গেলেন। অথচ দলের সঙ্গীরা মন্ত্রী-টম্রী কত কী হয়ে দিবা আছে। আমার শব্দর মশাই—রমলা একটু থামে। তাকে আমি ভক্তি করি—কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে তিনিই বা কী করলেন! জজ হওয়ার নিম্নেশন পেয়েই বগড়া করে অত বড় চাকরীটা ছেড়ে দিলেন, শেষে একটা স্কুল মাস্টারি নিয়ে টিকিরে টিকিরে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলেন। সেই বাড়ীর ছেলেই তো তুমি। তোমার আর কতদূর হবে!

অতএব অযোগ্যভাটা বংশগত—রমলা এটা ধরেই ফেলেছে। আর ধরে যদি ফেলেইছে—তা হলে এসব অনুযোগ করে কী লাভ হবে মনো-তোষ তা বুঝতে পারে না।

—আমাকে কী করতে বলা তুমি?—আবার বিদ্রূত জিজ্ঞাসা মনোতোষের।

—চোখ কান খুলে রাখতে বলি।

—ও দুটো তো খোলাই আছে মনে হয়।

—না-নেই। চোখ রেখেছো বইয়ে, কান রেখেছো গানে। এমন মানুষের কোনোদিন কিছু হয়? অথচ ল্যাংকা, মীরার যখন বিয়ে হল, তখন শ্যামবাজারের এক কান্দা গলিতে অশ্রুকার ভাঙা বাড়ীতে গিয়ে উঠল—দিন অন্ন চলে না এমন অবস্থা। আর আজ? মিউজিয়ামের কত বড় বাড়ী করেছে, তা জানো?

কুজো ছাড়াটাকে আবার নোয়ার মনোতোষ। রমলার আসল ব্যাখ্যা এইখানেই। ছেলেবেলার বাস্তবী—দরিবের মেয়ে মীরার কোন এক আই-এ ফেল করা পারের সত্তা বিয়ে হয়েছিল—অথচ আজ সে কোথায়! আর এম-এ পাশ করা স্বেচ্ছায় হাতে পড়ে এই সাত বছরও দুশো আশী টাকা মাইনের সীমাইটুকু সে পেরতে পারেনা। ভাগ্যিস মনোতোষের এই ছোট দেওলা পৈতৃক বাড়ীটুকু আছে আর লীচের তলা থেকে বাট টাকা ভাড়া পাওয়া যায়। তা নইলে এই বাজারে—মাঝের দের বন্ধল পড়ত

টাকার উত্তরে—তখন মাসের দশ দিন উপোষ দিতে হত।

স্ট্রী লজ্জা মনোতোষ বুঝতে পারে। স্ট্রীর অপমানে বীর গণকেপে পতির গণকেপে নেমে পড়া উচিত—এই মৈত্রিক সত্যটাও তার অজানা নেই। কিন্তু মীরার স্বেচ্ছায় সে পথ ধরে মিউজিয়ামের সুখ-স্বর্গে পেশিচ্ছে, সে পথে পা বাড়ানো তো তার পক্ষে সম্ভব নয়। কতগুলো লিমিটেড কোম্পানী সে জেগেছে আর গড়েছে, ব্যাঙ্কের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা কতগুলো ব্যাঙ্কের জাল পেতে কত পেমলন্-পাওয়া অক্ষম মানুষ আর অসহায় বিশ্বাস শেষ সঞ্চল সে ভাগ্যভাগি করে, গ্রাস করেছে—তাও যে মনোতোষ একেবারে জানে না-তা নয়। সত্যি কথা—বংশের ধারাই তার মাথা খেয়েছে। মনে পড়ে কাকাক। গারে খন্দরের কড়িয়া, পরনে খন্দরের ধুতি, খালি পা। দুপুয়ের রোল বন্-বন্ করছে মাথার ওপর, মাঠের মধ্যে ধুলোর ঝুগি উঠছে—মরা মরা বাঘা গাছের ডালে শুকনো গলার চিল চ্যাটছে আর ছায়াহীন পথ দিয়ে কাকা আট মাইল পথ পাড়ি দিচ্ছেন তার কাটন সীটের কাজ দেখতে। কাশতে কাশতে একবার বলে পড়লেন একটা কালভার্টের ওপর, কাশির সঙ্গে রক্তের ছিটে মিশে গেল পথের লাল ধুলোর মাঝে। মনোতোষ দেখেছে যাকে ভেজা কপালের দুপাশে দুটো লিরা দপ-দপ করে কপিছে তার—জুর এসেছে নিশ্চয়। শুধু কাকা এগিয়ে চলেছেন—থামবার তার উপায় নেই।

আর বাবাকেও মনে পড়ছে। রিজাইন দিয়ে এসেছেন সরকারী চাকরিতে।

ও ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করব? কৈফিয়ৎ দেব? এখনো মানুষের চামড়া গারে আছে। ভিকে করে খাব, তবু ইংরেজের গোলামি আর করব না।

মনের সামনে ভেসে ওঠা স্মৃতির ছায়াগুলো ভেঙে যায়। রমলা চোঁচরে উঠেছে—একি—আঁ একি!

এক স্তলার ভাড়াটে ভুল্লোকের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা করে উঠে এসেছে ছবছরের খোকা। এবার রমলার লজ্জা তার দিকে।

—ছি-ছি-ছি! পরিষ্কার জামাটা পরিয়ে দিলুম—কী লাগিরে এলে তাতে?

থোকা ভর শেরে বলে, ওরা যে আম খেতে দিচ্ছে—হা!

—তাই তুমি অমান করে ছোটলোকের মতো খেলে? দেখতে পাছ কী হয়েছে?

খুব মারাত্মক কিছু হয়েছে বলে মনে করতে পারে না মনোতোষ। গলার কাছে দু'ফোটা আমের রস পড়েছে কি পড়েনি। আর ভরে আমের বথাসম্ভব সারধান হয়েই আম খেয়েছে সে-কথাটাও বুঝতে বাকী থাকে না। নিজের ছেলেবেলার খুলো-কালা মেখে ফিরে এলে বাবা বলতেন, 'বেশ করেছে—শক্ত হোক।' কিন্তু আল্লাহ মন রমলার—আল্লাহা তার চিন্তা।

রমলা ভীত একটা ঝঙ্কার দেয়: তোমার আর দোষ কী—বেশন বাপ তেমন তো হবে। গোপুন্দের গল্গ বাবে কোথায়!—থোকায় নড়াটা ধরে টানতে টানতে রমলা রওনা হয় কল-ঘরের দিকে। চিংকার চলে সমানে—কিন্তু কথা-গুলোর অর্থ মনোতোষ আর বুঝতে পারে না।

চোরারের ওপর পিঠটাকে এলিয়ে দেয় মনোতোষ। কখনো কখনো নিজেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়: সত্যিই কি সে সুখী হয়েছে? নিজের বই নিয়ে আর একটু মন হওয়ার সুযোগ কি সে পেতে পারত না—আর একটুখানি জুড়ে থাকতে পারতো না নিজের সেতার নিয়ে?

অশুভ পরিচ্ছদতার বাতক রমলার। রামা-খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিলে বাকী সময়টা তার বাড়ীর পার্শ্ববর্তীতে কাটে। হয় বাড়ুন নিয়ে ধলোহীন জিনিসপত্রের ধলো ছাড়ছে, নইলে ভূতাত্তরিক মূর্তিতে শব্দ শব্দ করে ঘর, আর না হয় একবার মাত্র পরা গেঞ্জীটাকে প্রাণপণে কাচতে শুরু করেছে। ফল দাঁড়িয়েছে—সারা বাড়ী খেন ঝকঝক করছে নতুন গয়নার মতো। দিনের বেলা দুপুরের মতো বিজ্ঞানিটির কাছে এলে সে চোঁচিয়ে উঠবে—শেলফের বই একটু অগোছালো হলে রুকা থাকবে না, অ্যাশ্বেটের বাইরে এক কণা সিগারেটের ছাই পড়লে বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে। মনের ভুলে পায়ের জুতোটা চোঁকাঠ পেরলেই এক বালুটি ফিনাইল-জল এনে হাঙ্কির করবে।

বাতিক ছাড়া কী আর!

দিনরাত সাবধানে থাকার অসম্ভবত্ব আছে নিশ্চয়, তবু মনোতোষের খুব খারাপ লাগে না। যে নিজে দুর্বল, অন্যের ভেতরে শক্তি দেখলে তার প্রশ্রয় লাগে, আশ্রয় নিতে চায়। স্বভাব অগোছালো মনোতোষ স্টার অর্ড পরিচ্ছদতার কখনো কখনো বিরত বোধ করে বটে, কিন্তু নিজের বাড়ীর দেওয়াল পা দিয়ে তার চোখ জড়িয়ে যায়। এমন কি, অন্য কারুর ঘরে গিয়ে এলোমেলো গৃহস্থালী, মেজেতে শুলো, হাতে বুলে কিংবা রানিও ময়লা কাপড় দেখলে তার গা ঘিন ঘিন করে। কাজেই এ ব্যাপারে স্টার সম্পর্কে তার ভয় আছে, কৃতজ্ঞতারও অল্গ নেই।

ভালো লাগে না এইটেই। টাকা—টাকা—টাকা!

অবশ্য মনোতোষ কাকার মতো নয়—টাকা পেলে খুশি হয় সে। আরো বেশি টাকার অর্থ আর একটু স্বচ্ছন্দ্য, একটু দামি দু' চারখানা বই কিনতে পারা, একটা ভালো গীটার কেনাকাটা আছে সেটা মেটানো, রমলার জন্যে এক আধ টুকরো গরনা—দু' একখানা বাড়তি শাড়ী,

দু' একটা শৌখিন কার্পাসের আনা, আর কোনো ছুটির আকাশের হাফা মেঘের সঙ্গে পাক্সা-দিরে-চলা-ট্রেনে কোথাও সাগর কিংবা পাহাড়ের দেশে দিনকয়েক বৌড়িয়ে আসা? এটুকু সবাই চায়, মনোতোষও কি চায় না?

কিন্তু রমলা ওতে খুশি নয়। তার চোখের সামনে মীরার সেই না-সেখা নিউ অ্যালিপুন্দের বাড়ী। শুনে হুস, দু'চারটে ইউক্যালিপটাসের গাছ (নিউ অ্যালিপুন্দের ইউক্যালিপটাসের গাছ আছে নাকি কোথাও?), সোফা সেট, এয়ার-কন্ডিশনিং, মোজাইক মেজে, রোডগুগ্রাম, মোটর কুইর, রূপোর বাসন—আরো কত কী তা মনোতোষের কল্পনারও বাইরে। সেই অসম্ভবের প্রতি অক্ষম স্নোভে রমলা মধ্যে মধ্যে হিংস্র হয়ে ওঠে। আর সৈদিন মীরার আই-এ ফেল করা স্বামীরা পাশে তাকে একটা পোকায় মতো অধম বলে মনে হয়—কনডোকেশন গাউন আর এম-এর ডিপ্লোমা হাতে তার সেই ফোটাটা সৈদিন তাকে বাণ্য করতে থাকে।

রমলা বলেছে, কী হবে এ সব চাকরি-বাকরি করে? ভেবে-চিন্তে কোনো ব্যবসায় মন দিতে পারো না?

—বাবসা? মনোতোষ খাবি খেয়েছে।

—তাইতো বলছি। ব্যবসায় মতো কি আর জিনিস আছে? এই তো পটলবাবু—

কোনো এক কর্মযোগী পটলবাবুর অলৌকিক সাফল্যের ইতিহাসটা মাঝপথেই থামিয়ে দেয় মনোতোষ। চশমাটাকে অকারণে ব্যরকরেক খোলে এবং পরে, তারপর বকাত চায়: পটলবাবুর কাগজ জানি না। কিন্তু ব্যবসায় মূলধন লাগে।

—লোকে ঘটি আর কম্বল নিয়ে এসে লাখপতি হয় কলকাতায়।

মনোতোষ প্রতিবাদ করে: ও সব মধ্য-যুগের দুর্ভাগ্য। এখন একচেটে কার্পাসটারের যুগে ঘটি-কম্বল নিয়ে কলকাতায় এলে বড় জোর লাখপতির দারোয়ান হওয়া যায়, তার বেশি এগোনো চলে না।

রমলা শুকুটি করে: ওই এক শিখেছো বই পড়ে পড়ে। আর কিছু না পারো, লেকচার মুখে তৈরিই আছে। তোমার মতো অপদার্থ পুরষ মানুষ আমি ভূ-ভারত দেখিনি।

হু এবং ভারতের কতগুলো পুরষ মানুষকে রমলা দেখেছে একথা জিজ্ঞেস করবার প্রলোভন হয় মনোতোষের। কিন্তু এই মুহূর্তে রমলার কাছে এ রকম নিরীহ রসিকতাও মারাত্মক। পৃথিবীতে সেই যে সব চাইতে অপদার্থ জীব এই সিদ্ধান্ত নিয়েও হরতো ভরু তোলো যেতে পারে। কিন্তু প্রবৃত্তি হয় না মনোতোষের। নিজের পদার্থকমতা সম্বন্ধে সে-ও তো নিঃসন্দেহ নয়।

রমলার এই লোলুপতা মনোতোষকে ক্রান্ত করে—পীড়া দেয়। শাপিতপ্রিয় নিকঞ্জীট মানুষ্যতার কাছে মধ্যে মধ্যে একান্ত বিম্বাদ হয়ে যায় জীবনটা। বাঙালী ঘরের বিচারে রমলা সুন্দরী মেয়েদের দলেই পড়ে। কিন্তু কখনো কখনো তাকে কী যে কুংসিত দেখায়! যেন একটা ফাটা আন্নর ভেতরে তার প্রতিফলন দেখে মনোতোষ—অসংলগ্ন, বিকৃত, অশুভ অমানুষিক বলে বোধ হতে থাকে তখন।

জীবনে কি সুখী হয়েছে মনোতোষ? তার বই, তার সেতার নিয়ে আরো একটু শান্তি

আর আত্মমগ্নতার অধিকার কি তার ছিল না? কথাটা এইভাবে সে ভাবতে চায় না—কিন্তু জোর করেও ভাবনাটাকে ঠেকানো যায় না সব সময়।

মনোতোষের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে।

ছেলেকে জামা-কাপড় ছাড়িয়ে পড়তে বসিরে রমলা ফিরে আসে।

ওকি হচ্ছে—আ?

মনোতোষ চকিত হয়। কখন অনাময়নক হয়ে একটা পেনসিল তুলে নিয়ে তার গোড়াটা চিবুতে শব্দ করছিল খেয়াল নেই। হাত থেকে তখনই পেনসিলটা কেড়ে নেয় রমলা।

—যত রাজার নোংরা অভ্যাস! সাথে কি ছেলে অমন হয়?

মনোতোষ কিছু বলবার আগেই আর এক-দফা আক্রমণ।

—সেই কালকের ঘামে ভেজা গেঞ্জীটা আবার গায়ে পরেছ তুমি? কাচবার জন্যে বের করে রেখেছিলুম না? না—তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না, আমাকে তুমি পাগল করে দেবে। ছাড়ো—ছাড়ো, গেঞ্জী ছাড়ো—

নিজের গায়ে গেঞ্জী খেলে না মনোতোষ। ঠিক যেন ডাকতের রিভলভারের সামনে দাঁড়িয়েছে—তেমনই করে হাত দুটো ওপরে তুলে দেয় আত্মসমর্পণের ভাষণে। গেঞ্জীটাকে টেনে খুলতে খুলতে রমলা বলে, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না! আমাকে সারাটা জীবন জলাবধে বসেই শাসুড়ী আদর দিয়ে দিয়ে ছেলের মাথা খেয়েছেন। কী কণাল নিয়েই এসেছিলুম।

এবার মনোতোষ চোখ বুজে চুপ করে থাকে। রমলার গলার স্নেহ আর মমতা স্বরে পড়ে এক সপ্তো। তখন একটু আগেকার চিন্তাগুলোর জন্যে মনোতোষ মরমে মরে যায়। আর সেই মুহূর্তে মনে হয় সংসারে তার মতো সুখী আর কে আছে। রমলা না থাকলে তার মতো নিরুপায় মানুষের গতিটাই বা কী হত!

বিকলে অফিস থেকে ফিরে মনোতোষের একটু চমক লাগে।

সাজানো-গোছানো বসবার ঘরটি আজ একটু বেশি সাজানো। তুলে রাখা কাশ্মীরী ফুলদানি দুটো বোরিয়ে এসেছে—ব্রাসের সমস্ত পরিমার্জন রূপোর মতো বিকস্মিক করছে, ঝিলমিল করছে তার মীনের কাজ। অস্পন্দ শব্দে রজনীগন্ধার গন্ধের সঙ্গে মিশেছে ধূপের সুরাভি। যে মণিপুরী টেবিল-ব্রুটি নোংরা হওয়ার ভয়ে চিরকাল বাকসবন্দী থাকে সেটি আজ টেবিলকে আলো করে রেখেছে। চোরারের পিঠে কয়েকটি নিম্বলগন্ধ তোরালের শোভা। আস-টে দুটোকেও ধরে মুছে নিম্বগন্ধাবে পরিষ্কার করা হয়েছে। মনোতোষ দাঁড়িয়ে পড়ে।

—বাপার কি—তোমার ছেলের পাকা দেখা নাকি আজ?

অপরিচ্ছন্ন রমলা কখনো থাকে না, আজ সম্ভ্রম আসেই স্নান করেছে। ভিজ়ে চুলে আগলাভাবে একটি গিট লেওয়া—সমস্ত প্রসাধনের মাদকতা একটি সুর্ভ-বল্লভের মতো ঘিরে আছে তাকে। ফিকে নীল পর্দার স্তব্ধতায় ঘরের মধ্যে বিকলের আলো একটা নীল ছায়া ছাড়িয়েছে—রমলাকে একখানা হাঁকি মতো মনে হয়। শিকশার সেশার রং দিয়ে আঁকা হাঁকি মতোই।

—বাঃ—বাঃ, ছেলের শব্দে যে তোমাকে দেখলেই পছন্দ করে দসবে আজ। তখন আমার গতিটা কী হবে?

সন্দেহজনক ভাবে এগে মনোতোষ এবং মতলাবটা আন্দাজ করে সঙ্গে সঙ্গে সরে যায় রমলা।

—অবশ্যই, কোনো দৃষ্টান্তই করছে না এখন। যাও, লক্ষ্মী ছেলের মতো জামা-কাপড় ছাড়ো—হাতমুখ ধোও। সাড়ে পাঁচটার সময় অশান্ত বাবু আসবেন, তখন এক সংগেই চা দেব তোমাদের।

—অশান্তবাবু!

—হাঁ-হাঁ, অশান্তবাবু। তোমার সংগে পড়তেন না কলেজে? আমাদের বিয়ের পরেও তো কতদিন এসেছেন! তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে!

অশান্ত—অশান্ত দত্ত বাবু। না, আকাশ থেকে পড়িনি মনোতোষ। কিন্তু বাড়ীতে পা দিয়েই যে উপরি পাওনা খুঁটিটুকু তাকে খানিকটা তরল আনন্দে দু'লিখে দিয়েছিল, সেটা সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমট বীথিত শব্দ করেছে। একটা ছায়া পড়েছে মনে।

রমলা বলে দাঁড়িয়ে পড়ল কেন? যাও—হাতমুখ ধোও গো। পরিষ্কার গেঞ্জী, হাফ সার্ট, পা-জামা সব সাজিয়ে রেখেছি—সেগুলো পরে এসো। দেখো ময়লা গেঞ্জী আর আধ ময়লা লুঙ্গি পরে হাজির হওয়া না আবার। পাঁচটা বেজে গেছে—যাও যাও।

কলঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মনোতোষ। না চাইলেও গিয়ে এসে পড়ে এমন ধরণের মানস অশান্ত। আসত, বকবক করত একটানা, মাথা ধরিয়ে দিত। বহু দুঃখে কেনা এক আমটা ভালো বড় পড়তে নিয়ে যেত এবং কোনদিন ফেরৎ দিত না। কলেজ সোশ্যালের সেক্রেটারী হয়ে টাকা-পয়সার বিস্তীর্ণ গোলামলে জড়িয়েও পড়েছিল একবার। অবশ্য-পন্ন পরিবারের ছেলে, বাপ কন্ট্রাক্টর, কিন্তু বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা ধার করে ফেরৎ না দেওয়াই ছিল তার আট।

আগে নিয়মিত আসত যেত—চা সিগারেট ধরসে কবত, রাজনীতি সাহিত্য যৌনতত্ত্ব সব কিছু নিয়ে অসহ্য বকবকানিতে মনোতোষের বই পড়ার একটুখানি অবকাশ কিংবা সেতার বাজানোর একটি সন্ধ্যাকে বিধ্বস্ত করে চলে যেত। তারপর বছর চারেক তার আর দেখা নেই, কে যেন বলেছিল, কন্ট্রাক্টরিতে সে দু'হাতে টাকা রোজগার করছে আজকাল। ভালোই করছে, কিন্তু মনোতোষের ওপর হঠাৎ এই অনুগ্রহটা কেন?

শরীকত সলিদ্ধ মন নিয়ে মনোতোষ বেরিয়ে আসে কলঘর থেকে। চিন্তার ওপর ভায়টা আরো ঘন হয়ে চেপে বসে। বাইরের ঘরে আসতে চোখে পড়ে টেবিল-ক্লেয়ার কোণগুসো ধরে টানাটানি করছে রমলা—অর্থাৎ সাক্ষাৎটা এখনো তার মনের মতো হয়নি।

একটা চেয়ারের কোনো ধরে দাঁড়ায় মনোতোষ।  
—অশান্ত আজ আসবে কে বললে তোমাকে?

—তুমি অফিস বেরবার পর থোকার জন্যে দু'টা সন্ধ্যা কিনতে গিয়েছিলুম কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে। সেখানেই দেখা। সিল্কের শাড়ী কিনাছিলেন। আমি প্রথমটা চিনতে পারিনি—বেশ মোটা হয়ে গেছেন। নিজেই বললেন, মিসেস

মার যে। মনোতোষের খবর কি? তারপরে জ্ঞানচপ হল। ইউ-পি সি-পি-তে কতগুলো বড় বড় কম্বাই নিয়ে ঘুরছেন—কলকাতার প্রায় থাকেনই না। আমি বললুম, আসুন না একদিন। বললেন, তাই তো—আমি যে আবার কালই জম্বল-পুর্নে চলে, যাঁকে দেখে মাসের জন্যে। ও-কে, আজই আসব একবার সাড়ে পাঁচটার—চা খেতে।  
—রমলার চোখ জ্বলজ্বল করে : জানো, কী বিরাট একটা গাড়ী কিনেছেন!

মনোতোষের বকের ভেতর একটা ঠান্ডা হাতের ছোঁয়া লাগে। টাকা! রমলার সুন্দর মুখের ওপর আবার সেই লোভের মুখোশটা নেমে এসেছে। অথবা সেই ভাঙা আয়নাটার রমলার মুখের ছায়া পড়েছে—অন্ততঃ রকমের বিকৃত আর বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছে হয় এই ঘর থেকে এখনি ছুটে বেরিয়ে যায় সে, পথে পথে পাগলের মতো বেড়িয়ে আসে খানিকক্ষণ।

কিন্তু মনোতোষ দাঁড়িয়ে থাকে। বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়েছে—সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে পড়ে, এমন এক বৃষ্টিবরা সন্ধ্যায় তারা কাককে নিয়ে মনোতোষ গিয়েছিল।

বাইরে মোটরের শব্দ শোনা যায়। বাড়ীর সামনে এসে থেমেছে।

—যাও যাও! উত্তেজিত হয়ে মনোতোষকে ছোট একটি ধাক্কা দেয় রমলা : অশান্তবাবু এসে পড়েছেন যে!

সমস্ত ধৈর্য হারিয়ে একটা বিস্তীর্ণ রকম চীৎকার করতে ইচ্ছে হয় মনোতোষের। কিন্তু কিছুই করে না। কুঞ্জো ঘাড়টাকে আরো কুঞ্জো করে নেমে যায় সিঁড়ির দিকে।

এই তৃতীয়বার চা দিতে হয়েছে অশান্তকে আর প্যাকেট দুই সিগারেট শেষ করেছে। রাত আটটার কাছাকাছি। কিন্তু এখনো অশান্তের নকুতা বন্ধ হয়নি।

—মাত্র দেড় লাখ দু'লাখ টাকার কন্ট্রাক্ট—তাতে পনেরো হাজার খাওয়াতে হলে কী থাকে হলো। আমি ব্যানার্জিকে বললুম, অল রাইট—সিমেন্ট আর মাটি ফিফটি ফিফটি। লাগাও সুফির সঙ্গে রাবিশ। অডিট যা কাটে কার্টক, তার পরেও ক্রীন গ্রিশ-ক্রিশ হাজার মার্জিন ধরে আনব।

—আনলেন?—রমলা মুখ হয়ে তাকিয়ে আছে। কিন্তু তার দিকে আর তাকাতে পারছে না মনোতোষ। ঘাড় ব্যথা করছে, জ্বালা করছে চোখ।

—আনলুম। অশান্ত দত্ত রায়ের এক কথা। তোমরা ঘরে বসে পনেরো হাজার টাকা বিনা পারিশ্রম্যে মোরে দেবে আর আমি ওই জগলে সাপ তাড়িয়ে মশার কামড় খেয়ে হাপু গাইতে গাইতে বাড়ী ফিরব? আমিও রাধাকান্ত দত্ত রায়ের ছেলে!

—তারপরে কী হবে কালভার্ট দুটোর?—ইচ্ছার বিরুদ্ধেও প্রশ্নটা ঠেকাতে পারে না মনোতোষ।

—যাবে তিন বছরের ভেতরেই।—অশান্ত খুঁশ হয়ে মেজের ওপর ছাই বাড়ি, কিন্তু রমলা দেখতে পায় না : পার্বলি চ্যাটার্জে, পি-ডব্লিউ-ডি চোখ-কান বুজে থাকবে। আমাকে কে ছেঁয়ে? পাটনার তো সবাই। নাড়াচাড়া করতে

## বিষম বিজয়া ত্রিাশবিন্দিপ্রসন্ন চর্চোপাধ্যায়

বিজয়ার দিন সন্ধ্যাবেলায়

আমার ঘরে

জ্বালাব না আলো;

ঢেকে দেবে গাঢ় অন্ধকার  
আমার লজ্জা, দেশের লজ্জা।

সহিব কেমন করে

বার্ষ জীবনে হেন প্রহসন;

জনে জনে এই বণ্ডনার

শ্রান্তিতে আকাশ ধমধম করে

বিনামেঘে হয় বৃষ্টিপাত

দুর্গতদের জীর্ণ কুঠীয়ে

উপারহীনের বিহ্বলতা

যে দিকেই কীর দৃষ্টিপাত

মনোবাক্ত দলিত মণ্ডিত,

পৌরুষ আনন্দে নিম্পলতা।

মাটির প্রতিমা মাটি থেকে গেল

প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়নি তাতে,

তাই এতো মিছে পুতুল খেলা,

মার মহিমার ভেঁকেখেলার

কংকাল বাজে শিয়ালদাতে।

বিজয়া এবার নিদ্রা বন্ধ,

তাইতো শূন্য, রাগি বেলা

যত অভিলাষ মেঘ গজনে;

বুঢ়াণী মহাভয়ঙ্করী

কশাঘাত করে মতে পুজারীকে,

ভৎসনা করে অহংকৃতে;

গৃহকোণে তাই রাহিব গোপনে

সকল দুয়ার বন্ধ কার

নিলাঞ্জের উল্লাস আঁধার

কেমনে দৌধব হৃদে চিত্তে।

নিজের দেশের অশো যখন হানিছে

আঘাত ম্বদেশবাসী

স্বজন-হননে পাশ্চাত্য হয় আশ্চর্য্যাতী,

তখন পুজার উৎসবে

আমি আনন্দ বল কেমনে হাসি?

শ্রমশান-চিত্তার ভ্রম্যে

কেমনে মাড়পুজার আসন পাতি?

অন্তরে দহে দিবস-রাগি অশ্রুজ্বালা

অহংকারীর উদ্ভত হাত আকাশে ওঠে,

সেই হাত আজ সাজায় মায়ের বরণডালা

তাতে কি সবার বিষম মুখে হাস্য ফোটে?

তাই ভাবি মনে কেন ঘরে

পরে দেবে ও দৈবে বণ্ডনা,

অনেক মিথ্যা জমা হয়ে আছে জজালে,

ভোরের সানাই সরে সরে

ভাব গভীর মরণ-যন্ত্রণা

রেখে দিয়ে গেছে বিজয়ার নর-কংকালে।

গেলে অনেক বড়ো বড়ো মজ্জেলই ফেঁসে যাবে।  
হা-হা—

রমলাও অল্প অল্প হাসে—যেন সমস্ত জিনিসটা তারও ভারী পছন্দ হয়েছে। মনোতোষ নিজের ঘাড়টাকে চেপে ধরে একবার। তাঁর তাক্সি যন্ত্রণার বিদূষ চমকচ্ছে সেখানে—যেন ফেটে যেতে চাইছে।

অশান্ত গলা নামায়, বিম্বস্ত ভাগ্যে বস্ত্রত থাকে : তাই তো বলি মনোতোষ—ইফ ইউ (শোবাংশ ১৫৯ পৃষ্ঠায়)



## ॥ উন্মীলন ॥

নিঃসঙ্গ প্রাণ রাত্রি।  
ঘুম নাই আকাশের চোখে।  
ভরা নদী চলে দূলে দূলে, বোবন-উজলা  
সংতদশী, অভিসার চঞ্চল চরণে।  
প্রাণীতটে অবনত মূর্তিকার উদ্ভূত কান্না  
ভেঙে পড়ে তটভূমি—  
আসঙ্গ-অঙ্গস্ব, উদ্ভূত এলায়িত বেন  
প্রেরণীর অঙ্গ 'গরে।  
কম্পিত নিঃশ্বাস,  
রীতিপ্রসূত স্নায়ু।  
সিদ্ধ গণ্ডে মাতাল বাতাস  
করে লুটোপুটি বোবনের তটভূমি হয়ে।  
বিসৃতিয়সের জ্বালা মিটে গেছে নিভৃত  
নিশীথে

পশ্চিম বিলাস কক্ষে।  
স্ফীতমিত অমল লিখা,  
সবগ্রামী কুণ্ডা  
অবসন্ন পঙ্কজ পিঞ্জরে;  
নীল দীর্ঘবাস,  
সাম্রাট করণ আকৃতি,  
লীলায়িত মূর্তির মত  
ভেসে চলে মশ্মল বাতাসে—  
ধূমরেখা অক্ষয়গাভ লেগে।

রাত্রি যায়,  
আসে দিন চকুধ্বং প্রহরে  
সূর্য-ওঠা দিগন্তের নতুন বায়ুতা বহি।  
ভোরের কাকিল  
প্রভাতী আলোর ছন্দে ফুলিছে কংকার,  
সোনালী উবার, পর্ণপাণ্ড হৃৎক  
আসে কোম আকাশনির্মল  
ছড়াইয়া অপাবাস শেফালীর বনে;  
লিভকেশে সুস্বক,  
স্বর্ণচাঁপা দোলে দুটি কানে।  
নীলবস্ত্রে কহন্যার মেথলা,  
কনক-কম্পক হাতে,  
দুটি চোখে পরিপূর্ণ আর—  
নিরুজ্জ্বল জীবন সংকেত।

মৃত্যুর অনল বেষ্টীতলে  
তাই আজ জীবনের নব আধারন,  
মুক্তিকার অমৃতের নতুন উৎসব।  
উত্তাল তরঙ্গময় সাগর বেলায়  
নব জন্ম পৃথিবীর।  
বনহরণী হয়েছে উজলা,  
আকাশের কণ্ঠে ফোলে শ্বেতপদ্মমালা—  
কাকলিমুখর মমকৃমি;  
শূন্য কাশ বনে জীবনের সমারোহ  
ফুল করে মৃত্যুর আলম।  
দানবের অটহাসি জ্ঞান হয়ে আসে,  
স্বকৃতি জ্বালা সিংহাসনে  
স্বতন্ত্র্যাক্ আচ্ছাদন।

মৃত্যু নাই : মৃত্যুর বাত হৃৎকহল।

## আকাশ নন্দিনী হিরেজনারঙ্গ মৃৎখোলায়

দরবের প্রসন্ন প্রভাত।  
একটি কনকপদ্ম লবলীর দৃষ্টিস্থ লগনে  
বয়ে অচেতন।  
উদয়-দিগন্ত হতে ভেসে এল ভোরের রাগিনী।  
সুধের আশ্রয় প্রেম  
আজোর লাভাঘ্নে  
নেমে এল ধরণীর বুকে :  
একটি চুম্বন এল অলঙ্কার আকাশ পাতারে।  
আধো-ঘমে আধো আগরণে  
কনকপদ্মের কুড়ি চোখ মেলে তাকাল আকাশে।  
কপোল লক্ষ্যায় রাঙা, দুদয়নে কবোজ আবেগ,  
অরুণাত ওষ্ঠাধর আদরের আনন্দে মগ্ন,  
সারা দেহ কলস লুপ্তময়।  
মৃতের কমল বলে  
পুষ্পতনু সুন্দরীর জন্ম হল :  
আজোর আদরে গড়া মৃগের লাভিণ,  
স্বপ্নপ্রেম প্রাণের অমৃত।।

আকাশে তাঁদের জ্যোৎস্না  
সামাইয়ের সুর হয়ে কবে,  
নিম্নে নিয়নের আলো কোমল নীলম,  
নির্জন অঙ্গন।  
মৃৎখোলায় আছে বলে  
দুটি সত্তা,  
দাম্পত্য যুগল  
অনন্ত কালের  
আজ অনন্ত প্রাণের।  
—কথা কও, কথা কও—  
হল, জালবাসি।  
কণ্ঠের অমৃত দিয়ে পূর্ণ কর শূন্যতা প্রাণের।  
তুষিত পূর্ব যেন সর্ববিজ্ঞ ভিখারি মহেশ,  
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে  
অমৃতের অধীশ্বরী দেবীর নয়নে  
করুণা-কাঙাল চোখে চায়।  
—কথা কও, কথা কও—  
বল, ভালবাসি।

উৎকণ্ঠ উৎকর্ণ হয়ে  
সারাতা আকাশ হৃদি  
চরে আছে তবুগীর আনত নয়নে।  
চরে আছে ভিখারি মহেশ।  
সেই চাওয়া  
সেই দীর্ঘ সূখা হল মারীর হয়ে।  
কপোল রঙিন হল মধুর আবেগে,  
দুটি চোখ হল দুটি তারা,  
হৃৎকমলের কলি অধর হল  
অনুদুটি আবেগ করে

ধান পুষ্প ফোটালো আকাশে :  
—তুমি—

## বল, তার আগ— • মনীষ রাম •

তারপর যা হল তা নাই-রা পোনালে।  
আমি জানি, পরে কিছ হয়।  
সে সব দূরের গল্প না-হয় সকালে  
শোনা যাবে চায়ের সময়।

এখন অনেক রাত্রি, দেখ অন্ধকার  
ধ্বাস ফেলে বৃকের তিতরে।  
এখন কী হবে শূনে, কে কার তুফার  
কতো শান্ত পেয়েছে শিকড়ে।

জানি তো সবারই হাতে একটি কি দুটি  
তীর থাকে, এবং ধনুক।  
কেউ পায় জয়মালা, কেউ-বা মৃত্যুটি,  
সে কাহিনী করে না উৎসুক।

গাওয়া আর না-গাওয়া যে সকলি এখনে  
সমগ্রতা—শিষ্টপের আকাশ।  
কী হবে সে কথা শূনে যার মৃগমনে  
মিশে গেছে পূর্ব-বিভাস।

বরং আগের কথা বল—অন্ধকারে  
কী শূনেছ, কী দেখেছ তুমি?  
যখন না-জন্ম-মৃত্যু, ছিলে একাধারে  
ছবি আর শব্দ পটভূমি।

তাঁরা নয়, শব্দ যেন আনন্দিত প্রাণের নিঃস্বাস  
অমর্ত মমতা দিয়ে মধ্যম প্রায়সম্ভবন :  
—তুমি—

যুগলের জগন্মত প্রথম প্রেমের,  
সর্ববিজ্ঞ প্রাণীর পরমা স্বীকৃতি  
ভিক্ষাপাত্রে সঞ্জীবনী সূখা :  
—তুমি—

নারীর মানসলোকে  
জন্ম হল নবীন প্রেমের।

আমি কবি আনন্দিত,  
এই শূন্যলক্ষ্মীতে  
পৃথিবীতে বেঁচে আছি আমি।  
দেখেছি দুঢোখ ভরে  
কমলের উন্মীলন-লীলা  
মরণীর কখনীর মূখে।  
তার স্পর্শ  
তার সূখা  
পেরোই আমিও।।



# “সুবাসীর সুখ”

## লীলা মজুমদার

সুবাসীর কান্ড দেখে এনা মাসিমা প্তম্ভিত হোয়ে বান। আর সব ছেড়ে দিলেও বয়সটা তো কমে যায়নি। মুখে সে বাই বাক না কেন, দেখে তো সাতচল্লিশ আট-চল্লিশের বোঁশ বই মনে হয় না। তাকে কিছ্ আর প্রেমের বয়স বলা চলে না।

কয়েকদিন আগেও এনা মাসিমা ভাবতেন সুবাসীর মনটা বৃষ্টি ঝর নামতার মত মৃদুপথ হোয়ে গেছে, কোন কথা উপরে সুবাসী কি বলবে আগে থাকতেই ওঁর জানা ছিল। কিন্তু সেদিন আর নেই, এখন মূল ছুটি হোলে বাড়ি ফিরতে এনা মাসিমার ভয় করে।

কম কমে তিনি তো আর একসঙ্গে থাকেন নি। সেই সাতচল্লিশ সালে পাটনার চাকরি ছেড়ে এনা মাসিমাও কেউনগরে এলেন আর সঙ্গে সঙ্গে সুবাসীও এসে জটল। ঢাকার মামাবাড়িতে থাকত, বাল্যবিধবা, মামাবাড়ির জমিজমাও গেল আর সুবাসীরও ভাত উঠল। স্কুলের বড়দিনদিগি মহিলা উপবাস্তু সহায়ক সমিতির একজন চাই, তিনিই সুবাসীকে এনে এনা মাসিমার ঘর গেরস্থালি দেখানোর কাজে লাগিয়ে দিলেন।

সেই অবধি আর এনা মাসিমাকে ফিরে তাকাতো হয়নি। মোটাসোটা, মাথায় ছোট, শামলা রঙ, দেখতে কিছ্ই নয়, সুবাসী কিন্তু গুণের অবতর। রাধাবাড়ী, সেলাই ফৌড়াই, ঘর গোছানো, রোগসেবা, সব কিছ্তেই পাকা হাত। বুকের ভালোবাসে, বেড়াল ভালোবাসে, পাখি ভালোবাসে, গাছগাছলা ভালোবাসে। আলো ফিউজ হোলে নিজে সাবায়, টেন্ড ভেরামত করে, কম পরসায় অসুস্থ ভালো কেনাকাটা করে, হাতীদের মতো স্মরণশক্তি, ঘড়ি ধরে কাছকর্ম, এনা মাসিমার হুকুমের একটুকু নড়চড় নেই, থামা নেই, স্কান্টি নেই। অগচ্ ভদ্রথরের মেয়ে, চিঠিপত্র লিখতে পারে, কথা কইতে জানে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কি চাকর থাকে বলে সে তো আন নয়, এনা মাসিমার আত্মীয়র মতো। ঠেকায় গড়লে ওঁর সংগে যত পরামর্শ। ভৃত্যপ্রেত ছাড়া কোনো কিছ্কে ভয় করে না, কত বড় একটা

সহায় এনা মাসিমার। মাটির পৃথিবীতে এর বেশি আর কি-ই বা আশা করা যায়।

হয়তো বৃষ্টি নামতে পারে, এনা মাসিমা পা চালিয়ে এগুতে থাকেন। রোজই ফিরতে দেরি হোচ্ছে, স্কুলের বড়দিনদিগির তো আর অক্লেশবৃত্তি নেই, এম-এ পাশ হোলে কি হবে। মাসের গোড়া থেকে হিসেবপত্র ছয়-নয় হোয়ে থাকে, মাসের শেষে সেসব গুচ্ছিয়ে তুলতে এনা মাসিমার প্রাণ যায়? বাড়ি ফিরতে সম্মা নামে। পা মেনে আর চলে না।

তাই বলে হোটেলে থাকতে রাজী নন এনা মাসিমা। কিসের জন্য এত খাটা-খাটনি যদি নিজের মনের মতো একটা আশতানাই না জুটলে? চেবেও মনটা জারি হোয়ে ওঠে। একদর বাড়ি যে বাড়িই নয়। বাড়ি করতে হোলে দুটি প্রাণীর দরকার, এনা মাসিমা আর সুবাসী। এনা মাসিমা সারাদিন অপ্রাণ থেটে বাড়ি কেনেন, আর সুবাসী তার জন্য ফসাঁ তোয়ালে বের করে, জল গরম করে, বাইরের ঘরে আনো জেলে, সদর দরজা খুলে সজাগ হোয়ে বসে থাকে, এনা মাসিমাকে কড়াটি অবধি নাড়তে হয় না। সুবাসীর হাতের মটরশাটির ফুলকে। কচুরী আর জিরে বাটার আগুর দম বে খারনি তার মর-কুমই বৃথা।

এখন সব গেছে এনা মাসিমার। আগস ঘরে ঢাবি দিতে দিতে বড়দিনদিগি বললেন মূল কমিটি এনা মাসিমার পনোরে টাকা মাইনে বাড়ি মজুর করেছেন, এপ্রিল মাস থেকে পেছ, হিসেব হোয়ে এই পুজো অবধি ছয় মাসে নগদ নশ্বইটা টাকা হাতে হাত পাওয়া যাবে, দু'জনর কাপড়-চোপড়, পর্বা, সুজানি, টেনসেস স্টিলের থালা গেলাস, সব কিছ্ কেনা যেত। কিন্তু কারেকই বা জানাবেন সে সুববর, কার ভাতে কি বা এসে বাচ্ছে। হাক গে, কিছ্ করে দরকার নেই। টাকার যে সুখ বাড়ি না, এটা তো নিশ্চিত।

মোড় ঘুরলেই সামনে বাড়িটা যেন মূখ হাঁড়ি করে রয়েছে। এনা মাসিমার গলা ব্যথা করে। এই কি তার এতকালের সেই হাসিমুখ বাড়ি, যে দিনান্তে রোজ তাঁকে হাত বাড়িয়ে

বাক জড়িয়ে ধরে। যাকে পেয়ে এনা মাসিমার বত সব না-পাওয়ার প্লানি কেটে গেছে। একটা ভালো দেখাচ্ছে না সেই বাড়ি!!

ঠেলা দিতেই সদর দরজা খুলে যায়। বাইরে আলো জ্বলেনি, কিন্তু রান্নাঘর থেকে হাসি গল্প শোনা যায়। এনা মাসিমার মাথা গরম হোয়ে ওঠে, তাকী কান্টে ডাকেন, সুবাসী!

চারদিক ধূম ধূম হোয়ে যায়, একেবারে চূপচাপ, তারি মধ্যে খিড়কি দোর খোলবার শব্দ কানে আসে। এনা মাসিমা রান্নাঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ান, খোঁপায় একটা চাপামূল গুচ্ছতে গুচ্ছতে একগাল হেসে সুবাসী বলে,—

“ওনা, এই দ্যাখ দিদি তুমি এসে গেলে আর আমার কিনা খড়ির দিকে খোয়াল নেই। তুমি হাতমাখ ধুতে ধুতেই আমি বড়গলো ভেঙ্গে ফেলছি—গরম জল দেব নাকি?”

সুবাসীর গালটা একটু লাল দেখায়। এনা মাসিমা মুখটাকে কালো করে বলেন, “না থাক। আমার মাথা ধরেছে, এখন আমি খাব না। কমলে আমিই বলব।”

বলে দম দম করে নিজের ঘরে গিয়ে খিল দেন। মনে ভাবেন এবার সুবাসী অভ্যাস মতো সাধতে আসবে, তখন বেশ দু'চার কথা শুনিয়ে তবে থেতে আসবেন। কিন্তু সুবাসীর কোনো সাড়া শব্দ নেই। খুব খানিকটা কোঁদে মনে এনা মাসিমা, তারপরে মুখে জল দিয়ে, চুল আঁচড়ে দোর খুলে রান্নাঘরে যান।

কে একটা রোগা লোক উননের ধারে নোড়ার বসে বড়া খাচ্ছিল, এনা মাসিমাকে দেখেই বাটি নামিয়ে রেখে, মূখ মূছে, খিড়কি দোর দিয়ে নিশ্ক্ষে বোঁরয়ে গেল। সুবাসীও জমানি ব্যত হোয়ে উঠল, “আহা, মাথাধরা নিয়ে উঠলে? একটু বললেই তো ঘরে গিয়ে আসতাম? পড়ার ঘরে বোস না, একটু, হাওয়া পাবে। এই আমি এলাম বলে।” সুবাসী হাসতে থাকে, এনা মাসিমার রাগে গা জ্বলে যায়।

“কে ঐ লোকটা, সুবাসী?”

সুবাসী যেন আকাশ থেকে পড়ল, “কোন লোকটা দিদি?”

“ন্যাকামো কোর না। এখানে বসে যে বড়া খাচ্ছিল।”

“ও, ওর নাম মোহি, সে আমাদের দেশের লোক, একটা দরকারে এসেছিল। ও কিছু নয়।”

বলে বাসনপত্র নিয়ে সুবাসী ভাির হালুত হোয়ে পড়। একটা ছোট দাঁধনিম্বাস কেলৈ এনা মাসিমা পড়ার ঘরে গিয়ে অধকারে বসে থাকেন। সুবাসী যে সাদা জামা ছেড়ে গোলাপী জামা পরেছে সেটা তাঁর চোখ এড়ায় নি।

সাতদিনে এমনি করে জগৎসংসার পাঠে যেতে পারে এনা মাসিমার নিজের ঘরে না হোলে, বিশ্বাসই করতে পারতেন না। তারিখগুলো মনের মধ্যে লাল রঙে খোঁদাই করা। উনিশে সেপ্টেম্বর প্রথমে রামাঘরে ঢুক লেবুর রসের খালি বোতলে গোলাপ ফুল দেবেই অশ্রুত আশংকায় এনা মাসিমার বুক দুঃস্বপ্ন করে উঠেছিল। হাঁ করে সেইদিকে চেয়ে থেকেছিলেন, মনে কথা সরেনি। তাই লক্ষ্য করে সুবাসী বড় বেশি কথা বলতে সুরু করে দিয়েছিল। বেশি কথা সে ব্যবহারই বলে, তাই তার মনটা একটা বইয়ের খোলা পাতায় মতো এনা মাসিমা পড়তে পারতেন, কিন্তু এ প্রগলভতা অন্য রকম। কিছু জানার জন্য যে এত কথা বলে, এবং কিছু ঢাকবার জন্য, সেটুকু এনা মাসিমা বুঝতে পারছিলেন। এর আগে তো কখনো দুঃস্বপ্নের মধ্যে কেউ বাগানের ফুল কেটে ঘরে তোলেনি। সুবাসী একটু লজ্জিত হোয়ে বললে, “সবুজ বোতলে লাল ফুলটি রানায় ভালো।”

এ থেকেই পরিবর্তনটা শুরু হোয়ে গেল। দেখতে দেখতে ফুলের মতো সুবাসী নিজেও বিকশিত হোয়ে উঠল, ঘর দোয়ের চতারা পাঠে ফেলল, জানলা খুলে, তারিখ পদা শুলে, বোদ হাওলাতে বাড়ি ভরে দিল। বাগান থেকে আর ফুল তুলল না বটে, কিন্তু কোথা থেকে সব বুনে ফুল এনে ভাঙা গেলোসে, শিশিতে বোতলে সাজাতে লাগল।

কাজকর্মের মধ্যে হাতের রেহাই নেই, কিন্তু গলা থেকে অঝরান গুন গুন করে গান বেরতে লাগল। তাই শুনলে ভরে এনা মাসিমা আশ-মরা। সুবাসীর কোনো গুরুতর অসুখ বিস্ময় করেনি তো? ভাবনায় চিত্তায় এনা মাসিমার মেজাজের কিছু ঠিক থাকে না, সুবাসীকে হা-নয়-তাই বলতে থাকেন। এতটুকু বিরক্ত হয় না সে! আগে হোলে তক করে নিজের মেলোঁষিতা বোঝাতে চাইত, এখন হাসিমুখে সব কটুকু কথা মেনে নেয়।

পেট বাথা করে এনা মাসিমার, সুবাসীর ভালো ভালো রামাগুলো ছাইএর মতো লাগে। আর সে কি ভালো খাবার সব, অজানা কিসের ছোঁয়া লেগে সুবাসীর হাতও যেন খলে গেছে। কোথেকে এসে সব শিখেছে কে জানে, অশ্রুতপূর্ব সব নাম বলে, রোগব্যাধি, রাইশালা। রোগ মাই মাসে রামা ধরেছে। দুঃস্বপ্নেই নিঃসঙ্গ, নিরাশ্রয় অসহায়, শরীর রাখবার জন্য যদি অমিষ খানিই, কারো কিছু বলবার নেই। নিজের রোজ-গারো পরসায় কানে, নিজের কানে বাড়িতে বসে, নিজেরা রেখে থাকেন, তাতে কার কি বলবার থাকতে পারে? এনা মাসিমার বুকটাতে একশো মল বোকা চাপে।

সুবাসী ঘরে এসে আলো জেলে দিল, টেবিলে করে গরম গরম চিপড়াকলা, ফুরকুরে ফুরুরি, গরম চা আনল। তার গম্ভে আপনা থেকেই রাগটা পড়ে এল। আহা, বড় যত্ন করে সুবাসী। গরীবের ঘরের বাসবিধবা, কোনো দিনো কোনো সখ করেনি, পরের ঘরে মানুষ, কি-ই বা পেয়েছে কখনো? **এ চুল্লি** এনা মাসিমা তো আত্মী-

বন রাজার হালে থেকেছেন, লোখাপড়া শিখেছেন, খেয়েছেন, পরেছেন, ঢাকার করে পরসা এনে নিজের হাতে খরচ করেছেন। তাই যদি বলা যায়, যেটুকু ভোগ করেছে সুবাসী সে তো এনা মাসিমাই ওর হাতে তুলে দিয়েছেন তবে সে না। আহা, কম দুঃখী নয় ও। একটা ফিকে হলুদ রেশমি চাদর গায়ে দিয়ে সুবাসী এসে বলল, “একটু বেরুচ্ছি, দিদি। দিনের বেলাতেই তোমার খিচুড়ি আদুর দম করে রেখেছি। উনুনের ওপর গরম জলের হাঁড়ির মাথায় চড়ানো রইল, ঠান্ডা হবে না, সমস্ত রাতো নিয়ে খেও। খিচুড়িতে তাল দিবে গেলাম, ছুমি এদিকে বন্ধ করে শুরে পড়। সিনেমা ভাঙ্গতে নাটা ব্যক্তবে। আমার ফিরতে দেরি হবে।”

এনা মাসিমা রা কাড়তে পারেন না, সুবাসীও উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলে গেল। ঘরের বাতাস থেকে কি একটা মৃদু সুগন্ধ এনা মাসিমার নাকে এল। এ চাদর, এ এসেঙ্গ অনেক বছর আগে এ বাড়ি কেনা হোলে গৃহ প্রবেশের দিন এনা মাসিমাই সুবাসীকে উপহার দিয়ে ছিলেন। এত পাটনার মেয়েরা দিয়েছিল, সেরকম পছন্দ হয়নি এনা মাসিমার। পেড়াপিড় করা সত্ত্বেও একদিনের জন্যও সুবাসী ওসব ব্যবহার করেনি এতদিন। আর আজ কিছু না বলতেই এত বাহার দিয়ে, সুগন্ধ ছড়চ্ছে।

বুক টিপটিপ করতে থাকে এনা মাসিমার। কোনো দৃষ্ট লোকের পান্নায় পড়েনি তো সুবাসী? কিন্তু বয়সও গেছে, টাকও গড়ের মাঠ, তাই বা কেন হবে?

আগেত আস্তে উঠে সারা বাড়িখানিকে ঘুরে দেখেন। এই এত সুখের নীড়টাকে কি তবে সুবাসী ভাঙ্গাতে চলল? এতটুকু কৃতজ্ঞতাও নেই? ধান পড়ত, একবেলা খেত, তাও ছাই পাশ ঘাস বিচুলি! এনা মাসিমাই ওকে সরু স্থান পান্নার কাপড় পরিয়েছেন, মধ্যে মাছ মাংসের আশ্বাদ নিয়েছেন, মাসে মাসে হাত খরচ বারদ দশটা করে টাকা দিয়েছেন, সেই টাকা জমিয়ে জমিয়ে সুবাসীর গলায় সরু হার, দু হাতে সোনার নারকেল ফুল প্যাটার্ণের ফাঁপা বালা গাড়িয়ে দিয়েছেন। সে সমস্ত কথা কি সুবাসী ভুলে গেছে?

হ্যাঁ, তার বললে পেয়েছেন ও ঢের কাছ থেকে, সে কথা এনা মাসিমা একশো বার স্বীকার করছেন। সুবাসী আসবার আগে একটা লক্ষ্যু ছাড়ার সংসার ছিল এনা মাসিমার। নিজে বোড়িৎএ মানুষ, মা ছিল না, ঘরকন্না শিখবেন কোথেকে? কিন্তু যতই বোড়িৎএ দিন কেটেছে ততই নিজের একটা বাড়ির জন্য প্রাণটা ব্যাকুল হোয়ে উঠেছে। একটা পরসা বাজ খরচ করেনি। শেষটা এই দার্শনিক সহরটাতে আড়াই কাঠা জায়গার ওপর এই ছোট বাড়িখানি কিনে, বাগানে ফুলগাছ লাগিয়ে, কুকুর, বেড়াস, তিরেপাখি নিয়ে, পাখিবার বুক ছোট একটা স্বর্ণ ঠৈরী করেছেন। সুবাসী কি তবে সেই স্বর্ণে আগুন লাগাতে চার? ও না থাকলে তো এর কিছুই করতে পারতেন না এনা মাসিমা ও-ই তো সব করে, উনি খালি টাকা জোগান, আর হোলো আনা ভোগ করেন। সুবাসীও তো কোনো সখও ছিল না, ওর সুখেতেই সুখী ছিল।

চোখ কেটে জল আসে এনা মাসিমার। গোছা করে স্কুলের খাতা নিয়ে বসেন, চোখের জলে লাল কালির দাগ ধরে যায়। চোখ মূছে

জোর করে কাজ সারেন। ঘড়িতে টংটং করে নটী বাজে। পাটনার স্কুল ছেড়ে আসার সময় মেয়েরা চাটা করে ঘাড়টাও দিয়েছিল, সস্তাই ছিল লেকালে। সব জমা করে রেখেছিলেন, নিজের বাড়ি হোলে ব্যবহার করবেন।

খাতা তুলে খেতে যান এনামাসিমা। রামা-ঘরটি বেশ বড়, ওরই এক ঘরে খাবার জায়গা। নিজেরা কাজকর্ম করলে এই ভালো। অনাদিন সুবাসী রাখে বাড়ি, এনামাসিমাও এইখানে খাতা-পেন্সিল উল-বোনা নিয়ে এসে কোণার ঐ বেতের চেয়ারে আলোর নীচে বসে কাজ সারেন। এইটাকেই ওঁদের বসার ঘর বলা উচিত, সামনের ঘরটাতো আগলে একটা ঘেরা বারাদা, বাইরের লোকের জন্য। এ ঘরটা এনামাসিমার আর সুবাসীর।

নিঃশব্দ খেয়ে নেন এনামাসিমা, মনের দুঃখে না খেয়ে খাবার নষ্ট করার কথা মনেও হয় না। খেয়ে উঠে বাসন ধোয়ার বেসিনে, সুবাসী আসার পর, এই প্রথম নিজের বাসন নিজে ধোয়। সুবাসী আসার আগে তো কত ধুয়েছেন, রেখেছেন জাকাপোড়া কতই, নির্ভা মানুষ আসত-যত, কারো কাজ পছন্দ হোত না, ভাণা মাসের মাইনের হিসেব কষে কষে উঁচু রাসে অন্ধ শেখাবার ভয় গেছিল ভেগে।

কি সুন্দর ব্যবস্থা সুবাসীর। বাসন ধুয়ে, কাড়নে মাছে, তাকে তুলে, কাড়ন নিংড়ি, তারের দড়িতে রিপ এটে মেলে দেন এনামাসিমা। সুবাসী তাঁর অযোগ্য হোতে পারে কিন্তু তিনি কি করে সুবাসীর অযোগ্য হবেন?

রামাঘরের জানলা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে, বাইরের ঘরেরো দরজা-জানলা বন্ধ করেন। বাকি থাকে দুঃস্বপ্নের নীড় শোবার ঘর। সুবাসীর ঘরে গিয়ে স্মৃতিভত হোয়ে দাঁড়ান এনামাসিমা। দেয়ালে নতুন কেনা, এক কোণে ফুলের গাছ আঁকা, একটা আয়না বুলেছে। তার পাশে বেটে আলমারির মাথায় একটা চিরুনি, এক কোটো পাঁজার, একটা গম্ব তেল।

এনামাসিমার পা কাঁপতে থাকে, সুবাসীর খাটের ওপর বসে পড়েন। বসতেই সুজ্ঞানর নীচে কি একটা কাগজ খড়মড় করে ওঠে। কাঁপত হাতে এনামাসিমা একটা গোলাপি চিঠি টেনে বের করেন। অগুরুর গম্ভে ভুর ভুর করছে।

ভোলাবাসার কথায় ভরা চিঠি। সে সব কথা উচ্চারণ করতেও এনামাসিমার লজ্জা করতে লাগল, মনে মনে পড়লেন। পড়তে পড়তে বৃকের মতোটা খাঁ খাঁ করতে লাগল, কে লিখেছে সুবাসীকে এমন চিঠি গো? তার নাম দিয়েছে মোহি। সুবাসী তাকে বিয়ে না করলে তার নাকি প্রাণ বাঁচবে না, সুবাসী যেন অতিনের মিষ্টি কথায় না ভোলে, মোহিকে বিয়ে করে তার সঙ্গে যেন বর্ষায় যায়, সেখানে মোহি তাকে মাখবার করে রাখবে।

চিঠিখানি হাতে নিয়ে কতকণ বসে থাকেন এনামাসিমা। সুবাসীকে নতুন চোখে মোহির চোখে, অতিনের চোখে দেখতে চেষ্টা করেন। কোথা থেকে এল এরা সুবাসীর জীবনে? এনা মাসিমার কাছে তো এমন কেউ আসে নি, কিন্তু কোন দিক দিয়ে তিনি সুবাসীর চেয়ে গন্দ? জানে-বিশিষ্ট তো নয়ই, বলতে নেই, জগবান থাকে যা দেন—কিন্তু তেঁহারাও কি সুবাসীর তাঁর চাইতে ভালো?

সদর দরজার কড়া নাড়া শুনে চমকে উঠেন এনামাসিমা, গলা শোলেন পাশের কুড়ির অনিমেষবাধর। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে দোর খুলতে হয়। অনিমেষবাধর, শীলমোহর করা লম্বা একটা লালচে রঙের পুরু খাম দেন।

“বর্মী থেকে এসেছে, মাসিমা, আপনার সুবাসীর চিঠি। পিওন হাকডাক করে কারো সাড়া পায় নি, তাই আমাকে দিয়ে গেছে, আপনি যেমন পোর্টফোলিও বলে রেখেছেন। নিশ্চয় সুখবর মনে হচ্ছে, মাসিমা, খামটা দেখে অবধি মনে হচ্ছে ওতে ভালো খবর আছে।”

খামটা হাতে নিয়ে এনামাসিমা বললেন, “সুবাসী একটু বাইরে গেছে, সুখবর হোলো নিশ্চয়ই শুনতে পাবে বাছা।”

বর্মী থেকে চিঠি এসেছে সুবাসীর। মোহিও বর্মীর কথা লিখেছে। তবে কি সুবাসীকে খোলাপাতার মতো চেনেন নি এনামাসিমা। কই সে তো বর্মীর কথা বলে নি কোনো দিন, ঢাকার কথা বলেছে। ঢাকাতে সুবাসীর ছেড়ে-আসা মামাবাড়ির ঘরদোর এনামাসিমার খুব চেনা। সুবাসীর অন্তরের অজ্ঞাত আশ্রয়ানা অনাবিকৃত কোন ম্বীপপুঞ্জের মতো এনামাসিমার মনটাকে ব্যাকুল করে তোলে।

তারি মধ্যে রামাঘর থেকে তর্কাতর্কির শব্দ ভেসে আসে। সুবাসীর বন্ধদের তো আত্মপদা কন নয়, এনামাসিমার বাড়িতে গলা তুলে কথা বলে? রামাঘরে গিয়ে এনামাসিমা স্তম্ভিত হন। ঘরের সান বাঁধানো ভূয়ে শুই ফুলের ছড়াছড়ি, তারি উপরে দুটো লোক মারামারি করছে। আর এক পাশে দু’হাতে মুখ চেপে ধরে সুবাসী দাঁড়িয়ে, চোখ দিয়ে তার জল করছে।

মারামারি বন্ধ করতে এনামাসিমার বেশ দৌর লাগল না। আগে যখন নীচের ক্রাসে পড়াতেন, এমন কত বগড়া খামিয়েছেন, এ আর এমন কি। এনামাসিমা এগিয়ে গিয়ে দুজনার কান ধরে গায়ের জোরে টান দিলেন। অর্মানি মারামারিও থেমে গেল।

চেয়ে দেখেন দুজনার প্রথম যৌবন কোন কালে চলে গেছে, চুল পাতলা করে দিয়েছে, চোখের কোলে কালি ঢেলেছে, ঘুতিনের নীচে ভাজ ফেলেছে, পেটের বাঁধনে ঢিল দিয়েছে, কিন্তু তেজ কমায় নি। এনামাসিমা কান ছেড়ে দিলেই পরস্পরকে ছিঁড়ে খায়।

হাত থেকে বর্মীর চিঠিটা পড়ে গিয়েছিল। সেদিকে চেয়ে এনামাসিমা বললেন, “সুবাসী, বর্মী থেকে তোমার চিঠি এসেছে।” বলে ওদের কান ছেড়ে দিলেন। বর্মী থেকে চিঠি! তাই শুনেন ওরাও যেন পাথর হয়ে গেল। সুবাসী কণ্ঠস্বর হাতে চিঠিখানি তুলে নিল।

এনামাসিমা চেয়ে দেখেন লোক দুটি এক ধরনের হয়েও যেন দু’রকমের। একজন গোলাগাল বেটে কফী, একজন ছটকা, লম্বা, কালো। সুবাসী শীল ভেঙ্গে খাম খুলে চিঠিটা এনামাসিমাকে দিয়ে বলল, “পড়ে দাও, দিদি, অত ইংরিজি ব্যব্ব না।”

উকালের চিঠি। সুবাসীর জ্যাঠামশাই বর্মীতে বিশদ্রীক ও নিঃসন্তান অবস্থার মারা গেছেন, তারি সমস্ত সম্পত্তি, বাড়ি, বাগান, ব্যাংকে রিশ হাজার টাকা, সব কিছুই মালিক একমাত্র সুবাসী।

এনামাসিমার মনের সব গ্লানি মহতের

## মেকি? কামাক্রিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ঘর অন্ধকার। জানালার মধ্যে দিয়ে আসছে তীর একফালি জ্যোৎস্না।

যেন ধারালো তরোয়াল বিবাহীন নিষ্ঠুরতায় বলি দিচ্ছে তাকে (মানে সেই অন্ধকারকে)।

হাতে কার কী লাভ-লাকসান তুমিই জানো (মানে এই জ্যোৎস্না জানে)।

আমার ঘর এই জানালা দিয়ে শুধু এক নিঃশব্দ অন্ধকার এলেই তো পারে।

কেন শব্দ শব্দ জ্যোৎস্নার তরোয়ালের এই অসহ্য বেয়াদপি!

তুমি জানো (মানে সেই তুমি)

অন্ধকারকেই ভালোবাসি আমি।

সেখানে চাই না জ্যোৎস্নার নিষ্ঠুরতা

চাই না তোমার বদান্যতা

চাই না, চাই না, পেলেও চাই না

জ্যোৎস্নার হাস্যনা।

মারাবী আসনা, যতে মুখ দেখতে গেলেই দেখি তোমার নিষ্ঠুর মুখ (সেই তুমি)—মেকি?

অন্ধকার বিবাহগ্ৰস্ত ঘর  
আদিম পাথর।

## আদিনি উদ্ভাস (হাস্য কারোসা)

নিখর প্রান্তরে আর কাঠবাড়ীর কুঞ্জ,

উন্মত্ত হল স্বগময় তোরন;

সেখানে এখনো শায়র সুবাসীতে প্রজ্বলিত অধঃস্থান প্রস্ফুটিত পোড়ুলাক।

নির্যত এই শব্দশয্যায় করছি উপবেশন,

স বাস্তবের শেষে নিরুদ্ভিষ্ট শিশুর মত;

হৃদয়ের কত নিবিড় উৎকণ্ঠা জ্বলিছে,

বখন আমি পাকা বীজগুল্লোকে

ভেগে ভেগে দেখেছি,

কালো দানাগুলো কেমন লাফিয়ে

উঠেছে হাতের মধ্যে,

যেটা আবার আলোকস্পর্শে

ভীষণ কিপ্রত্যয় হয়েছে ধূসর।

অন্ধকার হল সঘন

পর্বতে, নগরে আর উপত্যকার।

ছেট ছোট প্রদীপগুলো উঠল জ্বলে

অসংখ্য জানালার ধারে।

চির-স্বচ্ছ, চির-প্রশান্ত,

তটিনীর জু-বিক্রম স্রোতে—

এখন রাতের নক্স-খচিত ছবি

স্বর্গের উদ্ভাবিকাশ হল প্রদীপ্ত।

(Im Filtergartenএর জামাণ থেকে  
অনুবাদ—ইন্দিরা চট্টোপাধ্যায়)

মাধ্য কেষ্ট যায়, খসুসীতে উগমগ হোয়ে ওঠেন।

“ওরে সুবাসী, হোর দুখের দিন ঘুচল-রে, কম কষ্ট পাসান তো জীবনে।”

সুবাসী কেঁদে বলে, “আমাকে কমা কর দিদি, ওদের ভালোবাসার কথাই ভুলেছিলাম, জীবনে কেউ আমাকে ভালোবাসার কথা বলে নি, দিদি, ওরা যে আমার এ সম্পত্তির লোভে এসেছে, কেমন করে জানব?”

তারা দুজনে বারবার বলতে থাকে, সম্পত্তির লোভে শুধু হবে কেন, সুবাসীর গুণেও তারা মুগ্ধ!

এনামাসিমা তাদের বলেন, “কে তোমরা? এ-সব কথা কি করে জানলে?”

ছোটখাটো ঠংকল ওরা, বর্মায় থাকে, সুবাসীর জ্যাঠার উকিল ওদের লাগিয়েছেন সুবাসীর খোঁজ-খবরদারি করার জন্য। বর্মায় না গেলে টাকাকাড়ি পাওয়া যাবে না, এক দেশ থেকে আরেক দেশে টাকাকাড়ি নিয়ে যাওয়ারো নাগান অস্বীকার। টাকা ভোগ করতে হোলো সেখানে দিয়ে বাস করতে হয়।

সুবাসী এনামাসিমার পায়ে পড়ে। তাকে টেনে তুলে এনামাসিমা বলেন, “সত্যি কথা বল, সুবাসী, আমার কাছে থেকে তোর মনে বড়ি মুখ নেই? আর আমি ভাবি আমাদের মতো সুখী কেউ নেই!”

সুবাসী বলে, “কি জানি, দিদি, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা এই রকম একটা নিজের জায়গা হোক, যেখানে আমার যেমন যেমন ইচ্ছে করবে সব কিছু সেই রকম হবে। তোমার বাড়িটা আমার এত ভালো লাগে বলিই

ঐ রকম মনে হয়েছিল, দিদি। আমি ভেবে-ছিলাম মোহি—” সুবাসী চুপ করে।

সে লোক দুটো দাঁড়িয়েই ছিল, এনামাসিমা তাদের বললেন, “বোস তোমরা। সুবাসী চায়ের জল চাপা দিকি নি, ঝপ করে মন ঠিক করিস নি। তুই গেলে আমরা একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো।”

মোহি বললে, “কিছু মনে করবেন না, দেখুন, কিন্তু আমি যদি ওনাকে বিয়ে করে বর্মী নিয়ে যাই, ঐ অতিন আপনার দেখাশুনো করতে পারে। ওকালতিতে ওর মোটে পসার নেই—। আর আমি মগ্ন লোক নই, দিদিমায়, আমার মাসি আছেন, আপনাদের ইস্কুলেই সেলাই শেখান, তাকে জিগেস করে দেখবেন।

অতিন বললে, “ওকালতিতে আমার পসার না থাকতে পারে, কিন্তু বহুদিন একটা ভালো হোটেলের ম্যানেজারি করেছি, এখন দেশের জন্যে মন কেমন করে। যদি আপনি—যদি আমি—মানে যদিও আমি খুবই অযোগ্য, কিন্তু সুযোগ দিলে আপনার ঘরকমার সমস্ত ভার নিতে আমি প্রস্তুত। ইয়ে—অর্থ্যা কিনা—মানে একটু চেনা জানা হোলো পর—”

এনা মাসিমার গাল দুটি এবার একটু রাপা হোয়ে উঠল। সুবাসীকে ডেকে বললেন, “মাখন দিয়ে বিস্কুট তৈরী করেছিলি না, সুবাসী, সেগুলো কই? পেয়ারা জেলিটা বের করলি না?”

## সত্যাপ্রতী

(৫৩ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ছেলেটার সম্বন্ধে কোথায় যেন একটু দুর্বলতাও দেখা দিয়েছিল মনের মধ্যে। তাছাড়া কীতুই হ'ল তো ছিলই।

সন্ধ্যা হিলল একেবারে দিন দশেক পরে।

হাতে জরুরী কাজ না থাকলে নিজেই বাজার করতে যাই। সেদিনও বাজারের খলি হাতে বোরিয়ে পড়লাম। ওদের বাড়িতে ঢুকব মনে মনে এ সম্পর্ক ছিলই কিন্তু তার দরকার ছিল না। ওদের ফটকের সামনে আসতেই দেখি বাক্সমবাবুও গলে হাতে বেরোচ্ছেন, পিছনে বলাই।

‘এই যে, বাজারের চক্রে? ভালই হ'ল, চন্দন এক সঙ্গে খাই!’

তাড়াহুড়ি এগিয়ে এলেন বাক্সমবাবু, ‘তারপর, ভাল আছেন তো? কদিন দেখতেই পাইনি আপনাকে। ছেলেটা কেবল বলে, বাই খবর নিয়ে আসি। তা আমিই বারণ করি, বাঁশ তুই তো গিয়ে কেবল বক বক করবি, ওরা কানের মানুষ, ক্ষতি হয় ওদের।’

‘না না, গেলেই পারত। আপনার হেনের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে।’

তারপর গলাটা একটু নামিয়ে প্রশ্ন করলাম, ‘তারপর? গিছলেন নাকি ডাক্তার বোসের ওখানে?’

‘না না—তার দরকারই হয় নি।’ সোৎসাহে গলা ছেড়েই বলে উঠেন বাক্সমবাবু, ‘সেই জানাই তো আরও কদিন খুঁজছি আপনাকে। আপনিই তো শেকস্টি সারিয়ে দিলেন মশাই, আপনার কাছে গিয়েছিল, আপনি বায়ি খুব লজ্জা দিয়েছেন ওকে, তার পরই একেবারে চলে, সে ছেলেই নয় আর। এখন একদম চুপ করে থাকে। বোঁচাই মশাই, ওঃ যা হয়েছিল। .....আপনার ঋণ শোধ হবার নয়।’

খুশী হলাম। আত্মপ্রসাদও বোধ করলাম একটু। ‘দু’ পা পিছিয়ে সন্দেশে বলাইয়ের কাঁধে হাত রাখলাম। অর্থাৎ আমার তরফ থেকেও কৃতজ্ঞতার একটা নীরব স্বীকৃতি জানানো চাইলাম।

বলাই খুশিতে মেন গলে গেল। কিন্তু তার মধ্যেই গলা নামিয়ে বলল, ‘আমি অনেকটা শব্দের নিরোঁছ সত্যিই স্যার, কিন্তু সে জন্যে নয়, বাবা কেন ডাক্তারের বাড়ি যায় নি জানেন? এ যে আপনি লিখে দিয়েছিলেন, ডাক্তারের ঝোল টাকা করে ফী, হয়ত সপ্তাহে দু’ তিন দিন নিয়ে যেতে হবে আমাকে—তাইতেই বাবা পিছিয়ে গেল। বললে, “এ তো হাতীর খরচ, এত আমি পাব কোথা থেকে! ওর আর কি, মোটা মাইনের ঢাকসী করেন, বলে দিয়েই খালাস।.....আমাকে মজেল ঠেংগিয়ে যেতে হয়।”.....তার আর দরকার হবে না স্যার, দেখে নেবেন। আমি অনেক ভাল হয়ে গিয়েছি।’

## সব ভূতে গল্প হয় না

(৪২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কথাই শুনলাম। কিন্তু মানুষের ভয় যে তাদের ক্ষমার ঢুকে বসে আছে। আর এই কথাটি তারা জানত না, তাই এক বিভ্রাট ঘটে গেল।

শোন বেবি, আমারই অন্যায় এটা। আমি ওদের মধ্যে থেকে ওদের সমাজ দেখে এমনই মনুষ্য হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমার অদৃশ্য হওয়ার দেয়াল যে মাত্র তিন দিন তা ভুলে গিয়েছিলাম। তাই এই নব্য ভূতদের আসরে ওদের কথা শুনতে শুনতেই আমার নিজ মূর্তি বোরিয়ে পড়ল।

‘যলেন কি! সাধু তো বার বার আপনাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন।’

কিন্তু আমার কেন যে সব ভুল হয়ে গেল। ওরা বস্ত ভয় পেয়ে গেলে, বেবি। ছোটবেলা থেকে তারা শুনবে আসছে মানুষের জতি হিংস্র, তারা ভূতের প্রভাওয়া। এ বিশ্বাস তারা ছাড়লে কি কল্প? কিন্তু শোন বেবি।

ওরা মানুষ নিয়েই আগোচনা করছিল ওদের আসরে। এক দল তরুণ ভূত বলাইন, মানুষের ভয় বেঁধিয়ে দেখিয়ে ভূত সমাজকে পাগল করে ফেলা হয়েছে, আমাদের এখন উজ্জিত হবে, কোথাও কোনো উপলক্ষে মানুষের নাম কেউ করতে পারবে না, খবরের কাগজে, বইতে মানুষ দেখা নিয়ে কোনো খবর বা গল্প জাপা চলবে না। মোট কথা মানুষের মিথ্যা ভয় দূর হলেই ভূত সমাজের কাপুরুষতা দূর হবে।

শোন বেবি, এ কথায় এক মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক ভূত বলল, ‘আমি যদিও ব্যক্তিগতভাবে মানুষ মানি না, মানুষ কখনও দেখিনি, তবু আমার বিশ্বাস তরুণ ভূতটি এইমাত্র যে প্রত্যাবর্তি উত্থাপন করলেন তা করার কোনো দরকার নেই। কারণ আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে হলে মাঝে মাঝে ভয় পাওয়া আমাদের অত্যন্ত দরকার। ভয় বাদ দিলে জীবন থেকে রোমাঞ্চও বাদ পড়ে যায়। ভয়কে বাদ দিয়ে মনের পূর্ণতা হতে পারে না। ভয় না থাকলে ভূত-জীবন বার্থ হবে। শব্দে একটানা নিভীকতা, শব্দে দুঃখ সাহস নিয়ে অনেক কিছু হাতে পাওয়া যায়, কিন্তু ভয় না থাকলে ভোগ করা যায় না। অতএব বই থেকে বা জীবন থেকে মানুষের প্রশংসা বা মানুষের ভয় উড়িয়ে দিলে চলবে না।’

তরুণ ভূত কিন্তু তাকে খামিরে দিয়ে বলল, ‘আমরা তা মানি না। আমরা ভয়হীন সমাজ গড়ে তুলব—বিশেষ করে মিথ্যা মানুষের ভয় সমাজ থেকে দূর করব।’

অধ্যাপক ভূত বলল, ‘তা হয় না, ভাই। প্রকৃতির ব্যবস্থা উল্টে দেওয়া যায় না। অম্ভকার উড়িয়ে দিলে আসলে থাকে কি?’

এক তরুণী ভূত উঠে বলল, ‘আমরা চেষ্টা করব ভয়হীন সমাজ গড়তে, পরীক্ষা করে দেখব, ভয়ের অনুশীলন না করলে ভয় শব্দের হয়ে কি না।’

বিশ্বাস কর বেবি, ঠিক এই মুহূর্তে আমার ৭২ ঘন্টার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল, আর তার ফলে কি বিপদটাই না ঘটল! বেবি, ওদের কথার মাঝখানে আমি নিজ মূর্তি ধারণ করলাম, আর যে তরুণী ভূতটা এতক্ষণ ভয়হীন সমাজ গড়বে বলে আশা করছিল, সেই সবার আগে ‘মা গো!’ বলে মুছিত হয়ে মাটিতে পড়ল। অন্যান্য তরুণী ভূত বারা সেই আসরে উপস্থিত ছিল তারাও প্রায় সবাই মুছা গেল। প্রৌঢ়া রক্ত রক্ত করতে করতে পালিয়ে গেল।

শোন বেবি, একটি তরুণী ভূত এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে হঠাৎ তার ভ্যানিটি বাগ থেকে একটি পিস্তল বার করে আমার দিকে নিশানা করে চোঁচাতে লাগল, ‘মানুষ মিথ্যা।’



মানুষ মিথ্যা, মানুষ মিথ্যা, মানুষ মিথ্যা। মানুষ যদি সত্যি হয় তো আমার গুলিতে সে মরবে।

মানুষ মিথ্যা, মানুষ মিথ্যা। মানুষ যদি সত্যি হয় তবে আমার গুলিতে সে মরবে।

বিশ্বাস কর বেবি, তরুণী ভূত মত চোঁচাচ্ছিল কাঁপছে, আর তার পিস্তলের মধ্যে আমি কাঁপছি তার চারপাশে।

আর এক সেকেন্ড দৌর হলেই আমি ভূত হয়ে যেতাম। কিন্তু আমার সৌভাগ্য, ঠিক সেই মুহূর্তে কে আমাকে এক ধাক্কা মেরে অদৃশ্য করে আমাকে টেনে নিয়ে গেল ওখান থেকে। তরুণী ভূতের হাত থেকে এবারে পিস্তল মাটিতে পড়ে গেল। দুধতেই পারছি বেবি, সাধুই আমার বিপদ অনুমান করে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন। আশা করি, আমার এই অশুভ অভিজ্ঞতার কথা তোমার খুব ভাল লেগেছে, বেবি?

বেবি কিছুক্ষণ আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘ভবিষ্যতে এমন দৃশ্যই বলবেন যাতে ভয় হয়।’

গণপদ, বিনা কড় হয় নাকো জ্ঞান, সৌভাগ্যই সম্পদের সঙ্গের কারণ। মেলে না ঐশ্বর্য বিনা যোগ যাম ধ্যান, বল বিনা হতে নাকো কথনা দুর্জন।

সন্ত দাস (মোরা বস)।

# মধ্যযুগে সংস্কৃত গ্রন্থের ফারসী অনুবাদ

## শ্রী রেজাউল করীম

অতীত কাল থেকে ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্ম-মতাব্তা ও সংস্কৃতির মধ্যে একটা সমন্বয় হয়ে আসছে। এ সমন্বয়ের ধারা কখনও ব্যাহত হয়নি। ভারতের এই সমন্বয়ের আদর্শটা রবীন্দ্রনাথ “ভারততীর্থ” কবিতায় সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন,—“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহা-মানবের সাগরতীরে।” সমন্বয় সাধন—এইটাই বেন ভারতের অন্যতম মর্মকথা। শত শত বছর ধরে ভারতবর্ষে কত জাতি এসেছে, বসতি বিস্তার করেছে, রাজ্য স্থাপন করেছে। তারা পৃথক হয়ে থাকেনি, সংস্কৃতি ও সভ্যতার আদান-প্রদানের ফলে তারা অবশেষে একদেহে লীন হয়ে গেছে। এই হ’ল ভারতের ইতিহাসের শিক্ষা। বিশেষ থেকে যারাই এদেশে এসেছে, তারা নিজেদের জিনিষ দিয়েছে যেমন, তেমনি ভারতের নিকট থেকে নিয়েছে ও বহু জিনিষ। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে এই যারা চলে আসছে। আর্য, গ্রীক, শক, হুন, পাঠান, মোগল, ইরোজ—বহু সভ্যতার স্রোত এসে ভারতের এই মহাসাগরে মিলিত হয়েছে। ভারতে মুসলিম সভ্যতার আগমনের পর হিন্দু ও ইসলামিক সংস্কৃতির মধ্যে রীতিমতভাবে আদান-প্রদান হয়েছে। ফারসী ও আরবী ভাষা এ দেশের বহু হিন্দু শিক্ষা করেছে। আবার বহু মুসলিম সংস্কৃত ভাষাও আয়ত্ত করেছে। এইভাবে ভারতের সভ্যতার নিদর্শনগুলি মুসলিম-জগতে প্রচারিত হয়েছে। আবার মুসলিমগণও সাক্ষাৎভাবে ভারতের আর্য সভ্যতার সহিত পরিচিত হয়েছে। ভারতের বহু হিন্দু-মুসলিম সঙ্গীষণ কি ভাবে সংস্কৃত ও ফারসী আরব চর্চা করে সংস্কৃত সমন্বয়ের আদর্শকে সুদৃঢ় করেছিলেন, এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব।

ষষ্ঠীর অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে আরবগণ নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। তারা যে-সব দেশে বসতি বিস্তার করেছিল, সে সব দেশের ধর্ম-সংস্কৃতি-সভ্যতা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগল। বিভিন্ন জাতির ধর্মকে ঠিকভাবে জানবার জন্য নানা প্রকার উদ্যোগ-অয়োজন করেছিল। আরব ও পারস্য দেশের বাইরে যে সব ধর্ম প্রচলিত ছিল, তাদের সহিত ইসলাম ধর্মের তুলনামূলক সমালোচনা করবার উদ্দেশ্যে আরব-গণ বিভিন্ন দেশের ভাষা শিখতে আরম্ভ করল। প্রচলিত ধর্ম সম্বন্ধে আরবগণ কিছু না কিছু লিখে গেছে। আরবী সাহিত্যে হিন্দু-খৃষ্টান জ্যোতিষী হিন্দু বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে প্রচুর

আলোচনা আছে। আরবগণ তথা মুসলিমগণ যখন ভারতে আগমন করল, তখন তাদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক ছিল যে, এদেশেও তারা হিন্দু-দের ধর্ম-তত্ত্ব ও সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হবে। বাগদাদের আব্বাসীয়া খলিফাদের যুগে (৭৭৯ থেকে ১২৫৮ সাল পর্যন্ত) ভারতের ধর্ম, চিকিৎসা প্রশাসী, জ্যোতিষশাস্ত্র ও ফলিত জ্যোতিষ, গণিত, গল্প-উপকথা, রাজনীতি, অর্থনীতি, খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু মূল্যবান গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বহু জ্ঞানগর্ভ পুস্তকের আরবী অনুবাদ হয়েছে। এ সব সম্ভব হয়েছিল সরকারী প্রচেষ্টার ফলে। তাছাড়া বাণিজ্য প্রচেষ্টার দ্বারা বহু মুসলিম সূফী আরবী ও ফারসী ভাষায় ভারতের বিষয় নিয়ে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন। উদাহরণ-স্বরূপ জাহিরের (৮৬৩ খৃঃ) নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি স্বাক্ষর করেছেন যে, চিকিৎসা ও ওষুধ ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভারতের হিন্দুদের গভীর জ্ঞান ছিল। ইয়াকুতি (৮৯৭ খৃঃ) অকপটে স্বীকার করেছেন যে, ভারতের পণ্ডিতগণ জ্যোতিষবিদ্যা সম্বন্ধে নির্ভুল সিদ্ধান্ত করতে পারতেন। গণিতের দশমক পদ্ধতিটা যে আরবগণ ভারতের নিকট থেকে শিখেছিলেন, একথা আরব পণ্ডিতগণ স্বীকার করেছেন। মহম্মদ বিন মুসা খারাজানী (খৃঃ ১০০৬) সর্বপ্রথম ভারতের সংখ্যাগুলিকে আরবী ছাতি তৈরী করে প্রচার করেন। মুসল-মানগণ সাধারণতঃ এথোলজি বা ফলিত জ্যোতিষ বিশ্বাস করে না। কিন্তু তবুও এ নিয়ে সে যুগে বহু আলোচনা হয়েছিল। প্রথম দিকে আরব দেশের জ্যোতিষীদের মধ্যে ভারতের সিদ্ধান্ত পদ্ধতির বহু প্রচলন ছিল। ভারতের এই গ্রন্থকে অবলম্বন করে আরবী ভাষায় আরও কতৃপন্ন গ্রন্থ লিখিত হয়েছিল। তাদের কেউ কেউ সিদ্ধান্ত পদ্ধতির কতিপয় তুলণও সম্বোধন করেন। এবং নিজেরাও নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন। মরম শতাব্দীতে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষীর আখ্যাত হইল,—তার নাম আবু গাশাফ। তিনি প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞানভাণ্ডারের জন্য ভারতবর্ষে এসেছিলেন এবং বেনারসে একজন পণ্ডিতের নিকট জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা করেন। এখানে তিনি প্রায় দশ বছর ছিলেন। অপর দুজন আরব পণ্ডিত, ইয়াকব বিন-ইসহাক কিশি এবং মুজাহার—ভারতের দেবদেবী: পূজা পদ্ধতি ও বিবিধ প্রকার ধর্মচরিত্র সম্বন্ধে

কয়েকখানি চিত্রাবর্ধক পুস্তক লিখেছেন। আলবেদুশী আরও এগিয়ে গেছেন। তিনি ভারতের বেন-বেদান্ত, বহুদর্শন সম্বন্ধে মূল্য-বান গ্রন্থ রচনা করেছেন। তার গ্রন্থখানির মূল্য আজও হ্রাস পায়নি। তার “কেতাবুল হিন্দ” ভারত তত্ত্ব সম্বন্ধে একটি প্রামাণিক গ্রন্থ। তার এই গ্রন্থের জন্য তিনি একজন প্রথম প্রেসার ভারতবিদ পণ্ডিত বলে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ভারতবর্ষে রাজ্য স্থাপনের পর যখন মুসলমানগণ এদেশেরই বাসিন্দা হয়ে পড়ল, তখন তারা ভারতের ধর্ম-জ্ঞান শিক্ষা-নীতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারল না। তারা কালক্রমে ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলে গ্রহণ করল। প্রথম দিকে শাসক জাতিসুলভ একটা উচ্চ মনোভাব তাদের ছিল। সেই সময় বিজিত-দের মধ্যে ছিল একটা পরাজিত মনোভাব। কিন্তু মৈনামদন জীবনে যতই তারা পরস্পরের সাহায্য লাভ করতে লাগল, ততই বহু লোকের অন্তর থেকে ধর্মীয় ও জাতিগত সংস্কার হ্রাস পেতে লাগল। এইভাবে হিন্দু-মুসলমানের সংস্কৃতির মধ্যে একটা বন্ধাণ্ডা হতে লাগল। চয়েদাশ শতাব্দীতে কবি আমীর খুসরু উভয় মতভাবের পারস্পরিক ভেদবোধ, ঘৃণা-বিশেষ পরিভোগ্য করার জন্য আহ্বান জানালেন। তিনি ভারতের প্রত্যেকটি বিষয়কে নিরপেক্ষভাবে উপলব্ধি করতে চাইলেন। তার বিখ্যাত কাব্য-গ্রন্থ “নূহ সিপাহেরে” (১৩১৮ খৃঃ অব্দ) তিনি লিখলেন যে, “ভারতের সভ্যতার মধ্যে লুক্কায়িত আছে বহু জ্ঞান-বিজ্ঞান—কোথাও তার তুলনা নাই।” তিনি নানা গ্রন্থ আলোচনা করে দেখালেন যে, তর্ক বিজ্ঞান, ধর্ম দর্শন, জ্যোতিষবিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান—এসবই ভারতীয় পণ্ডিতগণের গভীর জ্ঞান ছিল। আমীর খুসরু আরও বলেন যে, “ঈশ্বরের একই ও অনানি-স্বরূপ সম্বন্ধে তাদের বিবাস সুদৃঢ় ও অজাত ছিল। একথা সত্য যে, তাদের অনেক প্রত্যা-পূজা করত। কিন্তু সেই সত্তা তারা একথাও বিশ্বাস করত যে, সমস্ত সৃষ্টির মূল্যে আছেন ঈশ্বর। তিনি সর্বপাল্লমান ও অশ্বিত্যরী।” অতঃপর খুসরু ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অল্প প্রশংসা করেছেন। তিনি তাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান, তাদের ভাষা-সাহিত্য, তাদের সাংসারিক জ্ঞান ও তাদের পারিবারিক জীবনের তুঙ্গসী প্রশংসা করেছেন। আমীর খুসরু সঙ্গীত শাস্ত্রে ভারতীয় পদ্ধতি দেখে বিস্মিত হন। তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের একজন সম-দার শিল্পী ছিলেন। এ সম্বন্ধে তার মন্তব্য তার হৃদয়বন্ধার পরিচয় দেয়। তিনি ভারতীয় সঙ্গীতকে সেই জ্যোতির সহিত তুলনা করেছেন, যা হৃদয় ও আত্মাকে আলোকিত করে। তার মতে ভারতীয় সঙ্গীত অন্যান্য দেশের সঙ্গীত অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তিনি বলেন যে, কনের পশু-পক্ষীকে বারি কেউ মৃগ্যে বরত পারে, তা হচ্ছে ভারতীয় সঙ্গীত। খুসরু ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্যে নূতন নূতন প্রবর্তন করেন। তিনি ইরানীয় ও ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্যে একটা সমন্বয় ঘটতে চেষ্টা করেন এবং এ দ্বিধার অনেকটা অগ্রসরও হই-ছিলেন। তিনি হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষাও শিক্ষা করেন এবং হিন্দীতে উচ্চশ্রেণীর কবিতা রচনা করেন।

খুসরু ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের তুঙ্গসী প্রশংসা করেছেন। তার একটা সুফল পাওয়া



গেছে। গোড়া ও পিঠিরটির মূলভাল ফিরোজ-শাহ তুলসী প্রথমদিকে ভারতীয় কালাচরের জন্ম দিচ্ছেন না। তিনি খন্দুর রচনার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। ১৩৬১ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি দিল্লীতে বসবাস করছিলেন তখনই তিনি ভারতীয় কালাচরের নিকট উপস্থিত হন, তখন সেখানে ভারতীয় বিদ্যার যে-সব পণ্ডিত-গুরু গ্রন্থরাজি ছিল, সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হল। এই মন্দিরে একটি বিরাট পাঠাগার ছিল। তাতে প্রায় তেরশ খণ্ড অমূল্য প্রাচীন পুঁথি ছিল। ফিরোজ হিন্দু পণ্ডিতদের আমন্ত্রণ করে পাঠালেন। তাদের সঙ্গে ধর্মোচ্চারণ করে মোহিত হলেন এবং দর্শন-জ্যোতির্বিদ্যা ও ভবিষ্যৎ গণনা সংক্রান্ত গ্রন্থগুলি ফারসীতে অনুবাদ করার আদেশ দিলেন। এই অনুবাদে তার গড়ল সে যুগের বিখ্যাত পণ্ডিত ইম্ব্রাহীম খালিক খানির উপর। এই অনুবাদ গ্রন্থের নাম “দালা এলে ফিরোজশাহী।” ঐতিহাসিক ফারসী এই গ্রন্থের উপর মন্তব্য করে বলেছেন যে, বাস্তবিকই এটা এমন গ্রন্থ যাতে বিবিধ প্রকার বাস্তবগত ও তথ্যগত জ্ঞানের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। ফিরোজের সময় আরও কয়েকটি গ্রন্থের ফারসী অনুবাদ হয়—তাদের কয়েকটির নাম—“জ্যোতির্বিদ্যার উপর লিখিত গ্রন্থ ‘সারাওয়ারি’। তন্ত্রশাস্ত্র সম্বন্ধে আর একখানি গ্রন্থের নাম “উপদা-তন্ত্র বা শাস্ত্র”। ফিরোজ-শাহের আদেশে বরাহমিহিরের “বৃহৎ সংহিতা” গ্রন্থের ফারসী অনুবাদ হয়। “তারিখে ফিরোজ-শাহীর” বিখ্যাত লেখক শামস ফিরোজ এই অনুবাদ করেন।

সেকেন্দার লোদির সময় আরগার মহাবৈদ্যক নামক একজন হিন্দু পণ্ডিতের লিখিত চিকিৎসা বিজ্ঞান ও আরোগ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তকের ফারসী ভাষায় অনুবাদ করা হয়। অনুবাদ করেন বহওয়ানি খাওয়ার খাঁ। এই গ্রন্থের ফারসী নাম “তিস্তী সেকেন্দারী।” সে যুগে এই পুস্তকটি ছিল ভারতীয় চিকিৎসা শাস্ত্রের একটি প্রামাণিক গ্রন্থ। সারাংশক্রমে এর কতক প্রচলন ছিল। উক্ত “তিস্তী সেকেন্দারী” গ্রন্থটি ডিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে রোগের উপশম সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আলোচিত হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ড শরীর ব্যয়ক্রমে সংক্রান্ত এবং তৃতীয় খণ্ডে আলোচিত হয়েছে রোগ নির্ণয় ও রোগ চিকিৎসা সম্বন্ধে।

এবার মোগল যুগের কথা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক। মোগলদের সময়ে ভারতের বিষয় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র উদ্ভূত হয়েছিল। ভারতের গাছপালা ও জীব-জন্তু সম্বন্ধে বহু গবেষণা করা হয়েছিল এই যুগে। এবং সে-সব গবেষণাগুলির বিস্তৃত বিবরণ পুস্তকাকারে লিখিত হয়েছিল। মোগল সম্রাট বারের “শ্মৃতিচক্রা” আমরা ভারতের গাছপালা ও জীবজন্তুর পরিচয় পাই। আকবরের সময় আবুল ফজলের “আইন-ই-আকবরী” এবং জাহাঙ্গীরের আকবরী-বীণেও এ সম্বন্ধে গবেষণামূলক আলোচনা আছে। বর্তমান যুগের জীববৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এ দুইটি গ্রন্থ থেকে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের সম্বন্ধ পাবেন।

মোগল যুগের একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ মূল্যবান পণ্ডিতের নাম তাজুদ্দিন মাক্ফাতি আলমালিকী। তিনি সংস্কৃত হিতোপদেশকে ফারসীতে অনুবাদ করেন। তার অনুবাদের নাম

## স্মৃতিকথা

(৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)  
(সূত্রীতিক) একখানা ব্যাকরণ আর একটা অভিধান লিখতে। সেও ত চলতি ভাষায়ই পক্ষপাতী।

আমি—চলতি ভাষা নিয়ে আপনার চারিদিকে একটা গোষ্ঠী রচিত হয়েছে—এ গোষ্ঠী কেবল গ্রন্থ রচনা নয়, ভাষার একটা Standard তৈরি করার জন্য কিছু কিছু লিখতে পারেন।  
বীরবল—তুমি ত বললে গোষ্ঠী, অনেকের বলায় সুবঙ্গপত্র চব্বিশের লোডে গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। আমি উত্তরবঙ্গের লোক। উত্তরবঙ্গ হতে চলতি ভাষার পক্ষে আন্দোলনের সূত্র হয়েছে—উত্তরবঙ্গ হতেই তার বিমুখ অতিবাহিত চলছে। (বীরবল অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও মহারাজ কৃষ্ণদ্বন্দ্বীকে লক্ষ্য করেছিলেন)। তোমার বন্ধু সতীশ ঘটক একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছিল মানসীতে—চলতি ভাষায় লেখা। সেটাকে সাধু ভাষায় চেলে সেজে মানসীতে বের করা হয়েছে। মহারাজার ভাষা পড়েছে ত? আমাদের ভাষার antithesis with a vengeance এ ভাষা আমাদের মাতৃভাষা নয়। একে পিতামহের ভাষা বলা যেতে পারে। ভারতবর্ষের ভাষাই আসল বাংলা ভাষা, এ ভাষাকে মাতামহী ভাষা বলতে পার। গোপাল উড়ে ছলে লিখলেও এবং উড়িয়া হলেও যে ভাষায় ভারতবর্ষের লেখার রূপ দিয়েছে সেটাই আসল মাতৃভাষা। উনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতরা বাংলা গান ও কাঁবতার ভাষাকে ইডর ভাষা বলে গণ্য করে রাশি-রাশি সংস্কৃত শব্দ এবং তাদের সম্মিশ্রিত আমদানি করে একটা কৃত্রিম ভাষার সৃষ্টি করেছিলেন। এর কৃত্রিমতা ধরা পড়ে গিয়েছে। এ ভাষা সেকালের যুনিয়াদী পরিবারের দরবারী ভাষার মত জড়ল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন যদি কেউ আবার সেই ভাষার জোর করে লিখতে থাকেন—তবে চলবে না।

তিনি বলতেন—তথাকথিত সাধু ভাষায় বিদেশী শব্দ, গ্রাম্য চলতি শব্দ ও বাংলার ইডিয়মগুলির স্থান হয় না। স্থান হলেও গুরু চন্দ্রালিয়া দোষ হয়। বাংলার ইডিয়ম-গুলিকে সাধুভাষায় পরিবর্তিত করলে তার অর্থ বজায় থাকে না।

বারের ছেলেকে “গৃহের সন্তান” বলায় যা হয় তাই। তথাকথিত সাধুভাষা একজন দুর্বল ও নিম্নস্তর। অন্যপক্ষে চলতি ভাষার elasticity খুব বেশী—এতে তন্দ্রা, গ্রাম্য, বিদেশী শব্দের

“মুফার রিহল কুলুব” তিনি এ গ্রন্থটি হুমায়ুনকে উপহার করেন। আকবরের পুস্ত-পোষকতার ১৫৮৭ সালে মহাভারত গ্রন্থটি ফারসীতে অনূদিত হয়েছিল। কয়েকজন পণ্ডিত যত্নভাবে এ কাজ করেছিলেন—যথা নাকিব খাঁ, আব্দুল কাদির বদাউনি, মুন্সালিয়ার এবং সুলতান হাজী আনসারী। এর নাম দেওয়া হয় “রাজামানমা”। শব্দ অনুবাদ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। এর স্থানে স্থানে প্রয়োজনমত ছবি আঁকত করা হয়েছিল। উপরিউক্ত আব্দুল কাদির বদাউনি ১৫৮৯ সালে রামায়ণ গ্রন্থের অনুবাদের ব্যবস্থা করেন। এবং চার বছর কঠিন পরিশ্রমের পর অনুবাদকার্য শেষ হয়। হাজি

সলো ইডিয়মগুলি সবই চলে, সেই সলো যে কোন সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগও চলতে পারে। এতে করে ভাব প্রকাশের কত সুবিধা ভেবে দেখা উচিত।

আসল বাংলা ভাষায় ব্যাকরণ সম্বন্ধে তিনি এক পত্রে আমাকে লিখেছিলেন—  
“নবম্বা-পের মহা-মহা পণ্ডিতরা মহাপ্রভু চৈতন্যদেবকে এই বলে বিদ্রূপ করতেন যে, তিনি শিশু শাস্ত্র ব্যাকরণের অধ্যাপক। ব্যাকরণকে শিশু-শাস্ত্র বলায় অতিপ্রায় কি জানিনে। সম্ভবতঃ বালকরা এ শাস্ত্র প্রথম অধ্যয়ন করত বলেই—ব্যাকরণের নাম হয়েছিল শিশু-শাস্ত্র। টোলে প্রথম ব্যাকরণ মূল্যবান করেই পরে সংস্কৃত ভাষা শিখতে হয়। সম্ভবতঃ শিষ্কার এ পদ্ধতি আজও প্রচলিত আছে।

আমরাও ছেলেবেলা মূল্যবান ব্যাকরণ অভ্যাস করতে বাধ্য হয়েছি। ফলে ব্যাকরণের নাম শুনতেই আমরা ভয় পাই। কারণ, শৈশবে না হোক বাল্যে আমরা যে দুর্বোধ শাস্ত্র কাম্যক্রমে কলুষ করতে বাধ্য হয়েছি সে শাস্ত্রকে যে হিসেবেই শিশু শাস্ত্র বলা যায় না। এর কারণ, যে সব বই আমাদের বাংলা ব্যাকরণ বলে পড়ানো হ’ত সে সবই সংস্কৃত ব্যাকরণের বাংলা সংস্করণ মাত্র। আর সংস্কৃত ব্যাকরণ আয়ত্ত্ব করা যে শিশুর পক্ষে অসম্ভব সে কথা বলাই বাহুল্য।

আমাদের মাতৃভাষা যে মূর্ত ভাষা নয়, এই জলজাগ্রত সত্যটি পণ্ডিতেরা উপেক্ষা করতেন। এর ফলে সেকালের মূল্য-পাঠ্য ব্যাকরণ ছিল প্রথমতঃ দুর্বোধ, দ্বিতীয়তঃ তা বাংলা ভাষার ব্যাকরণই নয়। বাংলা ভাষা যে একটি স্বতন্ত্র ভাষা, এ ভাষা সংস্কৃতের অপ-ব্রংশ হ’লেও সংস্কৃত নয়। অতএব এরও যে একটি স্বতন্ত্র ব্যাকরণ আছে, ক্রমে সে জ্ঞান লোকের হয়েছে।

বাংলা ভাষা আধা সংস্কৃত ভাষা। সুতরাং বাংলা ভাষার ব্যাকরণ লিখতে গেলে সংস্কৃত ব্যাকরণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া অবশ্য আবশ্যিক। আমরা যারা চলতি ভাষায় সিঁথি আমরাও আমাদের লেখায় সংস্কৃত শব্দ বর্জন করতে পারিনে। বরং গুণীত হিসেবে সম্ভবতঃ আমাদের লেখায় তন্দ্রা শব্দের চাইতে তৎসম শব্দের সংখ্যা বেশি, তবুও আমাদের বিশ্বাস আমরা বাংলায় লিখি। নকল সংস্কৃত লিখিনে।

ইব্রাহিম সির হিন্দী অর্থ বেদকে ফারসীতে অনুবাদ করেন। সংস্কৃত “লীলাবতী” একটি গণিত শাস্ত্রের গ্রন্থ। ফারাজ কত্বক এই গ্রন্থ ফারসী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। মোকামিল খাঁ একটি জ্যোতিষ শাস্ত্রের গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তার ফারসী নাম “ডাজাক”। “হারিবেশ” গ্রন্থটি ব্রীক্সের জন্মকথা সংক্রান্ত। মোল্লাশির এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন। কাম্বারের প্রাচীন ইতিহাসের নাম “রাজতরঙ্গিনী”। এর অনুবাদ করেন “মুন্সালিয়ার মহম্মদ শাহবাদী”। পণ্ডিতগণকে অবলম্বন করে আবুল ফজল একটি গ্রন্থ রচনা করেন—তার নাম ইয়ারি দানেশ। নজ ও (শেষাংশ ১৫৮ পৃষ্ঠার)



(১)-অ-ক

অমলা আর কমল। একই অফিসে কাজ করে। মাইনে কম, খাটানি বেশি। এই উপলক্ষেই দুইজনের মধ্যে সম্প্রীতি। অনেক সময়ে অমলা কিছুর ধার করে কমলের কাছে, আর পরের মাসের প্রথমেই সেটা শোধ করিয়া দেয়। আবার কখনো কমলই কিছুর ধার নেয় অমলার কাছে, পরের মাসের প্রথমে শোধ দেয়। এই সামান্য আদান-প্রদানের ব্যাপারটা যে ক্রমে প্রেমে পরিণতি লাভ করবে, তাহা তাহারা নিজেরাও বুঝিতে পারে নাই। প্রজাপতির অমোঘ ষড়যন্ত্র কেই বা সহসা বুঝিতে পারে।

উভয়েরই নিজ সংসারের দায়িত্ব অনেক। নিজদের সামান্য আয় হইতে বিধবা মা, ছোট ভাই-বোন প্রভৃতির ভরণ-পোষণে সাহায্য করিতে হয়। এ বিষয়ে উভয়েরই চিন্তা বা দুশ্চিন্তা একই স্রোতে প্রবাহিত। কেহই নিজেকে বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ করিতে চায় না। অথচ পণ্ডশর রূপগত ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া শর-নিষ্ক্ষেপ করিয়াই চলিয়াছেন।

সৈদিন পূর্ণিমা। অফিসের পর দু'জনে আসিয়া উপস্থিত হইল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের উত্তরদিকের মাঠে একটি দিভুত অঞ্চলে। দিনের আলো প্রায় নিভিয়া আসিয়াছে। পূর্বদিকের আকাশে চাঁদের সোনালি আলো ছড়িয়া পড়িয়াছে। স্নিগ্ধ মিষ্ট বায়ুর হিজলো উভয়েই পূর্নাকৃত। পাশা-পাশি বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই তাহারা বসিয়া পরস্পরকে নিবিড়ভাবে অনুভব করিতেছে। অর্থাভাবে কথা, অফিসের খাটানির কথা যেন ভুলিয়া গিয়াছে। কমল বলিল, আস্তে আস্তে একটা গান গাও না।

অমলা বলিল, যাও, মাঠের মাঝখানে আবার কেউ গান গায় নাকি? তাতে কি? কাছে কেউ নেই। একটু আস্তে গাইলে কেউ শুনতে পারে না। তুমি যখন বলছ—এই কথা বলিয়া অমলা গাহিল—

আমি শূন্য তোমারই দাসী  
আর কারো নই, শূন্য  
তোমারই ভালবাসি—ইত্যাদি।  
গান শেষ হইল। উভয়ের মনের স্রব  
যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। কিছুকল নীরব  
ধাক্কিবার পর অমলা ধীরে ধীরে বলিল, একটা  
কথা বলব?

বল।  
কথাটা তোমারই মুখ থেকে আমি শুনব,  
এইটাই আশা করছিলাম, কিন্তু—কিন্তু—  
কথাটা কি, বলই না।  
মানে আর বেশি দেরি করাটা কি ভাল হবে?  
কিসের দেরি?  
আহা, কিছুরই বোঝা না যেন। আমাদের  
বয়ের কথাটা আজ ঠিক হয়ে গেলে হয় না?  
আমাদের এই রকম এক সপ্তে বেড়ান, এই সব  
নিয়ে অফিসে আর অফিসের বাইরে কতরকম  
কথা হচ্ছে।  
বিবাহের কথাটা কানে যাইতেই কমল মনে  
মনে চমকিয়া উঠিল। নিজেকে যথাসম্ভব  
সংযত করিয়া বলিল, ও ব্যাপারটার কথা আমি  
ভেবে দেখিনি। তবে তুমি যখন বলছ, তখন  
একটু ভাবতেই হবে।  
তুমি কিছুরি ভাবনি? কি আশ্চর্য।  
না, না, তা বলছি নে। মানে, এখনই,  
হঠাৎ—

হঠাৎ?  
না, না, বেশ তো। তোমার কথাই ঠিক।  
তাহলে কথা দিচ্ছ?  
মানে, কথা আমি দিচ্ছি বা তুমি নিচ্ছ—  
একই কথা। আচ্ছা, চল, এখন কিছুর খাওয়া  
যাক। বেশ একটু খিদে পেয়েছে।  
দু'জনেই উঠিয়া চৌরঙ্গীর মোড়ের দিকে  
গিয়া ট্রাম হইতে নামিয়া একটি রেস্টোরাঁর  
ঢুকিল। সেখানে একটি পর্দা ঢাকা থোপে  
বসিয়া কিছুর খাবার অভ্যাস দিয়া কমল বলিল,  
আজকের দিনটা মানে সম্মাটা বেশ কাটল।  
আবার কবে এদিন আসবে বল ত?

অমলা বলিল, সে তোমার ইচ্ছে। যেদিন  
আমাদের রেস্তোরাঁ হয়ে যাবে, তারপর—তার-  
পর আর আজ আর কাল কি? শ্যামবাজার  
অঞ্চলে কিংবা বালিগঞ্জ অঞ্চলে একটা ছোট  
ফ্র্যাট, কি বল? দু'জনের মাইনে এক সপ্তে  
করে বুকে সবে চললে, কি বল?  
তুমিই তো সব বলছ। আমার আর  
বলবার কি আছে?

ধীরে ধীরে খাওয়া শেষ হইল। হোটেলের  
চাকরের কাছে পরসা চুকিয়া দিয়া কমল  
তাহাকে বলিল, দু'টো ভাল পান নিয়ে আয়  
তো?  
পান আসিলে দু'জনে পরস্পরের মখে  
একটি করিয়া পান দিয়া বলিল, বেশ, মিঠে  
পান, না?

দু'জনেই বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ বেশ মিঠে।  
হোটেল হইতে বাইরে হইয়া দুইজনে দুই-  
দিকের দুইটি বাসে উঠিয়া পড়িল।

২-আ-খ

সেকের দক্ষিণদিকে সম্মার বেশ কিছুর পরে  
একখানি মোটর গাড়ী দক্ষিণমুখে হইয়া রাস্তার  
দিকে পিছন ফিরিয়া দড়াইয়া আছে। গাড়ীর  
মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া আছে আরতি আর  
খগেন। কতক্ষণ এমনি করিয়া বসিয়া আছে,  
কে জানে? এক সময়ে খগেন বলিল, তাহলে  
এবার মা বাবাকে বলা যাক, কি বল?

আমি আর কি বলব? তবে আমার মাকে  
কিছুর বলার দরকার নেই।

কেন?  
আমরা এখন বড় হরোছি, এখন আর এসব  
খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে মা বাবাকে বিরক্ত করা  
কেন?

খগেন বলিল, তবু, একটা সামাজিকতা,  
একটা লৌকিকতা বলে জিনিস আছে।

আরতি বলিল, ও সব সেকেলোমি ছাড়।  
কাউকে কিছুর বলে কাজ নেই।

খগেন বলিল, তাহলে কবে কোথায় কি-  
ভাবে কি হবে, তুমিই ঠিকঠাক কর।

হ্যাঁ, করা যাবে।  
তোমার ওই করা যাবে, ভাবা যাবে—এসব  
আর না। এখনো কি মন ঠিক করনি?

আরতি বলিল, মন আমার বরাবরই ঠিক  
আছে।

কথার মোড় ফিরিয়া খগেন বলিল, অনেক  
দিন তোমার গান শুনিনি।

আরতি হাসিয়া বলিল, তোমার গানও অনেক  
দিন শুনিনি। গাও না একটা গান।

আমার আবার গান। গান তোমাদের গলায়ই  
মানায় ভাল, শোনায়ও ভাল।

আরতি বলিল, খুব বিনয় হচ্ছে বুঝি?  
গাও না একটা গান।

খগেন বলিল, তুমি যখন বলছ, তবে শোন।  
খগেন খুব নীচু গলায় গান ধরিল—

সকল লাজ তোর, অত কি ভালো,  
সবমতে ঢাকা মুখ খালি কি লো—

খোঁচা খুলে মখেটি তুলে  
পেটে এনে হাসি

আঁখির তিস্য সখি  
মিটারি কি লো?—ইত্যাদি  
গান শেষ হইলে আরতি বলিল, কি সুন্দর

গাও তুমি। ইচ্ছে করে, দিন রাত তোমার গান শুন।

খগেন। বেশ, শুনো এরপর। যখন এই সাদাশ এন্টিনউ-এ কিংবা ওই ভূপেন বোস এন্টিনউতে একটা ছোট্ট স্টাটে শব্দ, তুমি আর আমি আর তুমি দু'জনে বাসা বাঁধব, তখন সাদাশিন সারা রাত আমার গান শুনো, কোন বাধা থাকবে না। কবে বাসা বাঁধবে, বল না? বাঁধব, বাঁধব, শিগগিরই বাঁধব। এই কথা বলিয়া আরাতি খগেনকে একটু আদর করিয়া ফেলিল।

খগেন গলিয়া গেল। বলিল, তা হ'লে মা বাবাকে কিছু না বলাই ঠিক, কি বল? কিন্তু দু' চারজন বন্ধুবান্ধবকে না বললে কি ভাল দেখাবে।

আরাতি বলিল, বেশ দেখাবে। মোট কথা, কাউকেই কিছু বলা হবে না।

খগেন অগত্যা বলিল, আচ্ছা, তাই ঠিক হইল। তা হ'লে—

আরাতি বলিল, তা হ'লে আর কিছু নয়। এখন লক্ষ্মীর মত ড্রাইভারের সীটে গিয়ে বসে গাড়ীতে গট' দাও।

খগেন বলিল, এবার তোমাকে ড্রাইভিং শিখতে হবে। সে তুমি দু'চার দিনের মধ্যেই লিখে ফেলতে পারবে।

আরাতি বলিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়। গাড়ী ড্রাইভ করা আর এমন কি শক্ত কাজ। পুরুষ মানুষ ড্রাইভ করার চেয়ে অনেক সোজা।

গাড়ী লোক ছাড়িয়া ছুটিয়া চলিল। বাড়ীর দরজার আসিয়া আরাতি 'টা টা' বলিয়া বিদায় লইল।

#### ৩-জ-খ

আমহাট্ট নগরী অঙ্গলের একটা মেস-বাড়ী। ইহার মধ্যে পাশাপাশি দুইখানি ঘর মেসবাসীরা একদিনের জন্য খালি করিয়া দিয়াছে। এই খালি ঘর দুইখানি যথাসম্ভব পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে। একখানি ঘরে কয়েকখানি টেবিল সাজানো, সেগুলির পাশে সোয়ার পাতা, দোঁখলেই বন্ধা যায় এখানে আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাশের ঘরখানি একটু বেশি করিয়া সাজানো। মেয়ে বরকনের বাসর-ঘরের মতন করিয়া গালিচা, বিছানা, বাঁশল, কুলের তোড়া প্রভৃতি সম্পদ করিয়া সাজানো। ঘর দুইখানির দিকে একটা চাহিলেই বুদ্ধিতে কণ্ঠ হয় না যে এটা একটা শুভভরতের আসর। একঘরে অতিথি-অভাগতের আহারের ব্যবস্থা এবং আর এক ঘরে বরকনের শরনের ব্যবস্থা।

সবই ব্যবস্থামত সম্পন্ন হইল। অতিথি অভাগতেরা আশায়িত হইয়া চলিয়া গেলেন। মেসের ম্যানেজারবাবু উল্লসিত খাবারাদি ফি-চাকরদের দ্বারা বিতরণ করিয়া দিনের এবং নিজেও কিয়দংশ লইয়া গেলেন। আর যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা পাশের ঘরের এক পাশে রাখিয়া বরকনের কাছে বিদায় লইলেন।

মেস-বাড়ী। আড়ি পাতার লোক নাই। খেয়ে আলো না নিভাইয়া একটু জন্মালিয়া রাখিয়া একটি বাঁশলে শুইয়া পড়িল এবং কোমল কণ্ঠে ডাকিল, অমলা, শোবে এস।

দুইজনে পাশাপাশি শুইয়া প্রথমেই এক একটি মিলেই বুদ্ধিমত্তা ত্যাগ করিল। তারপর

কিছুক্ষণ একেবারে চুপ। খগেনই প্রথমে কথা বলিল, অমলা!

অমলা অতি ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, কি বলছ?

খগেন। বিয়ে ত হয়ে গেল, কিন্তু তুমি কি আমাকে ভালবাসতে পারবে?

অমলা কাঁপিয়া উঠিল। ব্যাপার কি? তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই দিনকার সেই ছবি। প্রাণ-পলে মনকে শান্ত করিয়া বলিল, কেন এমন কথা বলছ আজকের রাতে?

খগেন। কেন? শুনবে? হ্যাঁ, শোনাই ভাল। আমি ভালবেসেছিলাম আরাতি বলে একটা মেয়েকে। খুব ভালবেসেছিলাম। মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম। সে আমাকে কথা দিয়েছিল। কিন্তু আমার সঙ্গে শঠতা করতে, বিশ্বাসঘাতকতা করতে একটুও বাঁধল না তার। বিয়ে অবশ্য হয়নি। কিন্তু এ কথা তোমার কাছে আমি লুকোতে পারবো না যে আমার আজকের এ ভালবাসা কতকটা সেকেন্ড-হ্যান্ড। তুমি নিশ্চয়ই মনে খুব কষ্ট পাবে, শক পাবে এ কথা শুনলে কিন্তু মনের আগুন চেপে রাখলে ফল ভাল হবে না বলে, তোমার কাছে সবই আজ বলে ফেললুম। লক্ষ্মীটি আমায় ক্ষমা করে।

খগেন মনে করিতেছিল, এইরূপ একটা শক পাইয়া অমলা একটা বিদ্রী কান্ড না করিয়া বসে। কিন্তু সেদূর কোন দৃষ্টি দেখা গেল না। বরঞ্চ অমলা মনে চোখে একটা স্বস্তির ভাবই ফুটিয়া উঠিল। অমলা ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যখন সব কথা আমাকে বলে বলছ তখন আমারও নিজের কোন কথা আজকের রাতে তোমার কাছে না বলে আমি থাকতে পারিছনে।

খগেন সাগরে বলিল, তোমার আবার কি কথা?

শোন তবে—এই কথা বলিয়া অমলা কমলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, তাহার প্রতিশ্রুতি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মঠের কথা, হোটেলের কথা সব বলিয়া তারপর বলিল উঃ কি নিষ্ঠুর। এইদিনের পরদিন অফিসে গিয়ে আর তার খোঁজ পাইনি। পরস্পর শুনলুম

সে নাকি বসন্তে কি একটা কাজ নিয়ে চলে গিয়েছে। সেখানেও চিঠি লিখলুম কোন উত্তর পেলুম না। উঃ, পুরুষ মানুষ-গুলো কি নিষ্ঠুর। এখন ভাবছি, আমার এই সেকেন্ড-হ্যান্ড ভালবাসার তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারব কি? তুমি আমাকে ক্ষমা করবে কি?

খগেন উৎসাহের সঙ্গে বলিল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। এই কথা বলিয়া সে অমনাকে আর একটু কাছে টানিয়া লইল। অমলা বলিল, আমার আর একটু কথা আছে। আমার মা আর আমার ছোট ছোট ভাই-বোন—তাদের একটু সাহায্য তোমাকে করতে হবে, নইলে তারা মরে যাবে।

খগেন বলিল, ওসব কথা তোমাকে কিছু বলতে হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অমলা বলিল, আমার বড় খিদে পেয়েছে। এই সব গোল-মালের মধ্যে আমি কিছু খাবার সুযোগই পেলুম না। আমি দেখলুম, কে যেন এক পানতুরা রেখে গেছে ঘরের ওই কোণে। হ্যাঁ, উল্লসিত খাবার। আমি গোটা কয়েক পানতুরা খাচ্ছি, তুমি কিছু মনে কর না।

খগেন বলিল, কিছু মনে করব না। সত্যিই তো, তুমি খেলে কি খেলে না তা দেখবার কেউ নেই এখানে। আমারই উচিত ছিল খোঁজ করা।

অমলা উঠিয়া গিয়া কয়েকটি পানতুরা খাইয়া মুখ মুছিয়া আসিয়া নিজের বাঁশলের উপর মাথা রাখিয়া এলাইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে বলিল, কতকাল যে এমন সুন্দর পানতুরা খাইনি, তা মনেই পড়ে না। তোমার ভালবাসাটা ফার্স্ট-হ্যান্ড কি সেকেন্ড হ্যান্ড তা নিয়ে আমার মনে কোন দৃষ্টি নাই। তোমার পানতুরা-গুলো কিন্তু একেবারে টাটকা।

খগেন হাসিয়া বলিল, বেশ। তুমি রোজ পানতুরা খেয়ে—যতগুলি পার।

অমলা বলিল, সে তো হ'ল কিন্তু আমার দেয় এই সেকেন্ড হ্যান্ড ব্যাপারটার তোমার মনে কোন আশ্রিত নেই?

খগেন বলিল, ও নিয়ে দৃষ্টি নাই। এই হচ্ছে জগতের অনাগত সমাজের অজা কথা।

শারদীয় অভিনন্দন

বাজে নথ মরিক কোঃ প্রাইভেট লিঃ

৬০-৪৮৭৭  
৬৬-২৮৮২  
৬৭-২৪৪৬

জি. হার্ডওয়ার, "গভার্ট" গ্রন্থকর্মে ও  
সিমেণ্ট -  
চাকরানী ও রক্তানী কল

গ্রাম: হালপাড়া  
কলিকতা

২. মণ্ডি দেবদেব রোড, কলিকতা-৭  
ব্রাঞ্চ: ২২/৭, মহাবীরা গার্ডি রোড, কলিকতা-৭

# তপ কীর্তন

শ্রীহরেকৃষ্ণ  
মুখোপাধ্যায়

তপ কীর্তন, কীর্তন গানের ভাষা সূরের হাস্যকা গান। এক সময় আঘোর দাস, হারিক দাস, শ্যাম বাউস, মোহন দাস তপ গানে খুব নাম করিয়াছিলেন। মধুসূদন কিল্লর (মধুকান) এই গানের অন্যতম প্রেত গায়ক। মধুকান নিজের তপের সুরে বহু গান রচনা করিয়াছিলেন, মধুকানের কীর্তন গানের দল ছিল। মধুর গান সারা বাংলাকে মাইয়া তুলিয়াছিল। কৃষ্ণকমল গোস্বামীর রাই উম্মাদিনী প্রভৃতি পালা গানও এই তপের সুরেই গাওয়া হইত। কিছুদিন পূর্বে পায়া দাসীও তপ কীর্তন গাইয়া খুব নাম করিয়া ছিলেন। এই তপ গানের সৃষ্টি-কর্তার নাম রূপচাঁদ অধিকারী। প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে এই গানের উদ্ভব হইয়াছিল।

মুর্শিদাবাদ জেলায় তালিবপুর গ্রাম। ইং ইন্ডিয়ান রেলপথের স্টেশন সালার নামক এক বৃহত্তর পল্লীর অতি নিকটেই এই ক্ষুদ্র গ্রামখানি অবস্থিত। প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এই গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। প্রাণকৃষ্ণের মাতুলার ছিল বেলভাঙ্গা গ্রামে। মাতুলের কোন সন্তানাদি না থাকায় মাতামহের সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া প্রাণকৃষ্ণ বেলভাঙ্গায় আসিয়া বাস করেন। মাতামহের দেব-সেবা ছিল, এবং শিষ্য-সেবকের সংখ্যাও নিত্যত কম ছিল না। দেবসেবার সঙ্গে শিষ্যগণকে দীক্ষা দেওয়ার ভারও প্রাণকৃষ্ণকেই গ্রহণ করিতে হয়। এইজন্য চট্টোপাধ্যায় প্রাণকৃষ্ণের উপাধি হয় অধিকারী। প্রাণকৃষ্ণের দই পুত্র, জ্যেষ্ঠ রূপচাঁদ কনিষ্ঠ স্বৰূপচাঁদ। পিতার মৃত্যুর পর রূপচাঁদ ও স্বৰূপচাঁদ পিতৃতত্ত্ব সম্পত্তির সঙ্গে বিগ্রহ সেবার ও শিষ্যগণের অধিকার প্রাপ্ত হন। “মুর্শিদাবাদ কথা”র সম্বলিয়াতা শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতে সন ১১২৯ বর্গাব্দে বেলভাঙ্গা গ্রামে রূপের জন্ম হয়। গ্রাম্য পঠিশাল্প শিক্ষা শেষ হইলে রূপচাঁদ স্থানীয় চতুষ্পাঠীতে প্রবেশ করেন। তথায় কিছুদিন তিনি ব্যাকরণ ও কাব্য পাঠ করিয়াছিলেন। চৌল পরিভাগপূর্বক তিনি কিছুদিন শ্রীমদ-ভাগবতের কথকতা করিতেন। রূপের কণ্ঠস্বর ছিল সুদীপ্ত এবং শৈশব হইতেই তিনি সঙ্গীতের অনুরাগী ছিলেন। তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠের কথকতা এবং ভক্তিসাম্যক পদাবলী গান সাধারণকে মগ্ন করে। অচিরেই তিনি স্বকথক ও সুগায়করূপে খ্যাতি লাভ করেন। এই সময় সঙ্গীতে সুশিক্ষা লাভের জন্য তাহার বিশেষরূপ আগ্রহ জন্মে। ঘটনাক্রমে সালোৎসবের অদ্রবর্তী সমিলিয়া গ্রামে একজন সম্মানীয় সঙ্গীত তাহার পরিচয় হয়। সন্ন্যাসী কৃষ্ণ-পূর্বক তাহাকে মার্গ সঙ্গীত ও পদাবলী সঙ্গীত শিক্ষা দান করেন। রূপের প্রতিভা, নিষ্ঠা ও শিক্ষায় অভিনিবেশ দর্শনে সন্ন্যাসী নাকুচি হইয়া আশীর্বাদসহ রূপকে একটি

ডুবকী দান করিয়াছিলেন। এই যাদুকরী ডুবকীর মধ্যে কি মোহিনী শক্তি নিহিত ছিল, জানি না, ডুবকী বাসের সহিত রূপের মধুকণ্ঠ নিঃসৃত গান যে শ্রবিত সেই আশ্চর্য্য হইত। রূপের কোনো দল ছিল না, ডুবকী মাত্র সম্বল লইয়া তিনি সারা বাংলায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। একক পদাবলী গান অসাধ্য জানিয়া এই প্রতিভাবান গায়ক একজনর গানের উপযোগী যে সহজে গের হালকা সূরের সৃষ্টি করেন তাহাই তপ নামে পরিচিত হয়। বেশ হয় ডুবকীর তালে গাহিতেন বলিয়া সূরের নাম হইয়াছিল তপ। আমাদের পল্লী অঞ্চলে তপের অর্থ সাদৃশ্য, অনুসূপতা। একটা শব্দ চলিত আধে-বেতপ, অর্থ অসঙ্গত, বেথাপ্পা, বিরূপ।

সেকালে রেলপথ ছিল না, বাস, মোটর যানাদি তো স্বপ্নসম্বোধ ছিল। লোকে গুরুর গাড়ীতে, নৌকাপথে ও পদব্রজেই যাতায়াত করিত। রূপচাঁদ পায়ে হাটিয়াই যাতায়াত করিতেন। একদিন ভিন্ন গ্রামে গান গাইয়া তিনি বেলভাঙ্গায় ফিরিতেছেন, পথে এক দল দস্যু তাহাকে আক্রমণ করিল। তিনি তাহাদের নিকট মৃত্যুর পূর্বে সামান্য ক্ষতের জন্য শ্রীভগবানের নাম গানের অনুমতি ভিক্ষা করিলেন। দস্যুগণ সন্তুষ্ট হইলে ডুবকী-সহযোগে শ্রীমহাপ্রভুর নাম গান করেন। গান শুনিয়া হিংসা তুলিয়া দস্যুগণ তাহার দাসত্ব স্বীকার করে। রূপচাঁদ তাহাদিগকে দীক্ষা দান করেন। তাহারাও চিরকালের দস্যুবাণী ছাড়িয়া দেয়। এই প্রবাদ আমি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বীরভূম-মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের বহু লোকের মুখে শুনিয়াছি।

রূপচাঁদের রচিত কোন গান আজ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। কীর্তনীয়া ফটিক চৌধুরী মহাশয় আমায় রূপচাঁদ রচিত পাঁচটি গান শুনাইয়াছিলেন। সূর তাল লিখিয়া লই নাই। গানগুলি লিখিয়া লইয়াছিলাম এখান তুলিয়া দিলাম।

১  
আমায় দংশেছে গৌরাঙ্গ ভূজঙ্গ।  
বিষে জারি জলে গেল সব অংগ।  
এ ভূজঙ্গে দংশেছে অন্তরে  
বিষ যারনা মগ্নমন্তরে  
নাই ভাঙ্গা বাঁধবার স্থান কিসে হবে ঠাণ  
শেষে যায় যে পরাণ আশার সঙ্গ।  
কলাকলনী হৈলাম জাতি-কুল মহাইলাম  
সাথে সাথে সাথ সকলি হারাইলাম  
ভুলি আঁখি ছলনে না জানি কি ক্ষণে  
তার নয়নে নয়ন মিলাইলাম।  
সেই দেখা আমার ব্যথ শেষ দেখা  
না দেখিয়া তারে দায় হলো প্রাণ রাখা  
ছিলাম গৃহবাসী করিয়া উদাসী  
সব নাশ রূপের করলে বাসা ভাঙ্গ।

ক রূপ হোরনু কদম্ব মূলে,  
কলিঙ্গ নন্দিনীর কলে।  
জন্মাবধি এমন রূপ তো দেখি নাই  
অপরূপ রূপের বলিহারি রাই  
রূপ বলতে নারি মুখে দেখেছি এই সুখে  
বৃকের জ্বালা সঙ্গে আছি দংশে ভুলে।  
দংশে ভুলি তারে ভুলতে পারি কই  
সেঁকি জানে আমি কত জ্বালা সহি  
জানেনা অচেনা সেই জনা বই  
আমি অপর কারো নই।  
সব হারালে তারি পায়ে রূপ বিকাজে  
বিনামলে।

৩  
যদি নাহি দিলে দেখা কেন ব্যরেক দেখা দিলে।  
কহিবে না কথা তবে আঁখিতে কি বাখানিলে।  
বল দেখি এ কি লীলে  
নির্দোষে বিষে জারিলে  
সর্বস্ব হারিলে যদি আমার কেন নাহি নিলে।  
কেন এসো নিবারণে  
(তুমি) সুখে পাও কি (আমি) দুখে পাইলে  
একবারে মারিলে না মারিতে চাও তিলে ফিলে।  
বাঁহর হতে কেন আমার অফরেতে লুকাইলে  
এক রকম লুকোচুরি দেখা পাই নয়ন মর্দিলে  
বাঁহরে দেখা নাহি মিলে এ খেলা

কোথা শিখিলে  
রূপচাঁদ বলে ভুলবে যদি তবে কেন ভুলাইলে।

৪  
বাক্য শ্যাম গুণধাম নামটী তোমার প্রাণরাম।  
আমি তো বামতা ছাড়ি তোমার ডাকি অবিরাম।  
তবে কেন তুমি বাম এ কি তোমার গুণগাম  
যেমন রূপ তেমন নাম শুনি অনুপাম  
সকল দুঃখের বিরাম কে বলে আনন্দধাম।  
করা জীবন ডাকিলাম তবু তো না পাইলাম  
অন্তিম কাল আসিবে না অনুমানে জানিলাম  
আপন করতে নারিলাম মনের কথা ব্যথিকাম  
রূপচাঁদ বলে রাখাশ্যাম পূর্ণ হবে নাকি  
মনস্কাম।

৫  
মব ডালধর কুসুম কানড়  
জিনিয়া তার তনু কীর্ত  
দীলরতন দলিতাজন  
তুচ্ছ করে দেহের ভাতি।  
অগ্ন গন্ধে নানা ছলে  
অলি গজে পাঁতি পাঁতি।  
যাজায় বঁশী যোগী তপস্বী  
শূনে আমি প্রবণ পাঁতি।  
চরণ নুপুরে মধুর মধুর  
মনে বাজে দিবা-রাত্রি।  
রূপচাঁদ ভনে বর্মান শূনে  
বাংলায় হুসর ওঠে মাতি।

গান করেকটি কবিরূপে। “রূপ বলতে মারি মুখে দেখেছি এই সুখে বৃকের জ্বালা সঙ্গে আছি দংশে ভুলে।” শুনিলে আধুনিক কবির লেখা বলিয়া মনে হয়। “রূপচাঁদ বলে ভুলবে যদি তবে কেন ভুলাইলে” গভীর বেদনার কথা। রূপচাঁদের ভিত্তি পড়িয়া আছে। পূজা করিবার লোক নাই। সত্যিই কি মুর্শিদাবাদে গুণীর আদর করিবার লোকের একাটাই অভাব হইয়াছে? বাংলায় পূজাপূজা কিম্বদন্তি হইয়াছে?



# কাপড়ের দুশপতি ভট্টাচার্য

অনেক দিনের জন্য চিকিৎসার নিখুঁত  
হাসিচ্ছন্ন এক বড়লোকের বাড়িতে।

সে বাড়ির যিনি একচ্ছত্র গিমি তিনিই  
একচ্ছত্র কত। তিনিই সব কিছুর সর্বমায়  
মালিক। তার উপরে কেউ নেই। সকলেই তার  
বাধ্য এবং অধীন। তার তিনিটি রোজগারে পুত্র,  
প্রত্যেকেই ভালো রোজগার করে। তারা যা  
কিছু পার মায়ের হাতের এনে দেয়, মায়ের  
উপরেই সব কিছুর ভার। ছেলেরা কেবল টাকা  
এনে দিয়েই খালাস। গিমি প্রবল প্রতাপ রাজার  
মতো সংসার পরিচালনা করেন তার তিন  
বৎসক নিয়ে। একটি গোছনে যদি তিনিটি  
গরু জোতা হয়, তাহলে সেই গোবানের চালক  
যেমন তার হাতের বাড়ির মারা তিন গরুর  
পিতে এক একবার স্পর্শ জানিয়ে দিয়ে তাদের  
ঠিক রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে যায়, ইনিও তেমন  
তার তিন বৎসক ঠিক রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে  
যান। তাদের বেচাল হবার কোন উপায় থাকে না।  
তারা আধুনিকভাবে শিক্ষিত আধুনিক কালেরই  
মেয়ে, কিন্তু ঢালাতে জানলে সকলকেই সোজা  
রাস্তায় চালানো যায়।

এই বাড়িতেই আমাদের চিকিৎসার নিয়োগ  
করা হলো। অসুখ সর্বময় গিমির। বয়স  
পঞ্চাশের, স্বাস্থ্য বেশ ভালো, সম্প্রতি তিনি  
অসুখ।

কি অসুখ তা ধরা প্রথমে খুবই কঠিন  
হলো। সর্বশেষে তার বাধ্য এবং সর্বশেষে জ্বালা।  
অষ্টপ্রহর একটা অসহ্য রকমের কষ্ট বোধ  
করছেন। তিনি যথেষ্ট কন্ট্রোলিং, সহজে  
কাতর হন না, কিন্তু মাঝে মাঝে তার যন্ত্রণা  
পুষ্টার সীমা অতিক্রম করে যায়। তখন মনে  
কিছু না বললেও তিনি শূন্যে পড়েন। বায়র  
জল, গরম জলের ব্যাগ দেওয়া হয়, তাতেও  
সে বাধ্য কখন না। জ্বালায় জন্য কত কি প্রলেপ  
দেওয়া হয়, তাতেও জ্বালা কখন না। দিনের-রাত্রে  
স্নান-আটবার স্নান করেন, তাতেও গায়ের  
জ্বালায় নিবৃত্ত হয় না।

অনেক দিন হতেই এমন চলছিল। নিশ্চিত  
জীবনের সংসারে একটা দুশ্চিন্তার ছায়া এসে  
পড়েছিল। গাছের মূল কাণ্ডে যদি ঘুণ ধরে,  
তাহলে কি তার শাখা-প্রশাখা মূষড় না নিয়ে  
আগের মতো স্বাচ্ছন্দ্য থাকতে পারে। এ বাড়ির

সকলেই একান্তরূপে মানিভর। কেউ কোনো  
বিষয়ে কিছুমাত্র জানে না, বোঝে না, মাথা ঘামায়  
না। মা যা করবেন তাই হবে, সকলেই সেই ধারাতে  
অভ্যস্ত। প্রথম পুত্র যখন যা খাবে, যা পাবে,  
মা তার গোছ করে দেবেন। অফিস বাবার  
সময় তার এক ডিবা পান ও এক কৌটা জ্বদি  
চাই, সেটা প্রত্যাহ তাঁর থাকবে মায়ের কাছে।  
শ্বিতীয় পুত্র স্নান করতে চুল আঁচড়াতে ডুল  
যায়, মা তাকে যার যার ডাগিদ দিয়ে প্রত্যাহ  
তা করাবেন। তার অফিস বাবার সময় নিখুঁত  
ভাজ করা প্যান্ট চাই। ধোপদুরন্ত হাওয়াই  
শার্ট চাই, মা তাকে বলে দেবেন কোথায় কোনটা  
ঠিক করে রাখা আছে। তৃতীয় পুত্রের অফিস  
বাবার সময় কৌচানো ধুতি চাই, ঠাকুরঘরে  
গিয়ে ঠাকুরপ্রণাম করা চাই, অফিসে  
তার কাছে সর্বত্র প্রভৃতি পৌঁছে দেওয়া  
চাই, মা ঠিক সময়ে এগুলায় ব্যবস্থা করে  
দেবেন। শূন্য তাই নয়, চা জলখাবার খাবার সময়,  
দুধলা আহ্বারের সময় প্রত্যেকের কাছেই মায়ের  
হাজির থাকা চাই, নতুবা তাদের খাওয়া হবে না।  
কেউ ভাত খাবে, না লুচি খাবে, কেউ ডিম খায়,  
কেউ ডিম ছোঁয় না, কেউ মাছ ভালোবাসে, কেউ  
মাংস ভালোবাসে, কোনো পাতে শি চাই, কোনো  
পাতে মিষ্টি চাই—এ সব ব্যাপারে যেন কোনো  
কিছু বাতিল হয় তার জন্যে মাকেই নিত্য  
প্রস্তুত থাকতে হবে। শূন্য তাই নয়, প্রত্যেক  
রকমের খুঁটিনাটি ব্যাপারে মায়ের নির্দেশ ছাড়া  
কোনো কিছুই হবে না। বাড়ির সকল বিষয়েই  
মা যা করবেন তাই হবে। একদিন তিনি খুঁটি  
মিলেই গম্ভীরভাবে বোধে যাবে।

বৌদের সম্বন্ধেও একই কথা। তিন বৌকে  
তিনি তিন রকম কাজের ভার দিয়েছেন। প্রথমা  
অর্ধাৎ রেখা-বৌকে তিনি ভার দিয়েছেন রান্নার  
তদারকর, কিন্তু কবে কি কি রান্না হবে তা  
তিনিই দেবেন বলে। শ্বিতীয়া অর্ধাৎ সান্থনা-  
বৌকে তিনি ভার দিয়েছেন ভাড়ার বের করার,  
কিন্তু কি কি জিনিস বের করতে হবে আর তেঁা  
ও যি কতটা লাগবে তাও তিনি বলবেন। তৃতীয়া  
অর্ধাৎ কণা-বৌকে ভার দিয়েছেন পান  
সজাবার ও সুপুর্নী কুচোবাব, কিন্তু কতগুলো  
পান সাজতে হবে আর কতগুলো সুপুর্নী বের  
করতে হবে তাও তিনি বলে দেবেন। মায়ের

হুকুম না নিয়ে কারো কোনো কিছুই কাজ  
হবে না।

শূন্য কি তাই! রেখা-বৌ বাপের বাড়ি যাবে,  
কোন রং-এর কোন কাপড়খানা পরে যাবে তাও  
মা দেখিয়ে দেবেন। সান্থনা-বৌ বিশ্বের নিমন্ত্রণে  
যাবে, সে কি কি গহনা পরে যাবে তাও মা বের  
করে দেবেন। কণা-বৌ তার মাসতুতো বোনের  
ছেলের অন্নপ্রাশনে যাবে, সে কি গহনা পরে  
যাবে আর কি উপহার নিয়ে যাবে তাও তিনি  
ব্যবস্থা করবেন। তারপর তারা ফিরে এলে  
গহনাগালি আর কাপড়গালি যথাস্থানে তিনিই  
ডুল রাখবেন। প্রত্যেক বৌয়ের আলাদা আলাদা  
তালমারী আছে, কিন্তু চাবিগুলি আছে মায়ের  
কাছে। কারো কিছু জিনিস আলমারী থেকে  
বের করতে হলে মায়ের কাছে থেকে চাবি চেয়ে  
নিয়ে যেতে হবে, নতুবা চাবি তারা হারিয়ে  
ফেলতে পারে। হারিয়ে গেছেও কয়েকবার।

শূন্য কি তাই! রেখা-বৌয়ের মেয়ে সন্মু  
ষড়ে যাচ্ছে, সে প্রত্যাহ স্কুলে যায়, প্রত্যাহ ঠিক  
সময়ে যাতে ড্রাইভার বাড়ি নিয়ে হাজির থাকে  
তার ব্যবস্থা মা-ই করবেন। সান্থনা-বৌয়ের  
মেয়ে মিনু এখনো ছোটো আছে, তার জন্যে  
যাতে গোয়াল বাড়িতে প্রত্যাহ ঠিক সময়ে গরু  
এনে হাজির করে আর চাকর দাঁড়িয়ে থেকে  
খাটি দুধ দুইয়ে নেয়, তারও ব্যবস্থা তিনিই  
করবেন।

শূন্য কি তাই! চাকর-বাকেরাও প্রত্যেকটি  
কাজ করবে মায়ের নির্দেশ নিয়ে। বাজার থেকে  
মাছ এলে তা কথানায় কেটে ভাগ করা হবে,  
কবলা ফুরিয়ে গেলে কত মগ কলসা আনতে  
হবে, ঘুটে ফুরিয়ে গেলে কত ঘুটে কিনতে  
হবে, চোরে উঠে কোন চাকরকে কোন দিন  
বাজারে যেতে হবে, কাকে রেশনের দোকানে যেতে  
হবে, ঘিটির দোকানে গিয়ে কার জন্যে কি কি  
মিষ্টি কিনে আনতে হবে, ইত্যাদি সমস্তই তিনি  
বলে দেবেন। কোনো চাকরের কোনো কাজে  
সামান্যমাত্র ত্রুটি হবার উপায় নেই, তাহলেই  
তিনি ধরে ফেলবেন এবং তার জন্য প্রচুর  
তিরস্কার খেতে হবে।

অমন রকম সংসারের যিনি অমন রকমের  
কণ্ঠধার, তিনি হলেছেন সর্বময় অসুখ। কিন্তু  
অসুখ হলেও তার কোনো কাজটাই ন্যা



ধাকার উপায় নেই, তাহলে সমস্ত সঙ্গীতটি এক মুহূর্তে অচল হয়ে যাবে। অতএব তিনি সকল কণ্ঠ সজা করতে করতে সব কাজই করে যেতে থাকেন। বোধের আলমারীগুলি গোছাতে গোছাতে যখন বস্তু কাতর হয়ে পড়েন, তখন সেখানেই একটু বসে পড়েন, মূর্ষের ঘাম মুখে এক শ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে নেন, আবার দাঁড়িয়ে উঠে তার কাজ শুরু করে দেন। ছেলেরা বলে—“এবার তুমি একটু শোও মা”, তখন তিনি বলেন—“হ্যাঁ, এই হাতের কাজটা সেরে নিয়ে যাচ্ছি।” কিন্তু শোয়া আর হয় না, আবার অন্য একটা হাতের কাজ এসে পড়ে। কাজের কোনো ফাঁক মেলে না।

ছেলেরা বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়ল। কি উপায়ে মায়ের কণ্ঠের একটু লাঘব করা যায়। তিনি বরফের মতো ঠাণ্ডা জল খেলে একটু তারম পান, গায়ের জ্বালাটা তখনকার মতো একটু কমে, তাই বড়ো ছেলে একটা রেক্সজায়ন্টের কিনে আনলে। কিন্তু ঠাণ্ডা জলে পেট ঠাণ্ডা হলেও কি রোগের জ্বালা দূর হয়? মেজো ছেলে মাকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্যে একটা দামী ট্যানজিস্টার বোর্ডিং কিনে আনলে। কিন্তু অসুস্থ দেহে বেশীকণ কী এ প্যানপ্যানি শব্দেতে ভালো লাগে? তিনি একটু শুনেনই বোঁকিও বন্ধ করে দেন। মায়ের শব্দ গায়ের উপর শব্দেতে কষ্ট হচ্ছে দেখে ছোটো ছেলে একটা হু-ওরাভরা ডানকোপিলোর প্রকাশ্য গাড়ি কিনে আনলে। কিন্তু তাতে শব্দে এপাল ওপাল করার অসুবিধা হয়, তিনি দুদিন পরে সেটা টান ঘরে ফেলে দিলেন। অবশেষে কিছুতেই গেল না। তিনি মূর্ষে বিশেষ কিছু বলেন না, সংসারের সমস্ত কাজই যথার্থভাবে করে যেতে থাকেন, কিন্তু মুখ দেখলে তো বোঝা যায়, চেহারা দেখেও বোঝা যায়। মূর্ষের ভাব সর্বদাই ক্লান্ত, চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে, চেহারা শুকিয়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক প্রসন্নতা নেই। তিনি ঘোরোফেরা করছেন বাট পূর্বের মতোই, কিন্তু খুবই কাতর হয়ে। ভেঙে পড়েন নি, কিন্তু পড়বেন বলে আশংকা হচ্ছে।

চিকিৎসার দিক দিয়ে যে অবহেলা করা হয়েছে তাও নয়। প্রথমে ডাক্তারী ওষুধ কয়েক বক্স দেওয়া হয়েছিল। বাধা কমানোর ওষুধ, শ্বাসের ওষুধ, নার্ভ ঠাণ্ডা রাখার ওষুধ, নানা রকম দেওয়া হয়েছে কিন্তু কোনটাতেই কিছু ফল হয়নি। কেউ কেউ বলছিলেন কবিরাজী চিকিৎসা করিয়ে দেখ। কিন্তু তিনি কটু কষায় তেতো কোন ওষুধই খেতে পারবেন না, খেলেই ঝিম করে ফেলবেন। কাজেই সে দিক দিয়ে কিছু করা হয়নি। ডাক্তারী চিকিৎসার সুবিধা এই যে, তাতে নানা রকম ট্যাবলেট দিয়েই কাজ চালানো যায়, কিন্তু কবিরাজীতে তা হবে না। অতএব কিছু দিন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করা হলো। কিন্তু তাতেও কিছু ফল হল না। অবশেষে টেটকা-টুটকি এবং ব্যাড-ফর্দা ও দৈব ওষুধেরও নানানরূপ ব্যবস্থা করা হলো। কিন্তু তাতেও কিছু ফল হতে দেখা গেল না।

বলা বাহুল্য প্রথম প্রথম এ ব্যাপারটা তেমন সিরিয়াসলি নেওয়া হয়নি। উপরওয়ালার আবার অসুস্থ কিসের! ওকে কোন দিন অসুস্থ হতে দেখা যায়নি, এক দিনের জন্যেও বিছানায় শুতে দেখা যায়নি। উনিই বরষার

সকলের সেবা করেছেন, গুপ্ত সেবা কাউকে করতে ছরনি। কাজেই সকলে ভেবেছিল যে এটা ওটা করতে করতে নিজের সেরে যাবে। কিন্তু যখন দেখা গেল যে, কিছুতেই সারছে না বা কমছে না, তখন সকলে বেশী রকম চিন্তিত হয়ে পড়ল। ছেলেরা খেলা দেখা, ফ্যানশনে বাওয়া, গান-বাজনা করা সব বন্ধ হয়ে গেল। বৌদের ব্যপের বাড়ি যাওয়া সিনেমাতে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। সকলেই উদ্ভ্রাণ, মায়ের জন্য চিন্তাগ্রস্ত। গরুপরে পরামর্শ করতে লাগল, কি করা যায়। বড়ো বৌ পরামর্শ করে মেজো দেওয়ার সঙ্গে, মেজ বৌ পরামর্শ করে ছোট দেওয়ার সঙ্গে। ছোট বৌ দুই ভাইয়ের মধ্যে দুটিকে আগালায়, পাশের ঘরে তাদের নিয়ে গিয়ে খামিয়ে রাখে, বলে—“চুপ চুপ, চাচিও না, ঠাকুরার শরীর ভালো নেই।” বৌদের কাজও অনেক বেড়ে গেল। তারা পালা করে মায়ের কাছে বসে, গায়ের মাথা হাত বুলায়ে দেয়, গরম জলের বাথ ধরে থাকে, রাতি জেগে তার কাছে বসে, সেবা করতে থাকে। চাকর-বাকরেরা কেউ কোনো কথা বলে না, নিশ্চয়ই তাদের কাজ করে দেয়। বাড়ির আত্মাওরা গম্বায়ে হয়ে উঠল।

এই অবস্থাতে আমার উপর তার চিকিৎসার ভার দেওয়া হলো। ছেলেরা বললে, আপনি যা করতে হয় করুন থাকে ডাকতে হয় ডাকুন। বড়ো বড়ো বিশেষজ্ঞদের ডাকা হলো। একজন বললেন, পিঠের শিরদাঁড়ার হাড়ের কিছু দোষ হয়ে থাকতে পারে, তাই এই বাধা, এক্ষণে পরীক্ষা করে দেখা হোক। কিন্তু সে পরীক্ষার কোন দোষ পাওয়া গেল না। একজন বললেন, ভিটামিনের অভাবে এমন হতে পারে, খুব চড়া মাত্রায় ভিটামিন ইনজেকশন দেওয়া হোক। তাও দেওয়া হলো, তাতেও কিছু ইতিবাচক ফল হল না। একজন বললেন, নাভের দোষ হচ্ছে, কিন্তু সে দিক দিয়ে চিকিৎসাতেও কিছু ফল হলো না। একজন বললেন, স্নায়ুজস্যের গ্রন্থিগুলির আভ্যন্তরীণ রসের অভাবে এমন হচ্ছে, বাঁদরের গ্রন্থির আভ্যন্তরীণ রস প্রয়োগ করা হোক। তাও হলো, কিন্তু রোগের কষ্ট তেমনই রয়ে গেল।

শেষে একজন বললেন, ডায়ালিসিস এমন হতে পারে। রক্তের মধ্যে চিনির পরিমাণ কত সেটা পরীক্ষা করে দেখা হোক। পরীক্ষা করে দেখা গেল, তাই বটে, রক্তের মধ্যে চিনি আছে স্বাভাবিক অপেক্ষা তিনগুণ বেশী।

ডায়ালিসিস থেকে এমন মামাখক অবস্থা হয়েছে? অথচ তখন কোন রকম লক্ষণই দেখা যায়নি, এ ব্যাধি আর জ্বালা তিম। বাই হোক, এখন রোগ ধরা পড়ে গেছে, তখন আর চিন্তা কি? দুই বেল্প ইনসুলিন ইনজেকশন করা শুরু হলো। আমরকে দুই বেল্পই যেতে হতো। ইনসুলিন ইনজেকশন চলল প্রায় এক মাস দেড় মাস। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, রক্তের চিনির মাত্রা তাতে কিছু পরিমাণে কমল বটে, কিন্তু কষ্টগুলি কিছুই কমল না, যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল।

তখন খাদ্যের দিকে আমি নজর দিলাম। ইনসুলিন ইনজেকশনের ফল আশানুরূপ না হওয়াতে আমার খাদ্য ব্যবস্থা সম্পর্কেই সন্দেহ হইল।

মেয়ের উপর বলে দেওয়া হয়েছে যে, উনি চিনি খাবেন না, ভাত খাবেন না, আলু খাবেন

না। ছানি বেশী খাবেন, জাতির সঙ্গে ছানি মিশিয়ে তার রুটি খাবেন। মিষ্ট প্রবা বাড়ুই খাওয়া বন্ধ করতে হবে। চিনির বদলে স্যাকারিন খেতে হবে।

উনি সকলে ঠাকুর পূজা সেরে একটু জলখাবার এবং চা খান। রেখা-বৌ-এর হাতে এই জলখাবারের ব্যবস্থার ভার। তাকে বলে দেওয়া হয়েছিল যে, জলখাবার দেওয়া হবে ছানার, আর চায়ের সঙ্গে দেওয়া হবে চিনির বদলে কেবল স্যাকারিন। কিন্তু রেখা বৌ-এর কাছে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে জানা গেল যে, একটু মিষ্ট না হলে তিনি কোন জলখাবার খেতে পারেন না বলে তাকে ছোট ছোট কয়েকটি গুঁজিয়া সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে, আর শব্দ স্যাকারিন দিলে চা জিতো লাগে বলে ওর সঙ্গে আর চামচ করে চিনি মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে। রেখা-বৌকে সতর্ক করে দেওয়া হলো। সে বললে আচ্ছা, এও বন্ধ করে দেব।

এই প্রথমা রেখা-বৌটি বৃশ্ণমতী, তাকে বেশী বোঝাতে হয় না, সে অল্পেই বুকে নিতে পারে। কিন্তু শ্বিতীয়া সামান্য-বৌ একটু অন্যপ্রকার। তার বৃশ্ণতা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় সরস। যখন বোঝে না তখন কিছুই বোঝে না, আর যখন বোঝে তখন একটু বেশী বোঝে। তার হাতে তার মায়ের দুপরে বেলকার খাবার তদারকর, সে এই সময়ে হাজির থাকে। সেই সময়ে একটিন উপস্থিত হয়ে দেখলাম পাতে একটু মধু দেওয়া হয়েছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“এ কি, মধু কেন?”

সামান্য-বৌ বললে—“কেন, মধু তো চিনি নয়। শব্দ শব্দ ছানার একটু মিষ্ট না হলে খাওয়া যায় না, তাই চিনির বদলে মধু দিয়েছি।” আমি বললাম—“মধুতে খুব বেশী চিনি থাকে, নইলে অত মিষ্ট হয় কেন? তাও কি বলে দিতে হবে?”

সামান্য-বৌ একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বললে—“মধু জো ফল থেকে হয়। ফল, কেমন করে চিনি থাকবে?” আমি বললাম—“মধুও চিনির ঘন নিরাস, মোমাছিয়া তাই ফল থেকে সংগ্রহ করে।”

সামান্য-বৌ একটু হেসে বললে—“ও বুঝেছি, তাই বৃশ্ণ ফলের গম্ব অত মিষ্ট হয়?”

আমি বললাম—“হ্যাঁ, তাই। তুমি ওক আর মধু দিও না।”

তার পরের দিন গিয়ে শুনলাম, তার বাপের বাড়ি থেকে এক রূপ বেলফল আর খুঁইফল এসেছিল, সে এ ফল মায়ের ঘরে মোট ঢাকতে দেখনি, তখনই ফিরিয়ে দিয়েছে। বলছে যে, এই মিষ্ট গম্ব মায়ের নাকে বাওয়াই উচিত নয় ওর মধ্যে চিনি আছে। মিষ্ট গম্ব নাকে গেলে অর্ধেক চিনি খাওয়ার কাজ হবে।

তৃতীয়া স্বর্ণা-বৌ শিক্ষিতা, বি-এ পর্যন্ত পড়েছে। জামাই বস্তীর তত্ত্বের সময় সে তার বাপের বাড়িতে নিবেশ করে দিচ্ছিল যে বেশী মিষ্ট যেন কিছু পাতানো না হয়, কারণ মায়ের ডায়েটিস। তার বাপের বাড়ি থেকে তাই এসেছিল কম মিষ্ট সন্দেশ ও গজা এবং ল্যাডো আম। তার হাতে মায়ের রক্তের খাবারের ভার। তার কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করায় জানা গেল যে, লুকিয়ে লুকিয়ে মে মাকে তত্ত্বের খাবার



কিছু কিছু দিয়েছিল। সে বললে—“পুরোপুরি-ভাবে আমি খেতে দিইনি। কেবল ক্ষেপে দেখতে দিয়েছিলাম। সামান্যই উনি খেয়েছিলেন। তাকে এখন ফুরিয়ে গেছে।”

হাই হোক, চারিদিক থেকে কড়া নজর রেখে তিনি মিষ্টি খাওয়া স্বাস্থ্যসম্ভব বন্ধ করে দিলেন। একেবারে বন্ধ করতে সফল হয়েছিলেন এমন কথা বলতে পারি না।

অতঃপর দেখা গেল যে, রক্তে চিনির পরিমাণ প্রায় অর্ধেক কমে গেছে। কিন্তু তিনি কমে গেলে কি হবে যা আসল কষ্ট অর্থাৎ গায়ের ব্যথা ও জ্বরভা, তা বিশেষ কিছু করতে দেখা গেল না। তিনি প্রভূতি খাওয়া বন্ধ করে এবং দুধেলা ইনসুলিন ফাঁড়েও তিনি সন্দেশই হলুদা ভোগ করতে লাগলেন। তখন আমায়ের চিকিৎসার উপর তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। রক্ত পরীক্ষার সুফল নিয়ে কি হবে, যদি কষ্ট তার না সাড়ে।

তখন সকলে মিলে পরামর্শ করা গেল, উনি বাইরে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গাতে গিয়ে কিছুকাল হাওয়া বদল করে আসুন। তাতে যদি কিছু উপকার হয়।

বিহারে সিংহভূম জেলার এক নির্বিবলি পানভা জায়গাতে বাড়ি পাওয়া গেল। মাকে সংগে নিয়ে সেখানে গেল মেজো ছেলে ও মেজো সৌ। বড়ো ছেলে ও রেখা-বৌ তাদের মেরেকে নিয়ে রইল কলকাতার বাড়িতে। ঋণ-বৌ গেল তার বাপের বাড়িতে।

সেখানে পৌঁছেই মা বললেন দিন পরে বড়ো

ছেলেকে চিঠি দিলেন—ওখানে গিয়েই তাঁর ব্যথা ও জ্বরভা সম্পূর্ণরূপে সেরে গেছে। শরীর খুব সুস্থ বোধ করছেন, কোন অসুখ নেই। তিনি প্রভূত দুধেলা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। খুব খিদে হচ্ছে। অতএব তিনি সেখানে ভাত মিষ্টি নতুন গুড় প্রভৃতি সব চিহ্নই খাচ্ছেন। এই সকল জিনিস খাওয়া দরুণ তাঁর ব্যথা যা হলেবা কিছুমাত্র দেখা দেয় না। অতএব ডাক্তারিচিকিৎসা বন্ধাচি বাজে, তার অন্য এ রোগ হয় না।

বড়ো ছেলে সেই চিঠি পেয়ে সম্মত হয়ে উঠল। সে তার জবাবে লিখল যে—মা তুমি যদি তোমার সংসার বীতশপহ হয়ে থাকো এবং তোমার এই সংসারের ভার যদি বোনের হাতে তুলে দিতে চাও তাহলে মত খুঁশি মিষ্টি খাও, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। নতুবা বন্ধ করো।

মা তার জবাবে পানরায় লিখলেন—তুমি নিশ্চিত থাকো, আমার সংসার আমিই রক্ষা করবো, কাজে হাতেই তার বোঝা দরকার হবে না, কারণ আমি এখনও অনেক কাল বাঁচব।

কিছুকাল পশ্চিমে কাটিলে আবার তিনি কলকাতার ফিরলেন। তখন রক্ত পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, রক্তে চিনির মাত্রা ঠিক আগের মতো না হলেও অনেকটাই বেড়েছে। এবং সেই ব্যথা প্রভূতি আবার মাঝে মাঝে জন্মান দিচ্ছে।

এবার তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। যদি আবার সেই রকম কষ্ট ভোগ করতে হয়। রেখা-বৌ বললে, মা আপনি ভাত খাওয়াটা ছাড়ুন।

সাম্প্রদায়িক বললে, মা আপনি আর খাবেন না। ঋণ-বৌ বললে, আলুও নয়।

তখন ব্যথা হয়ে আবার তিনি ডাক্তারি খাওয়া খেতে শুরু করলেন। সেই ইনসুলিন চিকিৎসাও চলাতে থাকল। বিশেষ ভয় পাওয়াতেই এটি হলো। এক হঠাৎ তাঁর বুকে ব্যথা ধরল। অনেক কষ্টে ব্যথা থামানো গেল। তখন তিনি বুঝলেন ডাক্তারিচিকিৎসা অবহেলা করার জিনিস। সতর্কতা অবলম্বন করে থাকতেই হবে। খুঁশি খাওয়া চলবে না।

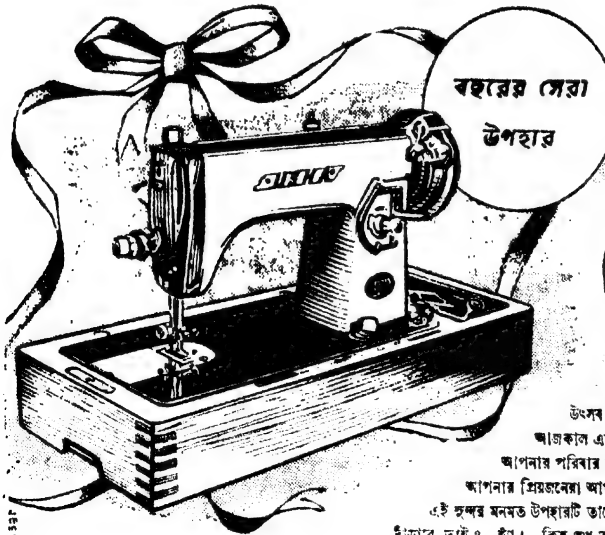
কিন্তু আশানুরূপে সুফল কিছু পাওয়া যায় না। রক্তে চিনির পরিমাণ খানি পর্যন্ত নেমে তার পর আর নামে না। বি আমায় যে তাই চাই।

তখন আবার অনুসন্ধান শুরু করলাম, কারণ আবিষ্কার করতে।

শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করা গেল যে, অপরিবর্তনীয় কারণ আছে দুটি। এক কা হলো ঠাকুর ঘরের ঠাকুর, দ্বিতীয় কারণ ছে নাতনী মিনু ওরফে কাবেরী দেখতে যে ফটোফটো, হাসিও তেমনি লুটোপুটি। সকল তার ষণ।

ঠাকুর ঘরে প্রতি দিবসে অন্নভোগ দেওয়া হয়। ঠাকুরের প্রসাদ তাঁকে প্রতি দিবসে দেওয়াই হবে, নতুবা সংসারের অন্নগল হবে সংগ্রহ এটা অকাটা।

আর এই ছোট নাতনী তার ঠাকুরার সঙ্গে (খেয়াংশ পর পৃষ্ঠায়)



সারাজীবন  
কাজে লাগবে

উৎসব উপহার হিসেবে দেওয়াই কত  
আজকাল এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কেন?

আপনার পরিবার খুশী হবে সেইজন্য কি?

আপনার সিরজনেরা আপনার বিবেচনার তালিক করবে,

এই দৃশ্যের মনন উপহারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে

পাঁড়বে, তাই? হ্যাঁ। কিন্তু শুধু তাই নয়—এই সেলাই কল

আপনার পরিবারের জন্য আশে

উপহার। এ বছর 'উষা'-র নতুন 'স্ট্রামলাইন্ড' মডেল নিয়ে আপনার

পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। দৃশ্য, আধুনিক গড়ন

আর নির্মিত কারের কল ভারতের বাইরে চারিদিকের বৈদেশি দেশে সমাপ্ত

—সেলে এই গ্রন্থ বাহারে ছাড়া হচ্ছে।

উষা

সেলাই কল



প্রান্তর এটক

# প্রান্তর

শীতের দেবী নেই আর। ঠান্ডা ঠান্ডা বাতাসে আসন্ন শীতের ইসারা।

সময় নেই অসময় নেই যখন তখন একেক ধরনের বর্ষণ চলেছে, আশ্বিনের শেষে। মন-মোজাক বিগড়ে দেওয়া বৃষ্টির বিরাম নেই। ধোঁও যেন ধামতে চায় না। সারা দিনের প্রোগ্রাম ওলট পালট হয়ে যায়। ছক-বাঁধা রুটিন ভেঙে যায়। কাজে মন লাগে না। অলস লাগে কেমন। বিষন্ন আকাশে জগন্নাথ মেঘের কালিমা। খণ্ড খণ্ড মেঘ, থমকে দাঁড়িয়ে আছে। ধারা-বর্ষণের পর কখন নিশ্চয় হয়ে যাবে।

অকালের বৃষ্টি। একেবারে অপ্রত্যাশিত। ধুমধামে আকাশ, শব্দই নিরাশা ছড়িয়ে দেয় দিশিষিক। শীত শীত হাওয়া, হতাশা বয়ে আনে। ঝিরঝির বৃষ্টি থেকে নিরংসাহ আর আলসা ভেসে আসে। সবক্রাম ব্যাধি যেন এক, কাকেও রেহাই দেয় না। ধনী আর দরিদ্রের পার্থক্য বিচার করে না। প্রাকৃতিক আবহাওয়া নাকি এমনই গণহত্যিক।

গাড়ী চালাতে মন চাইছে না।

হাফ-আমলের আমেরিকান মোটর। বৃহৎ বপু। শ্লিমাউড ন। পানটিকাক কে জানে। হালকা রঙ শূন্য-নিল। দেখলেই চোখ বলসে ওঠে না। বরণ তৃপ্ত দেয় চোখে। ছিমছাম গঠন হলে কি হবে, আকৃতি বিরাট। মোটরের পিছনে লক লক করছে ক্রোমিয়ামের ছুঁচামে ছড়ি। আকাশ-প্রদীপ যেন। রেডিওর এরিয়েল।

ফিয়ারিং ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাড়ী চালাতে ভাল লাগে না যেন আর। বৃষ্টি-ভেজা এ্যাস-ফল্টের রাস্তা। চক্করানের পক্ষে না কি বিপদজনক। ঢাকা হঠাৎ পিছলে যাওয়ার ভয়ে নিখিলেশ গাড়ী চালিয়ে চলেছে ধীর গতিতে।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

প্রভাহ সকালে গুলজিয়া সন্দেশ খায়। ঠাকুরার সপে না খেলে তার খাওয়া হয় না। সুতরাং তার জন্যই প্রভাহ ঐটি তাকে খেতে হয়। নীলে যে তার মুখভার হয়। সুতরাং এটাও অকাটা। তবে আর উপায় কি আছে। এখানে কোন ডাক্তারী নিষেধ খাটে না।

অগত্যা আমি হাল ছেড়ে দিলাম। সব চেয়ে ছোট মোরেটি ঐ কারবীর কাছে আমাকে পরাজয় স্বীকার করতে হলো।

চিরে-তেতালয়। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে গাড়ীর কাঁচে। চোখের দৃষ্টিতে ব্যাহত করতে চায়। কিন্তু মুছে যায় সপে সপে। ওয়াইপার চলেছে এক জোড়া। ঘড়ির কাঁটা যেন দ্রুটে। দেওয়াল-ঘড়ির মত ওয়াইপার চলেছে সশব্দে। টিক্ টিক্ টিক্ টিক্।

সে অপেক্ষা করছে কতক্ষণ, কে জানে। আছে হয়তো একা একা, অধীর আগ্রহে।

তবুও একটু জোরে গাড়ী চালাতে, একটু স্পীড তুলতে সাহা হয় না নিখিলেশের। সামান্য কিণ্ডিং পদপীড়নেই গাড়ী এখনই দ্রুততম ছুটেতে পারে, কিন্তু নিখিলেশ যেন আজ নির্বিকার। মাঝে মাঝে ছোটখাটো ঝড়ের মত একটা দমকা বাতাসের তুফান ছুটে এসে আঘাত করছে গাড়ীর অশেপাশে। গাড়ীর ভিতরে থেকেও জোরালো হাওয়ার শব্দ অনুভব করে নিখিলেশ। প্রতিকূল বাধা মোটরের গতি যেন ধামিয়ে দিতে চায় বার বার।

রাগে বিনিদ্রা। একটানা ঘুম হয় না নির্বিকার। ঘুমতে পারে না নিখিলেশ। গত কয়েক মাস ধরে এই আনিদ্রা দেখা দিয়েছে। মাত্র কিছুক্ষণের পাতলা ঘুমের পর হঠাৎ উঠে পড়ে নিখিলেশ। জেগে ওঠে মধ্য রাত্রে ঠিক, যখন সারা কলকাতা হয়তো নিদ্রামগ্ন থাকে।

আকাশ ফসী হয়ে যায়, তবু ঘুম আসে না। নিখিলেশের চোখের সমুখে কালো আকাশ ধীরে ধীরে সাদা হ'তে থাকে। তন্দ্রালু চার্ট্রিনতে নিখিলেশ প্রায় প্রভাহ দেখতে পায়, টাটকা লাল সূর্য। মাথা তুলেছে পূর্ব দিগন্তে।

মাঝ রাত্রে ঘুম ভাঙলেই-আতঙ্ক এসে গ্রাস করতে থাকে নিখিলেশকে। অস্বস্তি বোধ করে মানসিক। অনেক চেষ্টাতেও পলকের জন্য ঘুম আসে না তখন আর। আতঙ্ক না সন্দ্বাস ঠিক ধরতে পারে না নিখিলেশ। প্রথমে তার মস্তিষ্কে, তারপর শরীরের শিরা উপশিরায় প্রতিবিম্বা দেখা দেয়। অজানা এক ভয়ের অনুভূতিতে আচ্ছন্ন থাকতে হয় যেন। কত রকমের দামী দামী ওষুধ খেয়েছে নিখিলেশ। ব্যর্থ হয়েছে সবই। টাকা গেছে মূঠো মূঠো, অস্বাস্থ্য অপব্যয়ে। ওষুধ ঘুম আনতে পারে শোনা যায়। অথচ নিখিলেশকে ঘুম পাড়াতে পারে না।

সে হয়তো এখনও প্রতীক্ষায় বসে আছে, পথ চেয়ে।

কবে সে মৃত্তি পাওয়া যাবে এই সব থেকে, ভাবতে ভাবতে গাড়ী চালিয়ে চলেছে নিখিলেশ। মোটরের গতি এখন মাকামাঝি; জোরেও নয়, ধীরেও নয়। আজ এখন এই মুহূর্তে, রাতির বিনিদ্রায় যেমন অসহ্য অস্বস্তি আসে, মন যেমন আতঙ্কিত হয়ে ওঠে অজানা আশংকার, তেমন ঠিক বিরুদ্ধির অনুভূতি আবার যেন ফিরে এসেছে বর্ষার এই অলস অপরাহ্নে। বিরামবিহীন বৈচিত্র্যায় বৈকালিক সূর্যাস্ত আজ আর চোখে পড়ে না। মোহাচ্ছন্ন আকাশের শেষে বিবৃৎতের ঝিলিক খেলছে। কোথায় সার্চ লাইট জ্বলছে আর নিতে যাচ্ছে যেন।

মনে মনে আওড়াতে থাকে ঐ একটা কথা। কবে সে মৃত্তি মিলবে। আরও কত দিনে যে মৃত্তি পাবে সে। মধ্যে মধ্যে নিখিলেশের ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে, ভবিষ্যৎ চিংকার করে উঠবে। এর ফল যে কি হবে তা জানতে চায় না। চিংকার করতে চায় গলা ফাটিয়ে। কণ্ঠ সন্তপ্তে উঠিয়ে।

পেছনে অন্য মোটর, ঘন ঘন বর্ণ বাজিয়ে চলেছে, খেলাই নেই নিখিলেশের। হয় গাড়ীর স্পীড তুলতে হয়, নয়তো পেছনের গাড়ীকে আগে বাওয়ার পাশ দিতে হয়। নিখিলেশের গাড়ী যেন চলতে চলতে ধোঁয়া যায় আজ। কেন কে জানে, বা কিছু সামান্য, অকিণ্ডংকর, তুচ্ছ। আজ যেন নিখিলেশের কাছে তারা অসামান্যরূপে দেখা দেয় একে একে। রাস্তার দুই পাশে সেই একই—হোটেল; পোষাকের শো-কেশ; বই আর কাগজের ষ্টল; ফার্মেসী (দিবা রাতি খোলা থাকে); আসবাবের দোকান; সেলুন। আজ আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে নিখিলেশ।

মৃত্তি চাইছে সে। কিন্তু কি থেকে মৃত্তি চায়, নিখিলেশ নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। মোটরের এক রপ্তি আরনার প্রতিচ্ছবি দেখা যায় আপন মুখের। নিখিলেশ দেখলো, তার মুখে যেন ছাপ পড়েছে অস্বস্ত জীকরন। অন্যায় কৃতকর্মের কালিমা যেন। আজ কেন কে জানে, নিখিলেশ তার অতীত দিনগুলি খুঁটিয়ে নিতে চায়। বা চেয়েছে তাই পেয়েছে নিখিলেশ। বরণ চাওয়ার অধিক পাওয়া গেছে। যা চায় না, তাও হয়ত পেয়েছে।

নিখিলেশ ভাবছে, অর্থাৎ, সম্পদের বি অভাব আছে তার? কিন্তু আর বৈভব সে কি আইনসঙ্গত উপায়ে, উন্নত মর্চির সংগে সম্ব্যবহার করেনি।



## ইতিহাস গবেষকের চোখ এড়িয়ে চোলা...

আদিম মানুষের পোশাক শিলালিপির অর্থ আজ বহু। বহুগুণের নিরুদ্দেশ  
উকিতের আজ আর রূপকথা নয়। কেবল যেটি প্রতিদিনের সঙ্গে  
ও সংশ্লিষ্টভাবে কড়িত—মাগুস আর অম্মের সম্বন্ধ—তার বারাবারি  
ইতিহাস কত? ইতিহাসের পুঁথিকার ভুলেও ভোলেননি বেদের  
উল্লেখ—শুষ্টির ভাষাকার—পূরণের রচনাকার—অর্থশাস্ত্রের জনক।  
বৈদিক যুগে আধিরা বালি খেতেন, অশ্বি লগে ভাষতে; কিম্বদন্তি  
বালি এবং ধানই ছিল তাঁদের প্রধান খাদ্যশস্য। তারপর এল গম  
এবং আরও অনেক কিছু। ...কিন্তু বালি মানুষের খাদ্য হিসেবে  
পেট পেলে... অজ্ঞ। অবশেষে এখানে অসংখ্য মানুষ  
বাঁধির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন  
পান বালি ও শুঁড়ো বালি সহজে প্রচুর হয় এবং শারীর  
কিছির সারক বলে রক্তের কল্লই এর বহুল ব্যবহার।



‘রবিনসন পেটের বালি’  
সর্বাধুনিক কারখানায় উৎপন্ন বালিশস্ত  
পেট স্বাস্থ্যসম্মত বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
তৈরী হয়। এই জন্য ‘রবিনসন  
পেটের বালি’ রোগ, শিশু ও প্রাণভিদের  
ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যুবা ও বৃদ্ধবাও  
এ বালি খেয়ে উপকার পান।

অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড  
(ইংল্যান্ডে সংগঠিত)



চিনির পাত ফোলাপী করে। বিদেশী মস্তুর, নীলি অকর্ষণ করে বেশ।

সেই সাড়ীখানা পরে এসেছে আজ সে। মন নীল রক্তের বেশমী একখানা। নিখিলেশেরই দেওয়া গর পুজোর উপহার দিয়েছিল। সাদা পাখসবকের ডিকাইন সাড়ীতে। মুঠো মুঠো হুতা যুট।

নীলভ অঙ্কননে ঢাকা শাখায় এলিয়ে পড়েছে সে। কি একখানা সাময়িক পরের পাত ওড়ালে উপটে দেখাছিল, সময় কখনো। নিখিলেশকে দেখেই সে পটিকা সরিয়ে রাখে একপাশে। পাখার বাতাসে ঘলাট উড়তে থাকে। পরে সাতপল্লব ধরে এসে প্রথমে দেখাওঁতে দেখে নিয়োজ নিখিলেশ। মুখে প্রসন্নমী প্রসঙ্গের শব্দে, চোখের শেষ প্রান্তে স্মৃতি স্মৃতি-বেধ। বপলে মুখ চুলের কুলতলিকা উঠে। কেননাটে বাঁধা কবরী। কি খাবলা আর শালপ অম্বায়েব জামা পরনে! ধবধবে ফর্সা পেট আন পিত দেখতে পায় নিখিলেশ। নিরবরণ কী জলের শুক আসমান বরষ মত মেঘভারী নিঃশব্দ নীল সাড়ীতে ঢাকা।

পাশে শিলপার গলিরে নিখিলেশ ঘুরে। এক প্রান্তে বসে পড়লো। কেস আর লাইটার ঘের করলো পকেট থেকে। চাঁপাফুল, ইষ্টানি ইন প্যারিশ—দুই সুগন্ধে মিশলো দামী সিগারেটের সুবাস।

একটিও কথা বলছে না আজ নিখিলেশ। সিগারেট চোটে ঝুলিয়ে রেখেছে। ধোরা ছাড়ছে মূর্ছ, মূর্ছ, নিরাক গান্ধীয়ে।

ঘরের মাঝে নীরবতা। পাখা ঘুরছে মথর গতিতে।

—বাইরে কি এখনও বৃষ্টি হচ্ছে? তেমন কণ্ঠে শুধায় সে। হঠাৎ যেন লক্ষ্য করে নিখিলেশের মুখাকৃতি। কেমন যেন স্তম্ভ হয়ে আছে। তাকিয়ে আছে এক দিকেই, পলকহীন চোখে। মুখে ফটেছে কঠিনা যেন।

—হ্যাঁ, এখনও বৃষ্টি হচ্ছে। নিখিলেশ উত্তর দেয় ভারী গলায়। আবার নীরবতা ফিরে আসে ঘরে।

—দেখী করলে কেন এত? আবার জিজ্ঞেস করে সে। আন্তরিকতার সুরে।

—দেখী হচ্ছে গেলে। নির্বাক্য বললে নিখিলেশ।

—আমি কিন্তু তোমার কথামত ঠিক ছাটির মধ্যে এসিছি।

—অনেক ধন্যবাদ।

—বাড়ীর খবর ভাল তো তোমার?

—হ্যাঁ।

—সোহা আর সিমেন্টের জেনে খুব খোরাখরী হয়েছে, নয়? ক্রান্ত দেখছে তোমাকে।

—তা ঠিক নয়।

—চা খাও।

—না, ঠিক।

—বাড়ীতে ভিজতে হয়েছে, খাও না এক পেয়লা চা। ঢেলে দিই আমি।

—উহু, না।

পর পর অনকণ্ঠ প্রসন্ন এমন টুকরা টুকরা জ্বাষ পেয়ে সে যেন বিহীন পিছলে এগিয়ে যায় নিখিলেশের পাশে। মুখের কাছে মুখে আঁচিয়ে প্রায় বৃন্দাবনে বলে,—কি হয়েছে গো আজ তোমার?

তার স্মৃতিখানা ঘুরে এই প্রথম অন্ধকারে চাইনি মুখলো। সে যেন একেবারে সাঁতারে, নিখিলেশের মুখের দিকে। চোখের দৃষ্টি করতো। কিন্তু মুখটি বাক্যহীন।

আবার চিনির থেকে নিখিলেশ এখন তার স্মৃতিখানার মত নয়। পথের পরে। কি পথের ওই মুঠো বত যেন উল্লসে মুখে মনের চাপ হ্রাসপ্রাপ্ত চিত্রটির সুখে, উপভোগ করতে পড়েন নিখিলেশ। মনের অবস্থা অজানার সেই প্রেমের নিখিলেশে স্থানান্তর দেবার সোনালী মুহূর্ত।

পরের সাড়ীখানা চিনতে পারে না নিখিলেশ। হাতের বেতের উপরে ভুলে গেছে। সাতটা ছোটখাটো আলো হয়ে চলে নেয় নিখিলেশ। সাতটা মুঠোয় জিনতে থাকে বেশমী সাড়ীর অন্ধকার চোখের চাইনি ঘমক আছে বম্ব কান্ধায়।

সে ডুববে, নিখিলেশ হঠাৎ চায় না সাড়ীর আবেগ। সন্তোষ থেকে মুক্ত দেখতে চায় হঠাৎ। সপ্তাহে চলে তার শব্দে মাত কোঁ-বরগার। এখন তার অস্বাভাবিক দেখতে চায় সে উদ্ভাসিত।

এই ঘরবাসী স্মৃতিখানা বাক্যেরে সরিয়ে দেয় সে। নিখিলেশকে আর কত করতে হবে না। অস্বাভাবিক করলো সে। স্মৃতি চোখ ফেরে নিখিলেশের। সে ডুববে, নিখিলেশের নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা হঠাৎ, হাত পাওয়ার উগ্র লোভে। এখন এই ঘরটির সপ্তাহে হাত ছাড়া আর কিছু চাইছে না নিখিলেশ। হঠাৎ বলতে পারছে না লৌকিক ভরতের ব্যস্ততা।

সে আবার এলিয়ে পড়ছে, একটা বাঁশল ব্যকের কাছে তেনে নিয়ে। তার স্মরণ মুখে চোখ প্রতীক্ষা দেখতে পায় নিখিলেশ, ঘরে এসেই যা তার প্রথম চোখে পড়ে।

নিখিলেশ একটিও কথা বলতে না। তার কাছাকাছি উঠে বসলো। হাত রাখলো, তার নমন করিতে। হাতের আলতো স্পর্শ। নিখিলেশ চোখ ফেরায় না কিন্তু একবারও নয়। ছিন্নও দেখতে না এমন রূপ চোঁটো। যৌবনের চেহারা। নিখিলেশ ভাবছে যেন অন্য কথা। অন্য কিছু, পাত খায় মার। চিত্তবৈকল্য দেখা যায় না কেন তার এতখেনে।

তার চুপ্ত কেশদামে হাত দেয় নিখিলেশ। সত্যপূ করা মুখ খোঁপায়। ফর্সা কপালে। বেআল, বসে, হাত নেমে আসে ধীরে ধীরে। হাতের পরে যেন নিখিলেশ অনুভব করে, তার বুক উত্তেজনার চামড়া। বুক তার কপিছে দুই দুই। অজানা অববেগে। যেন এক হিমসংগত মৃতসহ, অতঃ নিখিলেশের হাত মনে হয়। অস্বাভাবিক লাবণ্যের অধিকারিনীকে আর হঠাৎ মনোমির মত ঠেকছে। সাড়ীতে না-হীন ফাটল যেন। প্রাগৈতিহাসিক নিঃশব্দ।

প্রেম আসছে না আজ আর নিখিলেশের উল্লসিত মনে।

মেয়েটি তারিয়ে আছে এখনও, অধীর আগ্রহ আর উল্লস। তার চেয়ে জিজ্ঞাসা ধর্মত বরছে। সে চাইছে নিখিলেশের মনের বর্তমান অনুকৃতি জানতে। মনুষ্যের মন যদি পড়তে পারতো মানুষ! এজন্যের নিষ্প্রহৃত্য মেয়েটি যেন অশঙ্কর দেখেছে চোখে। অনেক কিছু, হারানোর আতঙ্ক। এমন কি নিখিলেশকেও।

মেয়েটির করুণ চাইনিতে আরও প্রতীক্ষার

কণ্ঠকাতরতা। তার এই ব্যাকুল নয়নধানে নিখিলেশের নিরাসিত ও মনোহরী থাকে। এখনও এটা বর চোখ ফিরাতে সে দেখলো না অংশ-শোভা। মেয়েটির তনু স্নান মুখরী। বত রূপ তার।

এক স্মৃতিখানা তেনে শুষে আছে হৃদয় এদের শয়নে। অপারেশন খিয়েটার। নিখিলেশকে দেখায় যেন ডগর। আশা ছেড়ে, হাল ছেড়ে বাসে আছে। মেয়েটির বক্ষপন্দন ঘুরছে নিখিলেশ। পাল্শু বিট। চলতে লোভে কখন হঠাৎ আর চলবে না।

ঐহিক আবেগনে সাড়া মেলে না। রূপ-প্রদর্শনে বজর নেই।

পেয়া কুকুরটাকে মনে পড়ে নিখিলেশের। মনে পড়ে, কুকুর মিতিয়ে কুকুর কেমন মুখ ফিরিয়ে চায় তার খানা খোঁপে। স্নাত চায় না আর। হাজার রকমের খাণ্ড ও মুখগোচক, তবুও বুকে না। নিখিলেশ পেন মনে কথা বলে। বিড় বিড় বকতে থাকে। বলে,—কুকুরটা আর খেতে চাইছে না। ওর খেয়েছে যে।

—কেন কুকুরটা প্রশ্ন করে সে উগ্র ভাবে। নিরবতা দেখায়পন্য একটুকু কুণ্ঠিত হয় মনে। বলে—কুকুরটা কি খেয়েছে?

তার পড়ো যায় না। নিখিলেশ সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে ঘন ঘন। উত্তমত মবাস বেলেছে যেন।

মেয়েটি সোহাগসিক্ত সুরে আবার বলে,— আজ তোমার কি হয়েছে গো? কি ব্যাপার বলতে পারো?

নিম্নের নিখিলেশ। দেখছে তাকে, তির্যক চোখে। দেহের আভ্যন্তরীণ কণ্ঠ যত তীব্র হয় নিখিলেশের চোখের চাইনি তত বেশী ধারালো হয়ে ওঠে। তার চলমান দৃষ্টি, মেয়েটির বৃকে যেন স্তম্ভ হয়ে আছে। একখানি কোমলশব্দ হাতে নিজের বক্ষ যেন ঢেকে রেখেছে মেয়েটি। চোখের কালর মত এক আঙুলে একটি লাল চুনী বসানো সোনার আংটি। এক বিশদ টাটকা রঙ যেন ঐ রঙটি। জিন্মাকৃতি লাল চুনী।

বৃকে মনুষ্যের জন্য আংটি লক্ষ্য করতে থাকে নিখিলেশ। দেখতে থাকে তার প্রায় নমন উদ্ভাসিত। পাংলা জামার টিপকলের বোতাম খুলে গেছে। যৌবনবর্ষ ঊর্ধ্ব দেয় মোহনীর বপে। নিখিলেশের অবচেতন মনে ঘণা আর বিতৃষ্ণার জটলা লেগেছে যেন। অখণ্ডী আর বিনিত্য সঞ্চিত হয়েছে জিলে তিলে। হঠাৎ যেন চোটে উঠলো নিখিলেশ, তার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। জোরালো সুরে কথা বললে সে। মেয়েটির হাতের আংটি দেখিয়ে বললে,—কোথা থেকে এলো এই আংটি? কে দিয়েছে কে?

নিষ্প্রবহনতা মেয়েটির অন্তর চোখে। মেয়েটি মৃদু কণ্ঠে বললে,—তোমার মনে এখন অন্য চিন্তা। এই আংটি তুমি তো দেখেছা কতদিন। মনে নেই তোমার, আগেও বলেছি। এটা আমার বিয়ের আংটি। উঁন দিয়েছিলেন আমাকে। ফলশয্যার রাতে পরিণয়ে দিয়েছিলেন।

আবার ফিরে আসে নৈশকন্ড। দৃষ্ণনের নীরবতা। বৃকে একটা কেমন অবাক কণ্ঠ হয় যেন নিখিলেশকে। অনিত্য জ্বালা ধরে চোখে। এই কণ্ঠ-জ্বালায় সে সেন হিংস হয়ে ওঠে। অন্যের সুখশান্তিতে হিংসা হয় তার। সুখ নবলের প্রতি মাসক আসে।

চাও চোখের বিনয়ন হয় একবার। মেয়েটি

১০. কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা-৭০০০০১

[illegible]

ସମ୍ଭବତଃ ଏହିପରି ଉପାୟ ହୋଇଥିବ ବୋଲି  
ଏହି ଦିନୀ ଲୋକଙ୍କୁ କୁହା ଯାଉଅଛି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ  
ଅନୁସାରେ ଏହି ମହାମାଳତି ଅଭିଷିକ୍ତ ହୋଇ ଉଠି ବୋଲି  
କହା ଯାଉଅଛି । କିନ୍ତୁ ଏହିପରି କହାଯିବା କରାଯିବ  
ନାହିଁ—କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଚାହେଁଇ ତୁମେ ଏକକାଠି ସ୍ଥାପିତ  
ହୋଇଥିବୁ ।

[illegible]

অসমৰ পৰিণাম শূন্য শূন্য কৰিবলৈ যেন বৰ  
 : বিপ্লৱ হোৱা। সেই উদ্দেশ্যৰেই তেওঁ হাম  
 চাৰিৰ খোঁপা অলিগত কৰে বহা। মৃত্যুৰ  
 বৰ অৰ্থ পিতৃ বুলিহে পাৰে। বিপ্লৱশাস্ত্ৰ  
 তিব্বতৰ দৰে তেওঁ বুজি ফেৰাবলৈ চান। কেৱল এ  
 মাহৰ সময় বহা—এই শাস্ত্ৰে আজি যোৱা  
 যেন হুঁম অৰ অসমৰ এই সৰু বৰ বহা  
 : কৰিবলৈ অধিবসুগে অলিগতকৰিব বহা

নিখিলেশ নিজেকে যেন দূরে সরিয়ে  
 রেখেছে। অনাদারের পাখিরা বানান করেছে  
 এমনি লোক মাতৃ স্বর্ণিলা বকুল—আমি কেন আ  
 মি বকুলে চাই তুমি নিশ্চয়ই ফুলেতে।

ହାତବାଦୀ ହାର ଧାରିତ ଥାକିଲେ କେଉଁଟି  
 ନିମିଷକାଳେ କ୍ଷମଣ ବଳିବେ ତାମ ଦେ । କି ତା  
 ଅଭିଭୂତି । କି ତାର ଅଭିଭୂତି । କି ବସ୍ତୁ  
 ଦରକର ପ୍ରତିନିଧାନର ଉପାଦେତ ବ୍ୟାସ—କିମ୍ବା  
 ଆମି ହେ ହେନାକି ଭାବୁନି । ହେନାକି କି ହେନା  
 ବାସନ ଧାରଣ ହେଉଛି ସେ ଆମି ହେନାକି ଭାବୁନି ।

কিন্তু দূরত্বের বিষয়, আমি তোমাকে ভাল  
বুঝি না।

কল্যাণত চার শিক্ষালাভ, ঠিক এই কথাগুলি  
বলায় গিয়ে ফেরে ফেরে যায়। কিছুক্ষণ  
উল্টে ভাবিয়ে দে। একটি ভাষা (সিগনেচ) ধরিয়ে  
দায়ের মধ্যে পড়তেই শুরু করে দে। তখন  
চলার পথে বেরিয়ে। চলেতে চলে।

[illegible]

২৪০৭ হোসেন হোসেন। নিখিলেশ। বাগিচা  
 ২৪০৮ একা নিখিলেশ। নিখিলেশ। বাগিচা  
 ২৪০৯ একা নিখিলেশ। নিখিলেশ। বাগিচা

জানল না তুমি, জানলে না আমি কি ও কে।  
আমায় ভেতরে কি আছে, তাও জানলে না।  
অথচ না জেনেই তুমি আমাকে অকল্পিত  
ভালবাসলে? হাসি পায় নির্ভলেশে।

পানাজারী থেকে যায় হঠাৎ। একটি সন্ধ্যাজের  
সামনে। এক টানে দেহোজের পায়ী খুলে ফেলে  
নিখিলেশ। প্লাশ তার ঘোড়ন বের করলো।  
মেরেটির কানে যায়, জনারী শব্দ নন্দ নন্দ।  
‘আশে পানীর ঢালছে।

নূরুজ্জজাল গাফ, কথা বলায় প্রেরণ।  
 ভিত্তি গলায় বলায়—আমায় নূরুজ্জজাল  
 কেউ কি কিছু বলায়? যদিও কথা বলা নয়।

প্ৰকাশ্য হোৱাৰ ছাঁইয়ে মানিয়া লৈছে বিখ্যাত  
মোহাৰি মোহৰ জাৰ বেৰে প্ৰাৰম্ভিক  
নিষ্কাশক। ফৰাৰ হাৰাছ হোৱাৰ বেৰে  
মোহাৰি মোহৰ যুগে নিৰ্মাণ, অৱশ্যে  
অৱশ্যেই ভৱিষ্যতঃ ভৱিষ্যতঃ।

জেলটি যখন উত্তর পাশে গেল। এক চুমুক  
 নিঃশেষ পান। টেবলে সমস্ত বস্তু দেয়  
 নিখিলেশ। জব্দন্ত সিংহাসনে চোঁটে বসে  
 বললে,

—নাও উঠে পড়। আড়ট সূত্রে কথা  
বলছে নিখিলেশ। বললে,—এখন সবচেয়ে ভাল  
কথা, বিজ্ঞান। যাকে উঠে সাড়াযান। বাকি ভাব  
ভাব পরেই পাবে। তারপর আড়ট আঁকি  
বিলম্ব ছুঁলে যাও এখন থেকে। নিখিলেশ ঘর  
গাড়।

शुद्धिं हि निष्ठेयं विधानम् । कुरुते  
शुद्धयि । आत्मनः ।

কথা বলতে বলতে উল্লেখ্য প. মজুমদার  
দুই ছাত্ত খসে গঠিত আড়ল ফেলেন মেরুটি  
বিজ্ঞান থেকে উঠে পড়ে ভয়ংকর। কথা বলতে  
বলতে নামলো। বলায়-এই ঠিক ভাব। সব  
চোরা ভাব হয় আমি নিবল্য হয় গেলে। কি  
আছে, আমি এতদিন চলে যাচ্ছি। দুই  
নিশ্চয় হও।

ধরা হয় না এক রঙ। পরিবর্তে কয়েকটি  
 সাজা পিচে ইচ্ছা হয় কড়া রকমের। এমন শিশু  
 দেবে, যেন ওপিনা কখনও না ভুলতে পারে।  
 বিদ্যুতের গতিতে নীল রঙের সাতা ধরা  
 বধ পরতে থাকে কয়েকটি। গজের আকর্ষণ হঠাৎ  
 দেরি যেন সফলিত। অতঃপর বৃক টোকে পিচের  
 বহুদিক দেখে বিজয়ভার পায়।

—এক ভাষা দেহে পাঠ্য।

পিছন ফেরে না কেই বদলে নিখিলেশ  
সুদ্রী রূপে যেন তার বৈরাগ্য এসেছে। আর তে  
যেন দেখতে চায় না।

কপালে একবার সজোরে করাঘাত করে  
 মেয়েটি। হঠাৎ দুর্ভাগ্য। বললে,—তোমার মাথা  
 খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই।

—না আশ্রয় নথ্যে খারাপ হয়নি। কথা বলা  
করতে নিখিলেশ স্পষ্ট উদ্দেশ্যের দিকে এগিয়ে  
গেলেন। স্বামী: হ্যাঁ, একটা একটা। পূর্বাত

খাওয়া আদতে বেশে যেন। শীতের রাস্তার মন  
 ঠেঁজা হাওয়া। লম্বাঘরের দেহাফেনা খাওয়া  
 সেই মনের অসম্পূর্ণ কোণের আশ্রিত মথা চা  
 হয়ে যেন। নিখিলেশের জ্ঞান, সে আর পার  
 না। আদতে মন হারিয়ে, কল্যাণের জীবন  
 সেই যেন বিবর্তিত। আর বিবর্তিততে মাঝে  
 চলে আসে সে। তুমত মনুষ্য খণ্ড ধরতে চ  
 খচিত আদর্শ। নিখিলেশের চলে মন  
 অবশ্যই জয় করে। খাওয়া যেন ওলা

হলে ওঠে তার মন। দেহের মত কিন্তু তাঁতা  
হতে থাকে। চিত্তা-বদর এসে আশ্রয়  
চায় যেন।

মেসেজির মধ্যে বিস্তীর্ণ বিরাট। পারের জগৎ  
গলাতে থাকে। নীচু হয়ে স্ত্রীপাখি ধাঁধে হয়  
পারে। প্রণয় জগতে নত হয় যেন। চার-  
চোখের শেষ মিলনের সঙ্গে সঙ্গে বলে—কিন  
আছে, আমি তো চাই। হালি। তুমি দিখ  
ভোনার চিকিৎসা করাও।

এক গুরুত্ব দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চয়। দুই  
বিশদ্ব জ্ঞান চোখ থেকে ঠিকরে পড়লো মোহাতির  
উন্নত বুদ্ধি।

দ্বয়োনে একটা শব্দ হয় শব্দ। খোজা আর  
বন্ধ হওয়ার কাণ্ড শব্দ।

নিখিলেশ দেবদত্ত পাত্রা সত্যিই মার  
সে এখন একা। মিত্রত্যাগিন দেউ নেই  
আর। নিঃসঙ্গ এখন সে।

জাননা উদ্ভূত। কিন্তু সর্বদা ধানো আদর্শ  
রাস্তায় অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধা।

সোফা থেকে উঠে পড়ি নিশ্চেষ্ট। জানাবার  
কাছে গিয়ে বসিয়ে থাকে। শান্ত-শান্ত চাহে  
এসে ছোঁয়া দেয় তার উক কপালে। দেখেনা  
বার্ফট থেমে গেছে কখন। দ্বার-দ্বার ছুঁ- ছাড়া  
শোনা যায় না।

কৃষ্ণের ভেতরে ঢেঁই অসহনীয় অসংখ্য  
জানকি বোন অসংখ্য পোকার মত দংশন করে  
করেছে। সংগ্রহা সংগ্রহ অতীত হয়ে গেছে  
থেকে। নিখিলেশের দান দান বিলাস করে  
হাসছে।

মাইয়েরে খাম্বারের চোখ তুলে পাক-চে-  
ফাল্পা পোলেরে অক খাম্বার দেখা মার মার  
সার ইমার, ইট আর পোলেরে। পাকী চোখ  
হাচ্চ। ফোণাও ফোণাও সোহার পড়  
ডায়েরি উলি মারুচ্চ। বাশর ভাঙ্গা মারি ভাঙ্গা  
একোরে ফোণা। অবজা, জ্বালা আর মার  
মুচুপ বাশর দাঁপাশে। ফোণাও বা জ্বালা  
জ্বালাচ্চে। মামর পায়ে জাঁপিস চানোচ্চে। পাশে  
মারি কয়েকটা। দূর থেকে পড়ি দেখা যা  
না। নিখোজা অনামানে শরে ফোণা চে-  
রাশর দো-আলা কুহু। চোলের  
পা টিপে টিপে চলোচ্চে। ওরা হুয়াত  
দুখার কাতর হয়ে চোখে আহা আর জে-  
মখামে। বাহুর মেই কোড় আছে এক-  
জাক্কাবি। চাকো সেই দিকই, অশায় অশায়  
দূরে বড় দালা। বাহাখা খোকে তেসে আসে,  
গাড়ী ছুটতে হগ। বাহাখা ঘণ্টর চর।

প্রাণি যত দূর হয় বিনিময়প্রায় ক্ষয়চী ত  
বেশী প্রকট হয়ে ওঠে যেন। সারা দুনিয়া  
বন্দন ঘুরে আসছেন, তখন কিরা জগেরে বা  
পারতে হলে নীচাংশের। কত ওকুপ খেতে  
এই থাকে। কত টাঙ্গা খরচ করেই এতদিন  
তবেও এক হিন্দু ঘর আসে না চোখে।

এই যে চোয়াল মত না টিপে চিৎকার করছেন। চোখে। হঠাৎ নিখিলেশের মত হয় ওপা হঠাৎ তার মতই তিক। কিম্বা ত চোখে ভাল হয়তো। ছায়া ছায়া কুঁকরগা ত্রো কান পা শব্দও পারা যা যা দেখতে প চোখে, নির্ভরশীলও সেই শব্দই শোনে। সে কখনই কেবল। তবে কুঁকর আপ মাসু একই কোথা?

(শেষাংশ ৮৬ অনুষ্ঠান)



# প্ল্যানটেবিয়াম

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

**আ**মাদের এই পৃথিবীটা বিশাল একটা গোলাকার বস্তু। পৃথিবী ও তার মরুভূমি পার্শ্বের এই বস্তুগুলিওই মনে পড়ে। সাগর মহাসাগর, সাহ্য ডু পর্বত, গাছপালা, নদীঘর সব কিছু নিয়ে থাকে যেতে যেতে সাগরও প্রায় বিশ মাইল বেয়ে পৃথিবীর চারদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এর স্বাধীনমন সম্পূর্ণ সিংহাসন পৃথিবীকেই আমরা বাস করি। কিন্তু বিশদ হয় কথা এই যে আমরা এর প্রত্যন্ত মণ্ডলবিশেষের কিছুটা চের পাঠ না।

আমরা শুধু দেখি—দিন যায়, রাত আসে। পূর্ব দিকে সূর্য উঠে, আবার পশ্চিম দিকে নামে যায়। চন্দ্রও সেই রকম। কিন্তু চাঁদের আর একটা বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। পৃথিবী তার সে কক্ষপথ হ্রদ কেন্দ্রে থাকে, আমাদের চক্ষুঃ দেখে গেছে। পৃথিবীকে ঘিরে পৃথিবীচন্দ্রপথে দেখা দেয়। তার ছাড়া অন্যকার রাতির আকাশ দেখা যায় যেমন নক্ষত্র। সেগুলিকে আকাশের ঘায়ে পিঁরে অঙ্কিতাবলি, পানবী মনে হয়। এই হলো আমাদের বসন্তের অভিজ্ঞতা।

কিন্তু পৃথিবীকেই বলবো—ওকথা ভুল। সূর্যের উদয় বা অস্তময়ন আসার প্রক্রিয়ায় আমরা যাত্রা প্রকৃত প্রস্তাবে পৃথিবী তার প্রকরণের উপর ঘুরছে কয়েক আমাদের কাছে এর পা প্রসিদ্ধমান হয়।

সবই কখনো পৃথিবীটা বলের মত গেছে। কিন্তু আমরা যা দেখি তাতে পৃথিবী-পৃথিবীর আমাদের কোন বাস্তবতার সাক্ষ্যই হয় না—মনে যেমন পৃথিবীশেখা মোটামুটি সমতল। মৃত্যু পৃথিবী সরবরাহী কহাজের আয়তন, দখল উপর পৃথিবীর গোলাকার ভয়ানক প্রকৃতি প্রত্যক্ষ প্রমাণ থেকে পৃথিবী-পৃথিবীর বস্তুর বাস্তব চিত্র কল্পনা করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। আকাশের চন্দ্র সত্যকে সাজাই দেখায় সত্য। কিন্তু তাগত পৃথিবীশেখা বলের মত উঁচু বলে মনে হয় না—দেখায় মনে যেমনী বলের মত গোলাকার। পৃথিবী সমতলও এর পা সাক্ষ্য পিঁচির নয়।

চন্দ্র পৃথিবীর চারপাশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পৃথিবী আবার চারদিক নিয়ে সূর্য প্রদক্ষিণ করছে। এমন ঘেরাঘুরির ফলে সর্বাংশে চন্দ্রগ্রহণ হচ্ছে। তাছাড়া পৃথিবীর আঁকবাঁকো, বাঁকবাঁকো, কক্ষপথের উপর পৃথিবীর হেলানোভাবে অস্তময়ন, সূর্যের উত্তরাংশ, নক্ষত্রাশ্রয় প্রকৃতি অনেক কিছু ব্যাপার আছে। যার উপর শুধু পৃথিবীশেখা দৈর্ঘ্যমান ও কাঁচাময়ের পরিবর্তন প্রকৃতি ঘটনাগুলি নির্ভর করে।

পৃথিবীজগতের আমাদের জীববস্তুত্বের, উপগ্রহ এবং কিংবদন্তীর জ্যোতিষক-

হস্তবলী সম্পর্কে অনেক কিছু তথ্য অতীত লিপ্যন্তর। এদের সমগ্রকে ধোঁয়াতে জ্ঞান অর্জন করা অসম্ভব নয়। কিন্তু সাধারণের পক্ষে একমাত্র সত্যসত্যের প্রাচীন উপগ্রহগুলির বিবরণ লক্ষ্য। তাই পৃথিবীশেখা বাস্তবত্বের চিত্র কল্পনা করা ও পৃথিবীশেখা বলের মত হয়।

লৌকিক উদ্ভাবিত হলেও কোনটাই কিন্তু আশ্চর্যের ফলপ্রসূ হয়নি।

বস্তুত পূর্বে থেকেই পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্যের গতিবিধি বোঝাবার জন্য ওরেরী নামে একজনক পোলনা যন্ত্রের প্রচলন ছিল। পৃথিবী চন্দ্রকে নিয়ে সূর্যের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়—এই ব্যপারটির ছোট্ট একটা মডেল বাল্টিক দেশে পুরিচালিত হয়। এরই নাম ওরেরী। রসায়নবিদ্যার জনক রবার্ট বয়েলের নিকট-আত্মীয় আর্নেস্ট ওরেরী (চাল্‌স বয়েল) এই যন্ত্রেরা কলি উদ্ভাবন করেন। চাল্‌স বয়েল ভিনেট বস্তুত্বের দিগের একজন বিখ্যাত যন্ত্র একপাশের তিনি টেলিফ, গ্রন্থকার এবং পলিটেকনিক অস্সর সমগ্র তিনি ছোটখাটো বস্তুত্বের নির্মাণে ব্যাপৃত থাকতেন। তারই যন্ত্র এই ওরেরী।

সংগ্রহের নির্ভরকের জার্মান মিউজিয়ামেই



এই ইয়ারের প্রথম পৃথিবী-পৃথিবীর মডেল

কেনে একটা ঘটনা উপলব্ধি করতে হলে আমরা মনে মনে তার একটা চিত্র কল্পনা করে বাস্তব অংশগুলি বোঝাবার চেষ্টা করি। সেই-মডেলের প্রাচীন ও অমর্য জ্যোতিষক হস্তবলী সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করবে হলে তাদের একটা নিখুঁত চিত্র কল্পনা করা সম্ভব। এই উপদেশের বিজ্ঞানে উগ্র দেশে পৃথিবী অনেককাল ধরেই নানা রকম রকম উদ্ভাবনের চেষ্টা করেছে। কিছু কিছু ব্যাপার

এই ওরেরীর সমগ্ররণে একটি উন্নত ধরণের যন্ত্র ইংরেজি জ্যোতিষ। সেখানে পৃথিবীর কক্ষের মত পথকার পাথে দশকদের খাচার করে ঘুরিয়ে আনা হয়েছে। পৃথিবী মতো থেকে দশকদের সূর্যের চারদিকে পৃথিবীর ঘুরাঘুরে পৃথিবীশেখা বলের উপলব্ধি করতে পারবে। বস্তুত দশকদের খাচার মতো থেকে পৃথিবী-চন্দ্রের সত্যতা পুরান প্রকৃতিত আকাশের জ্যোতিষকগুলির গতিবিধির দেখতে গেছে।

এতে কিন্তু গ্রহগুলির আপেক্ষিক দূরত্ব সঠিকভাবে দেখানো সম্ভব হতো না।

কোনো গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান ও তাদের গতিবিধি সঠিকভাবে অনুশীলনের জন্যে উন্নততর মনুষ্য উদ্ভাবনের চেষ্টা চলতে থাকে। এর ফলেই প্ল্যানেটোরিয়াম উদ্ভাবিত হয়। প্রথমে ডাঃ বাওয়ারসফেল্ডের পরিকল্পনা অনুযায়ী ৫০ ফুট বা তারও বেশী ব্যাসের একটি গম্বুজের গায়ে প্রোজেক্টরের সাহায্যে জ্যোতিষকগুলির প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত করে দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়, এতে বেশ সন্তোষজনক ফল পাওয়া গেছে।

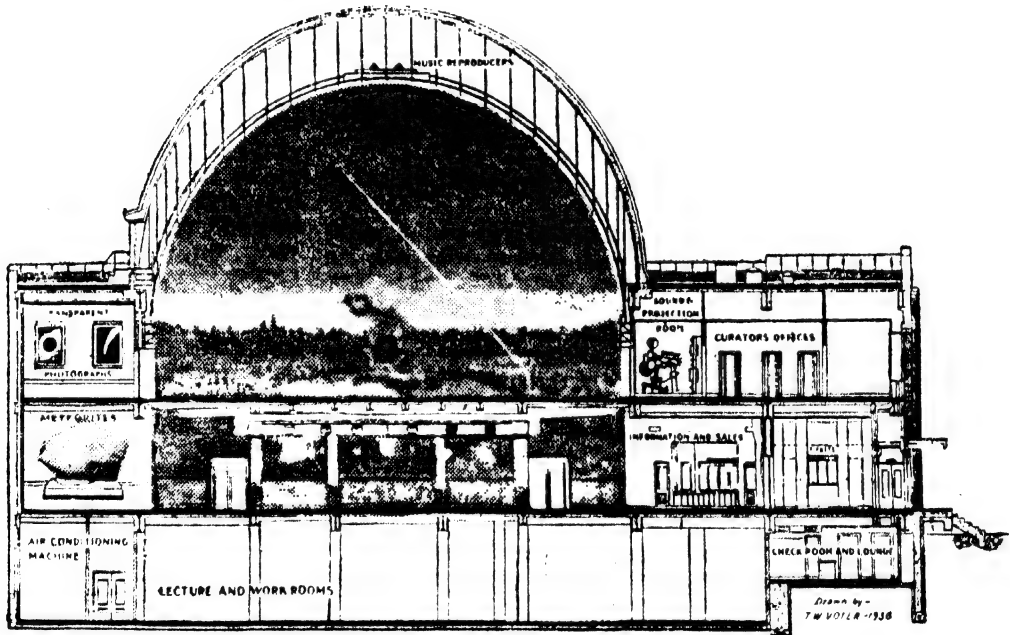
তারপর জেনার (জার্মানী) জাইস কোম্পানী কর্তৃক আধুনিক উন্নত ধরনের প্ল্যানেটোরিয়াম নির্মিত হয়। অতি জটিল যান্ত্রিক কৌশলে এবং নিখুঁত লেন্সের

দেখানো হয়। আপেক্ষিক গতিবিধি ছাড়াও আলোভায়ে যে কোন গ্রহ-উপগ্রহের গতিবেগ বাড়িয়ে বা কমিয়ে দেখানো যেতে পারে। বিভিন্ন প্রোজেক্টরের সাহায্যে বিভিন্ন জ্যোতিষকের প্রতিকৃতি প্ল্যানেটোরিয়ামের নকল আকাশের গায়ে ফুটিয়ে তোলা যায়। নক্ষত্রগুলিকে দেখবার জন্যে এমনভাবে প্রোজেক্টর স্থাপিত হয়েছে, যাতে সেটাও পৃথিবীর অক্ষরেখার সঙ্গে সমান্তরালভাবে নিজের অক্ষ-রেখার উপর ঘুরতে পারে। বিভিন্ন গ্রহের কক্ষতলের কোণের পার্থক্যও সঠিকভাবে রাখা হয়েছে। উৎকোচক বান্ধবার উপস্থাপনার গতিও প্রায় সঠিকভাবেই দেখানো চলে।

প্ল্যানেটোরিয়ামের নকল আকাশে যে যন্ত্রের সহায্যে জ্যোতিষকের প্রতিকৃতি ফুটিয়ে তোলা হয়, সেটি বসানো থাকে গম্বুজ-ঘরের ঠিক

প্রতিফলিত করা যেতে পারে। নিজের অক্ষ-রেখার উপর পৃথিবীর আবর্তনের ফলে দূরস্থিত জ্যোতিষকমণ্ডলীর যে রকম গতিবিধি দেখা যায়, ডাম্বলের মত হস্টটা লম্বা দণ্ডের উপর ঘুরলেই গম্বুজে প্রতিফলিত জ্যোতিষক-মণ্ডলীরও ঠিক সেই রকম গতিবিধি দেখা যায়। মোটের উপর, পৃথিবীর যেকোন অবস্থান করে আমরা সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ-নক্ষত্রগুলিকে যে অবস্থান স্থান বা আকৃতি পরিবর্তন করতে দেখি, প্ল্যানেটোরিয়ামেও সেগুলিকে ঠিক তেমনটিই দেখতে পাওয়া যায়।

জ্যোতিষকগুলির চলাফেরার অনেকটা সময় লাগে। প্ল্যানেটোরিয়ামে সময়ের মাপ অনেক কম করে দেখানো হয়; অর্থাৎ কয়েক বছরের গতিবিধি দেখানো হয় কয়েক মিনিটের মধ্যে। দেখা যাবে, হয়তো এক মিনিটের মধ্যেই



নিউ ইয়র্কের হেভেন প্ল্যানেটোরিয়ামের নকশা। জ্যোতিষকমণ্ডলী কিভাবে প্রতিফলিত হয় ও ব্যাখ্যা তা কিভাবে ব্যাখ্যা করেন তার ভবি।

সহায্যে এতে পুরোকার সবরকম অসুবিধা দূর করা হয়েছে। এটি প্ল্যানেটোরিয়ামের সহায্যে দর্শকেরা সৌরজগৎ এবং তার বাইরের জ্যোতিষকমণ্ডলীর যাবতীয় ব্যাপার সহজেই হৃদয়গত করতে পারে।

উপরের দিকে তাকালে মনে হয়—আকাশ যেন একটা বিশাল গম্বুজের মত গোল হয়ে আছে। এই গম্বুজাকৃতি আকাশের গায়েই আমরা চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ ও নক্ষত্রগুলিকে দেখতে পাই। প্ল্যানেটোরিয়ামের জন্যে এই রকমের গম্বুজাকৃতি একটি সমস্তই কয়েক প্রজন্ম। গম্বুজের ভেতরে অভ্যন্তর ভাগে দর্শকেরা আকাশের মত অনুভবিত করে গ্রহ-নক্ষত্রগুলির আনন্দে ছোট-বড় আলোক-কণিকৃতি প্রোজেক্টরের সহায্যে গম্বুজের গায়ে প্রতিফলিত করে তাদের স্বাভাবিক গতিবিধি

মহাশূন্যে। যন্ত্রটি দেখতে মোটামুটি একটা লিরাট ডাম্বলের মত। তারই বিভিন্ন অংশে, শব্দ ও সূর্য্য অংশে রকমের বিচিত্র হস্ট-পারিত সমাবেশ। বিভিন্ন রকমের লেন্স সমন্বিত একটা গোলক থেকে উত্তর আকাশ এবং অপরটি থেকে দক্ষিণ আকাশের জ্যোতিষকমণ্ডলীর অনুকৃতি ছোট-বড় আলোক-গোলকের মত তাদের স্বাভাবিক অবস্থান-স্থলা অনুযায়ী গম্বুজের গায়ে প্রক্ষিপ্ত হয়। পৃথিবী পৃথক্টে কেউ উত্তর থেকে দক্ষিণ সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আকাশ যেমন দেখা অনুভব হয়, তেমনি দক্ষিণ আকাশ দেখা দেয়, যান্ত্রিক কৌশলে ডাম্বলটিরই এভাবে বা ডানকে ঘুরিয়ে দিয়ে ঠিক তেমনি করেই উত্তর বা দক্ষিণ আকাশের হস্ত-নক্ষত্র-গুলিকে হৃদয়গত গম্বুজের গায়ে অবস্থান

সূর্যের চারদিকে পৃথিবীর এক বছরের পরি-ক্রমা হয়ে গেছে। কিন্তু সময় কয়টি দিয়েও প্রত্যেকটি জ্যোতিষকের গতিবিধির আনুপাতিক সময় ঠিকই থাকে। মোটের উপর সব ব্যাপারই মনে বাস্তবে যেমন ভাবে ঘটে থাকে, ঠিক তেমনি ভাবে—সূর্য্য হিসাব বজায় রেখে। বছরটাকে ২—১ মিনিটের মধ্যে কয়টি আনলে দেখা যায়, জ্যোতিষকগুলি একবার এগিয়ে এসে আবার পিছু হটে আকাশের মধ্যে পাঁচাচোপে একটা আর একটাকে যেন তড়া করে লাগছে।

আর একটা বিষয়কর ব্যাপার হলো এই যে, অতীত বা ভবিষ্যৎকালে কোন সময়ে তাকালে জ্যোতিষকমণ্ডলীর অবস্থান কিংবা ছিল বা হবে, কোন কোন সময় গ্রহণ হয়েছিল (দেখাও দূর দূরত্ব)।



# যযাতি

আমুতোর মুখোপাধ্যায়

তে মাঝের রাস্তা সেওলা বাড়ীতে তিনটে রাস্তায়েই অনেক দূর দূর থেকে দেখা যায়।

তবে চিন্তাহরণ হুৎতোর রাস্তা সেওলা প্রায় অতিক্রম হয়ে বাড়ীতে আর কেউ দেখে না হয়ত। চিন্তাহরণবাবুও আগে দেখতেন না। কিছুকাল বাসত দেখতেন। রাস্তার অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থান নিম্নে নিম্নে ভাঙা একতলা বাড়ীর সামনের বাগিচা এখানেথেকে ফালি-সাদাওয়া বসে অন্যান্যনগরের রাস্তা এক একদিন কতকাল যে নিম্নলক চেরে থাকেন হরের ওই বাড়ীটার দিকে, নিজেরই হুৎতোর থেকে না। হুৎতোর হর, বহন ছানিকটা চোখ দটো জ্বালা-জ্বালা করে।

মেজের মাঝের, অর্থাৎ ওই বাড়ীটার গায়ে সমস্ত রাস্তা করপোরেশনের জোয়ালো আসো হলো একটা। রাস্তা ভাই টকটকে লাল বাড়ীতে তকতকে দেখার আরো। তার জলদুস বাড়ী। চিন্তাহরণবাবুর জলদুস চোখ চলে না। তিনি যে ঠিক চোখ দিয়ে দেখেন তাও নয়। কতকাল জাহান এখানে সেটা এখন হিসেবের ব্যাপার। এদিকে ডাকলেই সব কিছু গোটা-গোটা চোখে পড়ে তার।

বাড়ীর গায়ে সকাল-সন্ধ্যা সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়েই আছে। হঠাৎ দেখলে হানে হবে উৎসব হুঁচকি কিছ। উৎসব নয়, রোজই ওই রকম গাড়ির ভিড় জেমে আছে। এক একদিন তো কাছাকাছি গাড়ি ভিড়লো বার না।... ভাগ্যবতীর ক্রীড়াধর্মণি বোম্ব হর প্রৌদারী বহুদর ওড়ার ঢাকা। রাস্তা খোলা হত চানো আনন্দ পড়েই আছে। হাজার দেখলেও দেখা হয়ে ওঠে না, না-দেখার বাতলা যায় না, লজা সরে না। কিন্তু একজন পাতেন সেই আনন্দ সরতে। সরিয়ে দেখতে। যে দেখানে জাহে সকলের হরে দেখতে। ওই লাল বাড়ীর মালিক গোলাক জ্যোতির্বাগীশ পাতেন। কুসারী ছিলেন। এখন কুসারী হলো কেউ চিনবে না। ওই জ্যোতির্বাগীশ পাতেন আনন্দ সরতে। তার হিসেব-মিকেল বিচার-বিশ্লেষণ আঁক-বাঁকি ছকের মধ্যে পড়লে ভাগ্যপানার অব-পাতন হলে। তিনি দেখেন। দেখে বলে কেন। সে এমন মশগুল হোলো তার হরে তেমন কর

জোয়াত। একের শিক্ষাস তিন দিকতার। দিকতার পরিকাটা বাড়ছেই। যোগে দিশ-দিশার মত ছুটে আসে, সশঙ্কে আসে, আশার তড়নাম আসে। বাগ্যালী, অবাগ্যালী—বিশেষীও আসে।

লোকের ওই ভাগ্যপেশবী বিশ্বাসটুকুই মূলধন।

সে মূলধনের জোর কত ওই বাড়ীতেই নজির তার। ওখানে গরু-মোহের খাটাল ছিল এককালে। চিন্তাহরণবাবুর চোখে ভাসে এখনো। খাটাল গিরে সেখানে পাকা-ভিতের বর উঠেছিল এক সারি। তারই দুখানা বর নিজে সপরিবারে থাকতেন গোলাকজ্বল কুসারী। কত দিনের কথা আর...চার্লস বহুরও নয়। কিন্তু তখনই নিজের ললাট-লিপিটি যেন আনোপালত পাঠ করে রেখেছিলেন তিনি। শ্বির বিশ্বাসে বলতেন এরকম দিন থাকবে না, শেষে দিও।

থাকে নি। দুখানা বরের সূলা আরো দুখানা বর নিজস্ব হয়েছে জ্যোতির্বাগীশের। তারপর সেই চারখানা বরের জায়গার একতলা পাকা দালান উঠেছে। তারপর অশ্বপাশের সবটা জায়গার মালিকানা হাতে এসেছে। তারপর আবার সবকিছু ভেঙ্গেচুরে সবটা জায়গা জুড়ে এই নতুন দালান উঠেছে।

চিন্তাহরণবাবু ঈর্ষা করেন না। শিক্ত মানদ্য, সরকারী পেনসন পাতেন। ঈর্ষা করতে ঘৃণা করেন। তাছাড়া গোলাক কুসারী তার বাল্যবন্ধু, সহপাঠী। টাকার হোক বা বরসের দরুন হোক মেজাজ একটু খিটখিটে হরে উঠলেও লোকটার একটুও নিন্দা করতে পারেন না চিন্তাহরণবাবু। আর যে মেমোই থাক, টাকার মেমাক অন্তত নেই। এখনো প্রায় আগের মতই বন্ধুবৎসল। পুরনো বন্ধুদের কাউকে হেলাফেলা করেন না। রাস্তা সাড়ে আটটার পর তামাক সহযোগে মহাভারতের আভাটা টাকার গোড়ে হুচিরে দেননি এখনো। সাড়ে আটটার পর নিমিত্ত সেই আভা আজও বসে। দশতর বদলেছে, দশতের সাজ-সজ্জায়ের অনেক উন্নতি হয়েছে—আভা বদলারনি, আভার লোকগুলো বদলারনি, সের-সের তামাক বসে সিগারেট আসেনি।

ছক তাকেন না জ্যোতির্বাগীশ, একটাও গোষ্ঠী ওহটান না। বইয়ের লোক থাকলে পুরের দিনের প্রত্যাশা নিয়ে উঠে যেতে হয় তাঁকে। দশতের বিশ্বাসকার মহাভারত আছে একখানা। তক-তকে আগমারী থেকে সেটা বর করে আনা হয়। বন্ধুদের দ্বিতিনজিন পালা করে পড়েন। পালা করে আর সুর করে। আজ যে পর্যন্ত পড়া হল লাল তার পর থেকে। দরজার কাছে একটা চাকর মোতায়েন—সে মুহুর্মুহু তামাক সাজে। তামাক পোড়ে আর মহাভারত চলে। চলে রাত প্রায় দশটা পর্যন্ত। কোনো অংশ নিয়ে আলোচনা উঠলে শড়া অবশ্য বেশিদূর এগোয় না আলোচনাটাই সরগরম হয়ে উঠে। অর্ধ-ভ্রান্ত জ্যোতির্বাগীশ কথা বেশি বলেন না। মেজাজ অপ্রসন্ন থাকলে কক্ষফর করে তামাক টানেন আর শোনে। প্রসন্ন থাকলে গুড়গুড়িরে তামাক টানেন, মিটিমিটি হাসেন, আর শোনে। দশটার বেশ আগে থেকেই অবশ্য একজন একজন করে ওঠা শুরুর হয়। যে দরজারজন রাস্তার আহাষ সেরে আসেন তারাই শেষ পর্যন্ত থাকেন। আসার ভাঙ্গলে ওপরে উঠে জ্যোতির্বাগীশ ঠাকুর বরে মিটিমিট লগ-পনের জপতপ করেন বসে। হাত মুখ ধোয়ার কাজটা মহাভারত-পর্বের ফাঁকেই সেরে রাখেন। জপ শেষ হলে এক ঘাটি দুধ আর একটা স্নানশ খেয়ে শুরুর পড়েন। এতেই শরীর এই বরসেও সকলের থেকে মজবুত তার।

ঈর্ষা নয়। চিন্তাহরণবাবু ঈর্ষা একটুও করেন না।...ওই লাল বাড়ীতে চিন্তাহরণবাবুর শান্তি হরল রয়েছে। চোখের দৃশ্য কেড়েছে। সেটা কেউ জানে না। এমন কি জ্যোতির্বাগীশ নিজেও না।

চিন্তাহরণবাবুর বরসে আটবাটি এখন। আটবাটির গোড়ার দিক। চোখটা চিরত করে উলসবত্তের গোড়ার দিকটা পর্যন্ত দেখতে পান তিনি। তারপর সব শুনো, সব ব্যাপসা, সব কালো, সব অন্ধকার। মাথা বেড়েও চিন্তা-হরণবাবু আর তার পরের হিন্দ পান না কিছ। তার বাড়ীর পাশের বড় রাস্তাটা হয়ে খানিক এগোলে লজ্জান। সমস্ত দিবে কহ শব বার না ঘনিকের সট রাস্তা হর।

দূরে থাক, জেগে থাকলেও সব সময় জানে যেতে না। আকাল ঘুম ভাঙে, কান যায়। শশশশশ শব্দ মনে হয়। দাধ-ধোয়া গন্ধও যেন থেকে থেকে নাকে আসে। মাঝখানের চাঁদ্রশত বহুর তার নিজের চোখেই ধুলে দিয়ে বড় বেশি ভাড়াতিড়ি কেটে গেল মনে হয়।

এতদিনের কথা, জ্যোতির্বাণীশের মনেও নেই নিশ্চয়। মনে থাকার কথাও নয়। চিন্তা-হরণবাবু নিজেও তো ভুলে গিয়েছিলেন।

চাঁদ্রশ বহুর আগে হাত বা কোম্টি গছতে হত না গোলক কুসারীকে। নিজে থেকেই সাগ্রে দেখতেন। তার সোফাভিত্তিক। কি বলেছিলেন না বলেছিলেন সব মনে নেই। কতটা মিলেছে কতটা সাদৃশ্য তাও মনে নেই। পরে আরো কতবার আপসে বিপদে হাত দেখতেন, কোম্টি দেখতেন—এটাসেটা বলে দিয়েছেন। কিন্তু সব ছেড়ে প্রথমবারের একটা হালকা প্রসঙ্গ মনের তলার এভাবে খোদাই হয়ে থাকতে পারে কখনোও ভাবেননি চিন্তাহরণবাবু।

চাঁদ্রশ বহুর আগের সেইদিন সব দেখা হতে চিন্তাহরণবাবু ঠাট্টার সুরেই বলেছিলেন, ভাবমাতা তো একবারের খরখর করে দিলে দৌঁধা এখন অরুচী কেন দেখা তো।

গোলক কুসারী মনোনিবেশ সহকারে চোখে ঠান্ডা-সুন্দর লাগিয়ে আবারও হাত দেখাচ্ছেলেন। তারপর মোমটী ছল পড়ল হিসেবপত্র করে বসেছিলেন, উলসওয়ার মাঝমাঝি।

চিন্তাহরণবাবুর মনে চিত্তার একটা রেখাও পড়নি সেদিন, হাসিমুখে হিসেব করছিলেন বরং—একটা বহুর আগের। হালকা মন্তব্য করেছিলেন, অনেককাল জ্যোতির্বাণীশ দেখছি।

আটমুঠ শুরুরেই এককাল আগের ভবিষ্যৎবাণীটা মনে পড়ে গেল। প্রথম প্রথম আমল দিতে চাননি। মনে পড়লে অস্বস্তি কেন। তাই মন থেকে ঠেলে দিতেই চেয়েছেন। কিন্তু ঘরে ফিরে মনে পড়তেই লাগল। মনের ভিতরে কেটে কেটে বসতে লাগল। যত দিন যায়, ঘুম কমেছে। অজারে মুচি কমে যাচ্ছে—অগে বেশ খেতে পারতেন। এখন ভিতরে ভিতরে তার অশ্রুপ্রবাহ একটা হিসেবনিকশ চলছে। এক-জনের ভুল ধার হিসেব। ভুল স্বরণ করার চেষ্টা। সমান-সমান তা নিয়ে কিছু বলার সাহস নেই। কারণ গোলক আর কুসারী নয়, নামকরা জ্যোতির্বাণীশ। তারাও এখন জ্যোতির্বাণীশ বলেই ডাকেন। আর বলতে যাওয়ার পরকরই বা কি। তিনি জ্বল করতে চান না, ভুল ধরে বা ভুল স্বরণ করে নির্দোষ লোভ করতে চান। কিন্তু ভুলগুলো কমই মনে পড়ে। মনে পড়ই না। সে চেষ্টা করতে গেলে উল্টে লোকটার অশ্রুনির্ভর ফলিত-করমাত-গলেই চোখের সমানে ভিড় করে আসে।

বলো হাঁস, হাঁপবেল—

শব্দটা পড়ার দিক থেকে এলেই টকটক করে চিন্তাহরণবাবু বাইরের ব্যাধ্যদায় এসে দাঁড়াবেন। মধ্যরাত্রে হোক, বা দিন-দুপুরে হোক। চেনা লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করবেন, কে গেল ?

এতকালের নিবাস, গোটা এলাকার কটীই বা অচেনা বাড়ি আছে। আর এলাকার বয়স্কদের

পেরেছে? অবশ্য গোলক জ্যোতির্বাণীশ সেই চাঁদ্রশ বহুর আগের মত ভয়ে ব্যাপারগুলো অমন ঠাস ঠাস করে মুখের ওপর বলে দেন না এখন। লোকে ঘাবড়ে গেলে পসারের কতি। তবে রাগলে বলেন। কেউ খুলেভাবে অবিশ্বাস করছে দেখলে বলেন। তাঁর জ্যোতির্বাণী নিয়ে কারো কোনো সংশয় সূহা হয় না।

শব-বাহকদের কেউ জবাব দেয়, ওমুক বাড়ির ওমুকে গেলেন—

এলাকার লোক হলে ওমুক বাড়ির ওমুককে নিয়ে মহাভারত পর্বের আগে খানিকটা ছেপ পড়ে সেদিন। তাকে নিয়ে একটু, আটটু, আলোচনা হয়। আলোচনার সূত্রপাতটা চিন্তাহরণবাবুই করেন। প্রায়ই দেখা যায় ওমুক বাড়ির ওমুকের এই সময়টা স্নেহায়াপ জ্যোতির্বাণীশ তা বহুদিন আগেই বলে দিয়ে ছিলেন। আলমারীতে থেরোয় বাদ্যনো মোটা মোটা খাতা আছে কতগুলো। বেশি কথা উঠলে তারই একটা টেনে নিয়ে ওমুক বাড়ির ওমুকের নামধামও দেখিয়ে দেন তিনি। খায়াপ সময়ের নিশানা দেখান।

কিছদিন আগেও এমনি একটা ব্যাপার ঘটেছিল। পড়ারই একজন সুপরিচিত লুপ চোখ বুজেছিলেন। জ্যোতির্বাণীশ একটা নতুন লাল খাতা টেনে নিয়ে তার খায়াপ সময়ের লাল-দাগ কাটা ইপিগতটা সন্মুখ দেখিয়ে দিয়েছিলেন।

কি জানি হয়েছিল চিন্তাহরণবাবুর সেদিন, বলে বসেছিলেন, তোমার নিজের কোম্টিটা ভালো করে বিচার-চিচার করে দেখেছ তো হে ?

সকলে হেসেছিলেন। গড়গড়ার নল মুখে জ্যোতির্বাণীশও মুখ টিপে হাসছিলেন।—কি মনে হয়, দোখনি ?

না, ওই পরমায়ু বেখে রাখার কথাটা বল-ছিলাম—। চিন্তাহরণবাবুর হালকা উত্তর মগো চাপা ব্যঙ্গের ধার ছিল, অসহিষ্ণুতা ছিল। কিন্তু সে-শব্দ তিনিই জানেন।

জ্যোতির্বাণী প্রসঙ্গ উঠলে অনেক সময় অনেক অশ্রুত উপমা দেন জ্যোতির্বাণীশ। দিয়ে মুখ-বন্দ করেন সকলের। চূপচাপ খানিক গড়গড় করে তামাক টেনে ফস করে পাটা প্রশ্ন করে বসলেন, এই যে তুমি আমাকে দেখছ, এদের দেখছ, রাস্তার এত লোক দেখছ—সকলের নাক চোখ মুখে কান আলাদা করে দেখো ?

চিন্তাহরণবাবু, সঠিক না বুকেই মাথা নেড়েছেন, আলাদা করে দেখেন না, গোটাগুটি দেখেন।

কারো গুলোর একটা না থাকলে বা তেমন খুঁত থাকলে তোমার আপনাই সেটা চোখে পড়ে, না পড়ে না ?

চিন্তাহরণবাবু, আবারও মাথা নেড়েছেন, পড়ে—।

তবে ?

অর্থাৎ নিজের পরমায়ুতে খুঁত থাকলে আপনাই সেটা চোখে পড়বে। খুঁত নেই।

সেই রাতে ঘুম এক-রকম হয়-ই নি চিন্তাহরণবাবুর। একজন তার নিখুঁত লম্বা পরমায়ুর জোরে নিশ্চিন্ত। আর তার সামনে কটা মাসের ওধারে দুর্ভেদ্য অশ্বকার। কলপান্ত...। একটা করে দিন যায়, শশশশ যেন কয়েক এগিয়ে আসে, চিত্তার খোঁয়া আরো বেশি

প্রকাশই করে ফেলেছিলেন জ্যোতির্বাণীশের কাছে।—শরীরটা যড় ভালো যাচ্ছে না হে, এখনো ওই পেনসনটুকুই বাড়ির অর্ধেক ভরসা, নইলে নিজের জন্যে আর ভাবনা কি ছিল—

বন্দু খাম্বাস দিয়েছিলেন, এসো একদিন দেখে দেব—

কিন্তু চিন্তাহরণবাবু সে-ভাবে যেতে পারেন নি। গেলে কথুংসল লোকটা দেখে হবে, আশ্বাস দেবে, সাশ্বনা দেবে। কিন্তু চিন্তাহরণবাবু আশ্বাস চান না, সাশ্বনা চান না, এমন কি, পরমায়ুও চান না হয়ত। সত্যি যা তাই শব্দ নিঃসংগমে জেনে নিতে চান, নিশ্চিত হতে চান—শান্তি চান। কিন্তু সেই সত্যি কথাটাই গোলক আর কিছুতে বলবে না... বলবে, তিনি চোখ বুজলে...বলবে মহাভারত-পর্বের আর সকলের কাছে। গড়গড় করে তামাক টানবে, তারপর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করবে, এটা তার জানাই ছিল।

কিন্তু ওই লাল বাড়িটা ঘিরে এমন এক মানসিক আলোড়নের সূচনা হবে কেউ ভাবেন নি। চিন্তাহরণবাবু না, বন্দুও না। সংস্কার মধ্যে বার দুই বাড়িটার কাছাকাছি এসে ঘুরে গেছেন চিন্তাহরণবাবু। বাইরে থেকে দেখলে কোনো ব্যতিক্রম চোখে পড়বে না। সেই চিত্রা-চারত বাড়ির ভিড়, লোকের ভিড়। জ্যোতির্বাণীশ তেমন ঠান্ডা মুখে আজও হাত দেখ-ছেন, কোম্টি দেখছেন হয়ত। চিন্তাহরণবাবু খানিক দূরে দাঁড়িয়ে সেই থেকে এদিকেই চেয়ে আছেন। শরীর ভালো না, মহাভারতের আসর প্রায়ই কামাই যাচ্ছে আজকাল। গতকাল এসে-ছিলেন—জ্যোতির্বাণীশের মেয়ের সনিগন্ধ আকৃতি ঠেলেতে পারেননি বলে। আজ নিজেকে থেকেই এসে দাঁড়িয়ে আছেন। দু'চোখ জ্বালা জ্বালা করছে...ওই দুঃখের শিশুর সত্যি অঘটন যদি হয়ে বসে কিছু জ্যোতির্বাণীশ বার করবেন তিনি—বন্দু বলে ছেড়ে কথা কইবেন না।

ওই বাড়িতে একটা শিশুর ঘোরালো অসুখ। জ্যোতির্বাণীশের মেয়ের তিন বছরের ছেলের। টাইফয়েড, সঙ্গে আরো কি। আজ আঠের দিন

কোনোমসিবিবিতওউবনুআই-লাট  
গ্রিল • বেলিও  
ফীল ডোর ওফীল উমিয়াডা  
এবং ফীল ফ্রাকচাবান  
প্রস্তুতকারক



হট্টনহট্ট হট্টনিয়ারি  
মিহিকট  
ইকিনিয়ারি, গার, ক. হারনবের

হল জুগছে। সময়ে সন্নিবিষ্ট হইল। টাকার অভাব নহ—টাকা মেয়েরও আছে, মেয়ের বাপেরও আছে। হরান গাম্ফাতির দরুন। ভাবনা-চিন্তার নিশ্চিন্ত অবস্থার ফলে। বাপের কথার তীর ছেলে মেয়ের অঙ্গ বিশ্রাম। মেয়ের বাবা অনেক আগেই নাকির কোঠা বিচার করে বলে রেখেছিলেন, দীর্ঘায়ু, বিবাহ, কুঠী হবে নাকি তঁর। গত সপ্তাহে অসুখটা ঘোরালো হয়ে পড়তে আবারও তার চকু নিয়ে কোঠা নিয়ে হসাঁজলেন তিনি। দেখে মেয়েকে অঙ্গ দিয়েছেন, কিছু ভাবিস না, মেরে যাবে—কিছু হতেই পারে না। বাপ বলেছে তত পারে না, হবে কেমন করে? অবশ্য ডাক্তার দেখেছে, এখন হ্যাঁ বড় বড় ডাক্তারই আনাগোনা চলছে। কিন্তু সময়ে যতটা হওয়া উচিত ছিল—হরান। হরান সে সে অনুশাচনা সন্মানে এমন কি আসরের বন্দনও। অনুশাচনা নেই শব্দে, জ্যোতির্বাণীশের। তিনি নিশ্চিন্ত, কিছুই হবে না। সত্যি নিশ্চিন্ত কিনা চিন্তাহরণবাবু, ঠিক ঠাণ্ড করে উঠতে পারেন না।

চিন্তাহরণবাবু চমকে উঠলেন হঠাৎ। ভাবি-কাটা চোখ দুটো নিজেই অন্ধরহলে চোখ দিয়ে অস্বাভাবিক হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি... কী? সেখানে কেউ চাইছে না তো অঘটন ঘটুক? জ্যোতির্বাণীশের ভুল থেকে—একটা বড় নিশ্চিন্ততার কারণ ঘটুক? রাস্তার কোণে লাড়িয়েই সবগে মাথা নাড়লেন চিন্তাহরণবাবু। না! কখনো না! কেউ তা চাইছে না। মেয়েটার আকৃষ্ট কাল তিনি ওই শিশুর কল্যাণে লাগতি স্বপ্নায়ান করে এসেছেন। নিম্নোন্নত স্বাক্ষর তিনি, নিম্নো সহকরেই কাজ করেছেন। কাল সকালে ছেলেটা চোখ উঠে দিয়োঁজল। বাপের কিছু হবে না শুনবে মেয়ের মন—মায়ের মন ঠান্ডা হয়নি। ডাক্তারের গম্ভীর মুখ তার আতঙ্কের কারণ হইছে। ছেলের কাছ থেকে আড়ালে সরি গিয়ে কোণে কোণে এসেছে। তাক দেখে পা জড়িয়ে ধরেছে, কাকাবাবু, কিছু করুন—!

কিছু করেছেন।

সাময়ই করেছেন তিনি। কেউ বলবে না মনের কোণেও কোনো ঘাঁক ছিল চিন্তাহরণবাবু। কোনো রূপে অভিযাস ছিল। মেয়েটাকে ছেলেবেলা থেকে স্নেহ করেছেন তিনি। সেই যখন চকু পরে বোঁ দুলিয়ে ইস্কুলে যেত তখন থেকে। ফটো-ক্লট শুল্লর মেয়ে। মেয়েটা যখন একগাধা বই হুক করে কলেজে যেত—পাড়ার অনেক ভালো ভালো ঘরের ছেলে ছোকরা ঘর ছেড়ে রাস্তায় বেরতো, নিপুহ চরণে লুপ থেকে সঙ্গ নিত। কিছুই নজর এড়াতো না চিন্তাহরণবাবু। নিজের ছেলের আচরণও না। তাকেও ওই ঘাড়-ধরা সময়ে উসখুস করাতে দেখা যেত, ফাঁক পেলেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ত। তাঁর ছেলে কখন সরকারী অফিসের কেরানী অবস্থার দিক বিচার করতে গেলে যামনের চালের দিকে হাত বাড়ানোর ভ্রষ্ট। কিন্তু অন্য বিচারও আছে। জুরান-ভ্রষ্ট স্বাক্ষর তিনি, বংশ-বংশী কন নয়, তার ওপর মেয়ের বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু। কেরানী ছেলের কোনো মুখ ক্লটে মেয়েটিকে চেয়েই বসে-ছিলেন তিনি। অবশ্য হবে হাস্য করেই বলে-ছিলেন। বর্নছিলেন, মেয়েটাকে আমার ঘরে নেবে মাঁকি যে?

গড়গড়ার নল মুখে অল্প অল্প হেসে-ছিলেন জ্যোতির্বাণীশ। তারপর বলেছিলেন, ওর ভাবনা অনা-রকম যে ছে—সেখে রেখোঁছ।

চিন্তাহরণবাবু একটুও কুস্ব হননি। তখনকার মত একটু দুঃখিত হলেও সে মুখে আর নেই। মেয়ের ভবিষ্য অনারকম যে নিজের চোখেই তো দেখেছেন। মস্ত ঘরের পাস করা ডাক্তার জামাই এসেছে। জাক-জমক করে বিশেষ হয়েছে। গেল লছর জামাই বিলেত গেল আরো বড় কিছু হার আসতে। এট একটা লছর মেয়ে বাপের কাছেই আছে বেশির ভাগ।... মেয়েটার লক্ষ্যবৃত্তি। চিন্তাহরণবাবু আজও মনে মনে স্নেহ করেন তাকে। অমন সর্বনাশ চিত্রা মনের কোষেও ঠাঁই দিতে পারেন তিনি? কখনো না! কথাটা মনে এলো বলেই নিজের ওপর অর্মান্তিক লুপ তিনি।

সাতু আটটা বাজে বোধহয়। গাড়িগুলো কখন একে একে চলে গেছে। বাইরের লোকও আর নেই মনে হয়। পায়ে পায়ে ঘর এসে ঢুকলেন তিনি।

মহাভারত পড়া শুরু হয়ে গেছে। গড়গড়ার নলটা জ্যোতির্বাণীশের হাতে। গম্ভীর দেখাচ্ছে তাঁর। ঈষৎ অনমনস্কও। চিন্তাহরণবাবু ইশারায় জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন?

একরকমই। সাক্ষিত বিরক্তিসূচক জবাব দিয়ে মহাভারত শ্রবণ মন দিলেন তিনি। ফসাঁ মুখ গোঁজ দেখাচ্ছে।

কিন্তু মহাভারত মন বসাই না কারো। মিনি পড়ছেন তারও না, বীর শুনছেন তাঁরও না। ঘরের মাথা একটা অস্বাভাবিক স্থিতিতে আছে।

চিন্তাহরণবাবু বলেই বসলেন, আর থাক না, নাড়তে এ রকম...

সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতির্বাণীশের দৈর্ঘ্যচ্যুত চোখ ফেনা। অস্বাভাবিক রক্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, বর্নাই তো কিছু হবে না—কিছু হতে পারে না! কেন তোমরা এনিমে মাথা ঘামাচ্ছে? কেন বাড়াবাড়ি করছ?

পড়ুা চলল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। জ্যোতির্বাণীশ নিজেই অনমনস্ক। সকলেই সেটা উপলব্ধি বরাহন। গড়গড়ার নলটা ত্রোটে ঠেকান না। ভিতর ভিতর কিছু একটা হিসেবানিকশ চলছে। ফসাঁ মুখ থেকে অস্বাভাবিক লাল হয়ে উঠেছে।

শশুরা এক-একটা অভিনয় অনেক আগেই বিদায় নিলেন। চিন্তাহরণবাবু, জ্যোতির্বাণীশের পিছন পিছন ওপরে উঠলেন। সমস্ত সোতলাটা পছন্দ। কোণের একটা ঘরে নীল আলো জ্বলছে। সেই ঘরে রোগী। বারান্দায় একটা চেয়ারে ডাক্তার বসে। বড় ডাক্তারের একজন আত্মভাজন সহকারী ডাক্তার গতকাল থেকে এখানেই আছেন।

জ্যোতির্বাণীশ শানিত দৃষ্টি মেলে শতম্ব পরিবেশটা দেখে নিলেন। তারপর পূজোর ঘরে নিয়মিত রাতের জপ করতে ঢুকলেন।

চিন্তাহরণবাবু পায়ে পায়ে নেমে এসেন আবার।

কলো হরি হরিবোম!

হুড়মড়িয়ে শাখার উঠে বসলেন চিন্তাহরণবাবু।

বহুক্ষণের ভটফটানির পর এই মাঠ চোখ দুটো লেগে এসেছিল মনে হল। কিন্তু না পূজোর আকাদে প্রায় ভোরের অভাস। হরিধ্যানটা পড়ার দিক থেকেই ফেনা...

তাই। হস্তদন্ত হয়ে দরজা খুলে অন্ধকার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন চিন্তাহরণবাবু। সবগে কাঁপুনি...কথা আসছে? লালবাড়ির দিক থেকেই তো! তবে কি হয়ে গেল! ভাবি-কাটা চোখের সমস্ত জ্যোতি দিয়ে আবার অন্ধকার ফাঁড়ে দেখতে চেষ্টা করলেন তিনি।...ওই তো মনুল আসছে! আগে আগে হন-হনিয়ো! পড়ার একচট্টিয়া শ্রমশান-বন্ধু মনুল!

কে গেল মনুল?

জ্যোতির্বাণীশ প্রশ্নাই।

জবাবটা দিয়ে মনুল সামনে এসে দাঁড়াল। —ওর মেয়ে বার বার আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যেতে বলেছেন, একবার নামাতে বলি।

সেই নিয়ে যায়! আসছে তখনো তারা দু'রে থাকিগে। মনুল তাকে ডাকার জন্যেই আগে আগে আসছিল। চিন্তাহরণবাবু চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে ফাল ফাল করে চেয়ে আছেন শব্দে। মনুল ভুল করছ কিনা, বুঝছেন না।

মনুল বলল, একই বলে ভাগ্যবানের মৃত্যু। ভুলে বসেছিগে, প্রণাম করার জন্য মাথা নামিয়েছিগে—আর মাথা তোলেগেনি। সব শেষ। রাত সাড়ে দীর্ঘ গোঁজ, বাসী করতে নেই বলে একটা রাত থাকতে বেরুনো—

সব নামানো হল। হরিধ্যান দিবা আবার তুল নিয়ে চলে গেল ওরা। চিন্তাহরণবাবু হুস নেই।

হুস ফিরল। দাঁড়তে কাটা হচ্ছে। রাজার ঘুম মেন বড়ো করছে তাকে। চিন্তাহরণবাবু ঘর ঢুকে আলো জ্বালালেন। তাকে একটা আয়না ছিল, তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। চোখ চক করে তাকালেন...নাম...মুখ...চোখ...কান...অপমান করে দেখেন না! কিছু, কোনো একটা না থাকবে বা খুঁত থাকবে আপনি চোখে পড়ে। কোনো কিছুতে খুঁত থাকলে জ্যোতির্বাণীশেরও দিক তেমনি চোখে পড়ে। কিন্তু চোখে পড়নি। জ্যোতির্বাণীশের ভুল হয়েছিল...ভুলও হয়।

চোখ দুটো আর খোলা রাখতে পারছেন না চিন্তাহরণবাবু, অস্বাভাবিক! অস্বাভাবিক! নিশ্চয়ই দিলেন। বিছানায় যা ছেড়ে না দিয়ে পারলেন না। অস্বাভাবিক অবস্থাতেই কান খাড়া করতে চেয়ে বসলেন। হরিধ্যান বের আর কান অস্বাভাবিক! দু'রে চলে গেছে বোধহয়... একবার খুল পাছে হ্যাঁ না! শব্দ...ভোরের দিকের বাতাসে 'সিঁড়ি' বরতোজা লাগছে...গোলক বাসলেশু...সং পঠী...এভাবে চলে গেল...বকটা ফসাঁ...যাবার কথা...গাছও হয়...ঘুম সেলে কিছই.....

শেষবারের মত ঘুম ঠেলে নিজেকে চোখ রাঙিয়ে আচমকানোকাটা অনুভব করতে চেষ্টা করলেন চিন্তাহরণবাবু।

পরগল ঘুমের পড়লেন। অঘোরে ঘুমুতে লাগলেন।



স্নাতনদা বললেন, বাঘ মারা এমন কিছু হাতি খোড়া নয়। খুব সোজা। কিন্তু হাতের তালি বোকা চাই, আর ঠিক জায়গায় বাঘকে জখম করতে জানা দরকার।

স্বামী ক্যানিংয়ের এক চায়ের দোকান। একটা নকড়ি টেবিল ঘিরে আমরা চারজন। দুটো বেগু আমি, নকড়ি, মাগিক আর স্নাতনদা।

হঠাৎ খেয়াল হ'ল। অফিসের দরজায় দরজায় মাথা ঠুক কপালটী জখম হল, ভাগ্যে শিকার ছিড়ল না। আমরা তিনজন, মানে আমি নকড়ি আর মাগিক একই বছরে ম্যাট্রিক পাশ করি, তারপর ঢাক টাটপের স্কুল। টাটপ মেইশনের চাবি টিপতে টিপতে ভাবতাম, আর বছর দুই, তারপর আমাদের নিয়ে অফিসে অফিসে কাড়কাড়ি পড়ে যাবে। তার ওপর আমি আর মাগিক আবার ফুটবল খেলতে পারি।

তখন স্নাতনও ডাবিনি আমাদের অবস্থা ফুটবলের মতনই হবে। এক অফিস খোদ গাড়ির দোং আর এক অফিসের দরজায় টাটপ মেইশনের চাবি টিপব কি, বড়বাবু, আমাদের টিপে টিপে দেখে মুখ বেঁকাবেন রংবদীর আধসেখ ঢাল টিপে মেজাজ বিকৃত করার মতন।

একটানা আড়াই বছর এই খেলা চলল। দরজায় পাঠানো আর নোভেলিস্টের বোড়ে মাথা ঠুক বাড়ী ফিরে আসা। দু'একবার ডাক এল 'কিন্তু ইন্টারভিউর বেড়ার ওপারে আর পৌছতে পারলাম না। মারাত্মক সব প্রশ্নের বোঁচায় ভীষ্মের শরশয্যার অবস্থা।

পাটের কারবার কিন্তু প্রশ্ন করল ইলেকট্রিসিটির আবিষ্কর্তা কে? মা'গিক বলল, কালকাটা ইলেকট্রিক সাংশাই। নকড়ি বলল, গ্যালিলিও।

আমাকে আরো পাঁচ পড়তে হইবেছিল। এক লালমুখো সায়েব হুক্কার ছাড়ল, এডিশন কিসের জন্য বিখ্যাত! উত্তরটা জানা ছিল। বললাম, এডিশন না এসে, সাপ্তািকশন, হাল্টি-প্লিকেশন, ডিভিসন কিছুই আসত না।

সায়েব ঢক ঢক করে দু'শ্লাশ জল খেলেন। তারপর বেয়ারাকে বললেন, 'প্লিজ টেক ইম আউট অফ মাই সাইট।'

কিন্তু তিনজনেই ক্ষেপে গেলাম। বিশেষ করে নকড়ি। দু'পুরবেলা গড়ের মাটির বটগাছের তলায় তিনজনে বসলাম। নকড়ি বলল, দাস! আর নয়। এতে মানুষ ক্রীত হয়ে যায়। এবার মাছের ব্যবসা করব। লক্ষ্মীর বাস বাগজো।

আমরা একটু ইতস্ততঃ করলাম। কলকাতার নকড়ির বাপের একটা বাড়ী আছে, টাক গয়সাত কিছু আছে নিশ্চয়, কিন্তু আমাদের অবস্থা অদ্যভিক্ষা ধনহীনঃ। ব্যবসা দরখাস্ত পাঠিয়ে হয় না, তার জন্য মূলধন দরকার।

নকড়ি বললে, যে যা পার নিয়ে এস। আর মোটা টাকা দেব। সে যেমন টাকা দেবে তার তেমনি বখরা। ক্যানিং থেকে মাছ কিনে শেয়ালদায় পাঠাব। দু'দিনে একেবারে লাল এখন আমরাই ইলেকট্রিসিটি আবিষ্কার করতে পারব।

ইলেকট্রিসিটির দুঃখটা নকড়ি কিছুতেই মনেতে পারছে না।

আমরা দু'জনে, মানে মাগিক আর আমি, নকড়ি আরটি বাধা দিয়ে সামান্য কিছু নিয়ে এলাম। মাগিক তার মায়ের গলার হারটাও নিয়ে এসেছিল। একবার ব্যবসা জমে উঠলে বিচে হাতের বলে অজগর হার গড়িয়ে দেবে। মাঝে রোল হয় তাই বুঝিয়ে এসেছে।

ক্যানিং পৌঁছলাম। তখন সমস্যা হ'ল একজন মারুদ্বন্দ্বি জোগাড় করতে হবে। পাক লোক। ব্যবসার ফর্দীকির যার নখদর্পণ।

দু'একজনকে জিজ্ঞাসা করতেই নামটা পাওয়া গেল। স্নাতন আইচ। সবজ্ঞাতা লোক। গানে, বাজনায়ে, শিকারে, ব্যবসায় একেবারে অশ্বিত্যয়। বহুদিনের বাসিন্দা। ক্যানিংয়ের নাড়ীনকশ হাতের মুঠোয়।

নকড়ি খুশী হ'ল। বলল, এরকম লোকই আমাদের দরকার। তার ঠিকানাটা কি?

ঠিকানার তালি পাবেন না। বরং গোকুলের চায়ের দোকান খেঁজ করুন। ছাউলার ধারে।

সেখানে গোকুলের চায়ের দোকান মিলল।

বৈরী করার কারাদা শেখায়েছেন।

আলাপ হল। ব্যবসার কথা স্নাতনদা মনে দিয়ে শুনলেন, তারপর নকড়ির পিঠ চাপড়ে বলেন, ঠিক আছে ভাই। এবারনা ভাবতে হবে না। মাছের সবচেয়ে বড় ফড়ে মনোহর ফকরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তার আগে দিন কয়েক বাজারটা দেখা। মাছের দর, বিলি-বাবস্থা, পাইকারদের কার্যদাকান্দ্যে।

সেই বর্দিন ধরে আমরা সকাল গোকুলের দোকানে এসে জমাট। চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছি আর স্নাতনদার গল্প শুনছি। ফাকে ফাকে পাইকারদের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিচ্চেন। এত রকম মাছ যে পৃথিবীতে আছে, এখানে আসবার আগে জানা ছিল না।

একদিন একথায় সেকথায় শিকারের কথা চিনা। পাখী শিকার।

স্নাতনদা হাসলেন। অবজ্ঞার হাসি। বলেন, পাখী শিকার যদি হয়, তাহলে মশা মাছ শিকারও হয়। দুটো একই ব্যাপার। শিকার করতে বাঘ সিংহ শিকারই বুঝি। তা এ পোড়া দেশে তো আর সিংহ শিকারের ব্যবসায় নেই। যে কটা ছিল, তাড়িয়ে গির গুললে নিয়ে গিয়ে ভোয়াড় করছে। বাঘ অবশ্য গুলে আছে। শিকার করেও সুখ।

বাঘ শিকারের প্রসঙ্গেই স্নাতনদা বললেন, বাঘ শিকার শুধু কিছু নয়, যদি কার্যদা জানা থাকে। রাতেই বেলা বাঘের দু'চোখ জ্বলে। ওচের সবুজ বাগানের মতন। গুলী চাপতে হয় ঠিক তার মাকখানটায়। বাস, আর দেখতে হবে না। যত বড় জাঁদগেল বাঘই হোক, বাঘ-গুলী তাকে সংবরণ করতেই হবে। তবে একটু এদিক ওদিক হলেই সর্বাংশ। বাঘ ঘায়েল হবে কিন্তু মরবে না। আহত বাঘের চেয়ে ভয়ঙ্কর জানোয়ার আর দু'নিয়ায় নেই। সে বাঘ তোমার জান নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করবেই।

আপনি জীবনে কটা বাঘ মেরেছেন স্নাতনদা? প্রশ্নটা আমি করলাম।

স্নাতনদা অমায়িক হাসলেন। ঠিক আর গুলে বলা যায় ভাই, না কোর্দান গুলেছি। বাঘের চামড়াগুলো বাড়ীতে রাখেন নি।

স্নাতনদা হাসে হাসেন না এত অতঃ



বাড়ী বাঘ মারা আমার সৈন্য। ওইটুকু করি। তারপর মরা বাঘটা বিচারদের দিকে দিই।

সেকালের গোকুল সচরাচর কথা বলে না। কথা শোনে। সৈন্য কিন্তু বলল, অজ্ঞা সনাতনদা, সেবার যে সায়েব এল বাঘ শিকার করতে। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বাঘের জন্য অস্ত্র খোজাখুঁজি করল, কোথায় ঘাপটি মেরে ছিলেন বলুন তো?

সনাতনদা চটলেন, কার দ্বার করে খেয়েছি যে, ঘাপটি মেরে থাকব? কথাটা বলেই পরোপদেশ করে নিলেন, অবস্থা তোর কাছে ছাড়া। তারপর আমাদের দিকে ফিরে নাক কান মালে কললেন, সেই বাঘাঘু থেকে নাক কান মলোই গুয়া, সায়েব নিয়ে আর শিকারে যাব না।

কি রকম? কি ব্যাপার? প্রোত্তা চপ্পল হয়ে উঠল।

সনাতনদা গোকুলের দিকে চেয়ে বললেন, এক কাপ চা, একটা ডবল ডিমের পোচ। বকচী অবস্থা নিউ হোপাল ফিশিং এসোসিয়েশনের। অর্থাৎ আমাদের। চা এল। ডবল ডিম।

সনাতনদা সুরু করলেন, ডানকান সায়েব শুনলাম। বিখ্যাত শিকারী। বাঘ মাগতে ভারতবর্ষে এলেন। খুঁজে বের করলেন আমাকে। জানেন সালফরবনের প্রত্যেকটি বাঘের কুকুজী আমার কণ্ঠস্থ।

রাজ হলাম, তখন কি জানি, সায়েব নিজের দেশে শব্দ শুনাই আবার খরগোশ শিকার করেছেন। জীবনে বাঘের ডাকও শোনে নি।

মাচা বাঁধা হল। একটু দূরে একটা মরা ছাগল ফেলে রাখা হল গায়েব নীচে। আমি আর সায়েব উঠলাম মাচায়। বদক বাগিরে বললাম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। বাঘ আর আসে না। সায়েব হো হো খাম্বা। শব্দ শব্দ ইংরেজিতে আমাকে গাল দিতে আরম্ভ করলেন। আমি দুপাশ। একটু কথাও বললাম না। বাঘ শিকারে উত্তেজিত হলেই সর্বশাস।

চোখ তিটে নিলাম বাঁধা হল। এত বাঘ শিকার করেছি, কিন্তু এমন প্রকৃত লাব আমি এর আগে দেখে নি। কচা সোনার বগ, অন্ধকারেও বন যেন আলো করে হয়েছে। গায়েব কানো কানো ডোরা। পাল টকটকে ঝিলুটি দাঁতের ফাঁক দিয়ে কুলোয়। হুগলটাক একবার শব্দই মনে ফেরাল। কোথা গেল বাঘটা বাঘ। বহুসকালে মাঝখানী হয়েছে, পাচা, বাসি মাল মধ্যে তলেন না।

ছাগলের দিক থেকে মাঝে ফেরাতেই আমরা নড়তে পড়ি গেলাম। আমি আর সায়েব। এর আগে বাঘ হয় গগণমাটি রয়ের মানুস প্রস্তুত খেয়েছে। তাই আমরা দিকে একবার চোখ ফিলায় সায়েবের দিকে দেখল তারপর লাফানোর দিকে মুখ তুলে প্রচণ্ড এক চিংকার। উত্তরক জাতীয় মাচাটা ধরবার করে জেপ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জাল লাগল। তাক করতে করতেই আড়চোখে চেয়ে দেখলাম সায়েব ধরবার করে কাপছেন।

প্রথমটা বকতে পারিনি। ডাবলাম মালোয়ি। হরোতা সায়েব এবেলেশর বানাজোয়ার ক্ষম করলেন। শিকারীরা এতদর বেশোয়া হয় কিনা। কিন্তু একটু পরেই বকলাম মালোয়ি নয়, ভয়ের কপিন্দে।

নীচে বাঘটা পৌ পৌ করছে ওপরে সায়েব। এই দু রকম পৌ পৌর মাঝখানে আমার অবস্থান বোঝে। সমানে তাক করে চলেছি।

হিসাব করে বুজিয়ে বের করে গারগাটা।

বাঘটা লাফিয়ে ওঠায় সঙ্গে সঙ্গে টিপায় টিপলাম। চমকে বাঘটা হাটিতে লাগল। সায়েব আমার পাশে। তারপর এক কাঁধে বাঘ, আর এক কাঁধে সায়েব নিয়ে জোরবেল। বন থেকে বেরোলাম। সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি, সায়েব নিয়ে আর শিকারে যাবি না।

আজ্ঞা সনাতনদা, এ পর্যন্ত আপনার শিকার ফসফার নি কোনদিন, তাই নয়? একেবারে বেলুবার মতন প্রশ্ন করে বলল মাগিক।

আমরা রাতিমত শব্দ করে পড়লাম। মাগিকের এ হেন অবচীন প্রশ্নে সনাতনদা হরোতা ফেটে পড়লেন। কিন্তু অশ্রু সনাতনদা হেন বকম কিছুই করলেন না। কেবল ডানহাতের একটা আঙ্গুল উঁচু করে দেখিয়ে বললেন, একবার।

একবার? কোথায়? সন্দেহবনে?

উহু উরপুতের তপালে। ভীষনে এই একবার।

আমরা ঘন হয়ে বললাম। বিচিত্র এক কাহিনী শোনার আশায়।

ওই রকম গায়েব মাচা বেঁধে বসে আছি। একদিন, দুদিন। শিকারের দেখা নেই। মনে মনে ভাবলাম বাঘা প্রত্যন্ত অরণ্যে অব্যাপন কার থাকার সময় বাঘের হালনাশ করে গেছেন বাঘ-হয়। তাই এ তরোটে একটিনও দেখা মিলছে না। ঠিক সেই সময় বিকট গর্জন করে একেবারে মাচার নীচে এসে লাড়াল। বাঘ নয় বাঘিনী। দুটো চোখ জলজল দপদপ করে। আমি হামা-পুড়ি দিয়ে বসে টিপ করতে আরম্ভ করলাম। দুটা কুলুত অর্ধদাঁপাণ্ডের সমাধা। সন্ত, সরল হিসাব।

গালী ছুঁড়লাম। লাগলও ঠিক। কিন্তু, আশ্চর্য। বাঘ কোথায় হাটিতে লাগল পড়বে, তা নয়, একবার আতনায় কণ্ঠ তীরবোলে জপাল ছুটে পালাল। আমি হাতেশ্বর মতন হাতটা মাচায় কাটিয়ে সকালে ফিরে এলাম।

এটা কি করে হাল সনাতনদা? আমরা এক-যোগে ক্রিময় প্রকাশ করলাম। আপনার তাল তো ভুল হবার নয়।

সনাতনদা হাসলেন, হরোজিল ভাই, হিসাবে একটা গোলমাল হয়েছিল। সেই বাঘিনী ধরা পড়ল আড়াই বছর পর। মাথার ঘা ভীষণ বেড়েছে। রেনের গোলমাল হয়ে হয়েছে। আপন পর জ্ঞান লোপ পেয়েছে। তাই জপাল ছেড়ে বাঘিনী ধরতে ধরতে লোকালয়ে এসে হাজির। সেই সময় গোলমালটা ধরা পড়ল।

কিসের গোলমাল?

ওই হিসাবের।

ঠিক বকতে পারলাম না। আমরা অবাক-চোখে সনাতনদার দিকে চেয়ে রইলাম।

বাঘিনীটা চারো। সেই জন্যে লুচোখের ক্রুৎকারের হিসাবটার একটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। নরতো আমার লক্ষ ফসফার নয়।

সনাতনদা চারের কাপ নিশেষ করে সকালের দিকে চেয়ে একটু মচকি হাসলেন।

নিউ হোপাল ফিশিং কমপোজেশন পাল গোড়াল। নকুড়ই উষোজা, সেই পিঁহিরে খেল।

বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। বাড়ীর অবস্থা ভাল, কাজেই ঢাকারী না হলেও, পাটী জুটে গেল।

নকুড় বলল, এ বাবসার থাকা চলবে না ভাই। বাসরঘরে কেপাবে।

আমাদের বলবার কিছু ছিল না। যা সমান সম্বল ছিল, সব পাইকারদের হাতে তুলে দিয়েছি। গোকুলের সোনালো দিয়েই কম নয়।

ঠিক হল বাবার আগে সনাতনদার সঙ্গে একবার দেখা করে যাব।

চারের দোকানে দেখা মিলল। সব শূনে তিনি দমে প্রকাশ করলেন, তোমাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভালই লেগেছিল, তা বাবসা না করা, এসো মাঝে মাঝে। বেড়াবার পক্ষেও কানিং খাওয়া জারগা নয়।

গোকুল মাগধান থেকে গড়গোল করল।

বলল, একটা কাজ করুন সনাতনদা। শেষ দিনটা আর দোকানের চা খাবেন না, এদের নিয়ে যান আপনার বড়। একটা ফেরারওয়েল পাঠি হোক।

মনে হল সনাতনদার মাঝে যেন ক্ষণেকের জন্য একটা ক্ষম ছাড়া দেখা গেল, কিন্তু তিনি সামলে নিলেন। আমতা, আমতা করে বললেন, বেশ তো, চল না তোমরা। এ আর বেশী কথা কি। তোমাদের খোঁদি চাটা ভালই করে।

আমরা সবাই উঠে লাড়াল।

মাচা মদীর ধার দিয়ে চলে। কিছুটা গিয়েই তিনি চালা ছেড়ে দিলেন।

আমাদের দিক ফি সনাতনদা বললেন, তোমরা আসতে আসতে এসো ভাই। আমি একটু এগিয়ে গিয়ে গিলারীকে খবর দিই।

সনাতনদা এগোলেন। আমরা গতি একটা মথুর করলাম।

মিনিট পনেরো কাটল। সনাতনদার দেখা নেই।

নকুড়ই বলল, কি ব্যাপার? সনাতনদা বিগট আয়োজন করছেন নাকি? এত দেরী।

কথার সঙ্গে সঙ্গে নকুড় পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। আমরা পিছন পিছন।

বেশী দূর যেতে হল না। কাঙ্গা কণ্ঠের আওয়াজ আমরা থমকে লাড়িয়ে পড়লাম।

বলি লজ-মেয়ার মাথা কি একেবারে খোঁজে? একটা পয়সা রোজগারের মুরোদ নেই, একপাল কাবু-কাবু ডেকে আনছ চা

গেলোতে। উনারের চাই ধরে দেব সবাইকে।

মনে হল সনাতনদা ফিস ফিস করে কি বললেন। সব কথা শোনা গেল না, কিন্তু কঁদকের গর্জন আরো তীব্র।

তোমার বন্ধদেরও বলিহারি। বাড়ীতে কিছু খোঁজে না, তাই তোমার বাড়ী চড়াও হয়ে ফিট করতে এসেছে।

আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সেই সনাতনদা, যিনি অব্যাহ লক্ষ্যে বহু বাঘ-বাঘিনীকে চিরকালের জন্য বতম করে দিয়ে-ছেন, একটি মাত্র পাটীয়ে, তিনি আজ কত অসহায়, কত শিহরীম।

এ গর্জন থামবার তার কোন শক্তি নেই।

কি, চূপ করে লাড়িয়ে আছ যে? এখার কণ্ঠের আরো নিকটে, তোমার বলতে লজক করে, আমি বলছি। হার-হাভায়েদেরও সরম নেই। কি নিলক্ষ গো সব।

নকুড় সামনে ছিল। ছুটে পালাতে গিয়ে

# বালিগ্রামের ফিলিপ গাঙ্গুলির জীবনচরিত



অতীতকালে বালির 'দত্ত' নাম গড়গাড়ি। ফিলিপের বাস হওড়ার বালিগ্রামে হলেও তিনি কায়স্থ 'দত্ত' নন। ব্রাহ্মণ 'গাঙ্গুলি'। দত্তদের মতন জাতাভিমান তাঁর ছিল না, কারণ ব্রাহ্মণধর্ম ও কুলকৌলীন্য় দু'য়েরই অভিমানে বিসর্জন দিয়ে একরা তিনি খ্রীষ্টান হয়েছিলেন। বাঙালী হিন্দু পরিবারের অনেক খ্যাতনামা সন্তান খ্রীষ্টান হয়েছেন, সকলেই তাঁদের নাম জানেন—রোডারেন্ড কুক-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রোডারেন্ড লালবাহাদুরী সে, রোডারেন্ড কার্শাক বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রভৃতি—কিন্তু ফিলিপ গাঙ্গুলির কথা অনেকেই জানা নেই। বাংলাদেশে ব্রাহ্মণের কথা, বালিগ্রামের বাসিন্দাগণও তাঁর বিষয় কিছু জানেন কিনা সন্দেহ। অথচ সমাজের ঘরের খবর পেতে হলে পুরো রোডারেন্ডদের মতন বিখ্যাতদের ছাড়াও ফিলিপের মতন সাধারণ অ-বিখ্যাতদের চরিত্রকথাও জানতে হয়। সামাজিক ইতিহাসের সাধকরা বলেন, যারা জনসমাজের প্রকৃত ইতি-বৃত্ত লিখতে প্রয়াসী হবেন, সম্ভব হলে শ্রুত অশ্রুত, নিশ্চিত অভিনাশিত, সকল লোকের জীবনকাহিনী তাঁদের সম্বন্ধে করে সংগ্রহ করা উচিত। অশ্রুতদের কথা যদি অর্লিখিত না থাকত তাহলে সমাজের অজস্র আনাচ-কানাচ, আল-গলি এবং আসল ভিত্তিভূমির ইতিহাস আজও অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকত না। ফিলিপ গাঙ্গুলি তাই অশ্রুত হলেও তাঁর চরিত্রকথা প্রবণবোধ্য।

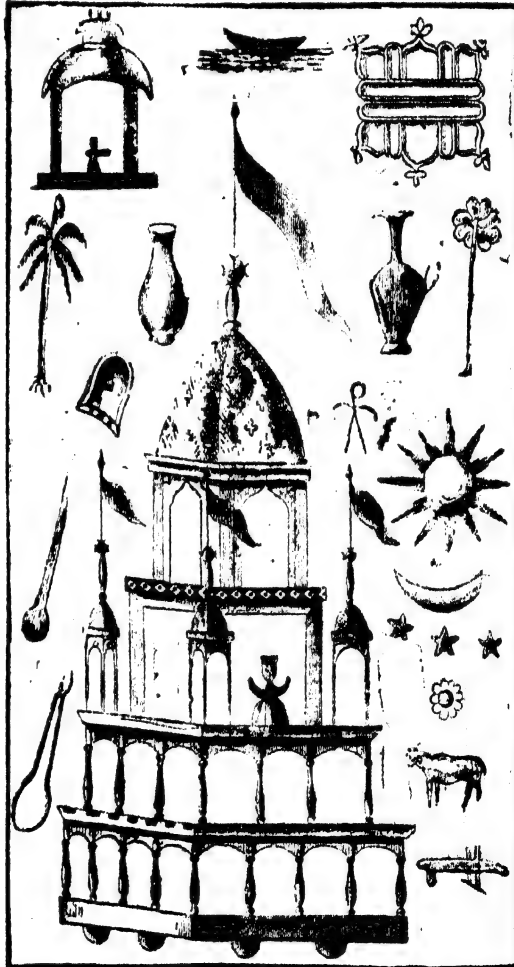
ফিলিপ গাঙ্গুলির পিতৃদত্ত নাম জগৎচন্দ্র গাঙ্গুলি। ইংরেজীতে তিনি লিখতেন—  
JOGUTH CHUNDER GANGOOLY  
(Baptised Philip)  
এবং তাঁর যে ইংরেজী বই বিদেশ থেকে

প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সালে, তার টাইটেল এই—

Life and Religion  
of  
THE HINDOOS  
with  
A SKETCH  
of  
My Life and Experience.

খ্রীষ্টানধর্মের প্রেরণায় ফিলিপ আমেরিকা গিয়েছিলেন। ইউনিটেরিয়ান চার্চের তরফ থেকে তাকে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল। তিনি

পথের মাঝামাঝি কালে আমেরিকার গির-ভিনি দেখেন যে সেখানকার শুল্কের খেমে-মেয়েরা পর্যন্ত ভারতবর্ষকে একটা জাতীয় চিত্রাখানা মনে করে। লতীকিত, গলাজালি, সগরে সন্তান নিক্ষেপ, চতুকের কাজে বশী-বিশ্ব সম্মিলিত শূন্যে হুগুপাক, জমলায়ের বখচরতলে ভক্তবৃন্দের আত্মবলিদান ইত্যাদি প্রতিরোচক কাহিনী বিদেশী পর্যটকদের প্রমত্তভ্রান্ত ও স্মৃতিকহার শূন্যে শূন্যে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্পর্কে তাদের একটা জন্মবহ ধারণা হয়ে গেছে। ফিলিপ লিখেছেন, "আমেরিকার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কথা-বাতার ভাষা শূন্যে মনে হয় যেন তারা আমার চেয়েও, এমনকি আমার ঠাকুরমার চেয়েও ভারতবর্ষ সম্পর্কে বেশি জানে। ভারতের দেব-দেবী, উৎসব-পার্বণ, ধ্যান-ধারণা, আচার-শব্দের সব মনে তাদের নখদর্পণে। শূন্যে ছেলে-মেয়েরা নয়, বড় বড় মাকিশ বিজ্ঞাব্যক্তি-রাও এই ধরনের অকাট্য অজ্ঞের মতন কথাবাতা বলেন। কিন্তু দুদিন বা দু'চার বছর ভারত-বর্ষ থেকে যদি ভারতীয় সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতি ইত্যাদির প্রকৃত স্বরূপ ও গড়



হোট্ট থেকে পড়ল। একেবারে কাঁটা কোপের ওপর।

আমরা সবাই মিলে তাকে টেনে তুললাম। অনেক জারগা ছড়ে গেছে। রক্তও পড়ছে। চোখ তুলেই আর চোখ নামাতে পারলাম না।

একেবারে সামনে। প্রায় পথ রোধ করে। এক হাতে অনেকগুলো আধ ময়লা কাপড়। বোধ হয় কাচবাড়ি জন্য নদীতেই ছাড়েছেন।

সনাতনরা কেন সন্নিধা করতে পারছেন না, এবার বুঝতে পারলাম। দু'চোখের ঠিক মাঝখানে লক্ষ্য করার অসম্ভাব্য রয়েছে। ওপ-মাছা রাতিমত টারা।

ফিলিপ গাঙ্গুলি আশ্রিত জগৎচন্দ্রের রথ ও উপরে অসংখ্য উপকরণ।

জন্মের পরে কোল সন্তান হত তাহলে তো ভাবনাই থাকত না। সারাজীবন, এমনকি পুরুষলোকের ভারতবর্ষ থেকেও আমরা যা বুঝতে পারি না, বিদেশী আমেরিকানরা তা কোনরকমে চোখের দেখা দেখেই বুঝে ফেলে দেন। অবাক লাগে এদের অজ্ঞতার বহু দেখে।"

আমেরিকানদের এই অজ্ঞতা ও প্রান্তধারনা দূর করার জন্য ফিলিপ গাঙ্গার্লি সংকল্প করেছিলেন, ভারতীয় হিন্দুদের ধর্ম সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে একখানি গ্রন্থ রচনা করবেন। তাঁর মিশনারী গুরুভাইরা একাধিক বার উৎসাহ দিয়েছিলেন, মনে হয় দুটি কারণে। প্রথম কারণ, ফিলিপের খৃষ্টধর্মে বিশ্বাস যদি অটল থাকে তাহলে হিন্দুধর্মের টীকা মারি করুন তিনি ভাত্রে কিছ্র আসে যায় না। দ্বিতীয় কারণ, ফিলিপ গাঙ্গার্লির আগে আর কোন ভারতবাসী বা বাঙালী আমেরিকায় গেলেন কিনা জানি না। অতীত বাংলাদেশ থেকে ফিলিপই মনে হয় প্রথম রাষ্ট্রপন্থ দেশ যাত্রী। কাজেই তাঁর ভারত বৃত্তান্ত, ওৎসহ আত্ম-জীবনবৃত্তান্ত থাকলে, মলাধান বলেই গৃহীত হবে। হিন্দুদের জাতি ও বর্ণভিত্তি, ওৎসহ-পার্শ্ব, সামাজিক-পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান, টোল-পাঠশালার শিক্ষাব্যবস্থা ইত্যাদি নানা-বিষয়ে ফিলিপ তাঁর গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। পাণ্ডিত্যের নিমগ্নন হিসেবে নয়, সাধারণ

পূর্বে যাঙালী গ্রাহ্য পরিবারের একজন সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তিমান খৃষ্টধর্মী ভূত-ভোরের অভিজ্ঞতার বিবরণ বলে এর কল্প হওয়া উচিত। এই প্রসঙ্গে ফিলিপের আরও একটি গল্পের কথা উল্লেখ করতে হয়। তিনি শব্দে বই লেখেননি, ছবিও আঁকেছেন। লেখতে যেমন, ছবিতেও তেমনি বেশ পাকা হাত ছিল ফিলিপের। বইখানির মধ্যে দুটি শ্লেটে কতকগুলি টুকরো ছবি আছে তাঁর আঁকা। একটি শ্লেটে হিন্দু মন্ডনরা যেসব অলংকার ব্যবহার করেন তার ছবি—শ্রনলা ও কণ্ঠমালা হাওরে, হাতের বালায়, কানের কান বালায় ও কুম্ভকোর এবং কাজের ছবি। দ্বিতীয় শ্লেটে জগদীশ্বরের পাখর এবং ওৎসহ রাখাৎসবের সমস্ত উপাদান ও উপচারের ছবি। এই ছবি-গুলিরও ঐতিহাসিক উপকরণমূল্য অল্প নয়।

তিনশ পৃষ্ঠার বইয়ের প্রায় তিনভাগের একভাগ ফিলিপের স্বজীবিত জীবনবৃত্তান্ত। গোয়েন্দা কাহিনীর মতন গোয়েন্দার নয়, কিন্তু বেশ ভাল। আত্মজীবনীরা মতো লেখকের অজ্ঞাতসারেও সে আত্মজীবনীতা উপকি মার, তার কোন হাসিল পাওয়া যায় না ফিলিপের আত্মকথায়। ভূমিকার ঈশ্বরের কাছে তিনি প্রার্থনা করেছেন যেন কোন অসত্য ও অহমিকার ছাড়া না পড়ে তাঁর রচনায়। বাস্তবিকই তা পাড়নি কেবলও। সহজ, সল ভাষায় সাধারণ মানুষের কাছে গল্প বলার মতন তিনি তাঁর পরিবার, সমাজ ও জীবনের

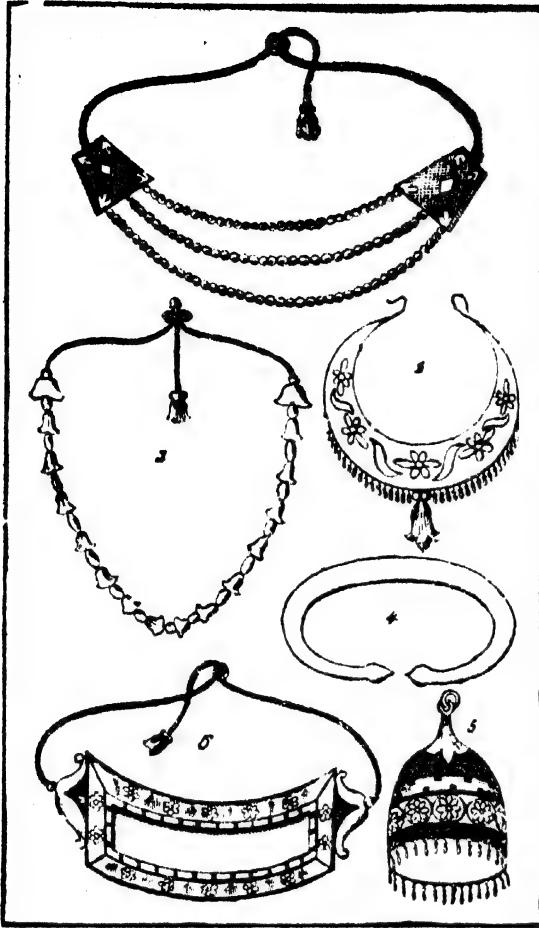
কথা বর্ণনা করে গেছেন। বোকা বাম, অতি-রন্ধনের আট একেবারেই তাঁর অনায়াস।

কোন সন তারিখের বালাই নেই তাঁর বইতে। কত সনে তাঁর জন্ম, কত সনে তিনি খৃষ্টানধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন, তা কিছ্রই বলাননি, কেবল করে আমেরিকা যাত্রা করেছেন তাই বলেছেন। তবু কালনির্ণয় করার অন্যান্য ঐতিহাসিক উপাদান তাঁর বইতে আছে। তা থেকে মনে হয় ঊনশ শতকের তিরিশের শেষে বা চল্লিশের গোড়ায়। তার জন্ম, পাণ্ডেশের শেষ বছর সত্তের-অষ্টাের বয়সে খৃষ্টধর্মের আকর্ষণে আমেরিকা যাত্রা। ১৮৬০ সালের মধ্যেই তিনি আমেরিকা থেকে ইংল্যান্ড যাবার বাংলাবিশেষে ফিরে আসেন। দিনকালের এই পটভূমি মনে রেখে তাঁর জীবনকথা তাঁর নিজের জীবনাত্মই শোনা ভাল।

ফিলিপ গাঙ্গার্লি লিখছেন : কলকাতা থেকে মাইল সাতেক দূরে বালি গ্রামে এক গ্রাহ্য পরিবারে আমার জন্ম। বালি শেখ প্রাচীন সমৃদ্ধ গ্রাম, গ্রাহ্য সংস্কৃতির ও সিন্ধুচর্চার বিখ্যাত কেন্দ্র। অনেকগুলি পাড়ার গ্রামটি বিন্যস্ত, এক-এক পাড়ায় এক-এক জাতের লোকের বাস। দক্ষিণপাড়ায় গ্রাহ্যের লোক বাস। এ ছাড়া কায়স্থ, বৈদ্য, বাণক, শ্রমিকার, কর্মকার, চমকার, গোয়াল, শীষর, রজক, হাড়িডেম পশ্চিম সকল জাতের লোকের বাস আছে গ্রামে। আমার জন্মকালে প্রায় হাজার দুই গ্রাহ্যের বাস ছিল বালিতে। দেবদেউলও ছিল অনেক। হাটবাজারও বেশ বড় ছিল, বাণিক্যকেন্দ্র হিসেবে গড়ে উঠেছিল গ্রামের। দূর জন ফরাসী ভূতলোকের দুটি রম্য-চোলাইয়ের কারখানা ছিল, এবং বেশ বড় একটি চিকিৎসা কল লিসিয়েছিলেন একজন ইংরেজ ব্যবসায়ী। তেল, কচা, ইট দাঁড় ইত্যাদি ছোট ছোট কারখানাও বহু ছিল। গ্রামের ভিতর দিয়ে একটি বড় খাল বয়ে যাওয়ার ফলে উত্তরপাড়ার পাড়টি মাল গ্রাম থেকে পৃথক হয়ে গিয়েছিল। উত্তরপাড়ার পাড়া বলেই পরে তার নাম হয়ে যায় 'উত্তরপাড়া'। দক্ষিণের সাতগ গ্রামের সবাবশেষ যোগাযোগ ছিল দুটি লোহার অগ্নিতে সেতুর উপর দিয়ে। তার একটি তীরে করেছিলেন ইন্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানি, আর একটি তীরে করেছিলেন গভর্ণমেন্ট। কলকাতা থেকে গঙ্গার উপর দিয়ে নৌকো করে যাওয়ার সময় মনে হত ব্রিজ দুটি শব্দে বলাহে। তিন-চারটি ইংরেজী স্কুল ছিল বালিতে তার মধ্যে একটি ছিল বাংলার উত্তর-পূর্বিক উত্তরপাড়ায়, সরকারী স্কুল, ধানিক ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছেলেরা সেখানে ইংরেজী শিক্ষা করত। কলকাতা থেকে বালি যেতে হলে এখন রেলপথে যাওয়া যেত, নৌকো তে ছিলই।

আমার পিতাই প্রথম এসে বালিতে বসবাস করেন। পূর্বপুরুষেরা ডামপরে না কেবল বাস করতেন সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ 'কছ জানা নেই। পিতৃমাতৃচর্চা বলে ছেলেবেলা থেকে বাবা তাঁর খড়ো খড়ো কাছে মানুষ হতেছেন অল্প বয়স থেকে কলকাতার এক ধনিক পরিবারের পুরোহিতের তপস্বতপ্পা বইতে বইতে তিনি নিজের পেরোহিত্যর কাজকর্ম বেশ শিখে যেতেন। পুরুষের বয়স কিছ্র বয়স





ফিলিপ গান্ধীসি অঙ্কিত ভারত-সঙ্গীতের গহনা।

জন্মের দিন বিবাহ করেন এবং একটুকুণে  
জন্ম কিনি একটা কুড়ির তৈরি করে খুড়োর  
দ্বারা ছেঁড়ে চলে আসেন। কয়েকটি সন্তান  
যে তার পুত্রের তার মধ্যে জীবিত। আমি  
লোম চতুর্থ সন্তান। আমার একটি মাত্র ভাই  
হল, তার নাম কৃষ্ণচন্দ্র, আর আমি হলো  
গগনচন্দ্র। যাক সব যেন। স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন  
থেনও হয়নি বলে বোনদের শিক্ষার কোন  
মসয়াই দেখা দিল না। দাদা কৃষ্ণচন্দ্রের পড়া-  
নোর দিকে মনোনিবেশ ছিল না। কাজেই বাবা  
মাকে মানুস করার জন্য সন্তোষ হলেন, নিকৈ  
নাপ্রাণ মানুস, তাই আমার মগজের বৃদ্ধির চেয়ে  
সুখের কোমল বৃত্তিগুলিকে জাগিয়ে তোলাই  
তার কাজ হল। স্তব্ধতাগম্য দিয়ে শূন্য হল,  
বর্ষাব্দে ভক্তির বন্যার আমার বালকচিত্ত  
সম্প্রতি লাগল। শিব-মুগী কুর্কিবন্ধ, সকল  
বিশেষের মস্তভঙ্গ আমার কণ্ঠস্থ হয়ে গেল।  
পনরনের বয়স হল ক্রমে ব্রাহ্মণের ছেলে,  
বজ্র বরণ করলাম। ভক্তির মাতা কৈশোরে  
এও বড়ো লাগল। দেবদেবী ঘরে বাবা  
লেন। এবং ঘরের বাইরের পাড়ার ও  
তিবেশীদের গড়ে একে একে তবির

সকলকে ভক্তিতর প্রণাম করে নিদার না দিয়ে  
এক পাও বাড়াতাম না কোথাও।  
পাঠশালায় লেখাপড়া শেখা হল। বেশ  
ভাল লিখতে পড়তে পারি। কিন্তু গুরু-  
মশায়ের কাছে যা শিখিছি, তার চেয়ে অনেক বেশি  
শিখিছি বাবাব কাছ থেকে। পুরাণ, রামায়ণ,  
মহাভারতের গল্প, সুন্দর সুন্দর সব সংস্কৃত  
স্তব্ধতাগম্য আমি অনর্গল বলতে পারতাম।  
সেখেনে বাবা মনে করলেন, আমি কলকাতা  
ভবনতে বাক্সিস্থ মহাপুরুষ-ট্রায়ের কিছু  
একটা হতে পারি। প্রতিবেশীরাও তাই  
ভাবতে লাগলেন। পাড়ার মেয়েমহলে আমার  
অসাধারণ প্রতিপত্তি বাড়ল। যখন যখন  
পড়তে লাগল অন্দরমহলে, সেখানে বাইরের  
লোক তো ঘরের কথা, সর্বের পশ্চত প্রবেশ  
নিষেধ। আমার সেখানে অব্যাহত দ্বার,  
বয়সের দিক থেকেও কোন বাধা নেই। বড়  
গিন্নী, বৃন্দা, যবতী সকলেই আমাকে আদর  
বরণ করেন। আমি তাদের রামায়ণ, মহাভারত,  
পুরাণ, ভাগবত সব পাঠ করে শোনাই। স্তব-  
স্তোত্র আবৃত্তি করি। মূখ দিয়ে অজস্র ধারার  
অমৃততুল্য ভগবৎবাণী ঘরে পড়ে। তারপর

খালা খালা মিক্কা, কলকাতা দিয়ে তাঁকু-  
দিদিমা, পিসিমা-মালিমা, বোঁদি-বিশ্বদীপার  
আমাকে ঘিরে বসেন, পাখার খাড়া করেন।  
নারীকণ্ঠে ধন্য ধন্য বহু ওঠে। জগৎচন্দ্র সত্যিই  
জগতের চন্দ্র, মা আমার রক্তগর্ভা, এমন সোনার  
চাঁদ বিনি গড়ে ধরেছেন তিনি লাক্ষ্য দেবী  
ছাড়া কিছু নয়। মা-বাবার বন্ধ হলো ওঠে  
আনন্দে।

যখন আমার তের চোদ্দ বছর বয়স তখন  
বাবা মারা যান। অকল সময়ে পড়ি। খুড়ো  
কিছুটা সহায় হন। আমাকে স্বপ্নের ভাষা  
ইংরেজী শেখাবার জন্য তিনি হিন্দু কলেজের  
শিক্ষিত একজন যুবককে শিক্ষক নিযুক্ত  
করেন। পরে উত্তরপাড়া গবর্ণমেন্ট স্কুলে  
ভর্তি করে দেন। কিন্তু দু' একজন শিক্ষকের  
চাবকের দাপটে সেখানে পড়া আর সম্ভব হয়  
না। অন্য আরও দু'চারটে স্কুলে ভর্তি হই,  
কিন্তু কোথাও পাঁচ ছ মাসের বেশি টিকে  
থাকতে পারি নি। পড়াসুখের এইভাবে বাধা  
পাওয়ার ফলে আমার মন ক্রমে স্বপ্নের চিত্তার  
দিকে ধাবিত হতে থাকে। শিবগায়িত্রী  
হিন্দু দেবদেবীর পূজার্ননা আরম্ভ করলাম।  
পড়াসুখের অংশ একবারে ছাড়লাম না, স্কুল  
যাওয়াও চলতে থাকল। নিশ্চল নৈরাশ্যের  
মধ্যে মনে হল যেন একটা আলোর আভাস  
পাচ্ছি। কয়েক কালীক থেকে লাইট পর্যন্ত  
এই আলোর রশ্মি ছাড়িয়ে পড়ল আমার  
জীবনে।

অবশেষে একদিন কলকাতা লাইন্সের  
মার্জি আমার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠল, সমুদ্রের  
বন্ধ স্বপ্নের মতন। আমার জীবনের ভাঙ্গা  
তবী ধীরে ধীরে সেই স্বপ্নে ভিড়ল। কেমন  
করে তাই হল। শুনলাম, কলকাতা শহরে  
রেভারেন্ড আলেকজান্ডার ডাফ ও তার সহ-  
যোগী মিশনারীরা নব্যশিক্ষিত হিন্দু যুবকদের  
খুঁটান করছেন। খুঁটান ও খুঁটখুঁটের উপর  
নির্ভর আর অশ্রদ্ধার মনটা লিখিয়ে উঠে।  
সাধারণ হিন্দুদের তখন খুঁটান সম্বন্ধে আদৌ  
ভাল ধারণা ছিল না। খুঁটানরা গুরুজনদের  
তাক্ষুস্যা করে, আখ্যা খায়, অন্যায়ের প্রভাব  
দেয়, এই তাদের বিশ্বাস। আমারও তাই  
বিশ্বাস হল। যারা শাস্তির কথা বলে,  
মৈত্রীর কথা বলে, তারাই দেখা যায় কারণে  
অকারণে যশ্ব করে, নিজেরা 'ডুয়েল' লাড়ে,  
ইচ্ছা মতন জীবহত্যা করে এবং সবকম  
সামাজিক বৈষম্যেরও আশ্রয় দেয়। তাহলে  
হিন্দুধর্মের প্রেরণ কেন খুঁটখুঁটের কাছে  
করে হবে? আমার মা পর্যন্ত একদিন ডেকে  
বললেন, "দাখ জগৎ! মূখপোড়া সবেহগলো  
মূখ খেঁচানী মূখের বলে কপুচার বড় বড়  
কাজে ঠিক তার উক্টো করে। দেশের লোকের  
ওপর কি অত্যাচারটিট না তারা করছে! মহা-  
রাণীর সঙ্গে দেখা হলে একবার খগড়া করতাম,  
বলতাম তোমার ধার্মিক ছেলের মনে মনে  
বিশেষ হতে বল, এর হয়েছে, আর দরকার  
নেই।"

মায় কথা মিথ্যা নয়।  
বিরক্তি থেকে আসক্তির, ঘৃণা থেকে প্রেমের  
উৎপত্তি। মনে হল, সবই তো শোনা কথা,  
আসল কথাটা কি একবার খুঁটখুঁটের বইপত্র  
পড়ে দেখা যাক। গ্রামের নীচজাতের লোক-  
দের হাতে সেখানকার খুঁটখুঁটের পুস্তক-

পুণ্ডিতক। মিশনারীদের প্রচার ভালের মধ্যেই  
উল্লসিত বেশি। একদিন এককনের কাছ থেকে  
একখানা পুণ্ডিতকা চলে নিলাম, সেটি 'সামান  
অন দি মাইন্ট'। কি অপূর্ব তার সব কথা,  
মর্ম পর্যন্ত লক্ষ্য করে, পাথরের হৃদয়েও  
সাজা জাগায়। সামান্যদলি পড়ে পড়ো  
'বাইবেল' পড়ার জন্য মন উত্তীর্ণ হইল।  
কোথায় পাই বাইবেল? একদিন একটি ব্রাহ্মণ  
ছোলে কিছু কাগজপত্র ও একখানি বড় বই  
হাতে করে আমার কাছে এসে, সেখানি দিয়ে  
এক খুঁড়ি বাণীরে গিঁটে দিল। বইখানি  
বাইবেল, মিশনারীরা গ্রামে গ্রামে বিলি করে  
সেড়ায়, সে একটি কপি পেয়েছে। অন্য কাগজ  
দিয়ে তারে ঘড়ি তৈরী করে দিলাম,  
বাইবেলটি হস্তগত করলাম। বাইবেল পড়ার  
শেষ হল, অন্যান্য পুস্তক-পুস্তিকার  
চমৎকার বই। এতিকে চোখোচোখি করে ছল  
চাটিকিয়ে, মন উঠলো জগৎ পাতিল পারায়  
পড়েছে, পৃষ্ঠানী চোলে চলছে, অথবা একে  
অপাঠ্য পড়ছে, পরিবারের সবদিক, দেশের  
কুলাঙ্গারে। গ্রামে গ্রামে সেই লাঠি রটে গেল  
গ্রামে। মা কাগজকাটি কাতে লাগলেন, বগলেন,  
'জগৎ, হোর মনে এত ছিলো'।

মনে আমার সত্যিই কিছু ছিল না। আর  
বাইবেল পড়ে বা মিশনারীর বক্তৃতা শুনে  
কাতারিত আমি পৃষ্ঠানি হবারও সংকল্প  
করিনি। মনে আমার অনেক প্রশ্ন জাগতে  
থাকত। ক্রাইস্টের কথা সুন্দর, ভাল লাগে,  
কিন্তু তার অলৌকিক কার্যকলাপে মন সর  
সারও না। সব চেয়ে খটকা লাগল—আবার গড়,  
দানও গড়, হোলি সেন্টও গড়—এই প্রত্যয়ে।  
এত গড় কেন? পিতা যদি ভগবান হন, গড়েও  
ভগবান হন কি করে? এর চেয়ে হিন্দুদের ত্রি-  
মূর্তির প্রচার অনেক উচ্চতরের। তথ্য সৃষ্টির  
বিশ্ব স্থিতির, শিব প্রচারের দেবতা। সৃষ্টির  
পর স্থিতির, স্থিতির পর প্রলয়, প্রলয়ের পর  
আবার সৃষ্টি। এ চিন্তার একটা ছন্দ আছে,  
কিন্তু পিতা ঈশ্বর, পুত্র ঈশ্বর, পবিত্র প্রেতও  
ঈশ্বর—এ চিন্তার মধ্যে ছন্দ বা সমন্বয় তো  
নেই-ই, ছন্দও নেই। কামোদন রায় এই  
বিষয় নিয়েই মিশনারীদের সাগে তর্ক করে-  
ছিলেন এবং ক্রাইস্টকে তিনি ভ্রম্য বলতেন, তার  
উপদেশ ও বাণী সংকলন করে প্রচারও করে-  
ছিলেন, কিন্তু ক্রাইস্টের অলৌকিক মাহাত্ম্য  
বিস্বাস করতেন না। আমারও ঠিক একই  
অবস্থা হল।

এমন সময়ে আমার এক তত্ত্ব বন্ধুর মরণ  
সেখা হল। সে ব্রাহ্মসমাজের সভ্য। আমিও  
তার কথায় ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিলাম। ঈশ্বর  
যে এক ও অখণ্ডতার এই চিন্তাই তখন  
আমার প্রধান ভাবসম্মান হল। কিন্তু বেশির  
ভাগ হাঙ্গা সম্ভব হয় না। ব্রাহ্মা শিখিত,  
বিশ্বমান, ঠিকরবান, কিন্তু কোথায় মনে তাঁর  
মতো একটা উসারতায় অতঃ লয়ন করলাম।  
তাঁর হৃদয়ে শিব থেকে পৌত্তলিকতার  
বিরোধী কিন্তু গুরু অনেক দেবতার উৎসাহ  
করেন। তাঁরা ঐতিহ্যের মানন না, কিন্তু  
অতঃ ভোগ্য বা ভয় ভোগ্য বিবাহনিরপত্ত  
শব্দ কম প্রচলিতই দেখে বাক। অমর-বিহারা,  
জগৎ-হৃদয়তা তাঁরা সত্য, বুদ্ধ ও সামাজিক  
পন্থাভাষা বিলক্ষণ মনে চলে। এইসকল  
ওয়েসলে আমার ভাল লাগল না। ব্রাহ্মদের

মতো সত্যিকার প্রবেশ উসারহৃদয় ব্যক্তিও  
পুণ্ডিতদের মধ্যেই যেমন আমার মনোর-  
তায় রক্তকর ধরোপাধার। দেবতুল্য লোক,  
যেমন বিদ্যা, যেমন ব্যক্তি, যেমন পৌরষ।  
কাছে গেলে প্রশংসা পাথ হেঁট হয়ে আসে।  
কিন্তু সেক্ষেত্র কাজে মানব অছেন? অতঃ  
রক্তসমাজ ছাড় আবার সেই স্বাধীন সমাজ  
ভেঙ্গে পড়লাম।

সি সি সিং নামে আমার এক খুঁড়ি  
বন্ধু ছিল। একদিন সে বলল যে হিন্দু  
প্রাচী সাহেবের কাছ থেকে শুনেছে, আম-  
নিকার একজন বিখ্যাত ইউনিটেরিয়ান খুঁড়ি  
বলকাতায় এসেছেন। তাঁর নাম জোহানসন  
সি এইট এ ওল। ডায়ের মন্ডের কথা শোনার  
হলো বলাভাষা ছাড়াই। খুঁড়ি শোনা বা  
বলা অভ্যাস ছিল না বলে তার কথা শুধুমাত্র  
বুঝতে বেশ অসুবিধা হত। পরে ডায়ের সঙ্গে  
খুঁড়িতা হয়, নিয়মিত কাল থেকে বলকাতায়  
তার বক্তব্যের সুদূর ও প্রাণবন্ততার ব্যা-  
প্তি ক্রমে আরম্ভ করি এবং তার সেওয়া  
বৈশিষ্ট্য শুনি। অল্পশেষ আমার একমুখ্য-  
সিইটিস্ম-এর সম্মান পাই ইউনিটেরিয়ান  
খুঁড়িদের মধ্যে। ব্রাহ্মসমাজ মণ্ডলনের  
সাথে বন্ধনহীনও তাই পেরেছিলেন।  
জোহানসন উল্লী শব্দে সাহেব বার মনে  
আমারিয়া বার।

মায়ের দিন ঠিক হল। মায়ের একটি কথাও  
লিখিনি। সবসময় উঠে সন্ধ্যার মধ্যে  
গীত গেতে বসেই থাকতেন মায়। গলা  
দিয়ে অমাবাস কিছুই গলাত না, চোখে জল  
আসে। মায়ের দৃষ্টি কিছুই এড়াই না।  
অন্যদের দেখে মা নিজস্বা করলেন, ঠিক  
হলেই হোর জগৎ? কিছু গেতে পারিনি  
না কেন? বললাম, কিছু হয়নি না, এমনি।  
মা ভাবেন হলে আমার মরণ হলে, আমার  
ফির আসবে। ছেলে জামে সে সোখের মতো,  
সুন্দর আমেরিকায়, সাত মাসের বেশ নদী  
পড়ে। বাড়ী থেকে বেরবার সময় মা বললেন,  
'তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস জগৎ, খুঁড়িদের  
বক্তৃতে শুনতে আসে না, বা তা খসে না'  
তার মুখের দিকে না তাকিয়ে কোন কথা না  
বলে চলে গেলাম। বলাভাষার ঘাট মনে  
পালকি করে গেলাম ডল সাহেবের বাড়ী।  
সাহেব ঘরে নিয়ে ধতি লিখিত ছেড়ে শব্দ  
টুপি পরতে বসলেন। কিছুতেই পর না,  
সাহেবও নাছোড়ালি। বললাম, পাণ্ডা টুপি  
পরলে খুব সুস্বাদু দেখাবে আমাকে, তার  
অতঃ তোমাদের খুঁড়ি ধর্মের মহত্ত্বও বাড়বে  
না। অবশেষে ডল রাঙা হলো, দেশীর  
পোষাক পরাই তোমাকে উঠলাম। চেবেছিলাম  
একটা বাঁশী কিনে নেব বলকাতা থেকে এবং  
চার মাসের সমুদ্রপথে তাহলে তার মধ্যে মহা  
খবর বাঁশি গ্রামের কথা মনে পড়বে, মায়ের  
হৃদয়ী ভেসে উঠবে চোখের সম্মান, তখন প্রাণ  
থুঁড়ে বাঁশী বাজান। এসেছে বাঁশী, বাজার  
বাঁশী। তাড়াতাড়ি মতো বাঁশী কিনতে ছুটে  
গেলাম। ডল সাহেব জাম্বাস নিয়ে বসলেন,  
বাঁশী কিনে ফিরিয়ে পৌড়ে দেন, কিন্তু  
তিনিও সেরনি। তাড়াতাড়ি ছুটে। ডল বস-  
ছিলেন, রেফেনামা রাখতে। খাতা খোলে  
লিখলেন :

## ফারখত

(৭৫ পৃষ্ঠার চমৎকার)

এই প্রশ্ন হুঁত কেন কে জানে, বিরাট  
জগৎ ওই নিখিলেশের মনে। এই অসং-  
খ্যার অসংখ্য প্রশ্ন। কুহুর আর মানবের  
নিখিলেশে পার্থক্য কি!

—আমি কত দুঃখী কেউ কি তা জানে  
বিড় বিড় কবুতে থাকে নিখিলেশ। আপন মন  
বলে অক্ষুণ্ণ কঠে। জানবার সামনে দাঁড়িয়ে  
আছে এখনও সে। বেশ লাগছে ঠান্ডা ঠান্ডা  
জলো-বাতাস। আমার কথা বলে চুপি চুপি  
পাছে কেউ শুনতে পায়। বললে,— আমি যে  
নিতে পারি না কখনও এই অসহ্য কষ্ট।

নিখিলেশের ব্যুকের মাঝে সুদৃশ্য  
জন্মিত। চোখ দুটি যেন জলছে দিবারাজ  
তার চেয়ে আত্মহতাই মংগলের। অমন  
বেশী প্রায়। সহ্যসাভা দুঃখই একমাত্র মোক্ষ।  
ভাবও কাজ আসে। অপমান কে  
হয়। নিরাক্ষর মনে হয় দুঃখ।

—না, না, আমি মরতে পারবো না। আর  
বিড়বিড়ের উল্লাহ নিখিলেশ। এই দুঃখ  
থেকে জগৎ উঠতে হবে তোকে। দুঃখের  
অধিকতর স্বামী হতে পারো। হয়তো আমি  
একদিন নতুন জীবনে জাগবে নিখিলেশ। তখন  
মেনে দেখবে এই বীরভাগ্য বসুধারা। দেখবে  
সুখের। রাতের আকাশে অগ্নিত সোনালী  
তারা। দেখবে প্রাকৃতিক শোভা। জীবন  
আর জল। মনোহর দিকেও দেখবে নিখিলেশ।  
যা কিছু সুখের সবই দেখতে পাবে নতুন  
এক দুঃখীতে।

জীবন ঠিক মর। জাগরণ পড়াতে একদিন  
বাক্য পড়ে। আসবে সুনিশি বাহু জামে  
থেকে হিম্মত বাতাস আসবে। আরামের পর  
বিদ্যা বার চিত্তকুল নিখিলেশের কিছু  
লগায়ে।

মন আসছে কি! বহু প্রতীকার পরে  
নিরাক্ষরী কি আসছেন শব্দহীন পারো  
নিখিলেশ সোফার পসে পড়লো। তার চোখে  
পড়লো নীলাভ বিছানা। শব্দার আচ্ছাদন  
এসামেনে এখনও। মোরটির দেহের ভারে  
হয়তো অবিস্মৃত হলেছে কখন।

নিখুঁপ নিখিলেশ তাকিয়ে আছে নিম্পলক।  
দেখেছে বিছানার আঙ্গা ছড়িয়েছে। চিহ্ন পড়ে  
আছে—মোরটির একটা অস্তিত্বের।

সেই শব্দ সেই মোরটি। জলন্তা চোখে  
সে বিপর নিরোধে।

জন্ম দুঃখের, ২৭শে জানুয়ারী ১৮৪৮  
সন, বলকাতা শহর হইতে মার্কিন বৃত্ত-  
বস্ত্রের বন্ধন শহর অভিমুখে চলপথে যাত্রা  
করলাম।

মায় কথা মনে হয়। কন্যাতের বাঁশী  
বাজল। আমার বাঁশী সেই।



দুঃখীরাঙ্গন

## কুমুমের ডাক

গাটা পথটাই চড়াই।

বাজারের দিকটায় কিছু লোকালয়।  
ডিসপেন্সারি, দোকান-পাট, ডাকঘর  
দি সবই তার কাছাকাছি। তারপরেই  
র সেই নিজনি রাস্তা। পাহাড়ের কোল-  
আঁকা-বাঁকা সেই রাস্তার দু'ধার জুড়ে  
লালিত রং-বেরংয়ের অকল্প জ্বলী ফল।  
আফিস সেরে ঘরে ফিরবার সময় এই  
ডাঁ পথটুকু একা একা চলতেই  
। লাগে স্বপনের। এই রাস্তা ধরে  
না এগিয়ে গেলেই ডাইনে প্রথম  
এবং সেখান থেকেই সামনের দিকে তাকালে  
চোখে পড়ে আরেকটি। এই বিস্তারিত মোড়  
একটি কাঁচা রাস্তা বেরিয়ে গেছে দক্ষিণ  
। নতুন ঐ কাঁচা রাস্তার ওপরেই বিরাট  
অশ্বখ গাছের তলায় নিত্য এক দোকান  
য়ে বসে সোহাগিনী।

দোকান তো ভারি, চা-বিস্কুট আর পান-  
ও সিগ্রেটের অনেক দিনের এক অস্থায়ী  
! তবে সামান্য হলেও এ দোকানেরও  
ইতিহাস আছে। বাপের অবর্তমানে মেয়ে  
গিনীই সেই ইতিহাসের বোঝা বয়ে  
।

গরিচিরা সোহাগিনীকে সংক্ষেপে ডাকে  
গী বলে। তাতে সে রাগ করে না কখনো,  
দুশিই হয় মনে মনে। তার নিজেরই কথা,  
ত ছোট হয় ততই ভালো, কারণ ছোট  
বোশি মিষ্ট লাগে। ওর এই মতটা জানা-  
হবার পরেই একদল ছেলে-ছোকরা মিলে  
য়েো একটা ছোট্ট নাম খুব চালা করে  
। ওয়া সবাই ডাকে ওকে কাগি বলে।  
ও নামটা ওর মোটেই পছন্দ নয়। কারণ  
নামের সঙ্গে ওর কোনো কোনো মিল  
হ!

ভড় তেমন একটা না জমলেও দু'চারজন  
সোহাগীর দোকানে লেগেই থাকে। কাঁচা

রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলে সামনেই একটা ছোট  
কলানী গড়ে উঠছে কিনা, তাই এ পথেও যে  
লোক চলাচল একবারে নেই তা বলা চলে না।  
তাছাড়া বাড়ি রাস্তার লোকরাও এ দোকানে  
এসে হানা দেয়। একে শীতের দেশ, তার চড়াই  
পথ। তাই চলতে চলতে চা-টা সিগ্রেটটা  
অনেকেরই আকাঙ্ক্ষিত হয়ে ওঠে। মোড়ের প্রায়  
মুণেই সোহাগীর এ দোকান ছাড়া তারা আর  
যাবেই বা কোথায়? তাছাড়া সোহাগীর নিজেরও  
একটা আকর্ষণ আছে। চা-সিগ্রেটের খন্দের  
না হলেও জেলে-ছোকরাদের কেউ কেউ ঐ গাছের  
ছায়ায় দোকানের সামনে বিশ্রাম করে। সময় সময়  
অনবশ্যকভাবে সময় কাটায়।

স্বপনের অলশা সোহাগীর দোকানের সমুখ  
দিকেই নিত্য আসা-যাওয়া। ঐ কাঁচা রাস্তার  
এখন সে নিত্যকার পথিক, কাজেই সোহাগীর  
দোকানের একজন রেগুলার খন্দের। নতুন  
কলানীতে একটি ভদ্র পরিবারের সঙ্গে পোয়া  
গেটে হিসাবে সে আছে আজকাল। প্রথম সে  
উঠেছিলো বাজার এলাকায়ই এক সাধারণ  
হোটলে। কিন্তু যাট সত্তর টাকা করে হোটলে  
দেবার পর মাসের প্রথমেই যে পকেট গড়ের মাঠ  
হয়ে যায়! একজন কেরানীর পক্ষে মাসের বাকি  
দিনগুলোর ছোটখাটো খরচই বা কী করে  
চলতে পারে, আর বাঁচ-খরচই বা তার পক্ষে  
কতটা পাঠানো সম্ভব? এসব চিন্তা করেই  
স্বপন হোটেল ছেড়ে দিয়ে কলানীতে উঠে  
এসেছে। প্রায় অর্ধেক খরচই এখন তার থাকা-  
খাওয়ার সমস্যার সমাধান। মিলিটারী এ্যাকা-  
উন্টস-এ চাকরি করে স্বপন। কেরানীগিরি।  
লদলি হয়ে এসেছে এখানে মাস তিনেক হলো।  
বারাধিকা ছাড়া জারগাটা আর সব দিক থেকেই  
ভালো লেগেছে স্বপনের। চারিদিকের পাহাড়ের  
ছোড়গুদো বখন পুজ পুজ ঘন মেঘে ছেয়ে  
হয় সেদিকে তাকিয়ে এক এক সময় তন্ময় হয়ে  
ওঠে স্বপন। দূর ফেঁশনে ট্রেনের হুইসিল  
এখনকার পাহাড়ের গায় যে প্রতিধ্বনি তোলে

সত্যি সত্যি তা অপূর্ব। স্থানীয় মানুষগুলোও  
ভারি শাদাসিমে। সোহাগীকেও তার সরলতার  
জন্যই স্বপনের এতো ভালো লাগে।

প্রথম দু'দিন দিন অবশ্য স্বপনের কিছুই  
মনে হয়নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন আফিস থেকে  
ফেরবার পথে মোড়টা ঘুরে এগুতেই সোহাগীর  
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল স্বপনের, আর  
সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে মুখ চোখ যেন উজ্জ্বল  
হয়ে উঠলো মেয়েটার। স্বপনের মনটাও প্রসন্ন-  
তায় ভরে গেল তা লক্ষ্য করে। আফিসের প্রাম-  
দ্রাণিত ও গ্লানি সব কিছুই যেন কোথায়  
মিলিয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে।

তারপর রোজকার মতোই এক প্যাকেট  
সিগ্রেট কিনলো স্বপন এবং একটা সিগ্রেট  
ধারায় নিয়ে দোকানের পাশেরই একটা উঁচু  
পাথরের ওপর বসে মেয়েটার সঙ্গে আলোচ-  
না জুড়ে দিলো। তারপরে সময় হলে ঘরের দিকে  
রওনা।

সেই থেকে এমনিভাবেই দিনের পর দিন  
কেটে এসেছে। সেদিনও তাই। সন্ধ্যা হয়ে এলো।  
এর পরে আর খন্দেরের আশা কম। অন্যদিনের  
মতোই গোটা দোকানটাই চটপট গুটিয়ে নেয়  
সোহাগী। কিছু পিটে, কিছু কাখে কোলাকুলি  
ঝুলিয়ে নিয়ে পথ চলতে শুরু করে সে। হাটে  
এবং কাঁখেও কিছু কিছু মালপত্র থাকে। স্বপন  
চলে তার সঙ্গে সঙ্গে গল্প করতে করতে।  
সময় সময় এক আধটা জিনিস সে জোর করে  
কেড়ে নিয়ে সোহাগীকে সাহায্য করে। কিন্তু  
তার হাত থেকে কিছু কেড়ে নেওয়াই কি বড়ো  
সহজ ব্যাপার? সে বলে, আপুনি বাবু লোক,  
আপুনি কেন বোঝা নিয়ে?

সোহাগীর মুখের এমনি ভাঙা ভাঙা  
বালা কথা স্বপনের মনে খুঁশির থোয়াক  
জোটায়ে। আর এমনি গল্পে গল্পেই সোহাগী  
আজকাল হোজ প্রায় এক মাইল পথ নিচে নেমে  
আসে। এতে ওর কটবোধটা একটু কম মনে  
হয়। নিচের ঐ বাঁহতেই ওদের ঘর। হোজ ঐ



পৰ্বত এসে সোহাগীক এঁগিয়ে দিলে স্বপ্নে। তারপর পিছু ছেড়ে নিভের কলোনিতে চলে যায়।

নিভে থেকেই সেদিন সোহাগী তার বাপের কথা তুলেছিল। বাপ থাকতে ওকে আর এমনিভাবে মোট বইতে হতো না, কথাটা উঠাতো। এই প্রসঙ্গ থেকে স্বপ্নে ভেবেছিলো হঠাৎ মরা বাপের কথা বুঝে হলে পড় পেছে তবু সে কাহিনী তুলেছে। সে আর কী করে জানবে যে এর মধ্যে আবার এত গোলমাল ব্যাপার থাকতে পারে।

শহরে কোনো এক বাড়ী লোকের বাড়িতে নাকি মালীর কাজ করত। সোহাগীর বাবা। কিন্তু তাতে ওদের সমস্যা চমকাত না। খুব কষ্ট হতো। সোহাগীর অসুখ ভাবা ছিল। সে ওদের মাঝে মাঝে সাহায্য করতো। মাইনে বাড়তে বলায় মালীর কাজে ইস্তফা দিয়েই চলে আসতে হয়েছিল সোহাগীর বাবাকে। সেই দুঃখের দিনে মালী ওদের সাহায্য এগিয়ে আসে। তারই ঠিকানা সোহাগীর বাবা বসন্তের মোড় খুঁজে খুঁজে গিয়েছিলেন। এই মোকদম অবসর করে বছর দুই আগে। মেয়েটা বাড়ী হাজির। তাই সে বাপের একটা বাড়ী অবগত। সোহাগীকে নিয়েই প্রায় বছর দুই পরে মোকদমটা সে চালিয়ে এসেছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন ওর বাপ যে কোথায় উঠাও হয়ে গেলে কে জানে। সেদিন থেকে সোহাগীর মাসীও নিখোজ। সেজানাই রহস্যা, আলো ঘনকৃত।

তবু জানা। মোকদমটা অনেক দিন থেকেই বেশ চাল হয়ে উঠছে এবং সোহাগী তার বাপের কাজের মোকদমটা বেশ ভালো করে শিখে নেবার সুযোগ পেয়েছে। তা না হলে ওসব যে আজ কী অসম্ভব দাঁড়াতো ভগবানই জানেন।

সোহাগীর মাঝে ওর বাপের এই নিরশ্বল কান্না শব্দে শিউরে ওঠে স্বপ্নে। সন্ধানহীনতায় ওর মন ভরে ওঠে।

অনেকের মতো স্বপ্নেও ওকে প্রথম প্রথম কাণ্ড বলেই ডাকতো। হঠাৎ একদিন মেয়েটার দিক থেকে আপত্তি উঠলো। ও বলল, আপুনি আমাকে কাণ্ড কলো কেন বাবু, আমার নাম সোহাগী।

সে কিয়ে, সোহাগীর চোরে কাণ্ড নামটাই তো বেশ মিষ্ট। —স্বপ্নের একথা সোহাগীর সনে ঘরে না, মনে ভাব করে ও যে উত্তর দেয় তা মেনে নিতেই হয়।

বেশ তো সোহাগী নাম আপুনির হাঁস না স্বপ্ন আপুনি তবে কুসুম বলে ডাকো। আমার বার দেওয়া আসরের নাম কুসুম। খন কেউ ডাকে না সে নামে। —বলতে বলতে চোখ সজল হয়ে ওঠে সোহাগীর।

সেই থেকে মেয়েটাকে কুসুম বলেই ডেকে বসে স্বপ্নে।

আফিসে বাবার পাথ এবং আফিস থেকে ফেরবার মধ্যে সোহাগী আর স্বপ্নের দেখা-সাক্ষাৎ ও কথোপকথন কথা বিনিময়। বীধাধরা নিয়েই দাঁড়িয়ে গেছে এতদিন। কী ছুটির দিনেও দুবলাই সময় হতো। মোকদম হাজির হয় স্বপ্নে। নিতাকার এক পায়েটা সিঁচটি এবং কোনো কোনো তার সঙ্গে একটা সেলাই বাস, এই-এ-তীর ব্যাপার। তারপর হতভাগ্য ধর সন্ত

সোহাগীর সঙ্গে গালগলপ, ইয়াকি, ঠাট্টা-তামাসা।

এইভাবে দেখতে দেখতে অনেকগুলো দিন পার হয়ে গেলে। বাজার এলাকা থেকে স্বপ্নের কলোনিতে আসবার পর প্রায় ছমাস। নিজ'নতার শুনাতা বোধ এখন আর পীড়িত করে না স্বপ্নকে। বরং প্রতিদিন দুবেলা ওর জন্যে কুসুমের প্রতীকার ডাবটি লক্ষ্য করে ওর মন পরম প্রসন্ন হয়ে উঠে।

কুসুম হালি বেশ দুশুট হয়ে উঠছে। তার এই দুশুটাম বেশ কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছে স্বপ্নে। দূর থেকে স্বপ্নকে দেখে আজকাল আর তার সঙ্গে চোখে চোখ মেলায় না কুসুম। নির্বিকট মনে মনে কাজ করে চলেছে, সিক হেমনি একটা ভাগ্য নেয় সে। কিন্তু একটা প্রত্যাশিত নহুতের জন্যে তার মনের মধ্যে যে চাপের স্রোতের মতো তার মনে কুসুম চোখে রাখবে কী করে? স্বপ্নের চোখে তা সহজেই পড়া পড়ে। সেও দূরের একটা পাথরের ওপর গিয়ে বসে পড়ে একমুহুরে হাতের খবরের কাগজটা পড়তে লেগে যায়। কে আগে কথা বলবে তা নিয়েই এই মধুর লুকোচুরি।

আপুনি চা খান না বাবু, কিয়ে এটা মাতো আপুনির সিঁগারেট। —এরনি ধরনের কোনো একটা কথা নিয়ে কুসুমই এসে ত্যাগিত শব্দে হঠাৎ সেই ভাগ্যের স্বপ্নে হঠাৎ আসে। সেগেটটা মেয়েটার হাত থেকে নিয়ে নিয়ে, কিয়ে চা আসতে বলে।

কুসুম মনে ঘুরিয়ে মোকদমের দিক পা ফেরতে কোথাক একটা দমকা হাওয়া লক্ষ্য দমকা মতো ওর লজ্জা হঠাৎ উঠে হয়। কোনো একমুহুরে তখনকার মতো স্বপ্নের মনে সমস্ত নিলেও শির-শিরে একটা অনুভূতি থাকে মরণ করিয়ে দেয় যে শহীতের মনে ভাঙছে। বাতাসের অগ্নিতে অগ্নিতে তার হৃদয়গর্ভের সমস্ত ক্রমশই প্রহরক হয়ে উঠছে। কয়েকটা আগে প্রচণ্ড হয়ে দেখা দিয়ে। এখন থেকে তাই আলো আলোই যে ঘরে ফিরতে হবে কুসুমের সে চিন্তা শব্দ হয়ে গেছে এই মনো। এরা আর তার কাছে কোনো আত্মা দিলে নয়। তার বাপের সময়ও সে দেখেছে, শহীতের দিনে মোকদম বসেও দেরিতে মোকদম গুলিয়েও হয় আগে আগে। শহীতের মধ্যে মোকদম চালিয়ে কান্না দিয়ে, রাস্তায় লোক চলাচল, থাকলে তো! তা থাকে না।

সেই থেকে বিকল সিকলই বাড়ি ফেরে ওরা। মোকদম বসে বসে আর গল্প জমায়ের সময় মেলে না।

বসেই না আসতেই। এত সজ্জা কী আছে? —স্বপ্নের এ অনুভূতি গায়েত পার না কুসুমকে। আকাশে রোদ থাকতে থাকতেই গাছতলার মোকদম গুলিয়ে চলে সে।

আপুনি পাথরো না বাবু, পাথির গায়ের শীতের কাপুনি লগলে। ঐ পাথরো শীতল মূর্তি কলের ধার বসে হঠাৎই মুখ হায়ে হায়ে হরগরগ, তবু কাল টাট্টা জোয়ারে না। ভাল ওদের জোড়া ছবি সেসেই ওরা দুই। এখন আর ওরা জোড়া ছবি দিতে পারে না। গীতের বড় ভয় যে! আমারও আজকের ভয়ই ওদের, নাকি, কোন বোধ শীত লগলে। তুমার মনোহর না বাবু? —হাতের কাজ সারতে সারতে অনেকগুলো কথার পর প্রশ্ন কর কুসুম। খুব সহজ সরল প্রশ্ন। সে প্রশ্ন শব্দে হো-হো করে

হেসে উঠছিলো স্বপ্নে, তা ভিন্ন আর কোদে জবাব দেয়নি।

আরেক দিন ফেরবার পাথে বাড়ির কাছাকাছি এসে স্বপ্নের একটা হাত চোপ ধরে কুসুম বলল, আপুনি একদিন যাবে না বাবু, আমার ঘরে? কালই এসো না কেন বাবু, শাল একটা পরব লাগবে।

কিসের পরব রে, তোর বিয়ের কথা পাকা হয়ে দাঁখি কাজ, সেই পরব? —স্বপ্নের এই উত্তরে লজ্জা লাল হয়ে ওঠে কুসুম।

যাও বাবু, আপুনির কেবল ঠাট্টা থাক। আপুনির আমারের ঘর সতেও হবে না। —ভিমানের চোপ কুসুমের সবর কেবল ওঠে এই কথা বলতে। কিন্তু এক বলক হাসির বিদ্যুতের মধ্যে স্বপ্নের চোখেমুখে সে যে আশ্রয়ের আভাস লক্ষ্য করে তাতে তার মন গলে যায় একবারে। সে তাই খুশি হয়ে স্বপ্নকে বলে পরদিন দুশুটটা আগে ছুটি নিয়ে আসতে।

কিন্তু পরদিন দুশুটের জন্যে নয়, এক মাসের জন্যে ছুটির আবেদন করতে হয়েছে স্বপ্নকে। কখনওর থেকে টেলিগাম এসেছে, বাড়ি মা গায়েত অসুখ শয্যামুখী। অবিলম্বে ফিরে ছুটি নিয়ে বাড়িতে আসতে হবে। সেই ছুটির তাগিদ বদলক করতে করতে আফিস থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে অন্য দিনের চরমেও বেশি দেরি হয় হয়ে স্বপ্নের। কুসুমের নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়তেই দাঁতে দাঁত কাটে সে। কিন্তু মনে বই কল্যাণে হোক না, কীট বা তার কারন ছিলো! মাসের এরকম অসুখের পরে সেয়ে ভাবের হয়ে পড়াই সম্ভাবিক। তাহলে একদিনের মধ্যে দুশুট ছুটির ব্যবস্থা করা সতে প্রায় এক অসম্ভব ব্যাপার। তা করতে গিয়েই তার এই ভুল। তবে কুসুমকে ব্যথিয়ে বলল সে সব কুসুমের তার ওপর রাগ করার নয়, স্বপ্নের এই আশা।

সেই আশা নিয়েই স্বপ্নে অফিস থেকে ছুটিতে ছুটিতে আসে সোহাগীর মোকদমের দিক। কিন্তু কোথায় দিকনা পাতলো খালি। আফিস ঘরের সময়ও সেখানে থাকে বলে দিয়েছিল, তার জন্যে সে অপেক্ষা করবে। কিন্তু কে খালি? কাছের একটা রাখাল ছেলেকে ফ্রিজের কার জন্যে গেল। প্রায় আশ ঘটা আগে সেখানে কাড়ি ফিরে গেছে। মোকদম গুলিয়ে গান গাইছিলো—কখনো কখনো গলা চেঁচও। তাই নাকি, কি গান গাইছিলো রে?

—স্বপ্নে জমজট চায়।

ও পরণ বহুদূর!—কুসুমের গাওয়া গানের প্রথম কলির শব্দে এতদূরই বলতে পারে রাখাল ভাসেটি, তার কিছই তার মনে পড়ে না।

এইকি শব্দই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে স্বপ্নে। মাসের অসুখের দুর্ভাবনাটাও সেনে মহতের জন্যে চাপ পড়ে যায়। সঙ্গে সাংগই সে ঠিক করে ফেল রাতে হয়ে গেলেও আজই কুসুমের শান্তিত গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা করে আসবে।

স্বপ্নে আজ একা একাি পথ চলে। সোহাগীর ঘরের কাছে এসে আসতে আসতে ডাকে, কুসুম, ও কুসুম!

ঘরের কাঁপ সরিয়ে কুসুম নিজেই একবার শঠন হাতে ঘেরিয়ে আসে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরে ঢুক যায়। ভিমানের মেঘডাবের সরা মুখখানি তার বিবর্ণ, লণ্ডনের স্বপ্নে আলো:হই

র তা চোখে পড়ে। কিন্তু সে একটা কথা পারেন বলে কুসুম কি এতটা রগা পারবে যে, তাকে ওদের ঘরের দরজা ফিরে যেতে হবে?

প্রশ্ন স্বপনের মনে আসতে না আসতেই! ছোট ভাইটি এসে তাকে সাদর ন্যূ ঘরে নিয়ে যায় তার মায়ের কাছে। বই এক কোনো কুসুম চুপচাপ বসে।

রক্তা লিখিত কুড় ঘরের মশাও সত্য-একটা পরবর পরিবেশ নজরে পড়ে। চারদিকে সে একবার চোখ বুলায় যে কি বা এক তেমন কোনো সাজ-সরঞ্জাম, একটা ফিটফাট ভাব। দু পাশের দুখান খাতিয়ার বিছানাপত্রগুলো এমন কাপড় কা পরিচ্ছন্ন যা যার জীবিতকে দৃষ্টির করে দেবেছে। এক ঘরে একটা টুলের ওপর একটা দৃষ্টির মতো এক-জনী গম্বা দৃশ্যত যেমনই লাগবে না সতে চিত্তবিনোদনের যে কোনো স্থান এ স্থানীর মতোই হলে। উঃ রজনী-কি অপূর্ণ! গম্ব! মনে মনে উচ্ছ্বাসিত হ স্বপন।

কু পবন হলেও তার সন্দেহটাই যে সত্য কথা স্বপন অথবা দুন্দুভ আগেও ভাবতে। সোহাগীর মা পরিষ্কার করে সব কথা র তবে সে বসতে পেরেছে। এমন কি র নিজের কথাও সে ঠিক ধরতে

ন ঘরে আসবার একটু বাদেই পিছনের হয়ে রাসাঘরে চলে যায় সোহাগীর মা। ক আপায়ন করতে হবে না? বিশেষ অতিথি আমন্ত্রণে এবং যে অতিথির বার এত রকম রকম করে সোহাগী এর মাকে। সেই অতিথির জন্যে পিতের গ থেকেই ঠিক করে রাখা হয়েছে। তার এক স্পেস্ট ফল সাজিয়ে লিখে হবে, সে করতে গেছে সোহাগীর মা।

সেই সূযোগই মান ভগ্ন হয়েছে। তবু তখনো কুসুমের সবে অভি-শ। স্বপনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে আপন আসবে বলেছিলে, এলে না!

অনেকক্ষণ দেরি করে করে আমি চলে এলাম। স্বপনের সঙ্গে আপনীর দেখা হলো না!—বলেই একটা মূর্চক হেসে ফেল কুসুম। আর ঠিক তখনই পিতের বাটি আর ফলের প্লেট হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে তার মা।

কি ব্যাপার, এত খাবার কিসের?—বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস করে স্বপন।

ঐ যে সূখানের কথা বল্ল সোহাগী। স্বপন আমার বোনের দেওরের বেটা। আমার সোহাগীর সঙ্গে ওর সাদি হবে। আজ সব কথা হয়ে গেল। ও এসেছিলো, ওর বাবা এসেছিলো। আপনীর সঙ্গে দেখা হলো না বাবু। তাই সোহাগীর খাব দেখতে হলো।

হঠাৎ বুকের খাজার হাড়গুলো স্বপনের যেন নড়ে উঠলো সোহাগীর মার কথা শোনে। ঠিক সময় না আসতে পারায় ভালোই হয়েছে, মানরকোণে এমনি ভাবনার উঁকি অনুভব করে সে। তবু, কোনো রকমে সামলে নিয়ে সংকীর্ণ উত্তর সে জানায় বিকেলবেলায় তার না আসতে পারার কারণ। পীড়িত মাকে দেখতে কালই যে সকালে সে এক মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ি রওনা হয়ে যাচ্ছে সে কথাও সে জানিয়ে দেয়।

কালই আপন চলে যাবে বাবু?—ছুটে এসে স্বপনের মাথোমুখ দাঁড়িয়ে তাকে এই প্রশ্ন করে কুসুম। তার সেই দৃষ্টির আকুলতা বেদনায় মগ্নিত করে তোলে স্বপনকে। সেও কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে কুসুমের দিকে। কয়েক মহুর্ত দুজনেই নীরব। কথা বলার চাইতে না বলার মতো দিসেই বোধ হয় ওদের মধ্যে অনেক কথা বিনিময় হয়ে যায় এই কয়েকটি মহুর্তে।

বাস্তবিক খাওয়া আর সম্ভব হয় না স্বপনের পক্ষে। সোহাগীর মায়ের অনুরোধে নিয়ম রক্ষা করেই বিদায় নিয়ে সে চলে আসে।

নির্জন রাস্তা। সেই পথে একা একা কালানীতে ফেরবার সময় ইউক্যালিপটাস আর বাট গাছের শন-শন শব্দটা যেন বড়ো বেশী জোর এসে স্বপনের কানের পর্দায় সে রাস্তাতে আঘাত করছিলো। আর বার বারই কেবল মনে হচ্ছিলো, ছুটির পর আর যদি কালিম্পঙ-এ ফিরতে না হয় তবেই রক্ষা!

## যবনিকা | জ্ঞানন্দ বাগর্গী

বায়ের গায়ের মত ডারাকাতা আলো। অন্ধকার পোড়ো মণ্ডে শায়ে আছে অধিনির্মীলিত দুইচোখে আলসো ছড়িয়ে থাকা, নিহত আয়ুর মত তার চারপাশে নিজনতা, পরিভূত। চোখের পলকে কুশীলব ঢলে গেছে, রেখে গেছে শোণিতের ঘ্রাণ, উচ্ছ্বস্ত গণেশের স্বভাব, স্টিচমুখ শোক দৃঃখ স্মৃতি, বিস্মৃত অন্ধের মাসা অদৃশ্য দৃশ্যের পরভব; জনতা জন্মের মত নিরুদ্দেশ, সাজানো বাগান এখন মণ্ডের পরে কিছু নেই, পদাঘ বিরাট

নাট্যকার অন্ধকারে পা রেখেছে, পোড়ো মণ্ডে তার আসার সময় হল, নটনটীর পদচিহ্নগুলি আঁত পাঁথর মত, আঁত মূঃ শিথল চমৎকায় অক্লান্ত ধূলি মাখছে, শূসর শোকের মৌন তুলি, ধূলিয়ে দিয়েছে কেউ, রম্যাতিক এই অভিনয় দাঁড়া পথিকবর, নাট্যকার, হয়েছে সময়।

## প্ল্যানেটেরিয়াম

(৭৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বা হবে—প্ল্যানেটেরিয়ামে তা সহজেই দেখানো যেতে পারে।

রাতি ও উষার আগমন প্ল্যানেটেরিয়ামে অতি চমৎকার দেখা যায়। ধীরে ধীরে দিনের আলো স্তিমিত হয়ে আসছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নকল আকাশে, হুবহু বাস্তব আকাশের মত একটি দৃষ্টি করে তারা ফুটে উঠছে। তারপর অন্ধকার যতই গাঢ় হতে থাকে, সারা আকাশ উজ্জ্বল তারকায় ছেয়ে যায়; উষার আগমনও সেইরূপ—পূর্বের আকাশ ধীরে ধীরে ফসা হয়ে ওঠে, আকাশের গায়ে বিচিত্র রঙের ছোপ পরে। আলো যতই বাড়তে থাকে, তারকাগুলি ক্রমশঃ ততই স্তিমিত হতে থাকে—অবশেষে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়।

গ্রহ-উপগ্রহগুলির কক্ষপথ এবং তাদের গতিবিধি সংক্রান্ত জটিল বিষয়গুলি বুঝিয়ে দেবার জন্যে প্ল্যানেটেরিয়ামে যিনি বস্তু থাকেন, তিনি বৈদ্যুতিক ব্যবস্থায় যন্ত্রটিকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করে চতুর্দিকের গ্যালারীতে উপবিষ্ট দর্শকবৃন্দকে একটি আলোক-দর্শকের সাহায্যে দ্রুতই স্থানগুলি দেখিয়ে দেন।

পৃথিবীর অনেক দেশই প্ল্যানেটেরিয়াম স্থাপিত হয়েছে। আমাদের দেশে এ পর্যন্ত কোন প্ল্যানেটেরিয়াম ছিল না। সম্প্রতি বিজ্ঞা ব্রাদার্স কলকাতার মনদানে চৌরঙ্গী ও থিয়েটার রোডের মোড়ে একটি প্ল্যানেটেরিয়াম নির্মাণ করছেন। এইটিই হবে ভারতের প্রথম প্ল্যানেটেরিয়াম।

**আয়রণ ট্রেডার্স ফোরিকোটাস**

কোলাপসিবল গেট, ডাব্লু. আই. গেট গ্রীল, ব্রেলিং এবং মুরান সিডি প্রস্তুত কারক।



# মনের আকাশ

উমা দেবী

## পৃথিবীকে ভালবেসে

গোপাল ভোমিক

## প্রবহমান ভ্রোতে

রুস্তম ধর

এ বছরে আরো এক বিজয় দিবস হলো শেষ—  
এতক্ষণে কিরে এলো সেই মন—

যে মনের ছিল না উদ্দেশ্য।

যে মন লুকিয়েছিল ভরে—  
প্রাত্যহিক কর্মের উপরে—

যে মন ঘামিয়েছিল ভরে  
প্রাত্যহিক কর্মের উপরে—

যে মন ঘামিয়েছিল নরম অধারে  
এই বারে

বিকালে কলের তলে  
ফিরি-ফিরি মায়া জলে  
ধরে গেল সন্ধ্যাপল তাপ—  
এতক্ষণে সেই মন জেগে ওঠে নিম্নলি—নিম্নপাল।

ইবং পান্ডুর তিলক তেলকের ফলওসে  
মধুর কদমর  
মালিনী নদীর তীরে বেতস কুড়কে  
কে বা চয়।  
থাক পুস্তক লতাগাহ কবর-বিতা—  
দৃশ্যকর্তার প্রতিশ্রুতি কে না চ্যুত আর।

ছাতের উপরে নীল চিলে-পুড়ি এমো শীতল—  
এখানে সমস্ত স্বপ্ন স্বপ্ন করে লুপ্ত হয়—  
কুঁলে কুঁলে টলমল ভরা অগ্নিকল।

এখন একটু পরে জ্বলবে তারার হল  
জাল নীল সোনালি সবজ  
বহরের পথে পথে অকস্মেৎ বাতিল  
জ্বলবে মখন—  
একটু রঙের রেখা পশ্চিম আকাশ থেকে  
মাছে যেতে লাগে কতক্ষণ।

—টারের মাটিতে ফোটা দু'একটি বেলফলে  
কতটুকু হাতে পারে বাতাস অথবা।  
হেটা রহস্যময় লাগবে দৃষ্টিতে তার  
আটপোরে লাড়ীর সবজ—

কতটুকু হবে আর আকুল অঞ্চল—  
না না—জীবন চঞ্চল।

কমে কমে রাত হয়ে এলে  
নক ইচ্ছার মেঘ অলস হৃদয় স্রোতে  
ভেসে চলে গেলে—  
যের প্রান্তদেশে উঠবে রসাল হয়ে  
জ্যোৎস্নার আশ্বাস

উঠবে একটা রক্তা চাঁদ।  
পৃথিবী থেকে আকাশকে কোড়ে নিতে  
পারেনিহতা কেউ—

হ—অনেক নীচে ভেঙেছে লোপের এসে  
শব্দের চেউ

এখানে আমার অনেক লুপ্ত জানি:  
মাটি বাটি কিছ্ নেই,  
বয়েছে টাকার টানটানি।

রোজ রোজ করি অফিস বাজার  
সেধে পুঁথি রোগ কয়েক হাজার,  
ছেলে মেয়ে বৌ বার নাকো কেউ কম:  
প্রাণের বাড়িটা প্রায় বিগড়ায়  
মত দেই রোজ দম।

মাঝে মাঝে ভাবি  
পৃথিবীটা নম্ব বঁচার মতন স্থান,  
হত তার ফাঁকি  
তত ফাঁকা তার বাঁকিছ্ উইটো দান।

পৃথিবীকে তই যেতে চাই শব্দে এড়িয়ে,  
কোভের ছুরিকা নেই অভিমানে শানিয়ে।

পৃথিবী ছড়ালে শব্দে নীল মহাকাশ,  
অসীম আধার করে আমাকেই গ্রাস।  
বন্য বন্য ঘুরে পৃথিবীর চারপাশে  
লিখি মে ভীষণ আধারে কবল হাসে  
এবে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে:  
এ মাটির ঘ্রাণ আবার আমার নাকে।  
পৃথিবীতে ফের ফের উরি গাণাওল  
বাধা বেনদায় কাটাতে নিজের দিন।

## রূপনার্ত

### বটরুস্তম দে

জীবনটা: বহুগুণ—আমরা সব নায়ক-নায়িকা;  
কেউ বা সেগাথা, কেউ লুপ্তের প্রত্যক্ষ;  
কিন্তু, হাঁস  
খেলো কতি অথবা সব—

সব নীরবের প্রয়োজন।  
আকাশ নীলগারে অগ্নিলি-বেলনে, ভালোবাসি,  
ঘর বসি: জীবন চিত্রিত করে স্বপ্নের তুলিকা;  
কখনো অসল-অসল, কখনো বা দুঃখের প্রাণক।

শোন মতু কবলের গান।  
আকাশে তুফান ছাপ আঁকা;  
শোন আরো মেঘ-মৃদুগোল

সূর্য-মুহুরি শান্তনী,  
শামল মাটির বকে নিরে আসে দুলি-লাবনি।  
স্বপ্নের বন-বীধি মধুরিত করে পাখী-ডাকা।

নদীর চেউর মতো আমরা সব ফেনার লুপ্ত;  
দূর সময়ের ডাকে সড়া দিতে, না জেনেই, চলা  
পারের মতো পিছে ফেল রেখে, নিরুত, অব্যক্ত  
চর-বহর ধরে—তারি মতো জালা-গড়া খেলা।

এই রক্তা বলাবোটা নায়ক-নায়িকা এসো সবে,  
ভেবে অপ্রতির দৃশ্যের, মিলন-বিহর উৎসবে।

মনে রাখবে কি তুমি, আজকের এই আমি  
বসে আছি তোমার শরীর ঘেঁষে  
এক যুগ পার কিংবা কয়েক দশক হলে পার?

ধানকটা চূপ করে, নরম ঠোঁটের প'রে ঠোঁট  
রেখে, চোখের কাজল রেখা শ্রাবণের মেঘের  
মতো করে, সে আমাকে বলেছিল:

ঠিক মনে হবে। তোমার একান্ত চাওয়া, পবিত্রতা,  
এই ভালোবাসা, দুপশে তাকেই পাবে  
প্রবহমানের এক স্রোতে।

: আমি যে বয়স্ক হ'বো, দৃষ্টি হবে কপীল  
চুলগুলো পেকে যাবে, বীধিতা, হয়তো বা  
বৃষ্ণ হ'বো, কিংবা প্রৌঢ় আজকের চেয়ে।

বলেছিল: মন তো বেজোব না, আমার  
পশ্চিম প্রেম তোমাকে তখনও ডাক দেবে  
অশিষ চোড়ের পর, শান্ত এক নদীর  
মতন হলে তনু, তুমি হবে দৃষ্টি শেষে  
আকাশকার নিষ্কল-রামধনু।

আমরা সব পালানো হরিণ, তীক্ষ্ণ কোনো  
শায়ের ধরে, উপলব্ধ হয়ে ছুটি  
নিরাসক্ত সময়ের অলাভচক্র পার হয়ে।

: আজকের আমি কিংবা তুমি, সময়ের  
হাত ধরে যদি যাই কয়েক দশক পরে—  
তখন নদীর জল আমাদের এই মূখ  
আর চিনবে না, স্থানান্তরিত হ'য়ে অন্য  
কোনো মানুষের ঘরে, অপরিচিতের মতো,  
তুমি কি আমার ঘনিষ্ঠ মূখের দিকে চেয়ে  
সমকালে না, শূচিস্থতা? স্থান দিনের  
আলোয় চিনবে কি, কয়েক দশক আগে  
কার মন, কার চোখ, উত্তপ্ত হাতের ছোঁয়া  
কোন কথা বলেছিল? মনে হবে অন্য জন্মে  
হয়তো বা পরিচয় ছিল, পুরাতন চোখের  
আলোক, মৃত প্রেম, মৃত মন, মৃত কোনো  
প্রতিশ্রুতি রেখে।

আমার হাতের ওপর বিবলত হাতখানি  
রেখে বলেছিল: এই রাত্রি যদি মিথ্যা  
হয়, এই নদী সময়ের পিছ, পিছ, হৃদয়কে  
বায় নিতে অনিচ্ছুক যদি হয়, তাহলে  
বরং আজকের আমি সবটুকু ভালোবাসা  
নিরে মার যাবো। তখন মাটির বেদু  
ঘাস হয়ে জাগবে আবার, পরিচিত  
মাঠে, তুমি চিনবে কি? আজ থেকে  
অনেক বছর পর, এক বৃষ্ণ পরে কিংবা  
কয়েক দশক হলে পার?

শুধি যাক উল্লাসে, বিধিতা বকে নিরে গাঁক  
হায়ের বিদগ্ধ চিত্র, এ যন্ত্রণা কী নিয়ে বা ঢাকি?



লাভ চাইলে আলোয় তেঁকে বেড়ায়।

সত্য অনেক দূরের পথযাত্রী। চাঁদ দূত হয়েছে নতুন করে তবু চন্দ্রাভাসে আধা আবিষ্কৃত হয়নি। বিশ্বাস করি না কার ইচ্ছাসীতীয় বস্তু ধ্যান-মাধনায় ওষা পড়া দেয়।

মাকানো চোখের পাতায় রক্তির ল্পন ডাথ সন্মুখের তরঙ্গ কাল চুপে তার। কিন্তু ল্পন ছিল কি না জানি না।

সাইকী কুমারী। বহুদিন হয়ে গেলে। প্রার্থী আসে, নিম্ম হয়ে ফেরে। যে, যে যশ ছিল তার, বারবার স্মারি তো আসেই।

চাঁদ তার নাম সাইকী দিয়েছিল বলা শক। পথ, পথিকা মতো কিনা না বলা যায় না। কেউ পথের দিক সর্বদাই হতে চাইত।

সে পথের মেলাসো করিত। নিম্ম এববার তার সঙ্গে কলিকাতার গিয়েছিল। সভা করত। জামারি তা ভাই আনন্দে বসে নিগাহিত।

বনী সানানকে মহামুখের রক্তের মত করে নিয়ে যাবার ভার পড়েছিল আমারি। চিন্তাম তাকে পারিবারিকভাবে। যিববার দোহালা ছিল। মাসভূতো ভাই না। অতএব ভাইর আনন্দের কোন প্রকাশ হয়।

কিস থেকে নিবাস ছুটি। ধর্মিত-টুটিকার-সাঁই আরম্ভে-এ ধোয়া চুপের পাশিশ, জ্বোতের পাশিশ একই না। তখন নিজেকে সাইকীর সহযোগী বলা যায় মনে করলাম।

এ রকম একাদি এবার কণ্ঠশলুড। জোড়তিলক ও চম্পকেই হলেন জেত করণার ইলি না।

কোন বিনোদন হাঙ্গির ছিল গাড়ীসহ। বইয়ের চমককার বাসো ওর। বাগানে বই, পোশ মই, সুর পছাড়। সাইকী দাঁড়িতে চারদিক দেখছে। আমিও নিশ্বাস ফেললাম।

সে বহুবার সাইকীর মতো হয়েছে।

প্রকাশ দক্ষিণ খোলা। জানালার নিচে বগান, তারপরে মাঠ দূরের পাহাড় মিশেছে। ঘরখানি তলতল করে খুঁজে লেখলাম ঠিকমত হাথথ বস্তু আছে কিনা। মাথার কাছে কাঁচের পানপাত্রে জল, লেখার টেবিলে আরক্ত গোলাপ-গুচ্ছ থেকে সমস্ত নিখুঁত। গাঢ় লাল ফুলবর শয্যাবরণী, জানালার সেই রকম শর্বা। কোন সত্যেরীর ঘর নয়, বাসক শয্যা।

বিনোদনের স্ত্রী রেবা চাপাসূরে জানাল, "সব নতুন কিনে এনেছি। পুরনোগুলো বিবর্ণ। বিতে মন সরল না। যা সৌখীন মানুষ অতিথি হয়ে এসেছেন।"

সাইকী মুখখাত ধুয়ে ধরে এল। দেওয়ান সে-ও একখানি ভাল শাড়ী পরেছে। সাধারণতঃ সভা-সমিতির উল্লেখ্য সে পরে শূন্য বসনা। আজ রক্তিম লেগে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি পাঠালাম। "করে ঢুকে বড় ভাল লাগল। লাল-লাল। তাই লাল শাড়ীটিই পরে বসলাম। দেখলাম আমার এই শাড়ীখানাই বৌদি দিয়ে দিয়েছেন। নতুন, পাট গোলা হল প্রথম আজ।"

"আজের পরনটিও নতুন দেখছি মো!" "কোন, দিনের, তঃ-ও চোলে পড়ে কাশনার! এখানে আসবার আগে কখন-কখনও বিয়ে দেয়া যা পরিয়ে দিয়ে তার ছাড়িয়ে।"

রেবা ও বিনোদন দুটি বিনিময় করল। আমি সন্দেহক পরিহাসে কারোপযোগী কণ্ঠটাই বললাম, "সমস্ত আয়োজনই প্রস্তুত। মাসীমা সন্ধ্যার বিবাহ নিশা চিন্তিত। এখানেই সম্প্রদানী হয়ে থাক না। ওহ বিবাহ ভাল পাত্র আছে?"

বিনয় উত্তর দিল, "পারের জ্ঞান কি? তবে ওর পাশে বিটপাত হিমা কাক না মানাবে?"

সাইকী সমস্ত হাস্য বলল, "সত্যিই, মনে সাজ-সাজ দেখাচ্ছে না? সভার পাশে মেনন। খুঁজে ফেলি।"

বিনয় বলল, "না, না। আমাদের এখানে নীরস সভা নয়। চিঠিতে তো জানিয়েছি। বাৎসরিক ফিনার উপলক্ষে আমাদের একজন মহিলাও আসা হয়। বকল, মহিলাও

সম্মতি হয়ে আসবে। আপনি বরঞ্চ আরও একটু সাহসে পারতেন।"

"বেশী সাজা আমার অভ্যাস নেই।" সাইকী হাল চাপে ঢাকা বিছানায় বসল। রেবা ততক্ষণে সাধ্যকালীন চারের উদ্যোগে গেছে।

রক্তিমবার শোভা দুই-চোখ ভরে দেখতে দেখতে ভাবলাম, এত সুন্দর, কিন্তু কঠিন কেন ও? প্রার্থীকে বার-বার প্রত্যাখ্যান করে সখ কি ওর?

"অলি বার-বার ফিরে আসে অলি বার-বার ফিরে যায়, তবে তো ফুল বিকাশে!"—

সাইকীর অলি ফিরেই যায়, প্রেমের ফুল বই বিবর্ণ হইয় না।

ডিম্বাকৃতি টেবল ঘিরে চায়ে বসলাম। সেখানে নীল আতঙ্কণ, রৌপ্যধারে ফলগট মী-নটের নীলিম রূপ। মাহের কচুরী, মাংসের সিঙাড়া, ছানার পায়স। আমিষ-নিরা-মিষ ভোজ্যে চারের টেবল ডিনার টেবলের রূপ করেছে।

"না, সভাই বিয়ে-বাড়ীর আয়োজন হয়েছে। রেবা, এত খাবার তৈরি করেছে! একটা বিয়ের খাদ্য।"

"বাবো, আপনারা ডিনার তো এখানে খাচ্ছেন না। একটু আয়োজন করব না। এতো হাই টী।"

"বিনোদা খালি বিয়ে বিয়ে করছে। নিজেই বসে খাও না।" অপাঙ্গে চেয়ে বিনয় বলল।

হাস, সাইকী-চিন্তে যে আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে জিরানি রয়ে গেল! তাই পরিহাস করে বসলাম, "সাইকীর ভ্রমো চাই প্রাক পুরুষের বিটপাত। আমার জন্য চাই ঘটে-পড়ুন। খোঁজে থাকলে জানিও।"

চারের পরে বাগানে বেতের চেয়ার বস করে আমার বসলাম। রেবা ঘরের কাছ সেবে প্রস্তুত হতে গেল।

বাড়ীর চারপাশ দেখতে দেখতে আমি প্রশ্ন বললাম, "জানবার শিকগুলা কিন্তু মেনন যেন। এমন চমককার ডিজাইনের বাড়ীখানার সংগে মেলেন। জাঘনিক লতাফাসিকটী মনে করে আছে। সে বস না নিয়ে কয়েকজন

মুখ মৌটা-মৌটা শিক দিয়েছে তোমাদের কলপানী অফিসারদের বাড়ীর জানলার।”

বিনয় বলল, “আগে জানলার কোন শিকই ছিল না। বাড়ীখানার চারপাশ নির্জন ছিল অনেক বেলা। এছাড়া দেখছেন ওই গুম্ফা-ঘরে লম্বা পাহারাওয়ালা। কলপানী থেকে লম্বা কিছুই ব্যবস্থা করছে একটা ঘটনার পর থেকে। জানলার নতুন করে শিক বসাতে ঘেরে মজবুত দেখেছে, কিন্তু কাঁপলে মেলেনি।”

“কোন ঘটনা?”

“এ বাড়ীতে হাস-হাসক এসেছি আমি। এর আগের অফিসার কর্ণেল বর ছিলেন বহু বছর বাবু। তার সময়ে একটা বিদ্রোহী ডাকাত ঘটে গিয়েছিল।”

“ডাকাত! বল কি? এখানে ডাকাত হয় না কি?”

“ওই একটাই হয়েছিল। কর্ণেল যখন একজন আত্মীয় এসেছিলেন এখানে তার অফিসের কাছে। এক-দুইমাস থেকে কিছু কনস্টাবলের কাজ তত্ত্বাবধান করছিলেন। ভুললোক ছিলেন এজনীন, বিদেশী ভিত্তিও ছিল। দিন হিসাবে মজুর খাতিরে তাদের মজুরী বিনের শেষে মিটিয়ে দিতেন। বহু টাকাও লেনদেন করতে হত। চোখে পড়েছিল সকলের। তাই শেষে একদিন খুন হয়ে গেলেন।”

“হ্যাঁ।” সাইকী শিউরে উঠল।

আমিও অবশিষ্ট বোধ করে বললাম, “কি রকম করে ঘটল?”

“জানো! খোলা ছিল, কাঁচের পায়। গরমের দিন। পাহারার ওই ঘরটার থাকতেন। খাট পাঠা ছিল জানলার কাছে। খোলা জানলা দিয়ে দু-জন ডাকাত ঢুকে ওকে মেরে ফেলে টাকাকাড়ি নিয়ে পালায়েছিল। মাথার লাঠির ঘা। খুলি ভেঙে সারা বিছানা রক্ত লাগল। বাচানো গেল না আর।”

“আহা! বস কত হয়েছিল? স্ত্রী-মেয়েদের?”

আমাদের কানাল প্রশ্নের উত্তর দিল বিনয়, “না, সে দিকে বাঁচিয়ে। বিয়েই হয়নি। তার বিয়ের কথা না কি চলছিল। একটা মেয়েকে ভুললোকে ভাবি পছন্দ ছিল। এখানে থেকে ফিরে গিয়ে বিয়ে করবেন এমন কলপনা ছিল। কিন্তু আর তো ফেরাই হল না।”

করুণতার সমুদ্রে অবগাহন করে যেন রাত্রিটি হয়ে এসেছে। বিয়মময় কাহিনীর অভিব্যক্তিতে বাতাসে আর্দ্রতা। গোলাপগন্ধে মধু যেন বিধি হয়ে উঠেছে। প্রমত্তের মতো সেখানে। হালকা-স্বচ্ছ বাসনাবৃত গম্প বলার পরী নেমে এসে সবুজ ঘাসে ঘাসে।

ফিরে নীচু গম্বার আবার বসে দিল, “সকলের চেহারা ছিল ভুললোকের। অল্প বয়স। চোখের সবুজ স্ফাখা। প্রকাণ্ড ঘনী ঘরের চেয়ে। বাসগড়ের দিকেই, আপনাদের দিকেই বাড়তি।”

কেন যেন নিঃশব্দ কাঁঠ সাইকী চিত্তশা করল, “কি কি ছিল?”

“শশাঙ্ক মহম্মদার। ওকি, ভর পোসন না কি? আপনার ঘরটাই কিন্তু ওই ঘর ছিল। আলা করি আপনার কোন কুসংস্কার নেই।”

সাইকীর মুখে তৎক্ষণা নীল হয়ে গেছে

—“ওই জানলার নীচে ওখানেই আজ আমার খাট পড়বে—”

বিনয় সহ্যে বলল, “সব থেকে ভাল ঘর ওটাই। আর, দেড় বছর আগের ঘটনা। এখন কত ব্যবস্থা করা হয়েছে। কোন ভয় নেই।”

আজুল হয়ে সাইকী বলে উঠল, “না, না। ও-ঘরে আমি তো শূঁতে পারব না। শোবার কি অন্য ঘর নেই?”

এবার বিনয় একটু অপ্রতিভ হল, “আমাদের শোবার ঘরটা হিজিবিজি তিনিয়ে ভেঁট। বাজটার খাট বাঘদুয় উপাধা বলে আমরা খোকার জন্যে ওই ঘরটাই ব্যবহার করি।”

“ও-ঘরে আমি শূঁতে পারি না?”

“ওখানে বাজটা এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ছে। কেন ভয় নেই আপনার। আগে জানলে বলতাম না গম্পটা।”

“আমি একা শূঁতে পারব না ও-ঘরে।”

আমিও বিব্রত হয়ে উঠলাম। সাইকীর সাহস বিধাতা। কেন এমন করছে ও? রমণী-সুলভ ভীতি মন, না কি কারণ আরও গভীর? বিনয় চিন্তা করে বলল, “ঠিক আছে। বেলা শোবেখন আপনার ঘরে।”

“না, না, শূঁতে রেবা নয়। আপনারা সকলেই শোবেন। ঘরের মধ্যে এক ইঞ্চি জায়গা যেন খালি না থাকে।”

আমি নিশ্চিত হলাম, বিনয় বিব্রত। মাননীয় অতিথির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করছে তারা। এখন খোয়ালিনীর খোয়াল অনুসারে সমস্ত ওলটপালট হয়ে যাবে।

ইতিমধ্যে সুসজ্জিতা রেবা এসে দাঁড়াল বন্ধ ঘরের চাবির তোড়া হাতে, “সবু দেবী হল না? ঘরদোর বন্ধ করে এলাম। রাত খাবার পাট নেই। খোকার কি আর চাকরের ঢোল-ডাল দিয়ে এলাম। চলুন, ওঠা বাক।”

বিনয় বলল, “তোমার অতিথি যে এখানে ভরে আশ্রয়।”

ঘটনা শুন্যে রেবা অমৃত-অমৃত্যু করে বলল, “এখন তো বেতে হয়, নইলে দেবী হয়ে যাবে। ফিরে এসে দেখি কি ব্যবস্থা করা যায়।”

স্বামী-স্ত্রীর প্রমাদে আমি সমস্তসা বিধানের স্ফোটা করলাম, “বাইরের বায়ন্দার আমি শূঁতে থাকব। তোমার ভয় নেই।”

“না, আমি ও-ঘরে একা শূঁতে পারব না।”

আমি চাপা সুরে বললাম, “সাইকী, একমু কহর কেন?”

“আমি—আমি ফিরে এসে একটা গম্প বলব।”

রাত্রির অন্ধকারের স্রোতের নীচে গোপন রহস্যের কথা কে বলে দেয়? দুই পাহাড়ের নিজন গহোয় ল্যাওলা ফোটে ফুলের মত, বেবনবর গাছ জড়িয়ে ওঠে লতা, তাদের আড়ালে কে বসে করে?

এই যে জলায় সাধা পদ্ম, এর মুখে আকাশে তোলা, এর প্রতিটি পরশা উদ্দেশ্য—একদিনের শেষে এর ধ্বংস, সে কথা কে জানে?

কার তুচ্ছ মোটোঁ বসে, আজও সে অশান্ত?

সত্য সৌন্দর্যে জমল না।

সাইকী দায়সারভাবে আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করল। অথচ বাস্তবতার যশ শুন্যে তাকে এরা এত তেড়িজেড়ি করে এনে-দেন। ডিনারের বিশেষ কিছু খেল না সে। কেনন একটা উদ্মনা—তটম্ব ভাব ওরা। বারখার অনুবোধ সন্তো ও আর একটা বেলাও থাকতে রাজী হল না। ভোজের টেপের ব্যবস্থা করার পরে শান্ত হল সে।

সাইকীর এমন ভাব দেখনি পূর্বে। সাধারণ একটা হত্যার গম্প শুন্যে এমন করছে? ওর গম্পটা কি শুন্যেই হবে।

বাড়ী ফিরে রেবা তার খোকারে দেখে ঘরদোর খুলে জানা কাপড় মোচনোতে সরবং নিয়ে এল। সাইকী সেই বগানেই বসে রইল, হাতপা খোবার বা কাপড় বদলবার উপাধাে গেল না। আমি ও বিনয়ও বসে রইলাম ওর কাছে। রাত বেশী হয়নি অবশ্য।

“এবার সাইকী, তোমার গম্প শুন্যি।”

গম্প শুন্যি, গম্প শুন্যি। ঘনীভূত হয়ে এল নিশা, আকাশের তারা যেন নিভে গেল। বহুদূরের কোন বিন্দবর সমুদ্রের পার থেকে বাতাস বয়ে এল।

“শশাঙ্ক মহম্মদার আমাকে চিনতেন।”

সাইকীর স্বীকারোক্তিতে বিনয়-রেবা বিস্মিত হলেও আমি হলাম না। এই রকম একটা কিছুই আমার অবচেতন মন আশঙ্কা করেছিল। সারা সন্ধ্যায় আমার মন নীচু সুরে এই কথাই বলে চলেছিল। সারা রাত্রি প্রেত কণ্ঠ এই রকম কিছুই ইঙ্গিত দিয়ে চলেছে। এমনও।

“আমাদের ওদিকে থাকতেন। বিরাট বড়-লোক। এখানে-ওখানে বহুবীর আমাকে টান দেখেছিলেন।”

“তারপর, সাইকী, তারপর?”

“উনি একদিন উদ্মনপক্ষে এক ভর মহিলাকে পাতালেন। আমাকে বিবাহ করতে চান।”

“তারপর—?”

“আমার মায়ের খুবই পছন্দ হ'ল সন্ধ্যা। বাড়ীর সকলেরও তাই। আমি রাজী হলাম না। পাগু অপছন্দের প্রশ্ন নয়, আমি বিয়েই করব না, তাই।”

“তারপর?”

“আমাকে বাগে আনতে না পেয়ে ভদ্র-মহিলার কাছে যা বাধা হয়ে ‘না’ করে দিলেন। কিন্তু ভদ্রমহিলা আবার ফিরে এলেন। বললেন, ‘শশাঙ্ক মন স্থির করো, এই মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবে না। সে অপেক্ষা করছে।’

“বল কি?”

“হ্যাঁ, এই শূঁনে বাড়ীর সকলে আরও সন্তুষ্ট হয়ে অহোরাত্র আমাকে বোঝাতে লাগলেন। ভুললোক ইতিমধ্যে করেছিলেন জানা অফিসের কাছে বাইরে চলে গেলেন। বলে গেলেন ফিরে এসে আবার চেষ্টা করবেন। আর তিনি ফিরলেন না।”

আমরা নিশ্চব্ধ হয়ে বসে রইলাম। রাত্রি আরও গভীর, আরও নিবিড় হল। আমরা আস্তে আস্তে উঠলাম। আস্তে আস্তে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়লাম।

নিবাক সম্প্রতিক লক্ষ্য করে আমি বললাম, (সেপাল ৯৬ পৃষ্ঠার)

# সচিত্র গুলজার নগর

## # চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় #

**বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে** যে-সব বইয়ের আলোচনা থাকে তাদের বাইরে এমন অনেক উল্লেখযোগ্য বই আছে যারা এখনো উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করেনি। নির্দিষ্ট প্রকারের লেখক এবং বিশেষ কয়েকটি পুস্তকের আলোচনার মধ্যেই আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস লিখা হয়। বিহীন এবং তৃতীয় শ্রেণীর অনেক পুস্তকের অস্তিত্ব পর্যন্ত আমাদের জানা নেই। অল্প পরিচয় গ্রন্থাগার এবং লাইব্রেরি থেকে অনেক বই পাওয়া যায়। তাদের মূল্যায়ন না হওয়া পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সম্পূর্ণ হয় না।

কেউ কেউ বলেন, যে বই পাঠক গ্রহণ করেন এবং অন্য লেখক যে বই দ্বারা প্রভাবিত হন, তাই সাহিত্যের ইতিহাসে তার মূল্য বহুতর। এর উত্তরে বলা যায় যে, কোনো বই যদি প্রচুর পরিচয় গ্রন্থাগার লেখক ও পাঠকের উপর প্রভাব বিস্তার না-ও করে তবুও তাই নিজস্ব মূল্যে ভাসে। কখন কখন প্রত্যেক বই সমকালীন সাহিত্যের প্রতিবিম্বস্বরূপ। ভালো বইয়ে প্রতিবিম্ব সুস্পষ্ট। অন্য ভাবেই বলা যায়, হাত অস্পষ্ট। সাহিত্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হলে এই সব স্বল্প-প্রভাব বইয়ের একটি সচিত্র হয়ে থাকে। প্রথম শ্রেণীর বইয়ের উল্লেখ বিস্তারিত তথ্য ও একই নিয়মানুসারে বইগুলির আলোচনা প্রয়োজন।

এরূপ একটি বইয়ে যাওয়া, সুস্পষ্ট আলোচিত বই "সচিত্র গুলজার নগর"। একালের কোনো সাহিত্যের ইতিহাস লেখক এ বইটির উল্লেখ করেননি বলে জানি না। উল্লেখ শতকো কোনো পুথিপত্রের এর উল্লেখ আছে বলে জানি নেই। এমনকি বাংলা সরকারের প্রামাণিক কাউন্সিল থেকেও এর সম্মান পাইনি। তবুও অনুসন্ধান সম্পূর্ণ করতে আমরা সদয় লগ্ন্যে।

সঠিক নাম, প্রচ্ছদ নকল দেওয়া হল :  
সচিত্র গুলজার নগর।  
রসে মাখা, বর্ণে আঁকা হয়ে  
হরকোলা সোজা  
দেখা দিলেন।  
ভাঁড় সংকলিত।

খালের ধলতা ভাল, ভালর ভাগ্যে মরা,  
সুজনের শাশি দিয়ে আঁকি বিচার করা?  
নেকা বোকা মোকা লাগে এনি গুলে ভরা,  
"ডায়েরি"র বড় বিদ্যা যদি না পড়ে ধরা।"

কলিকাতা  
অর্ধবর্ষ ঊনবিংশ শতাব্দী ১৮৬৩-৬৪  
প্রেসে যন্ত্রিত।  
১২৭৮ পৃষ্ঠা।  
মূল্য বার আনা  
প্রকাশক পুণ্ডি নরায়ণ-হরিদাস ১৮৬৩।

"হুতোম পাঠ্য নকশা" প্রকাশিত হবার প্রায় দশ বছর পরে "সচিত্র গুলজার নগর" বের হয়। যদিও "সচিত্র" কথাটি রয়েছে, তবু বইটির কোন ছবি নেই। হাত চিত্র অর্থে লেখক পেন-পিকচার বোঝাতে চেয়েছেন। "ভাঁড়" লেখকের ছদ্মনাম। "হুতোমের" প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় "ভাঁড়" নামে এক ভূতের কথা আছে। তাই থেকে লেখক এই ছদ্মনাম গ্রহণের প্রেরণা পেয়ে থাকতে পারেন। এ ছাড়া কলকাতার যে-সব ছবি পাওয়া যায় "সচিত্র গুলজার নগরে" তাদের মধ্যেও হুতোমের প্রভাব পাড়ছে। হুতোমের বিহীন সংস্করণের ভূমিকায় বলা হয়েছে যে, "নকশার" অনুকরণে বর্তমান ছাপাখানায় "প্রায় দশটি বইয়ের চিত্র বই ছাপানো" হয়ে। ভাষা ও লিপির দিক থেকে বিচার করলে গুলজার নগরে হুতোমের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের দাবিতেই বাংলা সাহিত্যে এ বই স্থান পেতে পারে।

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "নবাবাব্দীনাং" (১৮২৩) দিয়ে বাংলা সাহিত্যের যে ধারার দৃষ্টান্ত রয়েছে "সচিত্র গুলজার নগর" তার পরিণতি এ কথা বলা যেতে পারে। এর মধ্যে আছে "আলালের ঘরের দুলাল" ও "হুতোম পাঠ্য নকশা"। "নবাবাব্দীনাং" গল্পের বীজ আছে: "আলালের ঘরের দুলাল" সে বীজ অনেকটা প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু হুতোমের নকশায় গল্প অপস্মিত। "সচিত্র গুলজার নগর" একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। এর ভাষা হুতোমের মতোই কলকাতার চলিত ভাষা। আলালের ভাষার মতো সাধু ও চলিত ভাষার মিশ্রণ নেই।

"সচিত্র গুলজার নগর" বোধ হয় কলকাতার চলিত ভাষায় লেখা প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। অবশ্য একালের অর্থে এর কাহিনী পৃষ্ঠাভিত্তিক নিকট হতে উপন্যাসের মর্যাদা পাবে না। কিন্তু ১৮৬০-৬৩ দশকের কলকাতার সমাজ জীবনের চিত্রকর্মক বর্ণনা পাঠকের যে আকর্ষণ করে রাখবে তাতে সন্দেহ নেই।

কাহিনী এই : শব্দে হয়েছে দুপুরে রাত্রি পর্ণা নিয়ে। "রাত্রি দুইপ্রহর, চরচর প্রায় সকলেই নিশ্চিন্ত, বোধ হয় কেউ ঘোঁড়ে নেই, কেবল গোছার কঠিন-প্রাণ জোনা পোকা, উই পোকা, ডোঁড়া সাপ, কালাপেঁচা কি' দি' বুনবুনি, কর্কশ ঘনি ও গজনি রাত্রি সন্ধ্যায় করবার উদ্যোগ পাচ্ছে কিন্তু তাদের গজটা কাটাঝড়ের সাগর বাধার মতন বৃথা হচ্ছে।" এমন দুপুরে রাত্রিতে বকনা পিয়ারীর এক ভাড়াটে ঘরে বালাবর বুকফাটা কাব্য শোনা গেল। বালাবর নাম হোমোগ বলাকাতার বাবা মনসারাম দাসালের মৃত্যু হচ্ছে। মৃতদেহ ভাঁড়িয়ে ধরে হোমাংগ শপিছে। মনসার তার আর কেউ নেই; এক পরসার সম্মত নেই। মৃতদেহ নরকারের চিহ্ন হল, তার ভবিষ্যৎ

বা কি, এই সব ভেবে বালক কিছুতেই সাধনা পাচ্ছিল না।

দুঃশ হয়ে বাড়ীভাল বকনা পিয়ারী ঘরের মধ্যে এল। মাখনওয়ারাল গলির এই ভীষণ-দর্শন শ্রীলোকটি ঐ ভাঁড়ের সকলের ভীতির কারণ। দাওয়া-হাওয়ায় সে পুরুষ গুলজারের হার মনিয়। "বকনার কেমন চেহারা আপনাদের মনে ধানতে হচ্ছে হচ্ছে। বকনা পিয়ারী দীর্ঘ সচরাচর শ্রীর মতন কিংবদন্তি, অর্থাৎ লম্বা একটা কালা কের সে তিলতলেভেরের লায় মোটা, যাঁরা ঐ আশ্চর্য অবতরের দর্শনসম্মত বর্ণিত আছেন তারা পিয়ারীকে একটা রাংসিপারের ঢাকাই জামা বর্ণনা করেন। বকনা পিয়ারী ঘাড়গায়ে এক, তার ঘাড়ের একটা মাংস কুণ্ডকে শোভা পাচ্ছিল, মাথার চুল প্রায় ভাঁড়ের লোমের মত মোটা ও খসখসে, কপাল সেখান জু শূন্য চোখ কুঁচুরে, খাঁস নাক, আবার সেই নাকের নীচে বেশ একটা শ্রীর কাটার মতন গোঁপ, আর তার দাঁড়িতে একটা ভাঁড়ের মতন আর ছিল। আর দাঁড়ি গুল আমদের দাঁড়ের মত, ঠোঁট মোড়া আধ ইঞ্চি পুরু, যুগল পাদপদ্ম কুঁচুরের মতন গড়ন, সুখ, তার চেয়ে ডোঁড়া লম্বা আর ভরল চৌক, আর হাং কুঁচুরে আঁধার।" হোমাংগ তার শ্রীর ধরে কপা তিনটা করত লাগল। কিন্তু বকনা পিয়ারী চোখ দিয়ে যে ভাঁড়া পাওয়া যাবে না সেই শোকে উন্মত্ত। হোমাংগ ঘব ছেড়ে দেবার জন্য হোমাংগকে বস্তার আসনে বসল। "কিভাবে বালক মৃতদেহ নিয়ে একা কোথায় যাবে? তার আঁকল কখন শুন্য একজন প্রতিবেশী সহায়তার জন্য এগিয়ে এল।

পিয়ারী বাহ শেষ করে হোমাংগ বলাকাতার পথে পথে ঘুরতে লাগল আশ্রয়ের সন্ধান। আশ্রয় ও বাধ্য পাওয়া কঠিন। লোকের চোখে দৃষ্টির শক্তি পুরল। "ভাঁড়ের ভানসন বসন্তের যে ধলু মলে কেউ কিছু কুঁচুর পিঠে কম খাবে না। পেট এক দল্লো হুমাঁদার, এমন পাপিষ্ঠ আমক তাহলে যে ভাঁড়ের খেতে না পাক আপনার পেটটা ভরলেই হতো, পেট নীলকর-দের চোখেও ইন্দুরের উপর আঁদক পড়ান কবে, পেটের জনালয় জাহতান ধরা কিছুই থাকে না। বাসাসনের গানে, অরক্ষিতার তানে কি নারদের তানায়, উলসার পলান উলসার হতে পরত, কিন্তু পেটের জমালা কিছুতেই নিবারণ হয় না, এ জমালা পরশোদের বাড়ী।" মৃতদেহ হোমাংগ তিনবার আশ্রয় এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী ঘুরে বেড়াত লাগল। দায়েরালার বাড়ীতে ঢুকতে দেখে না, অপমানের কথা বলে ভাঁড়ের দেয়। আবার কোথাও জাঁড়িতে দস্যব বলে আশ্রয় মিলে না। রাত্রিতে আশ্রয়হীন বালকটি ঘুরে সন্ধ্যায় সাজনি ধানয় নিয়ে এল। যে ঘরে থাকে বন্দী করে রাখল তা "দেখাল বর্মি ওঠা-পথে চামসা গাধা নড়ুী ওঠে, দু'একটি নিমন্ত্রণ জানালা আছে তাঁদের হাওয়ার সঙ্গে শিবনকালে সম্মত হয় না, আশ্রয় কড়ের সময় একবার পলন ঠাকুর তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন কিন্তু তাতে তাঁর হুঁদীপনি প্রত্যক্ষত সেই অবধি তিনি নাক খাত দিয়েছেন আর এমন কর্ম করবেন না।"

এই জগৎপানক ঘর থেকে হোমাংগ জন্মান হয়ে পড়ল। সকল বেলা তার অপেক্ষা দেখে এবং হুঁদী ঘোমত প্রকাশ না পাওয়ায় ছেড়ে



নেওয়া হল ভবক। এবার সে সৌভাগ্যেরে আশ্রয়  
পেলা লছুর নীরদবন্দ্যুর বাড়িতে। হেমোপের  
সুন্দর ডোহারা দেখে এবং কথাবার্তার সারসংক্ষেপ  
প্রদান পেরে লছুর রূপ নীরদবন্দ্যুর হৃদয় নিব্বল  
করলেন। তাকে নির্দেশ দিলেন ওতপদেশ কাছ  
গমন লিপিতে। কিছুদিনের মধ্যেই তার শিক্ষা  
শেষ হল। চমৎকার গদ্য হেমোপ। নীরদবন্দ্যুর  
তার বেহন পিঁপে করে দিলেন গিল টাকা।  
নীরদবন্দ্যুর মোসাহেবরা নবগত এই তরুণের  
সৌভাগ্যে বিস্ময়বিশ্ব ছিল। নীরদবন্দ্যুর প্রধান  
লছুর বাবসা, তার মতো মোসাহেবী কেউ  
করতে পারেন না। খিচরী, চৈতন্য কল্যাণ  
বাঝারী। বাঝারীকে মোসাহেব করায় পরিচালনা  
আজ্ঞা, বাঝারী হাতে অনেক রকম কাজ আসার  
এ। যেখানে ছুঁতে প্রবেশ করতে পারেন না  
সেখানে গাফিলত, গোলাই বৈরাগী অর্চন  
খিচরী থাকেন, বাঝারী এক কর্মের মোসাহেব।  
এর জন্য বাবু তার ঘরী নাওটে।" আর একজন  
হিসার তেজাবাদ নাম B.A., B.L. (Big  
Ass + Bedlamite-at-Law).... এ  
মহাশয়ের শরীর রাত জেগে পোড়ো মদ্য  
ভরে পুড়ুর নগের মতন—পুড়ুর পাওয়া  
বেসর মতন, শরীরে গেছে—একটুগা ছেলে  
নেনা পেটটি পীলিতে গড়ি গাড়ি গেছে—  
হাত-পা খড়কের মতন লিকলিক কোটে, মাথা  
চাপড়লে খুঁচু ওড়ে, চোখের টাটকা  
হালধুপনা, তার কোল রুই মত—অতঃপর  
পল্লিত শরীর পরিচালনা শরীর মতন আইতাই  
করে—গোয়া হাত দিয়ে বড়ি ওঠে, নিশ্বাস  
ফেলার অঙ্গলশ নই। কোথা পড়া কেবল পড়া,  
একজন কোথা পড়েন নতুন তার চাপড়ি  
গতিগেছে। তেজাবাদের কবীর মহা নীরদ-  
বন্দ্যুর হাতলিঙ্গ ফোন প্রসঙ্গের উল্লেখ হবার  
বিনা স্মৃতিস্মরণ লক্ষ্যমাত্র এই পল্লিত ফোন  
ও নীরদ বন্দ্যুর—এই হৃদয় আশ্রয়ের মতন  
ইচ্ছা-বাসনা বোঝা অশ্রুত বলাই ন, সময়  
বিশেষে তার মাঝেবন্দ্যুর হাত ন, নগরবন্দ্যুর  
সংসার গোলমালগে।

আজতুরা ভাঁপ আর মোসাহেব।  
আজতুরা সে বসন্ত। সেখান অতঃপর ভাঁপ। তার  
মোহরের বগনা পড়লেই ছাগল ভাঁপ জাগে।  
এ ছাগল আজতুরা বস ওসল ছাগল মিশ্র, বাবসা  
মুখের বস মোহন। পল্লিত উচ্চর বাবসা  
চললেই ছিলেন। প্রবীণ হয়ে উড়তে না পেরে  
গেছে মোসাহেব।

এসময় মাথা হেমোপের দিন কাটে। কিছু  
কাজের মধ্যে বাবু বাবসাভাঁপের মতন  
তাকে জোর করে নিয়ে বস, আপত্তি শোভন না।  
খিচরী অতঃপর ভাঁপ। অতঃপর নীরদবন্দ্যুর  
হাত ওসল মোহন। স্মরণে এখানেই পল্লিত  
কটিত জাগে।

এই নীরদবন্দ্যুর বাড়িতে চুরি আসতে  
হল। সোজা, বাবসা ইচ্ছা থেকে নীরদবন্দ্যুর  
চোখ চোখ বস, তার শরীর গমন উচ্চ হয়,  
কিছু তলো অতঃপর ভাঁপ। একদিন চুরি হবার  
মহাশয়ের বাড়ি বাড়ির সব ঘরে খোঁজাওলা করা  
হল। মোসাহেবের কান কপড়ও বস গেল না।  
সমস্তের হেমোপের ভেতর খুঁজে ফেরেন। টাকা  
পাওয়া গেল। নীরদবন্দ্যুর কিছু একটু  
শিক্ষা হল না হেমোপ চুরি করতে। নিজের  
ভেতর বিশেষ ফেলার জন্য এই স্বভাব।

আপনার কিছু এখানেই থাকে না। কিছু

দিন পরে নীরদবন্দ্যুর তার শরীর কান্দপত্রের  
মাঝে একটি কবিতা পেলেন।—লেখক হেমোপ  
বন্দ্যুর। তার শরীরে উদ্বেল করে প্রেম নিবেদন  
করা হয়েছে এই কবিতায়। আবার হেমোপের  
নিকটও তার শরীর লেখা প্রেমের কবিতা পাওয়া  
গেল। নীরদবন্দ্যুর মনে গভীর সন্দেহ হওয়া  
সত্ত্বেও তিনি কোন শাস্তির ব্যবস্থা করলেন না।  
কারণ হেমোপের উপর তার গভীর স্নেহ এবং  
আগাধ বিশ্বাস ছিল এতদিন। তার সন্দেহ হল  
কেহ হয়ত হেমোপকে বিশেষ ফেলার জন্য  
ষড়যন্ত্র করেছে।

কিন্তু যৌক্তিক ভাবে বিচার হল না।  
একদিন বেশী পরিমাণ মদ্যপান করে নীরদবন্দ্যুর  
বেহন হয়ে পড়েছিলেন। জন হবার পর  
নেপথ্যে তার পকেট থেকে টাকা গেছে এবং  
হাতে সোনার ঘড়িটি নেই। এবার পুলিশে  
খবর দেওয়া হল। হারানো টাকা পাওয়া গেল  
হেমোপের ড্রয়ারে; ঘড়িটি পাওয়া গেল বাবসার  
কাছে। পুলিশ দু'জনকেই চুরির অপরাধে  
গোঁড়ার করল।

তখনকার দিনে পুলিশ কি রকম ছিল?  
স্বাধীনতাযুগের হত বিকটকার ও ভয়ানক জীব  
কি ভয়ানক বস্তু আছে, পুরো নগরের বস্তু  
ভয়ানক রূপের বর্ণনা আছে, পুলিশ তাদের  
সমস্ত ভয়ানক শাস। এর নাম ডেউটা, অতি-  
শুদ্ধি, হাতকাড়ি ও হাতকাড়ী বেগিরে পড়ে,  
ভালোবোনা পক্ষে পুলিশে হাজার হওয়া  
চুরার সমান, সেখানে বন্দুরা সে ভয়ানক পড়ে  
পড়ে অতি শরীরের কোরে ও পুলিশে পা দিলেন  
না। পুলিশের গায়ে বেন বত রকম ভয়ানক  
হাতকাড়ি, বস, বসপাড়ী, বসলেন, গাফিলতি,  
অভিচার, চোরে কাল, সখের দায়, ইতরন ও  
অভিচার লেখা আছে। ভয়ানকের দম্ভকতা চুরি  
গোলে তারা প্রমাণ করায়, আগাগোড়া বস  
লিখে, হাতকাড়ী ও নেপথ্যে গায়ে ভেল লিখে,  
আর না গেয়ে হাতের থেকে, দেশীর ভাগ  
আপালা গেছে প্রমাণত হয়। হাতে দাবী মোস  
গোলে (তা প্রমাণ সহ্যেই বস) তার নগরবন্দ্যুর  
শেষ থাকে না।

বাসা চাকর ও বিশ্বাসীসম্পন্ন লোক।  
তার উকিল আইনের কটকটিলে তাকে মুক্ত  
করল। হেমোপ আইনের পাঁচ জানে না। সরল  
ভাগ আদালতে বসল, সে নিরপরাধ। সহ্য  
বলেও তার পদচারণার সঙ্গম কার্যকর হল।  
হেমোপ গোলে পল্লিমোহনের নরকবাস সব-  
বার পর মুক্তি পেরে ফেরতে লাগল। কলকাতার  
পথে পথে। দিন শহুরে ছবু ধুমধাম গেছে;  
কাল 'কুট নবাবের' (নতুন জেউটা) ২। অভাব-  
নার জন্য শহুরে ইংরেজ ও ভারতীয় নাগরিকরা  
এসে সমবেত হয়েছিল গণ্ডার ঘাটে। সম্মানলো  
হেমোপ কাশ্মীরের শ্মশানঘাটে এসে উপস্থিত  
হয়েছে। ভয়ানক শ্মশান। অশ্রুকার গিলের মত  
দিয়ে উল্লেখহীনভাবে চলতে লাগল হেমোপ।  
কিছুদিন এগিয়ে যেতে গেল তিনজন লোক  
এবং আগে আগে চলল। হেমোপ একটু দূর  
থেকে তাদের অনুসরণ করে 'এমন এক শ্মশান  
পৌঁছেল যে, সে অশ্রুত প্রাণীমত নাই। একটি  
বাড়ী পোড়ো রক্তার ইট ও রাবিস শ্মশানবাস  
হয়ে আছে—এ দিকে খানা, ও দিকে কাঠাল;  
সে দিকে জজালের গাঙ্গা, আর একদিকে  
এসে ভোবা..... বাড়ী দেখে শিয়াল কুকুর  
কান্দে সেরাল হেলে রয়েছে, কাঁড়গালি বৃন্দ

রয়েছে, রাবিসের ওপর দিয়ে বাড়ীতে বাওয়ার  
প্রাণ সংগ্রহ, ঐ তিনজন লোক বাড়ীতে ঢুকল,  
খুঁজাও তরতরে তথ্য সংগ্রহ।

এরপর কাহিনী দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে  
চলেছে। এই বাড়ীতে দেখা পাওয়া গেল এক  
বৃদ্ধ ও তার খুবতী কন্যা নবমালিকা। খুবতী  
বাঁধ নীরদবন্দ্যুর সহচর আজতুরা ভাঁপ। সে  
টাকা দিয়ে, গদ্যনা দিয়ে বৃদ্ধের কোমরে পোত  
চল। আজতুরা সব খোঁজ নবমালিকার নিকট  
এসেই প্রমাণাঙ্গ করায়। নবমালিকা কতদিন  
তেরে। আজতুরাকে সে মনে মনে ঘৃণা করে।  
তার উপর কাহা যে হার এনেছে তার জন্য মনে  
বলেছেন সে হার করলে বড় পার্থক্য নীরদবন্দ্যুর  
তার শরীর জন্য তাদের লোভন থেকে কিলেছেন।  
দুর্ভাগ্য হয়েছিল সব মনে আছে। নবমালিকা  
জানতে চাইল এই হার কি করে গেছে। তখন  
আজতুরা তার জীবনের কাহিনী বলতে লাগল।  
শহুরেবন্দ্যুর আঁম কিছু দূরত্ব ছিলেন, তখন  
জেলের ভিগিস ভিগিস নেওয়া; আর তখন  
নামে ভিগিসি এক কালান আমার অভ্যাস ছিল।  
তার কারণ, আর আমার কর্ম্য চেহারাতে ফোটা,  
বসা আমাকে দু'জনের দৃষ্টি দেখতেন, তার  
দৃষ্টিই নই বসতে না। তিন আমাকে বিনা  
পোশে কবীর বস যে ভাঁসনা কোরতেন, বস  
দেখতেন, তা বলতে পারি না। এখনি গোটা-  
বসক ব্যাড়া ছেলে আমার নামে মিথ্যাচার  
চুরির বসনা বিগা গোঁবলরকে নিয়ে আসে,  
বস গোলা ভয়ানক না কোরে তাদের কথা  
শিখার কোরে আমাকে ধীরে কোরে চেঁচী  
করেন, আঁম সেই তলে এক তোলা দোড় দিয়ে  
বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই।" নীরদবন্দ্যুর বাড়ীতে  
সময় তাকে টটা আমা করত, অভ্যাস করত  
অসারভাব। "আঁম এক সন্ধ্যার লোকে  
দু'জনে দেখতে পারি না, তাতে হুম সেই  
দৃষ্টির জন্য নীরদবন্দ্যুর তেজ ঘেঁষে, কোরে প্রিয়  
হওয়া....." এই আজতুরা আজতুরা হেমোপকে  
অপরাধ বসনার জন্য টাকা এবং আজতুরা চুরি  
করেছে, এবং হুম প্রমাণ দৃঢ়তা করেছে।

আজতুরা কাহিনী শেষ হবার মধ্যে মধ্যে  
বাসের যেমন পেছনে হেমোপ বাড়ীতে প্রবেশ  
করাইল তারা খবর ঢুকে গড়ল। এই তিনজনের  
মাঝে একজন নীরদবন্দ্যুর, একজন হেমোপের  
কাহা আর খুবতী বাঁধ গুলওয়ার নগরের  
মোহর সর্গের বাবসা নাই। হেমোপের জেল  
হওয়ার নীরদবন্দ্যুর মনে খুব আঘাত পেয়ে-  
ছিলেন। প্রকৃত বসনা জানবার জন্য ব্যস্ত  
ছিলেন বাবসা নবমালিকার শরণ পত্র হন। হেমোপের  
কাহা এতদিন দূরে ছিলেন; গুলওয়ার নগরে  
এসে খোঁজ করছিলেন হেমোপের। এতদিনে  
আজতুরা নিজের মাঝ থেকে সবল ঘটনা জানে  
হেমোপ যে নির্দেশ নীরদবন্দ্যুর তার প্রমাণ  
পেলেন। তিনি আজতুরাকে কাঠি নিয়ে মারতে  
উপত হতেই হেমোপের কাহা বলল, ও  
হেমোপের আপন ভাই, ওকে মারলেন না।  
নীরদবন্দ্যুর একথা শুনে কাঠি নামিয়ে নিলেন।  
আজতুরা বাড়ী থেকে পালিয়ে হবার পর  
হেমোপের জন্য হয়েছে; স্মরণে নই ভাই পর-  
দ্বারের নিকট অপরিচিত।

এনিক সারাদিনের অসহায় ও ক্রটিব  
পর এক্ষণ উল্লেখ্যকর পরিবেশে পড়ে মোহন  
অজান হয়ে গড়ল। নবমালিকা ও তন্য দৃষ্টির  
হয়ে তার জ্ঞান ফিরে এল। আজতুরা অসহায়

অলংকার ও টাকাপয়সা ফিঁড়িয়ে দিয়ে আর এক মাহুতও সেখানে অপেক্ষা করল না। নবমালিকাবা পালটি ঘুরে হোমোপথের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হল। নবীচন্দ্র প্রচুর নৌযুদ্ধক দিগেনে বিবাহতে। এর কিছুকাল পরে নবীচন্দ্রও ও হোমোপথ সপরিবারে গুম্ফাঙ্গ নগর ত্যাগ করে বামামি গিরে সুখে বসবাস করতে লাগলেন।

নবদ্বীপে পুথর পুথরকার এই কাহিনী রচনায়  
কিছুই নতুনত্বের পথিক পেরা যায়। ভূতিকায়া  
“ভূতিকায়া” বহাচরণ। এই কাহিনী তার নিজস্ব রচনা  
নায়। গল্পার ঘাটে ভেঙেছে গিয়ে একটি বা  
ভূতিকায়া পেরাভাচরণ। সেই কাহিনী তিনি  
পেরাভাচরণ উপহার দিয়েছেন। কাহিনীর সমাপ্তি  
কিভাবে হবে তার আভাস পাঠক শেষ অধ্যায়  
নায় পেরাভাচরণে পায় না। গোয়েন্দা  
কোভাচরণ শেষ পর্যন্ত অক্ষর থাকে। প্রত্যেক  
গোয়েন্দা চূড়ান্ত বাপার বাসার উপর সমাপ্ত হয়।  
কিছু অপরাধী হিসাবে আচরণ্য ধরা পড়বার  
পর নতুন আধিকারের আকস্মিকতায় পাঠক  
চমকিত হয়।

গিরীশ-এই যে লোককে দক্ষতার প্রমাণ দিয়ে-  
 ছেন। যোগের কবিতাস প্রত্যেকটি চাঁদ্রের ন্যায়-  
 গভীর শান্ত্যে ভরা উঠেছে। উপরে তার কিছু  
 কিছু লুকটুকু আমরা নিয়েছি। আর একটি  
 লুকটুকু ছোট দিন। কতটা ভঙ্গ সঙ্গের গবে-  
 শার সৌন্দর্য। "সকলি কবীর ছোট দিন। একটা  
 তাকে ছোট দিন বলেন, তাহলে সমস্ত দিন  
 ছোট দিন বলেন, তাহলে সবদিন ছোট দিন।  
 ছোট দিনের নকলী নতীয় পাড়ছে। তাহলে  
 ছোটটি সবার পড়ছে। হং ছোট বোম্বে, হাস  
 বিহীন লম্বা ছোট দিন একমুখে যেতে পাকা  
 আঁখি—এখন দুইটুকু মোর ফাঁকটুকু হয়েছেন।  
 ছোট দিনের সন্ধ্যা আঁত মূদু ও পবিত্র, খেলা  
 ভাঙ হয়।" এই পবিত্রতার ভান দিয়ে ছোট  
 দিন কুলধোয়ের শিকার করে কত ভঙ্গ  
 সম্পন্ন হয়ে নিয়ে আসে।

লেখক বাহাণ্ড ও নিদাপায়ক বাক্য প্রচুর ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তাঁর রচনার মূল শব্দ মনে পড়তে সহজ। তাই এতে মনোহরতা বা গভীরতা লেখক জানেন কি বাইরের ঘটনা দিয়ে মানুষকে চোমাইতে পারে। তাই বাইরের ঘটনা দিয়ে মানুষকে চোমাইতে পারে না। মনই হল আসল। "মনের ভাব মনই জানে, এতে শিশুর আদমের আর উন্মাদের ফোলালের মত কোন দ্বন্দ্ব কি ভাব বাসে কি বসতে পারে না। মনের কাছে গলাবন্ধ হবার পথ নেই, বাঁটে। উকীলের ইনডেক্সসে ও বাবদের পোড়ো মনের কথার নজর নাই.....।" তাই অধ্যাত্মের এত কৃষ্ণাতির জন্য যখন ভাবতে পারি যে কুহিস্ত চেহারা পরে হেলেন বোয়াল বাবার হাতেও সে অকাণ্ডে পাণ্ডিত্য হয়েছিল তখন তার উপর আমাদের সহ ন্যভুতি জাগে। বস্তুতে পারি, প্রথম জীবনের অবস্থা ও পটভূমির ফলে তার মধ্যে বিকৃত মানসিকতা জন্মগ্রহণ করেছে।

এই কাহিনীর প্রধান সম্পদ উনিবিংশ শত-  
কের ষষ্ঠ দশকের কলকাতার জীবন্ত চিত্র।  
কলকাতার পথঘাট, ঘের-গুড়া-জায়গারের  
উপভোগ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা; বারবান্দা ও মাদারের  
আঁকা ইত্যাদি সব নিশ্চয় ভাবে বর্ণনা করা  
হয়েছে। অবশ্য সবই উত্তর কলকাতার চিত্র।  
পাথঘোটার এক গলির ছবি দেখেন : "ঐ  
সেই প্রকৃত কুনীপাড়া তথ্যের বাহ্যে হয়  
কোনোর বর্ণনা নাই। রাঙার ছায়ায়, হস্ত-

কন্মুখে, খণ্ডি আঁখিরে, ভালখোতে, বরলে  
আঙা গেড়েছে, হেটোরড়ে চারিদিক গিজগিজ  
কতে, সেখানে সেখানে পাইখানা ও নদমাঝ  
দুগুণ্ডি পা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে, ওর মতো এক আঙা  
আচাত্যও আছে, একখানা জঘন্য বাড়ী  
দ্বারের মাথার টিনের একটা ভাংগা হাতলষ্টন  
বুল্‌টে.....।”

খাদ্যে ভেজাল তখনও ছিল : “.....ঘোষের  
পো ফকো দিলেন, পিটলি দিলেন, পালে  
দিলেন, ‘এক পো দুদে তিনপো জল’ তার

স্বদেশজ্ঞ ছিল। একা দেখলেই বদমায়েস লোক  
এরদিক থেকে ঘিরে অপমান করত। তাই লেখক  
এমান একটি ঘটনার পর মগ্ণতা করছেন :  
“এদেশের লোকেরা এত অসভ্য, তারা রুমলী-  
কুলের মধ্যদা এত তাচ্ছিল্য করেন যে, আমেরিকা  
গেভের ইন্দীয়সার, আফ্রিকার হুলেটটোরা, আর  
বন্য শাওতালোরা তাদের অপেক্ষা ঘোষণার  
মান রাখতে জানে।”

কলিকাতার সাধারণ শুল্কের অবস্থা তখন  
কেনমন ছিল দেখুন: "শুল্কের ব্যয় ছেলেদের



সচিত্র গুলজার নগর।

समस्या, वने, आकाश

করবোনা। মেয়ে

কেন্দ্রীয় পরিচালক

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

বলের বলতা ভাল, জমির কাণো মরা।  
 সূর্যের আলো দিয়ে জ্বলি বিচার করা।  
 মেকা বোকা হোকা লাপে জ্বলি কলে করা,  
 "চোরবিলে বক দিলো বদমা পকে ধরা।

## कमि काता

ਅੰਮ੍ਰਿਤਸਰ, ੨੨ ਮਾਰਚ ੧੯੬੭

● 2019 年 10 月 1 日起

六、物類

॥ कृष्णाय नमः ॥

ਸਾਂਚਰ ਗੁਜਰਾਤ ਨਦੀ  ਨਾਮਪਰ ।।

সংকেত হলো। ঘটয় কাঁটালি কলা, নারকেল  
ভেল, পোস্তর ভেল, রেড়ির ভেল, শেষ মাছের  
ভেল, আর শস্যের চাঁবা শিশিরের প্রথা হলো।  
বর্ষি হলে এখন যেমন কলকাতার পথ জরে  
ডুবে থাকে তখনও তা হত; 'বাঁটার  
অভ্যে কাঁচিংপূর রোড আর তারই সমান নরকে-  
পথ, সাঁতারে বাবুর লাননা আর কোরাণি,  
সোয়ামের (শুক্র) গজনা থেরে আরো গভীর-  
নরকে কাঁচ দেয়, তাতে এ সাঁতারে বাবু আর  
সোয়ামের খোসাবের মাথামাখী...'

ভদ্রস্বরের মেয়েদের স্বাস্থ্য নিয়ে একা চলা

খাটা ভার, মাস্তার মশাই তা বেস জানেন, তাদের  
পাল্লায় কখন ঠেকেও থাকেন, ছেলে পড়ান বক্-  
নারি। হাবু, বাবু, ফকরুদ্দারের গাল টিপে  
ছিঙ্কেন তাকে কেউ শিশু কেউ জ্বর  
ঠকঠাক ভেটে নাকে কাঠ দিয়ে হাসি আরম্ভ  
করলে, হাবু, বাবু, রেগে ওঠে, হেড মাস্তারের কাছে  
রিপোর্ট করতে যান, ছোকরারা অমান্য ভাবে  
সাতভালি দিয়ে ছো-ছো হারিবাগ কোরে উঠল,  
হেঁচল চাপড়ান আরম্ভ হল, হুড়ুদুম শব্দ হলো,  
হেড মাস্তার সেউলির মজল কুলতে কুলতে এসে  
আখফান কক্কেন, হাবু, বাবু, হুড়ুদুম কোরে

বিজ্ঞানের ধীরে গিলেন, হেডবাবু, তাদের নীচের  
জ্ঞানসে নাবিরে সেন এমন সময় চতুর্ভুজ-এর গাওনা  
উঠল, ঘুংঘু, ঘুংঘু, দুই বেরল, শিশের হিস্‌হিসে  
ধর গেটে গেল, প্রসেসর তখন ছোকাবা খিঁখিৎকে  
তিনি তা কোর পুঙ্ক থেকে বেরিয়ে যায়, হেড-  
বাবুর অক্রেসগাড়ি, হেডবাবু, বেরেড হালেন  
ছোকরাদের বলাকালেন, হাট ধরলেন শেষ তাসি  
কাজে আপ চেয়ে ওলটি হাবুদাবু, সন্ধ্যা  
বিসয় হলেন। হাবুদাবু, ছানদাওয়ার ব্যাংক মতন  
ফাল ফাল কোর চেয়ে বসলেন।

এছাড়া কলকাতার বাসিন্দার চৌবনমতঃ  
ক'ট' ভাঙ্গা সম্প্রদায়ের কথা পড়িল, আসলো-এর  
বিচার, ছেলখানার অব্যবস্থা, ইত্যাদির সমস্যা  
দ্রিষ্ট হয়েছ। দেশ ও জাতির সমস্যায় লেখকের  
মন ভারাক্রান্ত। তিনি সুসংকল্পে ধর্মী। একটির  
সুসংকল্প ও দৃষ্টান্তকে তিনি বিদ্যুৎপাণে  
জর্জরিত করছেন, আবার অন্যকে একা যায়  
দেশের লোকের জন্য তঁর গভীর মনোতা।

ইংরেজ শাসনই যে আমাদের দুর্ভাগ্যের প্রধান  
কারণ লেখক তা বারবার বলেছেন। প্রকাশ  
প্রচারের পক্ষে এমন প্রকাশ্য ইংরেজ বিশেষ  
আর কোনও উপন্যাসে ব্যাঙ করা হয়েছে বলে  
জানি না। ভূমিকায় লেখক বলছেন "ভাগ্যবধীর  
অপর ভীষণে কলকাতার অশ্রয় অশ্রুণী নীতি",  
আমরা মনে অসম্পূর্ণতা বোধ করি, দেশ,  
এক নীতিবোধ, ইত্যাদির ন্যূনতম যখন  
হোক তখন তখন তখনের দেশের শ্রী ফিরবে,  
তখন বহুসংখ্যক স্বাধীনতার প্রকৃত ভাষা বলাগত  
করবে। যতদিন ইংরেজ কলকাতা ও পরিভ্রমণ  
তার অন্যতম প্রধান কারণ উৎসাহ সর্বস ও  
একাত্মিক ফল সম্পূর্ণ ভাষা না করলে, যতদিন  
করবে সম্পূর্ণতার নিমিত্ত, তা সমাজিক প্রত্যয়  
দাঁড়াবে, ততদিন বঙ্গবল সামর্থ্য শূন্য বহন  
করবে।

সত্যলোকের বাড়ীতে ভিক্ষাখীরের লাঞ্চার  
বর্ণনা দিয়ে অন্যত্র নানা হয়েছে অসম্পূর্ণতার  
অন্যত্র এ দেশ এক বকম গুলজার হিসে,  
জাতিগতের মত্ততা ও সাম্প্রদায়িক অসংলগ্নতার  
ধর্মশেষ যদিও অনেক অত্যাচার হয়েছিল, সে  
অত্যাচার সাধারণ প্রচার বিশেষ করে নাই,  
এই সময়ের মধ্যে বর্তমান কালের তুলনায় বঙ্গ  
সিদ্ধ প্রমাণ হবে যে, এখনকার সাধারণ লোক  
সম্পূর্ণ নিপীড়িত, সমাজিক দৃষ্টান্ত, নিবল,  
নিরপায়, হীনসাহস ও অসম্পূর্ণ। কারণ? রাজ্যের  
উৎপাদন-শোষণ স্তর।

বেলা গেল, গ্রীষ্মের তীব্র উত্তাপ আগুনের  
গঠন। পূর্বদিকের সন্ধ্যা দখলন বড় সন্ধ্যার  
ভাষা তীর সন্ধ্যা সিমলে পড়েছে চরিত লাগলেন।  
কালপঞ্জিকা এ গার্মিটে পড়ে যাচ্ছে, অসম্পূর্ণ  
বড় সন্ধ্যা এতটুকু পাড়া হওয়া থাকেন অপর  
পারদেয় চড়ায় বাসে নিশ্চয়ই জ্বরস্রুত আইন  
করছেন।

ভিক্ষাদের সংখ্যা গুলজার নগরে দ্রুত  
বেড়ে চলছে, কিন্তু সরকার এ বিষয় উপেক্ষা।  
এ দিক গুলজার নগর ছাড়া নগরের অত্যাচার  
জানি কত ব্যাধ। আর এমন সমস্যাও হয় বেশ,  
কিন্তু একজন ভিক্ষাখীর জাতি জেনে নাই।.....  
আমরা! এটা নাগরিকের কল্যাণে সকল  
কাজী ও উন্নয়নমূলক ইংরেজ, ইংরেজ সঙ্কট,  
পরিবর্তন কল্যাণেরই শিক্ষা প্রদান, যাঁরা কল-

কিন

## সাইকী

(৯২ পর্বের শেষাংশ)

"সকালের সিঁদুরটি ওখেরে দাও। অন্য ঘরটা  
তো নোংরা হয়ে আছে বলেছে।"

লাল আত্মবিশ্বাস উপর বক্তৃতা সাইকী  
বসল। সওয়াই হাসকশায়া। নবসম্প্রদায়ের  
স্বাভাবিক স্মরণীয় কার হাট সম্প্রদায় বের?  
প্রকাশনা সাইকীর দেবতা-দায়িত্ব কিউপড নয়।  
ওপর থেকে যে হাটখানা বহায়াইর দিকে  
প্রসারিত হল, সে হাটে মানসিক উদ্ভ্রা নাই,  
সে হাট শীতল, মৃত্যুর নিশ্বাসে হিম।

দিনস একবার বাবা পরিবাসের ঢাকনা করে-  
ছিল, "দেখাবন, এত চেষ্টা করে শাসনক মজুম-  
দারের প্রত্যাখ্যা আপনাকে এখানেই এসে ফেল-  
ছেন—এই বাড়ীতে, এই ঘরে। যদি তাঁকে ব্যর্থ  
দেখেন আমাদের ডেকে দেখাবেন।"

"আমি তাঁকে ভাল করে মতোমতো  
দেখিইনি।" সাইকী জানাল।

সোনি সাবা বাঁহা উঠল। বাতাস শূন্য

মনোবাক্যে দুর্ভাগ্য বাঙালীক কণ্ঠ দিয়ে  
বাঙালী দুর্ভাগ্য—কৃতঘ্ন ও অশ্রুচারাণী বোল  
বোলন এই পবিত্রতার হেতুস্বরূপ একবার বঙ্গ-  
জাতির গুলজারিত এসে দেখন। আর দেখা  
বলুন, যে, আমরা ফাল আনা কর দিয়ে তার  
মতন ফল পাচ্ছি কি না?

লেখকের ইংরেজ বিশেষের দৃষ্টান্তে আবার  
গিয়েছে। লেখক যে ইংল্যান্ডের ইতিহাস ও সাহিত্য  
বিশেষ ভালো করেই পড়েছেন তার প্রমাণ  
উল্লেখ ও উল্লেখ থেকে পাওয়া যায়। ইংরেজ  
শাসনের বিরুদ্ধে, ইংরেজ জাতির  
সম্পৃক্তির বিরুদ্ধে নয়।

ভাঙ-এর ভাষা সামান্য একটু সংশোধন করে  
দিয়েই আজকের উপন্যাসের ভাষা হতে পারে।  
তিনি যদি কলকাতার ভাষা বোঝে, কলকাতা;  
সাম্প্রদায়িক ভাষার খুঁড়ি নেই। বলাব  
চিহ্নমতঃ, নিম্নস্ব উপমা এবং ব্যঙ্গাত্মক তার  
রচনালৈলীর প্রধান গুণ। প্রকাশ্য বাসের  
অন্তরালে ফল্গু নদীর মতো রয়েছে লেখকের  
মমতা। ছোট ছোট বাক্য—অর্থের যে বাক্য ছোট  
উঠছে তা বিশেষ প্রশংসনীয়। একটি দৃষ্টান্ত  
দেওয়া যাক। সন্ধ্যার কদিন অঁপাস বহায়া  
কাজ করে মন খুঁড়িয়ে যায়। শনিবার সকাল  
ঝড়িয়ে যাওয়া মনে বহানতার স্পর্শ লাগে। কারণ  
সোনি অর্থক দিন আঁপাস হয়ে ছুটি, ভাঁবের  
সম্পূর্ণ ছুটি। সুতরাং ছুটি ও আয়তন-  
প্রমিতের আশার মধ্যে শনিবার সকাল ঘাম  
ভাঙল। তাই লেখক বলছেন: "শনিবারের প্রত্য  
বড় বয়সের ছাত্রী স্ত্রীর মতন প্রায়শ্চিন্দ।"

সমকালীন সাহিত্য যে মতের ছিল তার মধ্যে  
তুলনা করলে 'সচিত্র গুলজার নগর' একটি বিশিষ্ট  
আসন রাখতে পারে। কেন যে এমন এক ট  
বইকে সম্পূর্ণরূপে আমরা ভুলে গিয়েছি তার  
কোন নিশ্চিত কারণ দেখা যায় না। একমাত্র  
সম্ভাব্য কারণ এই যে ইংরেজ বিশেষ প্রচার  
করবার অভিযোগে বইটিকে হরত ব্যাঙরাষ্ট করা  
হয়েছিল; তাই পঠকদের নিকট পৌঁছতে  
পারেনি এবং এর মূল্যায়নও সম্ভব হয়নি।

বিলাপ করে গিয়েছিল। টেবলের লাল গোলাপের  
পাখিও শূন্য এক এক করে ফাল পড়ল—অর  
আমার চেয়ে ঘাম এল না।

সাইকী তো ভাল করে তাঁকে দেখেনি—  
এখন যদি বিশেষ পায় কোন ছায়ামূর্তি এসে  
নড়ায় ওর শিরে, ও কি চিনবে? যে ওকে চিনে  
নিয়ছিল ভাল করে, ও তাঁকে চিনবার পুঁইই  
সে যে চলে গেল।

যদি তাঁকে চিনতে পারত সাইকী, তবে কি  
সাইকী আরও কুমারী থাকত? বাতাস  
সাইকীর কঁটাপড় দেখা নিত। এই কাহিনীর  
পারিবারিক সম্প্রদায় অদৃশ্য থাকত না। রাতের  
পাতি মিলত।

কেন জানি না লাল শাড়ী উন্মোচন করেনি  
সাইকী। সে খাটের বিছানায় শুয়েছে।  
দাঁড়তা কি লাগত? যোগা যায় না। সে স্বপ্ন  
দেখে? না, দুই চোখে তার জাগরণের  
প্রাণিত?

আমরা মেজর বিজ্ঞানায় সারি সারি  
শুয়েছি—যেন বিহবাসের উৎসব অন্তর  
রানত পরিজন। বাইরে চান হাসছে।

এই চাঁদের হাসি অনেক দেখাছি। চির  
বিহবাস হতে আমরা ইচ্ছা করত বসে থাকলেও  
সে আছে। চাঁদের আলোর দেশে সে আছে।  
কখনও তা উচ্চ দীর্ঘশ্বাস ছুঁয়ে যায় তার  
চোখের কলকল।

চাঁদের আলোয় ভেসে এসে কবিতা—বহু  
শ্রুতি—

"Ah Moon of my Delight, who  
know'st no wane,  
The Moon of Heaven is rising once  
again."

How oft hereafter rising shall she  
look  
Through the same garden after me  
—in vain!"

চাঁদের আলোয় চোখে কুঁচি তুলে অবশেষে মেয়ে  
আসে। বন্ধুর ঘোরে দেখলাম রূপকুমারকে।  
সাইকীর শয্যা পাশে দাঁড়িয়েছে। দুই চোখে  
তার বিদায়, মুখে হাসি নেই। বাতাসে প্রেমের  
সম্ভার সঞ্চারিত—অশ্রুধীর প্রেম। জাঁপনের  
অন্য তীর থেকে যে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল; অন্য  
তীর থেকে সে এই তীরের দিকে নোভা হাত  
বড়ায়।

সাইকীর মনের ওপর সেই মুখ—পৃথিবীর  
এই সাইকী আর তো প্রায়বিক্রমণী নয়।

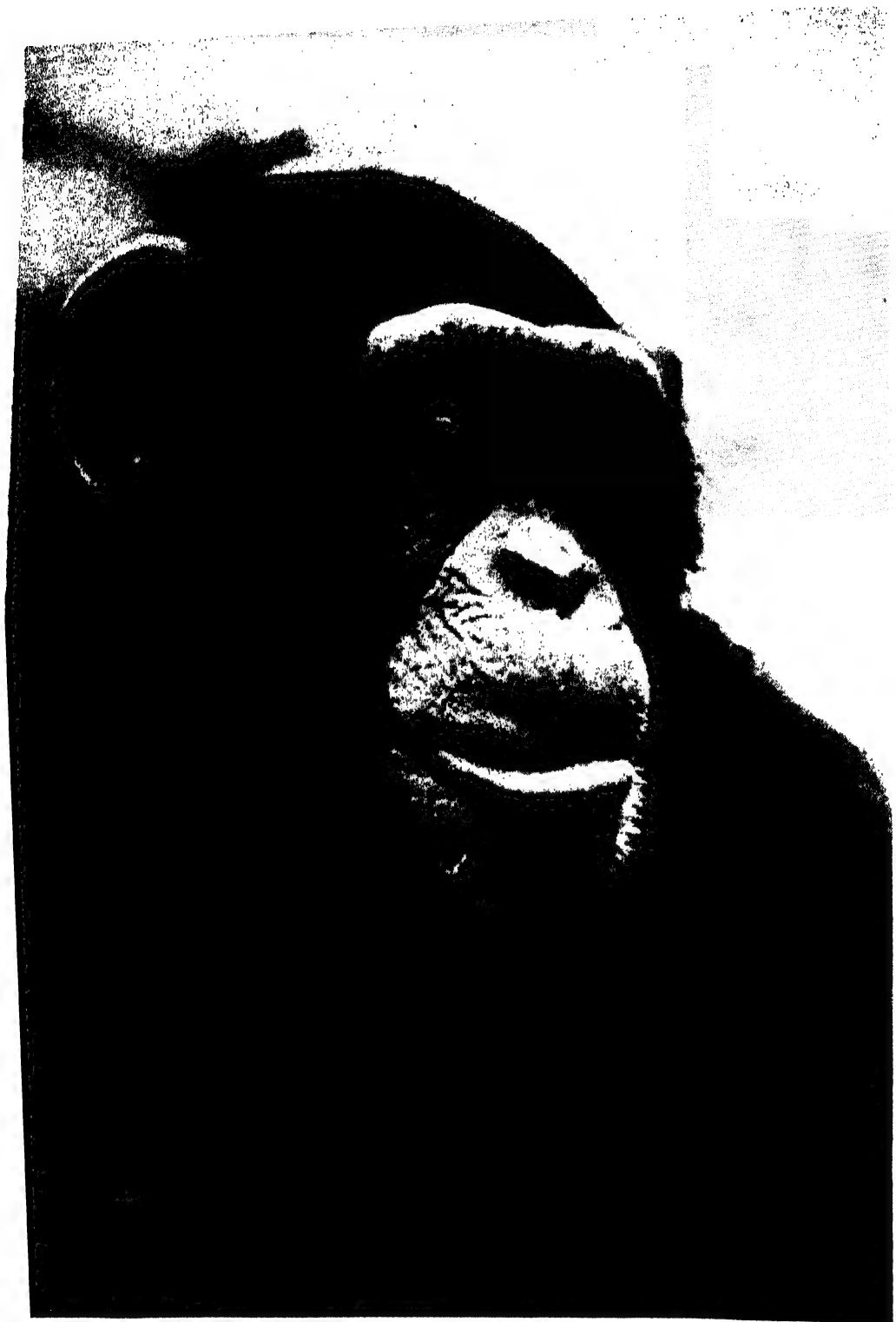
তবু জানি আজ রাত যদি কোন অন্তর্ভুক্ত  
এনেই থাকে, সাইকী তা কখনই বলবে না।

সকাল বিনয়ের আলো বেবো প্যানমুখে  
বলল, "কি অদ্ভুত যোগাযোগ! কেমন করে  
এই ঘরেই এক রাত কাটতে হ'ল ওকে?  
আমার কিছু ভয় হচ্ছে। লাভের মধ্যে আমার  
ভয় মনে গেল!"

ধন মনে ভালোমতঃ তোমার ভয় কি, রেবা?  
অদৃশ্য আকর্ষণে যে কুঁচি অত্যা মানসিক তার  
শেষ শয্যা ডেকে আসে, সে কি অন্য কারুর  
দিকে ফিরে তাকাবে?



ବନହୁମି  
ଅକ୍ଷୟ କୁମାର



চেষ্টা করেও মানুষ হতে পারিনি, ভাই!

গৌর দত্ত



## সৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

**ব**ল কলমটা হাতে নিয়ে মনটা আজ ছেলে-মানুষের মতো খুঁশী। এটা দিয়ে পুজোর বাজার ঘোর করা যাক। একটা গল্প লিখে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে। গল্পের পয়সা কয়টা কয়টা মনে পড়ে গেল হিমাদ্রির মুখখানা। এ কলমটা আগে হিমাদ্রিরই ছিল। বেচারী হিমাদ্রি। কাল বিকেলে এল আমাদের আপিসে। খবরের কলমের আপিস সেমন হয়। কথা ছোটোছোটোই শুধো তখন জন্ম উঠেছে। হিমাদ্রিকে দেখেই নিরুপম বলল—কি দাদা! বিয়ে বা করলেন? নিরুপম একদা হিমাদ্রির 'মোয়ে দেখা' কিন্নরেনে পাঠিয়েছিল। ওরা দুজনে এ-ওর গল্পপরের সম্পর্ক সঠিকভাবে দিত। আমি বিয়ের সম্পর্কের কথা উঠত। কথা ওটা মনেই মেয়ে দেখার প্রশ্ন ওঠে। ওরা দুজনে মিলে দেখতে যেত মোয়ে—সৈদীন রাতে খাওয়া, খবরটা বেচে যেত। বিয়ের কথা বেশিদূর এগোতো না। হস্তায় গোটা দুই তিন পাঁচি জুটত। নিরুপম সে কারবার বেশদিন চলে নি। নিরুপম চাকরী পেল, বিয়ে করল। কারবার গুটীলো।

হিমাদ্রি তাঁটার চুরটো কমড়ে বলল—নাঃ এখনো পত্নী তেমন জুটল না।

—বলেন ত সম্বন্ধ দেখি।

—তা দেখতে পারেন। তবে কোনো মোয়ে কি রাজী হবে! আমার বর্তমান আস্তানায় একমাত্র আমিই থাকতে পারি, সেখানে আর কেউ—

—কেন, কেন? বর্তমান আস্তানা মানে। তুমি কি বাড়ী ছেড়ে দিয়েছ?

—হ্যাঁ। এখন বেলঘাতিতে দাঁড়া আছি। ঘরখানা স্ট্রেক শোবার জন্যে। জুতোটি খোঁসে, শব্দে পড়ি। দাঁড়াতে গেলেই মাথা ঠুকে যাবে। একটু মোটা লোক হলে, পাশ ফেরবার সময় উঠে বসতে হবে। মাসিক ভাড়া এগারো টাকা।

নিরুপম দম গেল—ও! তাহলে...

—না, না, সেভেনে অনেক পার হাজে খরচ করতে পারবেন না। যিয়ে না হলেও আমার ঘরে ফের্মিন টাচ ছড়ানো।

—সেটা কি বকম?

—আসলে ওটা পূর্বাশ্রমে বাঘঘর ছিল। এলা চাঁড়য়ে আমাকে শোবার ঘর হিসেবে ভাড়া দেওয়া হয়েছিল। বাঘঘরের নজীর হিসেবে একটা তাক রয়েছে। সেটার কালিমা এলার পাঁচশে চাপা পড়ে নি। এগার টাকাও এর চেয়ে বেশি কেউ আশা করতে পারে?

নিরুপম উঠে পড়ল। নিরুপম চেনে হিমাদ্রিকে। হিমাদ্রির সাদিনে অনেক টাকার চেড়ে, সিনেমা দেখেছে, রেকর্ডারায় রেকর্ড কাটলেট উড়িয়েছে। তবে হিমাদ্রির টাকার জোয়ার অমাবসয়ার বিন্দুতের মতো। ফলে দুর্দিনেরা সংখ্যায় সমাজবাদী রাজ্যের জন-গণের অবস্থা। আর দুর্দিন হলে হিমাদ্রি দশ বিশ টাকা থেকে শব্দ করে আট আনা চার আনা পর্যন্ত নিয়েছে হাত পেতে। আমরাও নিরুপমের মতো হিমাদ্রিকে শব্দ বহুসময় ব্যক্তি মনে করি, তার দরজা হাতের কাটলেট, টাকার আমাদের কপালেও পৌঁছয়। অর্থাৎ তার টাকার দিতে হয়।

কিন্তু এসব কেন ভাবছি। আমি ত গল্প লিখব। নতুন কলমে নতুন গল্প (নতুন কীভাবে? না, না, অত্থানি পাগলামীর প্রশ্ন না দেওয়াই ভালো)। শহর নিয়ে অনেক ত লিখেছি, এবার গ্রাম নিয়ে লিখতে হবে। বাংলা দেশে আমার বিষয়বস্তুকে সীমাবদ্ধ রাখব না। একেবারে তাহাঁত কিন্না-দক্ষিণ আমেরিকা নিয়ে লিখব। বাংলা সাহিত্যের ভৌগোলিক বিস্তৃতির রেকর্ড চোঁচির করে দেবো।

কিন্তু কিছই যে মগজে আসছে না। কলমটা আমাকে ভেঙে কীটে ঘেন চুরটে কমড়াচ্ছে। হতভাগা হিমাদ্রি। ঠকিয়েছে আমাকে। কিন্তু, কিন্তু ওরই বা কি দোষ, নিবটা নতুনের মতোই, খুব চমৎকার দেখতে, লেখাও সরে। তবে? তবে মুশকিল হয়েছে, কলমের সঙ্গে হিমাদ্রির বিষয় হাসিমাথা মুখখানা হাজির থাকছে। তার গলার আওয়াজ কানে শুনতে পাচ্ছি। কাল ও যখন আমাকে বাইরে ডেকে এনে ওর বাক পকেটের দিকে চোখ ফেলে বলল—ভালো পেলিক্যান, দরকার আছে?

জবাব দেবার কথা খুঁজছি, ও বলল—

কলমটা নিজে ঠকতে হবে না। গোটা কুড়ি টাকার দরকার। অর্থাৎ তোমাকে পনেরো টাকায় দিতে পারি। বাজারে চেঁচা করলে কুড়ি-পাঁচশও পাবো, লাইফটাইম। পাইওনায়র থেকে পচাশীতে বিনোদি, দু'মাসও হয় নি।

ওর কথাগুলো কানে বড় লাগল। ইচ্ছে হল, পনের টাকা এমনিই দিই, ধাব। জানি, ওর হাতে টাকা এলে চাইলেই ফেরৎ পাবো। কিন্তু—কিন্তু কলমটা আজ না হোক বাল-পরশু ওর হাত ছাড়া হলেই। পনের টাকা ফুরোতে যা দেবী! হাসগম। পকেট থেকে পনের টাকা বার করে দিলাম তারি মনে। কলমও হয়েছিল। আসার সন্ধ্যায় একটা এত দামী কলমের মালিক হওয়ার আনন্দপ্রসাদও যে হয় নি তা নয়।

কিন্তু হিমাদ্রির কথা ভাবলে ত পূজো সংখ্যার গল্প লেখা হবে না, তা সে কলমটা যত দামীই হোক না কেন?

মহৎ কার্যে বহু বিষয়। কলমের সঙ্গে মোকাবিলা শেষ হবার আগেই মনুসো এল এক কলক প্রভাতী হাসির আলো ছড়িয়ে।

—কি ব্যাপার! এমন অসময়ে?

—এলাম তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে।

তোমাদের সলভার বড় মন্দ।

—তা আমারও জানা আছে। কিন্তু সে পবার তুমি কুর পেলো?

নমে গেল। বলল—তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে আপিস কামাই করে এসে পড়লাম। আর তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ?

—বলো, বলো, তোমার বাবটা শনি তোমার কুপল কুশল মানি।

—মানো, না, ছাই। কাল তোমার আপিস ঘাবর কথা, তা গোলাম না কেন! এ্যাকসিডেন্টে হাসপাতালে পড়ে ঠইলাম, কি, কি হল কিছু জিজ্ঞাস করল না তো?

—জিজ্ঞাস করব কি জন্যে। তোমার খবর বলে দিতে পারি। এই পরো পথের মধ্যে আমার বদলে আমার বদলকে পেয়ে তার সঙ্গে খব চা আর টা খেয়েছে ত।

—ওমা! তুমি জানলে কি করে!

—তোমার হিমাদ্রিবাই বলছেন।



—উনি ব্যক্তি এসেছিলেন?

—হিম্মতিবাবু, তোমার বন্ধু। কিন্তু তোমার ওর এত নিম্নে কেন কলো বলতে পারো?

—নিম্নে, কই না তো?

—আমি যেন হাস খাই। ওঁকে দেখলেই কেমন অস্বস্তি হয় তোমাদের। কিন্তু হাই বলো মানুষটা বড় ভালো। আপিস থেকে ফিরে, উনি ধরে নিয়ে গেলেন, বললেন, তুমি খান লাভ হচ্ছে। তা ভালো, লোকজন থাকলে না যাওয়াই ভালো।

—কেন?

—তুমি ত আর বেহেতে পারতে না। অথচ আমার দরকার ছিল একবার কলো শ্রীও যাবার, বিয়ের প্রেজেন্টেশন কেনবার জন্যে। তা হিম্মতিবাবু, নিজেকে থেকেই বললেন, চলুন, আপনার কোনো কাজে আসতে পারি কি না। বাস, কাজ হল।

—আর, তারপর?

—তারপর যা খেলায় আমার, পরসে আমিই সিঁজিলাম কিন্তু উনি এমন হুমকি দিলেন 'বাকী' বলে যে থেমে গেলাম। মানসটা সত্যিই পরোপকারী। আপিসের চাকরীটা যাতে আমার পদোন্নতি হয় সেজন্যে মিনিথ্রুতে মত করবেন বললেন, ওর ত অনেক জানাশোনা।

মুদ্রার মত থেকে যা শুনছি, এগুলো সবই শুনছি। হিম্মতির মত। তাই তার বলার ধরণে আর মুদ্রার বলার ভঙ্গীতে ফারাক আকাশ-পাতাল। না, না, মেয়েলী আর পুরুষালী টোপে যে তফাৎ স্বাভাবিক তা ছাড়াও বিস্তার তফাৎ।

মুদ্রা বলল—তুমি এমন কাঠ হয়ে বসে কেন?

—কাঠ! না আকাঠ বলো।

—যাকগে, এক কথায় হিম্মতিবাবু, তোমার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লোক।

তা যা বলছে। ট্যান্ড্রি করে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসেন। আর আমি হলে ভিক্টর মধ্যে হাস গলদহম হয়ে অধ মরা লাগে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে মনে হয় কেন কৈলাসে এলাম, তাই না?

—ট্যান্ড্রিতে কিন্তু তোমার মতো বেরোপা করেন নি।

—কিন্তু—

—কিন্তু কী! ওর সঙ্গে ট্যান্ড্রি করে গিয়েছি বলে মাল করলে? আচ্ছা আমি যেন ট্যান্ড্রির কথা বলেছি। উনিই বললেন 'হা, টেলিগ্রেফ একটা ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং আছে, জরুরী। তা উনি ত ট্যান্ড্রি করেই যাবেন, আমাকে পথ ভাবানীপূরে নাহিয়ে দিলেন, এই ত ব্যাপার।

আমি অবাক হয়ে ওর কথা শুনিনি। না, অবাক হই নি। হিম্মতির পক্ষে সবই সম্ভব। ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিংও তার মগজ গজতে পারে, কোম্পানী, সোয়ার, বিল, পাটি হাজার হাজার টাকা প্রাইমট—সবই সে বসে বসে চুরটের খেমটার আমদানী করে। পরোনা বন্ধ। এককালে অনেক টাকার কারবার করেছে তাও ঠিক—কিন্তু আচ্ছা

দীর্ঘশ্বাস পড়ল নিজের অনিচ্ছাতেই। আর সেই হলো ফাসাদ।

মুদ্রা আমার হ্যাঁচ-কাশটুকু থেকে পড়তে পারে আমি কি ভাবছি। বলল—তুমি যেন কিছু একটা ঢেকে রাখছো।

—না, কিছু না। বাতাসিয়া লগ্ন।

ট্যান্ড্রিতে চড়া যে এতটা অপরাধ হবে তা জানলে হেঁস্টেই বাড়ি যেতাম।

—আরে না, না, তা নয়। বলছি ত বাতাসিয়া লগ্ন।

—তার মানে?

—নেহাতই না শনে ছাড়বে না!

—থাক, যদি বলতে এতই অপত্তি থাকে।

—আপনি আমার তরফে কিছু নেই। তবে তোমার কাছে সেটা কেন লাগবে সেটাই ভাবছি।

উপর হস্ত ভঙ্গীতে জবাব দিল—তাহলে আমার কথা ভালো?

—তুমি আমার কথা ছেড়ে হিম্মতির কথা ভাবতে থাকলেই কি আমিও তোমার জন্যে ভাবনা ছাড়ব?

আবার একটা নয়ম মুদ্রার কিল—এসব অসম্ভারতার মানে কি?

—হামে এই যে হিম্মতি রাত আটটার সময় এসে বলল, আরো পাঁচটা টাকা চাই চাই, এটা ড্রেট অর অন্যর, ফেরে দেবো।

—আরো পাঁচ টাকা মানে, জাগেও নিচ্ছেন।

—না সেটা ধর নয়, সেটা বিজ্ঞেনে, এই যে কলমটা দেখচো—

মুদ্রার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল—  
ছি, ছি, ছি! এমন জানলে কি ওকে পরসে খরচ করতে দিই! আচ্ছা বাউন্ডুলে—

ওর কথা আমিই দিলাম—আমার কাছে কলমটি বেচে বেরিয়েই তোমার সপো দেখা হয়েছে।

—আমি কি ছাই এসব জানি?

মুদ্রাকে যেন পথে বাসিয়ে দিল কে। আমি বললাম—থাক, এরপর আর বাকীটা শুনতে চেষ্টা না।

—বাকী আছে নাকি এর পরও?

—আছে সামান্যই—

—বলো, বলো—

—তোমার আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে যে—ওদিকে হরতো হিম্মতি আপিসে হাজির হবে—

—কেন?

সটে গিয়ে বলল মুদ্রা।

—তার ধারণা—

থেমে গেলাম, বলা উচিত হবে না।

মুদ্রা বলল—তার কি ধারণা বলো—

—তুমি তার প্রেমে পড়ছ। অন্ততঃ কাল রাত্রে এসে সেইরকমই রিপোর্ট করল।

বেশ করছি। তোমারও কি তাই ধারণা? যদি তাই হয় আমাদের সম্পর্ক এখনই খতম করে দাও।

—জানতাম। জানতাম মুদ্রা একথা শুনলে ফেটে পড়বে। তবে কেন বললাম? নিজের অসংযমে নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে।

মুদ্রা উঠে পড়ল—আচ্ছা আসি।

দরকার সামনে লাফিয়ে যেতে হল, নইলে ওকে রাখা যাবে না।

বললাম,—দাঁড়াও, দাঁড়াও। হিম্মতি যদি আপিসে গিয়ে তোমার না পায় তাহলে বক সাহেবের ঘরে ঢুকে পড়বে। এককালে তোমার বড় সাহেব ওর কোম্পানীতে চাকরী করতো—

—এ সব নিয়ে তোমারা ছাড়ো। আমাকে এখন যেতে হবে আপিসে, চুরটো টান মেয়ে ফেলে দিয়ে গালে-গালে চড়িয়ে বদর-চড়া করবো। মুদ্রা ব্যানার্জি পালিট্রা করেছে, অনেক বেরোদপকে ঠেংগিয়েছে!

তা ও যা মেয়ে, পারে। আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম। ওর হাত ধরে তেনে এনে চৌকীর ওপর বসিয়ে বিলাম—এখনো বেজারের মতো ঘোঁসে ফোস করছে। পিঠে হাত বুলিয়ে গলার এক রাজ্যের মিনতি ঢেলে বাল,—হুন্স, একটা কথা রাখবে!

এর আগে যে ছোকরা ওকে ভালোবাসতো সে 'মুদ্রা' বলতো, তাই আমি ওকে 'মুদ্রা' বলি। ও ছুঁছুঁ করে বলল,—কী!

—না, তা হলে রাখবে না। বেশ—

—কই, আমি সে কথা কখন বললাম!

—তোমার মুখখানি ত বলছে।

—মুখখানা ব্যক্তি খবরের কাগজ?

—না! টেলিগ্রাফার! টক-টক-টক— সর-র-র! একটা খবর হয়ে গেল।

—আচ্ছা হয়েছে। হলো কি কথা—

—কথা লাও যে, রাখবে।

—না-না। অমন হ্যাংলার মতো করছ কেন। দিনে-দুপুরে যদি কেউ এসে পড়ে—

—না, না, চ্যাড়মারী নয়। একটা জরুরী কথা—

—বেশ, সিঁজি, রাখলো।

—তুমি হিম্মতিকে এ নিয়ে কিছু বলতে পাবে না।

—তা কি করে হয়! এভাবে সে যা তা ভাববে, বলবে, আর আমি বরদাস্ত করে রাখো, তা হয় না। কিন্তু না বললে যদি বাড়ি-বাড়ি করে—

—না, তা সে করবে না। সৈদিক দিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই।

—না, নেই। তুমি ছাই বোঝো।

—আমি ঠিকই বুঝি! বেচারী আসলে কিছু পায়নি তাই স্বপন দেখে যেটুকু তৃপ্তি পায়, পেলে কি ক্ষতি!

কলমটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে, মুখ ভাঙানো বন্ধ হয়ে গেছে। কলমটাকে বড়ই করণ মনে হচ্ছে।

মুদ্রা আমার দিকে তাকালো। ওর দৃঢ়তাকে অবিশ্বাসের মেন্দুর আমলশ। ইচ্ছে করছে ওকে দরহাতের মধ্যে আঁকড়ে ধরে পিসে ফেঁদা, মিশিয়ে ফেলি আমার বকের মধ্যে। কিন্তু অসহায় আমি। কলমটা যেন হঠাৎ হিম্মতি হয়ে গেছে—তাকিয়ে দেখছে আমাদের দুজনকে। পারলাম না গম্ভীর স্নেহে পারলাম না। মুদ্রাকেও আঁদর করতে পারলাম না। কলমটা আমার এমন লগ্নে দুর্গাহ হয়ে টেবিলে বইল কেন! মুদ্রা বাতাসিয়া লগ্নের মতো হিম্মতিকে ধরে, নেমে আমার উঠে এল আমার মনে।

# কোকেন-রাণী

বঙ্কিমচন্দ্র মেন



সকালের বাগানে কাকের প্রধান বিচারপতির  
আদেশের সংবাদ সাধা সন্ধ্যায় একটি  
চণ্ডালের স্মৃতি করল। সন্ধ্যায় প্রচারিত  
বিচারের বৈয়াক্য—

“প্রধান বিচারপতির মাহুদী

কোকেন-রাণীর মামলার পরিণতি।”

বিচারের পটক মাহুদী কোকেন-রাণীর  
মামলার খবর জানেন। গতকাল চাণ্ডালবর  
এই মামলার শুনানীর সময় প্রধান আসামী  
কোকেন-রাণী বিচারপতি মিঃ উলাপাত্রের হস্ত  
নির্দেশে লিখিত একটি জবানবন্দি দাখিল  
করেন। উহা পাঠ করিয়া বিচারপতি আসলত-  
বাক্য মর্জিত হইয়া পড়েন। তৎক্ষণাৎ তাহাকে  
সম্পূর্ণরূপে পঠন হয়। তাহার অর্থতা  
উল্লিখিতকর।

আর এক পৃষ্ঠায় ষটপ্রেসের খবর  
প্রকাশ—

রাত তিনটার সময় প্রধান বিচারপতি  
মাহুদীর জন্য সজা ফিরিয়া গেল। তখন  
পড়িত কণ্ঠে তিনি বলেন, “এ সবই পরিহাস।”  
—পরক্ষণেই তাঁর আবার সংজ্ঞা লোপ পায়।

চারের দোকানে দোকানে ফুটপাথের ধারে  
দোকানের আড্ডাধারীদের অনেকেই মূখে একই  
শব্দ—“ব্যাপার কি বলত ভাই?”

কেউ প্রশ্নের সোজা জবাব দেন—“এতে রস  
আছে ভাই! কোকেন-রাণীর রূপ দেখেই  
বুড়ী মাহুদী গেছে।”

কেউ বা মন্তব্য করে—“উলাপাত্রও হস্ত  
কোকেন-চুরির সাগে জড়িত আছে। বড়লোকের  
ব্যপার তো, ওরা জল খায় ভুবে-ভুবে।”

বিচারপতি মর্জিত হয়ে পড়ার সঙ্গে  
সঙ্গেই বেগু-রাক্ষস দেশেশ রায় সকলের অলঙ্কার  
তাঁর হাত থেকে কোকেন-রাণীর জবানবন্দি  
সরিয়ে ফেলে। নখিভূত না করে সেখানা  
নিজের পকেটে রেখে দেয়।

ঘটনার দিন বৈকালে এবং পর্যটন অনেকটাই  
দেখাশেষে প্রশ্ন করে—“ব্যাপার কি বলত  
ভাই?”—সকলকে সে একই জবাব দেয়—  
“কিছু জানি না।”

এমন কি তার শব্দও সে কিছু বলেনি।

সে দ্বিতীয়বার ডিজেস করায় বরং বিরক্তিই  
প্রকাশ করেছে।

বান্ধবী রমলার সঙ্গে তার দেখা হ'ল সেই  
রাত্রে। সেও প্রথমেই এই প্রশ্ন কর বসল।  
দেশেশ এমিক-ওমিক তাকিয়ে, ঘরে আর কেউ  
নাই দেখে বলল, “কোকেন-রাণী আসামীর  
বস্ত্রগড়ায় এসে দাঁড়িয়ে জলের দিকে চেয়ে  
রইল। তিনিও তাঁক্ষ্য দৃষ্টিতে তার দিকে  
তাকালেন। আমার মনে হ'ল, তিনি তাকে  
চিনতে পেরেছেন। চিনতে না পারলেও  
অনন্তপক্ষে আসমাকে পরিচিত বলে মনে  
হয়েছে তাঁর। স্মৃতির গহবরে হাতড়  
পেড়াছেন, এ কে?”

একটু পরে বিচারপতি আসামীকে জিজ্ঞাসা  
করলেন, “তোমার নাম?”

“কোকেন-রাণী।”

“আর কোনও নাম নেই? এই চোরা  
কারবার আরম্ভ করবার আগে কী নাম ছিল  
তোমার? ব্যপনা কী বলে ডাকত?”

“মা বলতেন, রাণী; বাবা ডাকতেন,  
মহারাণী।”

“কোকেনরাণী নাম হয়েছে তোমার কবে  
থেকে?”

“ঠিক বলতে পারব না। তবে কিছুদিন  
থেকে এই রাস্তার লোকেরা আমার বলে  
কোকেনরাণী।”

“কেন? রাস্তা? কোকনের চোরা  
কারবারীদের কথা বলচ বোধ হয়।”

আসামী কোনো উত্তর করল না। বিচারপতি  
প্রশ্ন করলেন, “এই নামটার তোমার বিরুদ্ধে  
কী অভিযোগ তুমি জান?”

“হ্যাঁ, জানি। আমার ব্যারিস্টার আমার  
বলেছেন।”

“তুমি কি অপরাধ স্বীকার করছ?”

“হ্যাঁ, হুজুর।”

এই সময় কোকেন-রাণীর কৌশলী  
হাকিমের উপস্থিতি বললেন, “আমার একটা  
অপরাধ আছে, হুজুর। আজ এক সস্তাই  
থেকে আমার মাকুলের কেমন যেন মস্তিস্ক  
বিভ্রান্তির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কিছু থান না  
উনি, তাহলেই গুম হয় না। করো কণার ফদা

বৈন না, মাকে মাকে একাকী স্বপ্নাভিষ্টি করেন।  
কেউ সাহসনা দেওয়ার চেষ্টা করলে চোখ  
বর্ণিয়ে তার দিকে তাকান। ওয় স্বীকারোক্তি  
প্রমাণ্য বলে—”

কোকেন-রাণী বাধা দিয়ে বলল—“না, হুজুর  
—তুমি পাগল নই। সজ্ঞানেই বলছি, আমি  
অপরাণী।”

হাকিম বললেন, “তুমি যে স্বীকারোক্তি  
করছ, জান এই অপরাধের শাস্তি কি?”

“হ্যাঁ। আমার কৌশলী বলেছেন।  
আমি সত্যিই অপরাধিনী। কদিন বসে অনেক  
ঘেমে-চিন্তে এই জবানবন্দি লিখেছি। এতে  
আমার পরিচয়, আমার জীবনের ইতিহাস,  
অপরাধ সম্পর্কে আমার বক্তব্য—সবই আছে।  
আপনি চয় করে পড়ে দেখুন—” বলে  
কোকেন-রাণী তার হাত-টি-পাগ থেকে ফেম  
রূপে অতি কয়েকখানি কাগজ বার করে  
বিচারপতির দিকে তুলে ধরে।

এই সময় দেশেশের জন্য ঢা ও খাবার এলো,  
তার কাহিনীতে একটু ছেদ পড়ল। জল-  
মাগাতে সে আবার আরম্ভ করল, “কোকেন-  
রাণীর হাত থেকে আমি সেগাঙ্গো বিচারপতির  
গতে দেখি।”

“তিনি একমুখে এই জবানবন্দি পড়তে  
থাকেন আর মাঝে-মাঝে আসামীর দিকে  
তাকান। ফসী রক্ত, দুধের চেহারা তার।  
কিন্তু পড়ার সাগে সঙ্গেই তাঁর মুখখানা  
কেমন বিবর্ণ হতে আরম্ভ করে। কপালে  
পড়ে চিন্তার ছাপ। খানিকটা পড়ার পর  
নীচের চৌখানাকে উপরের পটি দীত দিয়ে  
ঢেপে ধরেন তিনি। সবটা তার পড়া হয়েছিল  
কি না, জানি না—বোধ হয় হয়েছে—কিন্তু  
একটুকু আমার আসামীর দিকে চেয়ে একটা  
অব্যক্ত শব্দ করে মর্জিত হয়ে পড়েন। প্রথম  
দিকটার কয়েকবার গোঁ-গোঁ শব্দ করেন।”

রমলা বলল, “ওর কি গাড় প্রেশার ছিল।”

“শুনিনি তো কখনো।”

“তাজা, কোকেন-রাণী কি খুব সুন্দর।”

“হ্যাঁ, অসাধারণ সুন্দরী। বয়স পঞ্চাশ  
জন্মে, কিন্তু দেখলে মনে হয় পঞ্চাশের। যখন  
ডিঙাইলো—”

ল্যাম্বা ও কোকেনের দীর্ঘতর চেপে-মুখে  
তার সর্বস্বার্থে।"

"সুশ্রীত কোকেন-রাণী নাকি হিন্দুস্থানী  
নর, বাঙালী। পশ্চিমের এই সহরে এসে  
এতবড় চোরার কারবারে লিপ্ত কি করে, তার  
জবাবদিগি পড়লেই জানতে পারবে।"

"আজ নাকি তোমার কারে?"

"হ্যাঁ।"

"গেলে কি করে?"

"হাকিম মজল হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে  
আমি ওটা তুলে রেখেছি।"

"তুমি পড়বে?"

বেশ পাকট জেবে কোকেন-রাণীর জবান-  
বন্দী বার করে রমলার কাছে দিয়ে বলল,  
"হ্যাঁ। একটু ভেবে পড়, তোমার মুখে থেকে  
আবার শুন।"

নীল ত দমী কাকত তার উপর পরিষ্কার  
সুন্দর চন্দ্রাকার। লাইনগুলো সোজা ও  
সমান্তরাল।

"বাব, সুন্দর লেখা। বেশ সুচি আছে  
তো কোকেন-রাণীর—" বলে রমলা পড়তে  
আরম্ভ করল।

মহামায়া বিচারপতি মহাশয়,

আপনাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করব,  
না 'আপনি' বলব, এই নিয়েই প্রথমে মনে  
একটা প্রশ্ন উঠছিল। কিন্তু শেষটায় ন্যায়িক  
বিবেচনা করে সম্মানসূচক 'আপনি' বলাই  
শিখর করলাম। কেন না, আপনি আজ পবিত্র  
ন্যায়ালয়ের আসনে বসেছেন, আর আমি এসে  
দাঁড়িয়েছি বিচারার্থী আসামীর কণ্ঠগড়ায়।  
আইনের চোখে, লোকের এবং সমাজের চোখে  
আজ আমি কল্যাণী! আমার জীবিকা এবং  
বারসার কোকেনের চোরা কারবার। আর  
আপনি আজ স্বাধীন দেশের এক রাষ্ট্রের  
প্রধান বিচারক!

আপনাদের পরিবারে যেদিন আমি আপনার  
অগ্রজের বন্ধুত্ব এসে উপস্থিত, সেদিন  
আমার রূপ দেখে খাটা বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে-  
ছিলেন, তাদের অন্তরে। আপনি  
আমাকে দেখেই মনস্তত্ত্ব করেছিলেন—এ যে  
গোপনে পক্ষফল দেখছি।"

কথটা বলেছিলেন আমার পিতার দাঁড়কে  
ইঙ্গিত করে।

আপনি লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন,  
আমি খুবই দুর্ভাগ্য হয়েছিলাম। কিন্তু  
আপনার মধ্যে সেই সূক্ষ্ম দৃষ্টির অভাব ছিল।  
শুধু সেদিন নয়, বহুদিন আপনার পরিবারে  
ছিলুম, বরাবরই আপনার কথা-বার্তা এবং  
চালচলনে লক্ষ্য করছি সূক্ষ্ম দৃষ্টি ও ফাইন  
সেন্সিটিভিটির অভাব।

অপদগিরের মধ্যেই আপনার অশোভন স্থল  
হিসাবতার বিবস্ত্র হয়েছিলুম। মনে হ'ল, ভদ্র  
শিক্ষিত পরিবারে এক তরুণের এ কী রুচির  
পরিচয়।

নিজের রূপের পূজারীকে নারী ম'তই  
পছন্দ করে, কিন্তু আমি তার বাহিত্যম।  
অটকশের সৌন্দর্যের জন্য পুরুষের অধা-  
পন্থে পন্থে জিনিসটার উপর আমার কোন  
হেঁদে ঘৃণা হয়ে গিয়েছিল।—কমার বকস তখন  
অজ্ঞাতো কি উদ্ভিদ-অপনি আমার চেয়ে বড়  
তিনেকের বড়—এক-একটি পুড়িয়ে, তখন

অধাবলারী ও সুবোধ তরুণ ছাত্র হিসাবে  
আজীবন-স্বপ্নে মগ্নে আপনার খুব সুন্দর।

তবে, আপনার সুদৃষ্টির উপর আমার কোনো  
জান্দাই ছিল না, এমন কি, আপনার বৃষ্টির  
উপহৃত নয়।

বা সত্য বলে অনুভব করছি তই  
লিখলুম—আসা করি ক্ষমা করবেন।

দিন একরকম কেটে যাচ্ছে। আপনার  
হাদা দু'পায়ে ডাক্তারী পরীক্ষায় ফেল করে  
বাগের পরসার একটি ডাক্তারখানা খুলে  
বসলেন আর আপনি বিল্ডেট ঘরে এসে হলেন  
হাকিম। বিল্ডেট থেকে ঘরে আসার পরেই  
আপনার বিয়ে হয়, আর হাকিম-জীবন সুখ,  
হয়ে আশীর্বাদে।

অপদগিরের মধ্যেই আপনার দাদা মার  
বারেছিলেন। তিনি প্রাকৃত বয়সের রাত  
কটপটনা। আমিও নিরাশ্রী রচিত বাপন  
করতুম।

আপনার মধ্যে এতদিন যে সাপটা লুকিয়ে  
ছিল, আমার নিঃসঙ্গ অসহায় অক্ষমা দেখে  
সেই সাপটা বগা তুলে আমার জেলে মারতে  
চেষ্টা করল। আমি তাঁর প্রতিবার বললুম,  
আর আপনিও তখন বিস্ম হয়ে উঠলেন।  
একদিন বললেন, "আমার প্রস্তাবে তুমি সম্মত  
না হলে, আমি তোমার বাড়ীছাড়া করব।"

আমি বললুম, "আমার কেউ বাড়ীছাড়া  
করতে পারবে না! শব্দবের ভিত্তিতে আমি  
আজ নিজের অধিকারে।"

"মরে-মানুষের আবার অধিকার!—হের  
হের"—বলে, হিঙ্গে শ্বাসদের মত গজল করে  
উঠেছিলেন আপনি।

আজ সমাজ আপনার প্রতিপত্তি প্রচুর—  
আপনাদের দাম্পত্য-জীবনও নাকি সুখের।  
কিন্তু, সেদিন মর্টার দিকে, সংসারের মন-  
মহাদীর দিকে তখন নি আপনি। আপনার  
মা প্রথমে থেকেই আমাকে দেখতে পারতেন না।  
তার রূপ ছিল না বলে হয়ত তিন্স ছিল।  
আমার উপর। আর হয়ত ভয় ছিল সংসার  
তার কড়কের আমি অংশীদার হব।

বৃষ্টির গভীরতা না থাকলেও আপনি  
বরাবরই কৃষ্ণকালী। আপনার মা এবং  
দুর্ভাগ্য দাদাকে আপনি হীরে ধীরে বোকায়েন।  
যে, আমি চাইতাম। তাঁদের দিয়ে আমাকে  
খরখড়া করতেন। তারা যখন আমাকে বাড়ীর  
বার করে দেন, সেই সময় আপনি জাগল।  
কিম্বোনা গায়ে দিয়ে চুইট টিনেট টিনেট  
সোতলার বারান্দা থেকে সেই দুশ্ম উপভোগ  
করেছিলেন। পাশে ছিল আপনার সহশ্রমণী  
সুখমা।

সে যেন আপনাকে কি বলতে ছি'ল,  
কিন্তু আপনি তাকে ইংরেজী— বড় হাক  
দিজেন। আপনার মুখ দিয়ে খুব সম্ভব একটি  
কথা বেরিয়েছিল—Rightly Served, প্রকৃত  
এক পরিহাস—তবও আগে থেকে আজ পর্যন্ত  
Right & Wrong—ভাল ও মন্দার বিচারের  
তার রায়ছ আপনার উপর।

তখন বৃষ্টি পড়ছিল। বস্ত্রের হাঁটু-  
সমান জল। আমিও সঠিক জলে পড়লাম।  
আমার বব্বা এরই মধ্যে মারা গেছেন, মা অসুস্থ,  
গল্পগীতাম সুখ এক অস্বস্তির অস্ত্রায়ে।  
কোথায় বা, কে অস্ত্রের দেরে অসুস্থ। তবও  
ভালতে মনো ব্যস্ত যেন। আপনার বৃষ্টি

দেওয়াল ধরে একটুকুপ দাঁড়িয়ে রইলুম  
আপনার মা ও দাদা ততকালে বাড়ীর চেহা  
গিরে দরজা বন্ধ করেছেন।

পঞ্চাচরী এক লম্পট মাঠাল আমায় চো-  
গানের কিল ভাজছে, আমি ভয় পেয়ে ঘেঁ  
হঠাৎ মনে পড়ে গেলে আমার প্রতিক্রিয়া এ  
বৈলার কথা। শুনছিলাম, হিন্দুস্থানী  
বিধবা অনেক অন্যধ আতুরকে আগ্রয় চা-  
সেই বাড়ীটা চিনতুম—আমি প্রায় ছুটি ঘর  
সেখানে উঠলুম। সব শুনেন তিনি অন্য  
আগ্রয় দিলেন।

অপদগিরেই তাঁর প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠলুম।  
তিনি আমায় ডাকতেন "মেয়ে" বলে  
ভেদে করতেন কন্যাধিক। কিছুদিন পরে টা-  
পালুম যে, এই মহিলা কোকেনের চো-  
কারবার করত। তাঁর বৈভবের মূল  
কারবার। টাকা দিয়ে তিনি সমগ্র পলিন  
আপদগিরে কিনে রেখেছেন। হাকিমের  
খাতের কপে টাকা। আমি প্রথমটায় পুত্র  
পার্মি যে, নিজের অজ্ঞাতে তাঁর এই কারবার  
আমিও জড়িয়ে পড়েছি। যখন দু'কল  
অন্য আর আমার বৈয়য় আসার উপায় ছিল  
না। দেখেই পণ্য-সামগ্রী করার উপায় অবল-  
ম্বিল কিন্তু ঐ জীবনকে আমি অত্যাশ্রয় ঘ-  
করতুম। চোরা কারবারকে অপেক্ষাকৃত ভাল  
মনে করে, পনর-মোলাটা বছর কাটিয়ে দিলুম।

সবেই ছিলুম। আমি তখন এই কলার  
মহাদীর বৈধিত্য। আমাদের আশ্রয়ে অনেক  
অন্যধ আতুর, অনেক রোগীর আর  
চিকিৎসার ব্যবস্থা করি, দরিদ্র ছাত্রছাত্রীসে  
আমায় শিক্ষায় সাহায্য করি। সকলেই আমার  
পিন বলে ডাকে; ঐ মহিলাকে বলে মা।  
আমিও তাঁকে মা বলি।

পলিশের মধ্যেও সংলোক হ'লেন। ঐ  
রকম সামান্য একজন স'ব্বস্পেকটর  
আমাদের বিরুদ্ধে লাগলেন বড় বড় রই-  
বাতলায় তাঁর হাতের মারা; তাই মা ঐ  
সব ইনসপেকটরকে উপেক্ষা করেন। সেই  
উপেক্ষাট হল আমাদের কাল। সব  
ইনসপেকটর একাত চেষ্টা ও তদ্বির  
মুঠের ছ' মাসের জেল হল।

সহর তার অসামান্য প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল।  
অসম্মান বোধও ছিল অসাধারণ। জেল থেকে  
বেরিয়েই তিনি সেখানকার আস্তানা গাটীর  
এই সহরে এলেন। মায়ের জন্য সেদিন কত  
অন্যধ আতুর যে অশ্রু বিসর্জন করেছিল, সে  
আপনি কখনও করতে পারতেন না। হাকি  
কথা—এই সহরে এসে তিনি নতুন নাম  
লিলেন: একটি কাপড়ের দোকান খুললেন।  
পলিশের চোখে ধোলা দেওয়ার জন্য এই  
ব্যবস্থা। কিন্তু এখানেও কোকেনের কারবার  
চলতে লাগল। সহর যে এত কোকেনখোপ  
ছিল, তা জানতুম না। বছর কয়েকের মধ্যেই  
কোকেনের কারবার ফলাও হল; কাপড়ের  
দোকানও লাভ প্রচুর।

মা এখানেও একটা দানসর খুলে বসলেন।  
দানসরীলতার জন্য লোক তাকে বলত রাণী-  
মা। তাঁর মেটর বা হাওরা-গাড়ী সবচেয়ে  
সুন্দর ও দামী ছিল বলে ক্রমে ক্রমে রাণীমা  
নামটি লোকের মধ্যে-মধ্যে পরিবর্তিত হয়ে  
হল হাওরা-গাড়ী।

তাঁর শরীর ভাঙতে লাগল। করবার ও

চন্দ্রিকা  
বৈচিত্র্য



কপীন্দ্রনাথ ঘোষ

সত্যি, কালিগঞ্জ গেলস-এর এই বন্ধুকে  
বাড়ীতে এরা কেবল বেমানান নয়, যেন  
অনিষ্টকার প্রবেশ করেছে বলে মনে হয়।  
হালিও নিকের দেওর আর তার ছেলেরা।  
ওদের ফটকের ভেতর ঢুকতে দেখলে, মিসেস  
বাসুর সমস্ত শরীর ঘুরিয়ে দি-রি-কার ওঠে।  
যেন পাড়গায়ের অশিক্ষিত ভূত ভতগলো।  
‘আনকালচাউ’, ‘মানসিভিলাইজড’ কিচারা।  
দরতয়ে তার রাগ হয় শশাঙ্কর ওপর। দশটি  
চেনেয়ে তার বাপ হতে পেরেছেন, আর এটুকু  
জান নেই যে, কলকাতায় আসতে গোলো ধোপ-  
দোপত কাপড়ের সংখ্য জামাটি মাচ-কার পরতে  
হয়, জুতাটা পাশিশ করে, চুল কেটে, দাড়ি  
কমিয়ে ভদ্র বেশভূষায় আসতে হয়। বিশেষ করে  
যখানে তার দাদা-বোঁদিরা ছেলেমেয়ে নিয়ে  
কিরকম টাইলে, কি অভিজাত পরিবেশের  
মাথা বাস করে সে জানে এবং নিজের চোখে  
দেখে গেছে। ছিঃ! ছেলেরা লোক যে সাট  
পায়ের এনেছে, তার হাত ছোট, ঝুলেও  
কোমরের ওপর এসে পড়েছে। কেনার পর থেকে  
বোধ হয় কোনদিন ধোপাবাড়ী যায়নি,  
ইসাতেরী হয়নি, কোন বাজপাড়ার উল্লস  
গোজিছল, না বলে দিলে কেউকানো অবস্থায়  
ওগলো সিনেকর টেরবী। তার সংগে ঘোটে  
ঘোটে ছিন্তে হাফপ্যান্ট, আর রোগা কাঠির মত  
পায় মোজা ছাড়া জুতো। ভূতেরাগুলো সব  
পায়ের পায়েই ‘ফিট’ করে না—বেশ্বে,  
বন্ধক ত্রিশমুগার হয়ে রয়েছে, এমনও যে  
কালি ও বহল পড়ানি, তার তিকটিকানা নেই।  
সুতরাং বছরের পাড়গায়ের কাদা এখনো  
শাকির আঁচ তার গায়।

ফুলশয্যার তরু পাওয়া সেই এক এবং  
অনিষ্টার সিনেকর চন্দরটা ভক্ত করে কাটা  
ফেলা, বহু ব্যবহারের চিত্রা তার সবট বর্তমান  
হাতের মাগ, পানের পিকের ছিন্তে, নৈমিত্ত্য  
খাবার সময় মুখ থেকে অসাবধানে গড়িয়ে পড়া  
হরকারী হলে সে কি নেই? বগলে যে  
হাতটা কেনার সময় তাতে যে কালোরঙের  
কাপড় ছিল তার ওপর দাবার সাদা কাপড়ের  
চাউনী পড়েছে কিন্তু তবু তার কৃষ্ণ  
খোচনি। পায়ের মোটর-টার কাটা বাকীরঙা  
ওলি! এই শশাঙ্কর একফাট ভদ্রবেশ।  
কাঁধসের যে জুতো তাতে দাঁতিনটে করে  
হাঁটপূর্ব দাঁতিন বছর ভাতের অন্তর, যতবার  
সে কলকাতায় এসেছে, তাকে এছাড়া অন্য কোন  
সাজেই দেখেননি মিসেস বাসু,। আর দেখবেন  
না কি করে? ওছাড়া ভদ্রপোষাক বলতে  
শশাঙ্কর যে আর কিছু নেই। ওট বোশেই সদরে  
যায় কিন্তু দিতে, রাসলা স্নান-দমা, পাড়ব  
লোকের হয়ে সাক্ষী দেওয়া, আবার বরষাত্রী  
করেন।

রোগের ঝালটা সব গিয়ে ঝাঞ্চে মিসেস  
বাসু, স্বামী ওপরে। আচ্ছা তোমাগ ভাইয়ের  
ও ব্রেল-বিবেচনা বলতে কি কিছ, নেই?  
না হয় লেখাপড়া শেখনি, পাড়গায়ের চা-  
আবাদ নিয়ে থাকে, তাই বলে নিজের দাদার  
‘পাশিশনটা’র কথা কি একবারও চিন্তা করত  
নেই? চেষ্টার কথা ছেড়ে দিলে। ঈশ্বর যার  
যেমন সৃষ্টি করেছেন, মানবের তার ওপর হাত  
করে, কুচিন্মতভাবে সাজানোর প্রস্তুতি ত  
ঈশ্বর মানুষের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন।

সবচেয়ে মাথা গরম হয়ে ওঠে তার, বাড়ীর  
চাকরবাকরদের কাছে কি বলবেন। মনিবের  
ভাই-ভাইপো যদি এই হয়, তাহলে দাদা-

দাদাশ্রীর মনে ওঁদের শিক্ষাদীক্ষা সম্ভবপর সে  
উচ্চ দাবা আছে, কোথায় তা নেমে যাবে।  
এর আগে শশাঙ্কর যখন তার এই বড়  
তিনিটি ছেলেকে নিয়ে এসেছিল, তখন চাকর-  
বাকরদের কাছে মান রক্ষা করার জন্যে মিসেস  
বাসু, বলেছিলেন, ওদের বেশে যে জমিদারী  
আছে, তার গোমস্তা, ছেলেরা নিয়ে কলকাতা  
শহর দেখানত এসেছে।

সোন মা, তেমনি তার মেয়ে পালির আঁখ-  
সন্মানবোধ প্রবল।  
পালি তখন গোখোলে ক্রাশ এটাই পড়ে।  
তার এক দাম, জমিদারদের নোমাওয়ে করতে  
এসে চুপিচুপি ওক জিজ্ঞাস করেছিল, হাঁ  
ভাই, ওই ছেলেরা কোরে, তাদের বাড়ীতে  
ত-এর আগে কখনো দেখিনি। তাদের কিয়ের  
ছেলে বুলিবে?

পালি ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়েছিল, হাঁ তিকই  
মরচিস—রাইট।

মিসেস বাসুর কানে সে কথা খুঁট করে  
পেজেছিল। কিন্তু তিনি আরেক ভিন্নকার্য না  
কর মনে মনে তারিফ করেছিলেন। হাঁ, তিকই  
বলেই। রাইটলি সাজ জু’। সভ্যতা ভবাতা  
বলতে যারা কিছ, জানে না—গাম মা হায়ের  
এতটুকু ‘শহব’ শেখাননি—ত’দর এনি  
সমাদরই প্রাপ্য। ভদ্রসমাজের কাছে তিনটি সিন  
ছিল। বাপের বাপ-প্রাণ ওদগত। যেখানে  
সেখানে থুতু ফেলো, নাক কাড়, ধলোকাগ  
পা নিয়ে ঘরের ভেতর তার ঢকে যায়। পরি-  
ষ্কার ধবধব সোকা কাউচগুলোর ওপর কালা-  
পা তুলে বসে—যেমন বাপ তেমনি যাট।

ছেলেগুলোকে অসভ্যতা করতে দেখলেই  
মিসেস বাসু, বলতেন, পা নাড়ির সঙ্গে তার  
দসতে হয়, নীল শহরের লোকে নিদ্র করে।  
তরপর সেখান ওপর সিনেকর ফল-ডালা  
কভারটা দেখিয়ে বলেন, দেখাত কি রকম  
পায়ের কানার ছাপ পড়েছে তোমার? তবু

একটু চোখের আড়াল হলেই, খপ্পু করে ছবির মধ্যে হাত ঢুক পড়বে। কেউ সোফার ওপর বসে নাচে, ওর স্প্রিংয়ে বসে ওঠানামা করে তত সেনা ভৌতিক কান্ডের কবলে। এ একটা যেন নতুন খেলা, তারা কোনদিন চোখ দেখেনি।

কেউ ত্রেডিংয়ের চাবীটা অকারণে খোঁচা খুঁচি করে, কোথা দিগন্ত এত সুন্দর গল্প আসছে পটীকায় কল্পার জন্যে। কেউ বা টেবিলের ওপর থাকা সুন্দর পড়িটার কাটা ছবিয়োর ছায় অথবা বাজনা শোনে, বুকব্রেস-এর মাথার ওপর যে বোঁদুনামের মাটির মজিটা চক্চকে পালায় তারা কান্টের ফ্রেমে ছবিগুলো ছিল, জাকে দেখতে গিয়ে এমনভাবে হুড়ু হুড়ু দিলে বড় ছেলেরা যে লম্বা করে মাটির পাড়ে ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে।

পাখার সময় যেন জালা। আলো বাড়ে। টোললাচরণের বসে কাটিয়েছে মনে যেমন খেতে পুরে না, তেমনি খাবার চাইকা করে আলা-আজ্ঞা-সুপারকে কোয়ে-কারিগার তরকারি তার আসনের চুই খেতে খেতে শশাঙ্ক বলে আসে। দাঁড়োকেবর স্থিতি ওই অর্ধাক্ষর, মনে হয় যেন বৃষ্টির পাতন করছে।

যখন চোখমুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে মিসেস লস্কর। দাঁতে দাঁত চেপে মনো মনে বলেন, লস্করমজার অযোগ্য। তার চাকরসময় মন লিপে হাসাহাসি করে। শশু কি এত খেতে বসলে, হাটপাগুলো তখন যেন অসভ্য মালোয়াদের মত ডেড়ি। এর ফলে টোল থেকে কোলা ভেঙেছে মোট চারটি কাঁচের প্যাস, দুটো সাপ্পাংগট, তিনটে চারের কাপ ও ডিমারসটা-এর দুখানা বড় ফেলটা। বিস্মিত হই সোখনি ডিমার সেটটা খেড়ি হয়ে যাওয়ার পাক ভুগতে পাগল না মিসেস বাসু? হুজুতেই দেখেছা দুখানা টিকা দিলেও, আজ্ঞা না এরা পড়ায় যান না ঠিক এরকম জিনিস।

আমজ্ঞার দল বিদায় হলে বাটা। সন্ধ্যা সময়ক হলে থাকেন মিসেস বাসু। ওর ট্রান্সিয়ে লোকেরের খুসে খুসে নমস্কার। দীর্ঘ ঘরে গিয়ে গজ গজ করেন তিনি। মাঝেই নিকি কর, ভাল মানসের মত চুপ থাকেন। এর মধ্যে মাঝখানে এই যে মত ওদের আসতে নেশতর কারিনি, তবে না লস্করো কেন? তাছাড়া প্রকৃত কথা এ গেলে, নিজের মনের পেটের জেটাইই ক, সন্ধ্যা পড়গারে পড় থাকে, তিন-তিন ঘণ্টার যদি দুই-তিনদিনের জন্যে এসে বাড়ীতে এত, তাহলে কি অতিথির স্থান হবে না বসে? এততঃ সে রকম জিকা তিনি পাননি। কাজেই মুখে চাবী ঢেকন।

দিন বাড়িরদাত মাতোকে সোজাগেজে না করতে যখন বাবার জেলেন মিসেস খন বড় ছেলে পড়ুটা পালির ঘরে গিয়ে কলে, হাঁ দিদি জ্যাঠাইয়া ছাড়া, হাঁ লিফটার করে তাই ওই রকম চৌচি চোখ কাঁজা করে মুখখানা পেটে গেছে। কোথায় ছিড়িটার হবে, আঁচ হবে, বলনা।

কি অসভ্য ছবি পড়। আমার মনে বলতে লাগে করণো না। গো, আমি দেখেছি। আমায় সব জানা শুধুমাত্র অন্য যখন ছিড়িটার

হয়, এই রকম সঙ্গে মেয়েরা অভিনয় করে। মা বাবার করে ফিরে আসতেই পলি খাপ ছুটে গিয়ে তার কানে ওই কথটা তুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুনে থি পড়লো।

আদ্যাবাসু অফিস থেকে এসে, পেটলেনটা তখনো খেলেন নি, মিসেস বাসু এক-খত জ্বলন্ত অর্ধপাণ্ডের মত ছিটকে পড়লেন তার ঘরের মধ্যে। তারপর স্বামীর নুতন ওপর দাঁড়ীটা বর্ণিলে দিয়ে বললেন, এত বড় অসম্পন্ন এতমাত্র ওই জাইপোর, আমার বসে বিনে অভিনয়! মুখে রং মনে অভিনয় করত বর্ণিতা জাশিকত ওয়েলী কোথাকার। শিকিত সমাজে কোনদিন মিশেছে না চোখে দেখতে। নইলে মায়ের চেয়ে বড় সে ছেড়িটাই তার সম্প্রদায় ওকথা বলাও একই সমীহ হতো না। তুমি ওদের আতাই বিদায় করা যখন খেবে। নতুন ওদের এই বিদায় ছাড়া গায় লাগেনে আমার ছেলেরদের সব নতই হয়ে যাবে। ওদের করে কাপতে থাকে মিসেস বাসুর কান্ডের।

আদ্যাবাসু শাশীন্দ্রবরকে বলেন, আর একটা রাত কোন রকমে কাটিয়ে দাও, কখন সবসময় টেকিই এরা চলে যাবে।

পরের দিন সকালে বিদায় নেয়ার সময় শশাঙ্ক লস্কর মিসেস বাসুর পায়ে পড়েনা মধ্যায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন বড় সোখনি করণ মিসেসের তিন শব্দ এই উপদেশ নিজেইলেন। মিসেসেরা, জেলেরদের যদি সত্যিকারের মানব করত চাও ত লেখাপড়া শেখাও ভাল করে। তার জিনিসটা গড় ভাবে ওই লেখাপড়া করো। ভুলকোলের ছেলে মধ্য তিশাক্ষত হলে তার আশ্রয় দুর্গতি।

একটা দামনিংসবস জেলেন শশাঙ্ক জবাব দিয়েলেন, মায়ের শরুতে ত সব ভর্তি করে লিখিছ, লেখা এখন ভাগ্যে কি আছে।

সেইদিন সকল থেকে ফিরে বাসল, ট্রান্সিয়ে শব্দ করে দিল, মা আমার নতুন শশিকলনা কলসে বেরিয়ে গেল, বাউজ পাকছ না। ভলিরে পলি তার জুয়াটো বলে দিবে তার জন্মদিনে আমার প্রজেক্ট করা কম্পার্টা ড্যানিটিবাগটা কোথায় উধাও হয়েছে। ছল-ছল চোখে মায়ের কাছে এসে সবদিকটি দেখেই তিনি একেবারে তেলেরগলেন তলে উললেন। স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, ছি ছি তুমি তাই ছেলেরলোক কেবল অর্ধশিকিত, ওয়েলার তৈরী করেন, আবার সেহাণ করে আবার ওড়সমাজে আসে। এখন তুমি তাইকে চিঠি লিখ নাও, তার ছেলের ওদের জিনিস দুটো ছবি করে নিয়ে গেছে। পছন্দ হয় পাঠের করে পাঠিয়ে দে। আর যতদিন না ভদ্র শিক্ষিত সভ্য হচ্ছে, ততদিন যেন ওদের পড়ুটা চাকরি না মারো। ছেলেরা ও পড়ুটা সময়ে লস্কর অসম্পন্ন হয়ে যান যখন পড়ুটা করবেন যেন কখন পড়েন না।

তার বছর পরে আবার শশাঙ্ককে ওই বড় ছেলের তিনটি সপের করে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে ঘরে গিয়ে জুর আসে মিসেস বাসুর। লস্করকে ও বর্ণিতকে নমস্কার করে মনে দাঁড়াতে ছেলেরা যখন এক এক এসে জেটাইমার পায়ে কাছ লাগে তখন লস্কর তখন তিন ঘণ্টার মধ্যে পড়ুটা সবার নিয়ে বললেন, থাক থাক আর পড়ু হাত দিতে হবে না।

শশাঙ্ক বলে, সেকি বোঁদি। আপনি হচ্ছেন ওদের জেটাই, মায়ের চেয়েও বড়। আপনার শাশীন্দ্রবর পোলে ওদের জীবন ধন্য হবে। বল, মরল গোম্বা হাসিতে ঘর খুঁচ করে তুললে।

তাদের কন্যে বলে, আগে মিসেস বাসু ছেলেরদের কাছে চলে গেলেন এবং তাদের সব জিনিসপত্র চাবীর মধ্যে রাখতে বলে বিজেন এবং সব সময় ছেলেরদের ওদের কাছ থেকে দূরে থাকতে বললেন, যেন ওদের হাওয়া না গায় লাগে। ছেলেরা বরসেই কেবল বেড়েছে কিন্তু শিকদীক্ষার এটুকু অগ্রসর হয়নি। যাইহোক সব সময় ঘরদোর চাবী বন্ধ করে রেখে দাঁতটে দিন কোনরকমে কাটায় যেন মিসেস বাসুর লেখাপড়া-মসলা-নুন সবই কম হয়েজে, লুপেগেয়ে।

এবারও বিদায়কালে শশাঙ্ককে তেমনি বিদায়পত্র দিতে তুললেন না। বললেন, ছেলেরে লেখাপড়া শেখানোটা বাপ-মায়ের সবপ্রথম করণ। বিশেষ আজকের দিনে। বাপমায়ের বাচ্চা গোরব আর অহংকার-সবই এই ছেলেরদের জন্যে। নইলে আজকে ওদের দানর যা রোজগার তার বেশীর ভাগই এ বাবল, টোল আর পালির লেখাপড়ার পেছনে পেরিয়ে যাবে। প্রত্যেক যেমন ভাল ভাল শিখারী সকলে পড়ু তেমনি ওদের জন্যে ভালো আদর্শ প্রাইভেট টিউটরও রেখেছি। লস্কর সব আশাখক বাড়ীতে পড়ান। এর জন্যে মনে পড়ল সাড়ে তিনশো টাকা খরচ হয়।

এই বলে একটু থেমে আবার মিসেস বাসু বলতে শুরু করেন, গোমার দমকে বলি, লস্করদের লেখাপড়া শেখানো, বাবায়ান টাকা ইন্সটল্ট করার মত। এখন যেমন খ ওদের পরে তেমনি ঘর তুলে সুন্দর আলা। এইত বাবল! ইন্সটল্টারি কলছে বড়, তার চারটি বছর কোনরকমে কাটাতে পারলেই বাস, ও পুরোদস্তুর ইঞ্জিনীরার হয়ে বেরবে, তখন একটা বছরের জন্যে বিল্ডিং থেকে ট্রেনিং নিয়ে এমবি ছাড়া টাকা পাইনি বাবা।

আর টিউটরকে আটসু-এর দিকে। আসছে বছর ও সেন্টজেনিয়ার্স স্কুল থেকে সিনিকার পোলক পাশ করলে, ওক ভেবেছি অস্ত্রমাতের প্রজেক্ট করে আনবে, পুলিশ শিখের সবসময় ও একরকম পাকাপাকি হয়ে আছে। শোভাবাজার রাজবাড়ীর ছেল, চারটিই একডিয়েন্সী পড়তে ছেলটি বিল্ডিং গিয়েছে। তিন বছর পর দেশে ফিরবে বলে হবে ওর।

শশাঙ্ক একটু চুপ করে থেকে জবাব দেয়, ইঞ্জিনীরারই বলুন, আর সেকানিকই বলুন, আসলে ত কলকারখানার মিস্টার কাজই করতে হবে। বা আমার দায় না করলে পেট ভরবে না।

ওমা! তাই বলে কি ছেলেরের লেখাপড়া না শিখিয়ে মুখ্য করে রাখতে হবে নাকি। এ-হেয়ার পাড়াগাংগে অর্ধশিক্ষিতের মত কথা হলো ঠাকুরপো। মিসেস বাসু বললেন।

একগাল হেসে শশাঙ্ক জবাব দেয় আপনার ঠাকুরপো নিক যে মুখ্য, কাজেই তার করণাতা। শিক্ষিতের মত হবে কি করে। বলে বিদায় নিলো।

এরপর বেশদূর দশটা বছরও গড়লো না, সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। মিসেস বাসুর উচ্চ শিক্ষাফল যেমন একদিক পূর্ণ হয়, অন্যদিকে

তেমনি আর এক রকমের ব্যর্থতা শুরু হয়। সে ব্যর্থতা যে শুধু ব্যক্তিগত নয়, বরং জাতীয় ও জাতির ক্ষতিসাধন করে তৈরি। আজকের মিসেস বাসুকে দেখলে তাই চেনা যায় না—যেমন জলা আর এক মাইল বেল ভুল হয়। বাসবপুর কলোনির কাছে একখানা ঘরভাড়া করে থাকেন তাঁরা স্বামী-স্ত্রী। বাসিগঞ্জের সে বাড়ী দেনার হয়ে বিক্রি হয়ে গেছে। তবে তাঁর সে উচ্চাশা তিনি পূর্ণ করেছেন। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন সেই পাণ্ডের সঙ্গে, জীকজমক ও আড়ম্বর কিছুই বাদ দেননি, রাজস্বাড়ীর ছেলের উপযুক্ত মর্যাদা রাখা করতে গিয়ে বিশ হাজার টাকা খরচ করেছেন।

বড় ছেলে বাবলু, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বিলেত থেকে ফিরে নিয়ে এসে টাটা কোম্পানীতে বড় চাকরীও পেয়েছে কিন্তু মা-বাপকে একটি পরসোও দেয় না। সে বিয়ের করেছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে—যা রোজগার করে নিজের পদস্থান অক্ষুণ্ণ রেখে বাস করতে গিয়ে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। উল্টে প্রতিমাসেই কিছু ধারদেনা হয়ে যায়।

মা-বাপ মনের দুঃখে পুত্র ও পুত্রবধূর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন। শিবীর ছেলে বিলেতে পড়তে গিয়ে চার বছর পরে যখন দেশে ফেরবার কথা, তখন ওখানেই একটা মেম বিয়ে করে ঘরসংসার পেয়েছে। মা-বাপ বেঁচে আছে কি মারা গেছে একটা চিঠি দিয়েও খবর করে না।

অথচ দুই ছেলের উপাভ্যাসের ওপর ভরসা করেই বাসিগঞ্জের বাড়ীটা ব্যাঙ্কের কাছে বাসা রেখেছিলেন মিসেস বাসু। অসদাচারে ভ্রমটা তাঁর স্ত্রীর নামেই কিনিছিলেন, এ-একবারে অপ্রত্যাশিত আঘাত। ওই সোনারচাঁদ শিক্ত ছেলেদের কাছ থেকে যা একবারেই সম্পদা করতে পারেন নি মিসেস বাসু ও অসদাচারে।

তাঁরা দু'জনেই তাই একবারে ভেঙে পড়লেন। এদিকে চাকরী থেকে রিটায়ার করে যা-কিছু পেয়েছিলেন, ওই ছেলেদের বিলাতে পড়বার দরুন যে দেনা হয়েছিল, তাই শোধ করতেই শেষ হয়ে গেল।

চোখের জল মুছেতে মুছেতে একদিন মিসেস বাসু স্বামীকে বললেন, আচ্ছা তোমার দেশের সম্পত্তির অর্ধেক ত তোমার প্রাপ্য, আমরা যদি তোমার ভাইপোদের কাছ থেকে কিছু চেয়ে পাঠাই তারা কি দেবে না!

অসদাচারে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন করে বললেন, অর্ধেক দাবী করতে গেলে শাস্তি প্রকৃতি জমিজমার দরুন যা খরচপত্রের প্রতি বছর হয়, তার ত অর্ধেক কিনি লশাঙ্ককে। তখন ত সম্পদা করতে পারিনি যে একদিন ছেলেরা এমনিভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, তোমার মত যা, আর আমার মত বাপের সঙ্গে! বলে, একটু ভেবে আমার বললেন, বরং আমি লশাঙ্ককে বর্লেছিলাম, খরচপত্রের চাইতে এলো যে, আমি তোমার জমির যেমন শেরারও চাই না, তেমনি খরচপত্রেরও নিতে পারবো না। ও ভূমিই সব নিয়ে নাও।

মিসেস বাসু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাও তোমার ভাই বেঁচে থাকলে যা-হয় হতো—তোমার ভাইপোগুলি যে কি চীজ হাত জানো! মুখ, অসভ্য জানেনার! চিঠি লিখলে, একটা জবাবও হয়ত দেবে না।

হাঁ। অসদাচারে বসেন, এই বড়ো বরসো

আর ওদের কাছে অপমানিত হতে চাই না। থাকবে! হার করে এককোনা হুন্ডাও চেয়ে থাকো চেনু সুখের।

এমনিভাবে আরো একটা বছর যখন কাটলো, তখন পোপ্রেসারীর দরুন মাথাঘুরে রাস্তাঘাটে পড়ে যেতে লাগলেন অসদাচারে।

শেষে একদিন মরিয়া হয়ে বললেন, চলো একবার দেশে গিয়ে দেখি হালচাল কিরকম! যদি মরতেই হয়ত লেখানো মরবো।

এতকাল পরে জ্যোতিষাটিক দেশের বাড়ীতে পা দিতে দেখে ছুটে এলো ভাইপোর দল। তারা প্রণাম করে পায়ের ধুলো মাখায় দিতে দিতে বললে, আজ আমাদের কি সৌভাগ্য! বাবা বেঁচে থাকলে কি আনন্দ যে করতেন, তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল, আপনারা একবার দেশে আসেন! সেই যদি এলেন, তবে আর দু'টো বছর আগে কেন এলেন না। বলে লশাঙ্কর স্ত্রী অসদাচারে ভ্রাতৃত্ব চাঁকায় করে কৈদে উঠলো। ছয় ছেলেও সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল মুছলো।

তাঁরা দেখলেন, জমিজমা, বাগান-বাগিচা, পুকুর-পুকুরিগণিতে যেন মা লক্ষ্মী জাহ্নবী-মান! তারপর শুরু হলো রাজকীয় সম্মাদ। জ্যোতিষাটিক নয়—বাপের বড় ভাই গুরুদেব তুলো! ছেলেরা এসে জনে জনে অসদাচারকে বলে, যখন এসেছেন, আর আপনাকে কলকাতার যেতে দেখো না। এইরকম অসুস্থ দেখে নিয়ে কি করে লেখানো থাকবেন আপনারা দু'জনে। কে আপনাদের দেখবে। আর কিসের জনেই বা যাবেন। এই বাড়ীঘর জমিজমা যা-কিছু আমাদের, সবই ত আপনার।

মিসেস বাসু যখন বড় দেওরপোর মুখে শুনলেন, ওরা ছয় ভাই কেউই লেখাপড়া বিশেষ শিখতে পারে নি। দু'জন মাত্র ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়তেন। বাকী চারজনের বিদ্যা উল্লেক্ষযোগ্য নয়। কেউ ক্লাস ফাইভ, কেউ সিক্স। কেউ মাইনর স্কুল থেকেই সরস্বতীর কাছ থেকে বিদ্যা নিয়েছে।

মিসেস বাসু অবাচ হয়ে চেয়ে থাকেন সেই অশিক্ষিত, মুখ, প্রামাণ্যদের মুখের দিকে। যাদের তিনি 'স্মান-কল্যাণ' বলে এককাল মনে মনে ঘৃণা করতেন, তাদের ব্যবহারে আজ তিনি মুগ্ধ, নির্মম, হতভক্তি! নিজের গালে নিজের চড় মারতে ইচ্ছা করে যেন। কৃতজ্ঞ! ছেলেদের কথা মনে করতে গিয়ে চোখের জল ঝরে পড়ে। অসদাচারেরও মুখে কথা জোয়ার না। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে শূন্য স্তম্ভ হয়ে বসে থাকেন আর চিন্তা করেন। কি চিন্তা করেন, তা স্বপ্নর জানেন।

একদিন তিনি বললেন, দেখো, আমরা বড় ভুল করেছি। ছেলেদের উচ্চাশা যেন আর কেউ না দেয়।

শেষ কথাটা উচ্চারণ করার সময় তাঁর বুকটা দুমড়ে-মুড়ে যেন শূন্য হয়ে যায়। মিসেস বাসু নিশাচরে বারকত চোখের কোণ নাড়ীর প্রান্ত দিয়ে মুছে একটা খেমে বললেন, তোমার ভাই-ই ঠিক কাজ করেছে। আমরা বোকা, আমরা আহাঙ্কর!

করকর করে তার দুই গুদ বেরে প্রাণেশ্বর ধারায় মত জল গড়িয়ে পড়ে। হত মোহে তত যেন বাড়ছে।

## কোকেন-রাণী

(১০০ পৃষ্ঠার পৌরাণ)

দানসম্রাটের সমস্ত জায়গায়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ উপর।

কিছদিন পরে মা দ্বারা যখন। আমি তাঁর উত্তরাধিকারিণী হই। ততদিনে নিজেই পিতৃমাতৃ-দত্ত 'প্রতিভা' নামটি কুলে গেছে। 'হাওরা-রাণী' যেহে আমি—সমবাসনীদের মুখে-মুখে বনে গেছে 'হাওরা-রাণী' মেয়ে কোকেন-রাণী।

আমাদের অনুগ্রহপুত্রদের মধ্যে একজন ছিল পুলিশের স্পাই। লোকটার নাম বিজয়-প্রসাদ। আমি বরাবরই খুব চতুরতার সঙ্গে নিজেদের অপরাধ ঢেকে কারবার চালিয়ে এসেছি; কিন্তু বিজয় আরো গভীর জলের মাছ। সে মাকে ডাকত 'মাইজী', আমাকে বলত 'বাহিন'। এই গুপ্তচর ভাইটি শেষ পর্যন্ত তার বহিনকে ধরিয়ে দিয়েছে।

পুলিশ আমার 'কোকেন-রাণী' নামই জানে। তাদের রিপোর্টে আছে—মা এবং আমি, দু'জনই দেহোপজীবী ছিলাম। কথাটা নিছক মিথ্যা। লোকটোকে, বিশেষ করে বিচারপতি ও জুজীদের চোখে আমাদের হয়ে করার জন্য তারা লুভাবাসিন্দ এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে।

নানাদিক বিবেচনা করে—সুস্থ মস্তিষ্ক সজ্ঞানে আমরা এই জবাবদিদি লিখছি। আমি অপরাধিনী। এই অপরাধের প্রাপ্য শাস্তি আমরা দেবো।

আপনার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই আমার। যা হবার, হয়ে গেছে। ঘটনাচক্রে ঘাত-প্রতিঘাতে একই পরিবারের দু'জন—একজন দেবর আরেকজন ভ্রাতৃত্ব—এই নগরে এদে ছিটকে পড়েছি।

উভয়ের অবস্থার পার্থক্য আজ অনেক। তবে এটা ঠিক যে, ন্যায়-অন্যায়ের তুল্যমণ্ডে ওজন করলে এ সংসারে ভাল ও মন্দ, পুণ্যধান ও পাপী—এর পার্থক্যটুকু বড় সূক্ষ্ম। ঠিক বোঝা যায় না, ওজনে কখন কৌনদিক ভাবী হয়।—সমাজ চলছে, কিন্তু চলছে ধরা-বাধা অন্ধ এক নিয়মে। তার নিয়ামকরা রোলার চালিয়েছেন এক দলকে পিষ্ট ও দলিত-মার্জিত করে।

আবার অনুমোদন, আমরা শাস্তি দেবো। আপনার দাবা কি অবস্থায় আছেন, আমি জানি না। আপনি এখানে আসার পর আপনার সব খবরই আমি পেয়েছি। আপনার স্ত্রী ও পুত্রকন্যার উপর আমার জাহ্নবী রইল। তারা সুখে থাক।—হাঁ, বিনীত,

'কোকেন-রাণী'

চিঠি পড়া শেষ হলে সেবেশ ও রমলা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। রমলা কোকেন-রাণীর হৃদয় কল্পনা করছিল। অসাধারণ সুন্দরী এক মহিলা—শান্ত সৌম্য দয়ালু। অথচ, ভাগ্যবিড়ম্বনের ঘটনাক্রমে কোকেনের চোরা কারবারী।

সঙ্গে সঙ্গেই কল্পনা করছিল বিচারপতি প্রবোধ তলাপাতকে। বিচারকের আসনে উপবিষ্ট এই মানুসটির শাস্তি ঠিকই হয়েছে। বিচারের তুল্যমণ্ডে এখানে কোনো ভুল করেনি।



ଓକାମ-ପାତାଳ  
 \* ଶୋବିନ୍ଦ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ \*

আলো চাই  
ওপরে তাকাই  
রোদ-ঢাকা মেঘে—  
বাধা পাই  
হোম্যাক জানাই  
আছ না কি জেগে  
আছ না কি!  
যতই জোনাক  
দু' ডানা বাড়ায়—

নিম্নে  
লিখিয়ে এসে  
তারার দাঁড়ায়।  
কত কাল  
আকাশ পাতাল  
ভাবব এমন!  
ছোট ছেলে  
মাকে ছোঁড় এসে,  
কান্দবে না মন?

কেন ভোর  
কার হাত ধরে  
বোঁয়য়েছি সেই!  
সম্ভাষ  
কে বা সে না চায়  
ঘরে কিরতৈই!!  
মন আছে  
মনের কানোড়ে  
কিছু-কিছু স্মৃতি!  
যাথা পাই  
তোমাকে জানাই  
তরই উদ্ভাসিত।

❀ वृक्षश्चैव सुको ❀  
मृत्पाञ्चय माहति

পশ্চাতে আমার ছিলো যতো সমর্পণ  
আমার প্রাণের সবই শান্তিনিকেতন  
নিয়জে হরণ করে রবীন্দ্রের নামে  
ধন্য করে' লেখনিকে গানে ও প্রণামে।

প্রাচীন বটের মতো কবে আর্মি দূর দীর্ঘপথে  
ছায়ার প্রশান্তি দিয়ে ঢেকে দেব মাটির বেদনা—  
সেই প্রদোষের দিকে জীবনের সমস্ত প্রাণাধা  
মেলোছি নৈবাক চোখে।

নির্ভরের স্বপ্নভংগসম এ হৃদয়  
অন্তরলক্ষ্যীর গানে কতো পরিচয়  
দিয়েছে অনেকবার; তবু নেই শেষ—  
চক্রে তাই ধরা দিলো দেশ-মহাদেশ।

তার পর যুগারম্ভ। কালকে দু'লিয়ে,  
রোমনের বাণা কেন ফুলকে ভুলিয়ে  
স্বর্ণ ও মস্তিকার বাবধান সব  
ভেঙে দিয়ে মস্তিকের অতীত উৎসব।

অস্বাভাবিক মৃত্যু হোলো : মৃত্যুর মানব  
দোহনে শোষণে হোলো কী মহামানব !  
সেই মানবের চৌটে মুছে গেল হাসি :  
ভাগ্যহতা ফলদল—চাঁদ সর্বনাশী !

যৌদ্ধ-দংশ দিনের চেতনা  
আমার পাতার বর্ণে কাঁ উজ্জ্বল  
প্রতিশ্রুতি রেখে  
মিলে যাবে ছায়াছন্ন রিক্তস্থ পথের প্রসাথে।  
তারপর মৌন, ক্লান্ত, তপ্তসেহ, শ্রবণ, গভীর  
সম্মা-স্মান করে নেবে।

শতাব্দের দ্বিতীয় অধারে  
 স্নায়ুর নৈশলক্ষ্য ছবি পাণ্ডুলিপি থেকে  
 দিয়ে গেলে  
 সম্পাদিত বনস্পতি প্রাচীনতার ভূগোল আসন  
 বিজ্ঞানে পথের পাশে। সে তীর্থকে,  
 আকাশ পৃথিবী  
 প্রদর্শন করে রাখে।

আর এক আকাশ আছে,  
যে আকাশে চাঁদ তারা নেই  
আছে তার অতল বিপদ।  
যত বেশি তবু কেন পাই নে সম্পূর্ণ পরিচয়।  
কিছু ভুল থাকেই তাই হবে।  
জীবনের রূপকথা সূর্য হয় সেই কথা ভেবে।  
সেই মহাময়া স্মৃতি, সূর্য,  
ছড়ায় স্মৃতিতে বিপদ। সময়ের সেতু পার হলে  
চলে যায় আরো কিছু দূর।  
চোখ, মস্তিষ্ক, নাক, কান কিছুই

নতুন স্রোতের বুকে তাই বাঘীদল  
কোথায় যেতেছে ভেসে—গতিই সম্মল  
ভুলে গেছে তরুণ বাঘা নিষেধের।  
কর্তৃত্বাল দ' নয়নে করলে সম্পদের।

এ তরঙ্গী আজও প্রতিশ্রুতিতে উজ্জ্বল  
 আজও মধ্যমাস তার মধ্য পরিমল  
 হৃদাতে যারনি জ্বল মধ্যমিতা নামে  
 নৈবেদনে সমর্পণে স্বাবীন্দ্র প্রণামে।

কবে আমি, এই দেহ, মন  
প্রবন্ধ প্রাচীন মৌন ধ্যানমগ্ন বনশ্রুতি হবে,  
সব গর্ব উজ্জলিত শান্ত হবে ধ্যানের গৌরবে।

স্বতন্ত্রভাবে নয় নির্ভরশে,  
তবু সব কিছু মিলে সে এক আশ্চর্য মহাদেশ।  
শিবতীর অকাল।  
কতরূপে উজ্জ্বলিত। সূর্যের অবাস্তব বর্ণে পূর্ণ  
বাস্তব হাস।  
যন্ত্রণায় নগ্ন করে। লুপ্ত চোখে জাগার বিপ্লব।  
সে কি, নারী, তোমার হৃদয়?

# ব্রহ্মাণ্ডের দৃষ্টি হ'ল কিমন করে

শ্রীসুধাংশু  
প্রকাশ  
চৌধুরী

**বিজ্ঞানের** যত অগ্রগতি হয় সমস্যার জটিলতা তত বাড়ে। নতুন নতুন আবিষ্কারের যেখানে দূটো সমস্যার সমাধান হয় সেখানে দশটা নতুনতর প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এই উত্তীর্ণ সব বিজ্ঞানের পক্ষেই সত্য। কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানে—বিশেষ করে ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিরহস্য সম্বন্ধে বেশি প্রকট বলে মনে হয়।

ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি কেমন করে হ'ল সে বিষয়ে বিজ্ঞানীরা মাত্র তিন দশকের কিছু বেশি চিন্তা করছেন। কিন্তু এরই মধ্যে সমস্যা এমন জটিল হয়ে পড়েছে যে, অনেক মনে করছেন বোধ হয় কোনদিনই এই প্রশ্নের সম্যক উত্তর পাওয়া যাবে না।

## ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতা

এই সম্পর্কে আলোচনা করার পূর্বে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা থাকা প্রয়োজন। আমরা আকাশে আলোর মেখলার মতো যে ছায়াপথ দেখতে পাই সেটি আসলে বহু তারার সমষ্টি। শুধু চোখে আমরা তারা-গুলো পৃথকভাবে দেখতে পাই না বলে আলোর মেখলার মতো মনে হয়। এই তারাগুলো মিলে একটি নক্ষত্রপরিবার, ইংরেজিতে যাকে বলা হয় গ্যালাক্সি বা ইউনিভার্স, রচনা করেছে। সূর্য এই পরিবারের একটি নিরেশ মাঝারি তারা। একটি নক্ষত্রপরিবারে বহু কোটি তারা থাকে। তার চারিদিকে বিরাট ব্যবধান, তার পরে আবার নক্ষত্রপরিবার। বহু নক্ষত্রপরিবার

আবার একসঙ্গে—মানে অবশ্য পাশাপাশি গারে গারে লেগে নয়—জোড় বেগু বহুর গোষ্ঠী রচনা করে। এই রকম নক্ষত্রপরিবারের গোষ্ঠী মহাকাশে কোটি কোটি রয়েছে। পালোমারে যে বিরাট ২০০ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট প্রতিফলকযুক্ত দূরবীন রয়েছে তাতে ৩০০ কোটি আলোক-বছর দূরের নক্ষত্রপরিবার পর্যন্ত দেখা যায়। সুতরাং সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যেটুকু আমাদের গোচরে আসে তারই ব্যাস হবে ৬০০ কোটি আলোক-বছর। আলোর বেগ সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল, সুতরাং এক বছরে আলো যাবে প্রায় ৬ লক্ষ কোটি মাইল। এই হারে ৬০০ কোটি বছরে কতদূর যাবে তা হিসেব করা যায় অনায়াসে কিন্তু এই বিশাল দূরত্বের ধারণা করা ততটা সহজ নয়। আমরা যেটুকু পরিচয় পাই তারই আকার এমন বিশাল সুতরাং সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিরাট হৃদয়ঙ্গম করা—যদি তা সম্ভব হয়—নিতান্তই দূর-হ ব্যাপার।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও প্রকৃতি সম্পর্কে এখন দুটি সম্পূর্ণ বিরোধী মতবাদ প্রচলিত রয়েছে। অনেক বিজ্ঞানী আশা করছেন যে আন্দাজ আর এক দশকের মধ্যে এটুকু বলা বোধ হয় সম্ভব হবে যে এই সমস্যা সমাধান-যোগ্য কিনা অথবা এটি চিরকালই প্রকৃতির মিথুড়ে রহস্য রয়ে যাবে।

## ডোপলার-চ্যুতি

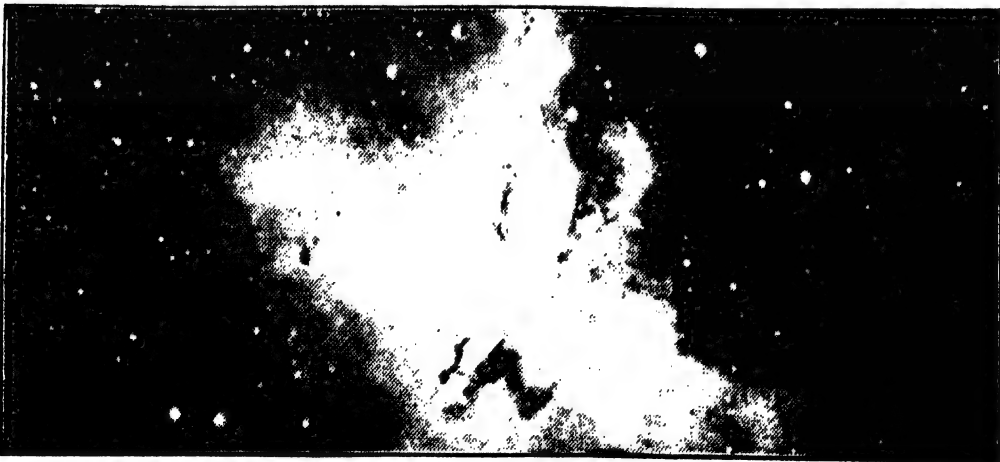
জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সকলেই স্বীকার করেন

যে, দূরবীক্ষণের পর্যবেক্ষণ-সীমার শেষ পর্যন্ত অসংখ্য নক্ষত্রপরিবার মোটামুটি সমান সমান দূরে অবস্থিত। কিন্তু দূর ও নিকট বিশ্বের মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য দেখা যায়। দূরত্ব বহুর আলোর বর্ণালি পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, বর্ণালির রেখাগুলি কতদূর বহুর তুলনায় লাল প্রান্তের দিকে খানিকটা সরে গেছে। অর্থাৎ এই আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্য বেড়ে গেছে অথবা কম্পনসংখ্যা কমে গেছে। কোন দ্রুত ধাবমান বস্তু থেকে নিগত শব্দের বেলায়ও এই ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। যেমন চলন্ত ট্রেনের বাঁশির আওয়াজ স্টেশনের দিকে আসবার সময় তীক্ষ্ণতর শোনায় আর স্টেশন ছেড়ে চলে যাবার সময় খাদে নেমে যায়। কম্পনসংখ্যা বা তরঙ্গদৈর্ঘ্যের এই পরিবর্তনকে বিজ্ঞানীরা ডোপলার-চ্যুতি বলেন। এই চ্যুতির পরিমাণ থেকে ধাবমান বস্তুর বেগ নির্ণয় করা যায়।

## নক্ষত্রজগতের অপসরণ

দ্রিশ বছরের কিছু আগে মার্কিন বিজ্ঞানী হাবল এই চ্যুতি পরিমাপ করে দেখলেন, নক্ষত্রপরিবারের দূরত্ব অনুসারে এই চ্যুতি বেড়ে যায়। যে বিশ্ব-যত দূরে আছে সেটি তত দ্রুতগতিতে আমাদের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। যে কোন নক্ষত্রপরিবার থেকেই এই ব্যাপার লক্ষ্য করা যাক সর্বত্রই দেখা যাবে যে দূরের বিশ্ব প্রসঙ্গ বেগে অপসৃত হচ্ছে। হাবলের এই আবিষ্কার থেকে প্রসারণশীল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ধারণা এসেছে। আজকাল প্রায় সব বিজ্ঞানীরাই হাবলের আবিষ্কার মেনে নিয়েছেন। অবশ্য মার্কিনেই একদল বিজ্ঞানী আছেন যারা মনে করেন দূরের নক্ষত্রপরিবারগুলো সত্যিই অপসৃত হচ্ছে না; তাদের বর্ণালির লাল প্রান্ত অভিমুখে সরে যাওয়ার অন্য কোন কারণ আছে। এই কলিঙ্গত কারণ অবশ্য আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি।

মোট কথা দেখা গেল ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপ স্থিতিশীল নয়। এই সমস্যা এখনই বহু বিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কারণ এই সময়ে দেশ ও কাল অর্থাৎ স্পেস ও টাইম নিয়ে আইনস্টাইন প্রমুখ বিজ্ঞানীদের গবেষণা



একটি গ্যালাক্সি বা তারাপথের দৃশ্য

• বৃক্ষরূপ •

চিত্তরঞ্জন সাহিত্য

করা যেন একদিন এসেছিল এই পৃথিবীতে তারা সব লেনদেন করে দিয়ে শেষ হঠাৎ কোথায় যেন হল নিঃশব্দে কি আশ্চর্য, আজ দেখি তারা আছে অরণ্য-নিভূতে।

তারা সব শাল তাল শিমুলেতে হয়ে রূপান্তর গহন অরণ্যলোকে তোলে দৌখ অশ্রুত মর্মস্র: ঠিক আমাদেরই মত তাহাদের পৃষ্ঠপিত কামনা পূরণের তাড়ালেতে মেলো রাখে স্পন্দিত এষণা; কখনো বৈধবা বেশ, অঙ্গ বিরে অরণ্য কুহেলি কখনো বসন্ত দিনে নবাবার অরণ্যে ডাঙা চেলী, শোকচিহ্ন। ধরে দেহে, আনন্দের তোলে শিহরণ তারা সব বশীভূত জরা ব্যাধি হস্তগা মরণ।

এই বেহ ছেড়ে গেলে আমরা কি পাব বৃক্ষরূপ আমরা কি পাব এই অরণ্য আশ্রয় দেহ অশ্রুত ঘিরে পাব এ মর্ত হৃদয়। ঠিক এই ভালবাসা, এই কামা, হাসি অপরাধ।

চেহারা আজ যা আছে অতীতেও তাই ছিল এবং অনন্ত ভবিষ্যতেও তাই থাকবে। দেশ ইউক্রিডীয়, তার কোন বক্ততা নেই এবং অসীম।

এই মতবাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে, পদার্থবিজ্ঞানের বৃহত্তম অনড় ভিত্তি পদার্থের আবিষ্করণের সূত্র বর্ণন করেই হয়েছে। পদার্থবিজ্ঞানীদের দৃঢ় ধারণা পদার্থ সৃষ্টি করা যায় না বা ধ্বংস করা যায় না। অবশ্য পদার্থ ও শক্তির পারস্পরিক রূপান্তর সম্ভব। কিন্তু একেবারে শূন্য থেকে 'আউট অফ নোথিং' পদার্থ সৃষ্টি হচ্ছে কেমন করে? এই প্রশ্নের সমস্যামূলক উত্তর পাওয়া যায়নি, যেমন পাওয়া যায়নি বিবর্তন মতবাদে মহাজাগতিক 'অণু' কেমন করে গড়ে উঠেছিল। একথা অবশ্য মনে রাখা প্রয়োজন যে এই সৃষ্টিভিত্তিক হার অত্যন্ত মন্থর। পৃথিবীর মতো আয়তনের দশ লক্ষ বছরে একটি হাইড্রোজেন অণু সৃষ্টি হওয়া সম্ভব হলেই এই মতবাদ গ্রহণীয় হয়ে ওঠে। কোন পরীক্ষা দ্বারা এই সৃষ্টিভিত্তিক পরিমাপ করা সূত্রান্ত সম্ভব নয়।

আলোচ্য দুটি মতবাদের কোনটি গ্রহণযোগ্য তা নিয়ে বর্তমানে নানা পরীক্ষা চলছে। সম্প্রতি রাইল এই সম্পর্কে 'রেডিও' তারার বহু পর্যবেক্ষণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন 'রেডিও' তারার আধিক্যই তারা নয়। মহাকাশ এমন কতগুলো অঞ্চল আছে যেখান থেকে মহাজাগতিক রশ্মি বা অপার কোন রেডিও-টেলিস্কোপ-গ্রাহ্য বিকিরণ নির্গত হচ্ছে। এমনকি দুটি নক্ষত্র পরিবারের মধ্যে সংঘর্ষ হলেও এমন ক্ষণে রেডিও-টেলিস্কোপে 'রেডিও' তারা রূপে বরা দেয়। রাইল সিদ্ধান্ত করেছেন যে, রক্তচোরে মধ্য শ্রেণি স্থিতিবাসী মতবাদের অনুশীলন নয়। পঞ্চাশতম শতাব্দীর কলহে, রাইলের পর্যবেক্ষণ সিদ্ধান্তে আসবার পক্ষে পেশী নয়। রক্তচোরে মধ্য শ্রেণি স্থিতিবাসী মতবাদের সমাধান সহজ হয়ে না। আদৌ হবে কিনা তাও বহু কঠিন।

বিজ্ঞানী) উপরের মতের বিরোধিতা করা হয়েছে। একথা সত্যি বিবর্তন মতবাদের অনেক কিছুই প্রমাণ করা যায় না। কিন্তু সে দিক থেকে নব্বতর স্থিতিবাসী মতবাদ যে উৎকৃষ্টতর এমন কথাও বলা যায় না।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জটিল সম্পর্কে বিচার করলে দেখা যাবে যে মাত্র তিনটি সম্ভাব্য ব্যাপার হয়ে থাকতে পারে :

প্রথম, ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তু অনাদিকাল থেকে বিস্তারিত রয়েছে। দ্বিতীয়, এক নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট সৃষ্টি হবার পর থেকে পরিণতি নির্দিষ্টকাল বস্তুই অস্তিত্ব রয়েছে। তৃতীয়, যে কোন বস্তুকণা যে কোন কাল স্থায়ী হতে পারে। অর্থাৎ কিনা বস্তুই সৃষ্টি নির্বাক্ষিত্য-ভাবে হয়ে চলেছে। এই সৃষ্টি হচ্ছে একেবারে শূন্য থেকে এবং মহাকাশের যে-কোন স্থান থেকে।

তিনটি সম্ভাবনার প্রথমটি অচল, কারণ ব্রহ্মাণ্ডের কোন বস্তুই বয়স অনন্ত বলে ধোঁহা হয় না। সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিকাংশ হাইড্রোজেন। মহাকাশের শূন্য স্থানেই বিস্তারিত হাইড্রোজেন আছে তার পরিমাণ নক্ষত্র-পরিবারগুলোর বস্তুই প্রায় সমান। অগণিত তারার অভ্যন্তরে হাইড্রোজেন নিরন্তর অন্য অংশে পরিণত হয়ে রূপান্তরিত হচ্ছে। এই ত্রিমা অনন্তকাল চললে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে হাইড্রোজেনের এত প্রাচুর্য থাকে সম্ভব হত না। বহুকাল আগেই তা শেষ হয়ে যেত অন্য মৌল উপাদানে। কোটি কোটি তারার যে রূপান্তর এখনও ঘটছে এবং হার ফলে আমরা তারা থেকে আলো ও অন্যান্য বিকিরণ পাচ্ছি তা অনেক দিন পূর্বে বন্ধ হয়ে যেত। একথাও বিশ্বাসযোগ্য নয় যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হাইড্রোজেন অনন্তকাল চূর্ণচূর্ণ থেকে হঠাৎ কয়েক শত কোটি বছর হল এই রূপান্তরে লেগে গেছে। হাইড্রোজেন থেকে রূপান্তরিত ভারী মৌলগুলো ভেঙে গিয়ে পুনরায় হাইড্রোজেনের সৃষ্টি করছে এটাও অচিন্তনীয়, কারণ এই ধরণের রূপান্তরে শক্তি মুক্ত হয় না, বাইরে থেকে প্রচুর শক্তির প্রয়োজন ঘটে। সেই শক্তি আসবে কোথা থেকে?

বন্ড, গোল্ডি ও হরেল যখন প্রথম এই মতবাদ উপস্থাপিত করেন তখন বিবর্তন মতবাদ মেনে নেওয়ার আর একটি অসুবিধা ছিল। গাভ্র প্রমুখ বিজ্ঞানীদের মতে সৃষ্টি-কার্য সংঘটিত হয়েছিল ২০০ কোটি বছর আগেক। অর্থাৎ ভূতাত্ত্বিক বিচারে পৃথিবীর বয়সই ৪০০ থেকে ৬০০ কোটি বছর হওয়া উচিত। পরে অবশ্য বাতের আবিষ্কারের ফলে সৃষ্টিভিত্তিক প্রায়শ্চন্দ্র আরও শিথিলে গিয়েছে। বাই হোক উপরে উল্লিখিত আলোচনার আলোকে বন্ড, গোল্ডি প্রভৃতি বিজ্ঞানীরা এই মত পেশ করলেন যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র সম্পূর্ণ শূন্য থেকে হাইড্রোজেন আসে থেকেই সৃষ্টি হচ্ছে। এই মতবাদ হাইড্রোজেন থেকে কালক্রমে নক্ষত্র-পরিবারগুলো গড়ে উঠেছে। যে সব প্রাচীন নক্ষত্রপরিবারগুলো ক্রমশ অপসৃত হতে হতে সৃষ্টিভিত্তিক বাইরে চলে যাচ্ছে-নব্বতম নক্ষত্রপরিবারগুলো তাদের স্থান দখল করে নিচ্ছে। অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মোটামুটি

চলছিল। দেশ ও কাল যে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা নয় উভয়ের অপেক্ষা মিলেই বাস্তব দেশের গঠন তখনই প্রথম শোনা গেল। অবশ্য এর আগে থেকেই দেশের জাতিগত যে ইউক্রিড বা নিউটনকল্পিত সত্তার অনুসরণ করে না এমন কথা শোনা গেছে। বস্তুত দেশ যদি সমতল হয় তাহলে তা হবে অসীম। দেশ যদি বক্র হয় তাহলে প্রকৃত ব্যাপার ঘটতে পারে। দেশের বক্রতা যদি পরিমিত হয় তাহলে তা হবে সসীম কিন্তু সীমানাধীন। বক্রতা নেগেটিভ হলে দেশ হবে অসীম। সমান দূরত্বের মধ্যে ইউক্রিডীয় দেশের যা আয়তন হবে, পরিমিত বক্র হলে হবে তার চেয়ে বেশি আর নেগেটিভের বেলার কম। দেশের বিচারে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, তা হয় প্রসারিত হবে নয়তো সংকুচিত হবে, এক অবস্থায় থাকবে না। বর্তমানে প্রসারণ ঘটছে, ভবিষ্যতে প্রসারণ থেমে গিয়ে সংকোচন শুরু হতে পারে এমন সম্ভাবনার কথাও বিজ্ঞানীরা বলেছেন। ক্রমান্বয়ে প্রসারণ ও সংকোচন আদৌ অনন্তকাল ধরে চলতে থাকবে। আইনস্টাইন প্রথমে এই মতের পোষক ছিলেন। পরে মত পরিবর্তন করেন।

প্রসারণ বা বিবর্তন মতবাদের উদ্যোক্তা মেলজিয়ান ধর্মযাজক-বিজ্ঞানী বলে লাগতে। পরবর্তী কালে গাভ্রের নাম ধারণীয়। ধর্মের নক্ষত্রপরিবারগুলো ক্রমশ আরও দূরে সরে যাচ্ছে। অতএব অতীতে তারা অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি ছিল। কালের ঢাকা উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিলে এমন একটি সময় হিসেব করে পাওয়া যাবে যখন সব নক্ষত্রপরিবার কিংবা তাদের উপাদান অতি অল্প আয়তনের মধ্যে অত্যন্ত ঘনত্বের সাথে ছিল। এই অবস্থা একটি সুবিধাল 'অণুর' মতো কল্পনা করা হতে পারে। অতীত কাছাকাছি আসার জন্য এই অণুর উচ্চতা প্রচণ্ডভাবে বেড়ে গিয়েছিল, ফলে তীব্র বিস্ফোরণ ঘটল এবং প্রচণ্ড বেগে তার অংশগুলো মহাকাশে ছড়িয়ে পড়ল। সেই আদিম বিস্ফোরণের ত্রিমা আজও দেখা দিচ্ছে এই সব নক্ষত্রগুলোর দ্রুত পারস্পরিক অপসরণে। মতবাদের অনেক সমর্থকের মতে অপসরণের বেগ মন্দীভূত হয়ে আসছে। এই মন্দীভবনের হার যদি পরিমাপ করা যায় তাহলে ভবিষ্যৎ মতে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বস্তুই গড় ঘনত্ব এবং দেশের বক্রতা নির্মূল্য করা সম্ভব। এদের হিসেব অনুসারে মহাজাগতিক আদিম অণুর বিস্ফোরণ অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়েছিল ২০০ কোটি বছর আগে। পরবর্তী আবিষ্কারের আলোকে এই সময় আরও শিথিলে গেছে। অবশ্য প্রসারণ থেমে গিয়ে সংকোচন যদি পুনরায় আরম্ভ হয় তাহলে হিলস আল্ট্রা বর্ণিত কল্পনামতের মতো সৃষ্টি স্থিতি ও প্রকার পৌনঃপুনিকভাবে সংঘটিত হতে থাকবে। এছাড়া কেহ কেহ প্রবর্তন-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করেছিলেন ক্রমবিকাশিত স্থানিকতা অর্থাৎ স্থান হয়ে পড়বে। এমন ব্রহ্মাণ্ডিক আমরা কল্পনামূলক (পালনোহ) বলতে পারি।

স্থিতিবাসী মতবাদ

স্থিতিবাসী মতবাদের স্টেডি স্টেট



# জীবন কাঠি

শ্রীদ্বারেশচন্দ্র সর্মাচার্য

**কা**না ভুলে গিয়েছিলুম যেভন! আমি কখনো ভুলে গিয়েছিলাম না। বলা দৈবা, কোনদিন কি আমাকে কানতে দেখেছিলুম? আমার কথাগুলো এখনো আমার কানে ফুটার নিচ্ছে—“কাউকে কোনদিন ভালও পরিনি যেভন! হোয়া যে আমার কত উপকার করেছিল, তবুও তোদের ওপরও আমার হিংসা ন থাক, ঈশাই ছিল। আর সত্যি কথা বলিহা!”

সত্যি অমলকে কোনদিন কানতে দেখিনি। এর মধ্যে কোনদিন হাসি দেখেছি বলে মনেও পড়ে না। মনে মনে তার প্রতি একটা সহানুভূতি ভাগ্যেও তাকে দেখলে কেমন যেন শিউরে উঠতাম।

হেলোটা পাথর হয়ে গেছে রে। পাথর হয়ে গেছে। হাসিকান্না ভুলে গেছে। আহা সেচারী!—অদ্ভুতের নিখল—মা কত আক্ষেপ করতেন।

সেই অমল! অনেক দিন পরে দেখা। প্রথমে চিনতেই পারিনি। আচমকা এসে আমার হাত ধরল। মনে তার কি সুন্দর হাসি। কিন্তু সেই পাগলটো ভাবটা রয়ে গেছে।

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকাই। চিনতে পারলি না? আমি অমল।

অমল!—হ্যাঁ, এই তো কপালে সেই কাটার নগাটা এখনো রয়ে গেছে। কাটার দাগ! সে শোটা মনে পড়ল এখনো আঁতকে উঠি। দুহাতে মাথাটা ধরে কপালটা দেয়ালে ঠেক দেক খেতলে দাঁড়িচলন অমলের মামা হরেন-বাবু।

বল, বল,—আর কোনদিন এমন কাজ করবি?—কান্দে না, কান্দে না, হওভাগ্যর ফোনে ফলও নাই। পাথর হয়ে গেছে।—রাগে গরগর রোহিচলন হরেনবাবু।

ছুটে গিয়েছিলো আমার মা—এ দি বলা

হেন ঠাকুরপো। হেলোটা যে মনে থাকে। একি? বসে বসে গেল যে? দেখি, দেখি—

হুমাড়ি খেয়ে একপাশে পাড়ে গেল অমল। উঃ—আঃ শব্দও করেনি। রক্ত আর রক্ত! আমি মায়ের পিছ, পিছ ছুটে গিয়ে উকি মেরে দেখেই পালিয়ে এসেছিলাম।

—শেষকালে হাসিকান্না কল্লাপে তোমার এই ভাগসো। তা আমি বলে দিচ্ছি। এরকম খুনোখুনি করে আমাকে পাথর বনাবো নাকি?—হুংকার ছাড়ুন অমলের মামীমা মন্যাসেনী!

মায়া?—বাপমা আদর করে নাম রেখেছিলেন মামা। কিন্তু নামটা বিদ্রূপেরই সামিল হয়ে উঠেছিল। পাড়ার লোকে নাম দিয়েছিল ‘কঠিনী-মায়া’।

—কি বসন্ত হেলোর বাবা! এ বরষাই মিথ্যাকথা বলতে শিখে গেছে। চার পয়সার নুন আনতে বিশ, দু’পয়সার নিয়ে আসে। ও হেলেকে দোকানে পাঠানো! ছিঃ ছিঃ গলর দড়িও জুটে না। ভাত-কাপড় দিয়ে শত্রু পুখিহা!—রাতদিন মামীমার তর্জনগর্জন শোনা যায়।

—বাপ ছিল মাঠাল। হেল হলে বাটপাড়। এ বরষাই বাপ-মা দু’জনকেই খেয়ে বসে আছে। এখন মামা-মামীর পিণ্ডি চটকাচ্ছেন। আমার নন্দাকে তো দেখতেই পারে না।—পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে মামীমার কত অভিলেখ।

গম হলে বসে থাকেন হরেনবাবু। মা জল-টল নিয়ে ধরে মতে আমাবের বাড়ি থেকে আইওডিন নিয়ে গিয়ে অমলের মাথার ব্যাণ্ডেজ বোঁধে দেন।

নেপথ্যে মামীমার মন্তব্য শোনা যায়,—মায়ার চাটতে মাসীর পদ!

এমনি তার ছোটবেলার ইতিহাস। অমলের বাবা ছিলেন শিক্ষণী,—জিহ্বার। নাম ছিল তার। কিন্তু বড় বেপারেরা ছিলেন অমলের বাবা।

কান সংযমই ছিল না। হাউসন মনে খেতেন। শরী কিংবা ছেলের দিকে তাকিয়েও দেখতেন না। অমলের বরষা যখন সাত কি আট, তখন তিনি মামা গেলেন। হেলেকে নিয়ে ভাইসের সংসারে গেলেন অমলের মা। তাকেও কত লাঞ্ছনা-গজনা পেতে হয়েছে। তারপর বচর ঘুরতে না ঘুরতে তিনিও অমলকে ছেড়ে শেখ নিম্নবাস ছাড়লেন। মায়ের কাছে শুনোঁত,—সে বড় দুঃখের কথা। সে বড় করল কাহিনী।

তারপর?—তারপর চলল অমলের উপর নিষাভন। তবুও হেলোর ফোলা অমল বড় হতে লাগল।

আমার মা বলতেন,—কি সুন্দর হাসি-খোশী ছিলে ছিল রে। সবই যে শুকিয়ে গেছে। মাকে হারাবার দিন হেলোটা সেই যে শেষ করায় কোঁদে নিলেছে, আর কোনদিন ওর চোখে ভল দেখিনি। হাসিও তার কোথায় মিলিয়ে গেল।

সেই অমল মামা-মামীর কড়া শাসনে থাকে। পুতুল যায়, আর বাড়ির ফাই-ফরমাস খাটে। মামা বলতেন,—কিচ্ছ, হবে না। হতভাগ্যর কিচ্ছ হবে না। তবু লেখাপড়া না শিখলে তাপসে বেয়ারার কাজও পাবে না।

মামাসেনী হুংকার ছাড়তেন—হবে না কেন? সেই বাপের ছেলে তো! হেলও আট-শট হলো। ওর পাতাগলো দেখো, হিজলিবিজি একে খাচা নাও করে। খাচা কিনতে কি পয়সা লাগে না?

মামাও গাভে উঠেন। এমনি করেই দিন কাটে। রাঙে অমল আমাদের বাড়িতে চুপি-চুপি চলে আসত। আমরাই বই নিয়ে রাত জেগে পড়ত।

আমি মাটিপুস্তকশন পরীক্ষা দিলাম। কিন্তু অমলের আর পরীক্ষা দেওয়া হল না। মামা-মামীর সংসারে তার সমল কোথায়? বড় হয়ে উঠেছে, তবুও নিষাভন চলেছে।

তারপর কি বে হয়ে গেল। কোথায় উধাও হয়ে গেল অজল। মামীমা চাঁৎকার করে বাড়িটা সরগরম করে তুললেন,—আমার নন্দাকে খুন করে কেলেঙ্কারি গো! আমার মেরেকে খুন করে ফেলছে।

ঘটনাটা আর কিছু নয়, অমল ছবি আঁকে। কখন যে কি খেয়াল হয় কল্প যায় না। আমিও দেখছি, ঠিক ঠিক মানুষের ছবি আঁকতে পারে, কিন্তু চোখ আর মূখের আভাস দিতে গিয়েই তার হাত থেমে যায়। একদৃষ্টে ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। এমন এক সময়ে নন্দা এসে তার আঁকা ছবিটা কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলে। তাঁস করে তার গালে একটা চড় সিলিয়ে দেয় অজল। নন্দা হাউ মাই করে চাঁৎকার করে ছুটেতে গিয়ে পড়ে যায়।

অমলও ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। এই প্রথম অমলের হাত উঠল। সেই থেকে অমলের কোন খবরই নেই। হরেনবাবু নিন-করকে তর্জন-গর্জন করে কান্ড হলেন। মামীমা বললেন, এ ছেলে বাড়িতে ঢুকলে আমিই আমার মেরেকে নিয়ে পালিয়ে যাব।

অবশ্য ডাকে পালানো হল না। অমল আর ফিরে এল না। মা করেকদিন হা-হুতাশ করলেন। তারপর সবী চূপচাপ মেরে গেল। অমলের কথা বড় একটা মনেই পড়ত না।

বহুর করেক কেটে গেছে।

আমার এক বন্ধুর বাবা শহরতলীর এ অঞ্চলে বাড়ি করবেন বলে জায়গা কিনেছেন। তাদের সঙ্গেই এসেছি; হঠাৎ অমলের সংগ দেখা হয়ে গেল।

অমল বললে, চল আমার ডেরায়।

—ডেরায়?

—হারি। বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশিদূর নয়, ঐ যে দেখা যাচ্ছে।

অমলের অনুমোদন এড়াতে পারলাম না। বলতে কি নিজেরও কৌতূহল কম হয়নি। বন্ধুদের বলে অমলের সংগ এগিয়ে গেলোম।

টালির ঘর। পরিচ্ছন্ন উঠানে ছোট ছোট ফুলের গাছ। এক কোণে তুলসীর বেদী। উঠানে বসে দুশো ঘটিছে উলঙ্গ বা অর্ধ-উলঙ্গ করেকটি ছোট ছোট ছেলেরা। তাদের মধ্যে বড়টির বয়স সাত-আটের বেশী হবে না। তাদের চেহারা পরিচ্ছন্নতা থাকলেও ভদ্রতার ছাপ আছে বলে মনে হল না। তবু মনে হল—ডারা আনন্দেই আছে।

অবাক হই।—এ কার সংসার?

অমল বলে যায়, অবাক হবারই কথা রে! সেই যে বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম; সে যে অসংখ্যের কথা; সংগে কিছুই ছিল না; পড়িন তে কলের জল বাড়ী কিছুই পেতে পড়িনি। এতে নিজের হয়ে রাস্তায় পাড়ে-ছিলাম। হঠাৎ কে মাড়িয়ে বিলে। উঠে দেখি, মাতাল এক ভদ্রলোক। আমার দিকে চেয়ে বললেন, কি বাবা! ভদ্রলোকের ছেলে মনে হচ্ছে। বাসে আমায় সংগে?

মনটা বিস্ময় উঠেছিল। তবু কৌতূহল ল; কিসের জন্ম। সেই ভদ্রলোকের সংগে গেলোম। তিনি এক আর্টিস্ট। তাঁরই খাঁড়িয়েতে কাজে লেগে গেলোম। অনেক কাজই তিনি করিয়ে নিতেন। কিছু কিছু পকেট-খরচও দিতেন।

তিনিওর সংগে অমলের গল্প শুনিয়ে

অমল বলতে থাকে,—বেশ আরায়েই ছিলাম।

তিনি যে সব কাগজ ফেলে দিতেন, সুবোধ্যমত ডারই উপর ছবি আঁকতাম। আর ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে রাখতাম। হঠাৎ একদিন তাঁর নজরে পড়ে গেল। তিনি বললেন,—বেশ হচ্ছে। তুমি তো জাত-আর্টিস্ট। কিন্তু বাবা, এখনো তোমার ভেতরকার আর্টিস্টটা জেগে উঠতে পারেনি। হাট-পা, মূখ-চোখ ঠিকই হয়েছে। কিন্তু না আছে হাসি, না আছে কান্না। না মূখটে কোন ভাব। ভাবই হচ্ছে শিল্পের প্রাণ। হোঃ-হোঃ হেসে উঠতেন তিনি। মগ তাকে মাঝে মাঝে বেসামাল করে তুলত।

ছবি আঁকতাম। আর ছবির মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম।—না, কিছুতেই প্রাণের শব্দন জেগে উঠেনা। আকাশ-পাতাল ভাবি। মাতাল আর্টিস্ট বলতেন,—ছবিও কথা বলে।

তাঁর এক মেরে ছিল। কি অহংকার তাঁর! আমাকে সে চাকরেরই সামিল করে নিয়েছিল। হ্যাঁ, চাকর ছিলাম বৈকি! গটগট করে ক্রাবে কিংবা সিনেমা দেখতে বেরিয়ে যেতো সেই মেরে ডাল। সেই আমার সেই আশ্রয় ঘুটালে। তার হাবভাব আমার ভাল লাগত না। সত্যি কথা বলতে কি সেই ছোটবেলা থেকেই মেরে জাতটার উপর আমি কেপে গিয়েছিলাম। কিছুতেই তাদের সহ্য করতে পারতাম না। এখানেও আমার বাড়ির পুনরাবৃত্তি। কিন্তু নন্দা ছেলে-মানুষ করেছিল; আর এখানে ডালের মনে ছিল বিকার। এখন তা বুঝতে পারছি। ডাল প্রায়ই এসে বিরক্ত করে। একদিন এসে চোঁ মেরে হাত থেকে আমার আঁকা ছবিটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। হিংস্র করে হাসতে লাগল ডাল। সহ্য হল না। কবে একটা চড় বসলাম ডালের গালে। আমার পালারাম। বুকালি শোভন! আমার পালারাম। এবার কিন্তু শব্দ হাতে নয়, কিছু টাকা জমিয়েছিলাম তাই নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

এখানে-এখানে ছুটোছুটি করেও কোন আশ্রয় মিলল না। এ ধরমশালায় দুদিন, ও-ধরমশালায় চারদিন—এরকম করে করেকদিন কাটলাম। ছবি এঁকে রাস্তায় ফেরি করে বেড়াই; দু'চার আনা পাই। কোনরকমে দিন চলে যায়। বসন্তের একখানা ঘরে আশ্রয় নিলাম। কিন্তু ছবি আঁকি, নিজেই ব্যর্থ সে ছবিতে প্রাণ দিতে পারি না। কান্ডে চাই; বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে, কিন্তু কান্না বের হয় না; চোখে এক ফোটাও জল দেখা দেয় না।

আমার এ কি হল? আমি কি পাগল হয়ে যাবো?—বসন্তর লোকদালা পেছনে লাগল। মেরো বলতে লাগল,—এ মিনসে ছোকরাটা কেননাথার দেখেছিছ, চোখ-মুখে রস-কব নেই। লোকটা পাথর—একোবার পাথর। এ আবার ছবি আঁকে!

হ্যাঁ, পাথরই বটে! হাসি ও কান্না সবই আমার কাছে সমান। জানিস শোভন! লোকের মুখে দেখলে আমার মনে একটুও আঘাত লাগত না। কারো মুখে হাসি দেখলে মনে হত, তার মুখে একটা ছবি মেরে হাসিটা হুড়িয়ে দি। বসন্তটা ছাড়তে হল। কখন যে শেরালসা টেবলনের কাছে পৌঁছে গেছি খেয়ালই নেই। এগের রাশী বাজছে, মনে হল আমাকেই ডাকছে।

গান

✽ অনিল উত্তীর্ণ

জাগো অনন্দময়!

প্রেম-ভীর্ষে নিয়ে চলো মোরে  
বন্দন হোক নয় ॥

তোমার প্রেম-বন্দনা-গীতে  
মুগ্ধ-মস্ত জাগুক এ চিত্তে  
শত জ্বলন এই ধরণীতে

হউক নিমেষে নয় ॥  
নির্বাণ করো প্রেম-ধাঁপ-দাঁপ

দুর্ভল চিত্ত মাঝে  
চঞ্চল চিত্ত বৃত্ত করো হে

তোমার পৃণ কাজে—  
নিমুক্তি করো দুর্ভূত হত

ছিন্ন করো হে মায়াজাল হত  
দূর করো মোহ-মলিনতা শত

হোক অরুণোদয় ॥

ইঞ্জিনের ওলায় পাথরের তৈরী দেহটাকে চরমার করে দেবার জন্যেই ছুটে যাচ্ছি!—অমলের চোখ-মুখে উত্তেজনার ভাষা ফুটে ওঠে।

অমল বলে যায়,—কিন্তু থামতে হল শোভন! দৈ-চৈ বাপার। এক জায়গায় ভিড় জমে গেছে। কানে গেল—উল্লাসতৃ মশাই! উল্লাসতৃ! শ্বামীটা মরে গেছে। বউটা ছেলেমেয়ে নিয়ে আহাড়-শিহাড় যাচ্ছে।

মনটা ঘুরে গেল। এগিয়ে গেলোম। কাঁদছে, তার কাঁদছে। ছেঁড়া, ময়লা, নোংরা কাপড়-চোপড়ে অসভ্য এক নারীমূর্তি। সত বীভৎস। চোখে-মুখে বসন্তের দাগ। হাট-কান্নানাই সার। আর তাকে জড়িয়ে ধর অ-ল-বুকলি করছে তিনটি ছেলেরা। তাদের পাশে একটা মৃত-দেহ। সেটা আরো বীভৎস। মেরেটি কাঁদছে: আর তারই পরে মাথা খুঁড়ছে। তার ছোট্ট মেরেটি মায়ের গলা জড়িয়ে হাসছে; আর তার ছোট্ট হাত দিয়ে মায়ের চোখ মুছে দিচ্ছে।

—মনে হল সেই ছোট্ট মেরেটি আমারই চোখের একটা কঠিন পদা ছিঁড়ে দিল। নতুন চোখ পেলাম শোভন! আমি নতুন চোখে শেলোম।

অমল এমনভাবে বর্ণনা করছিল, যেন আমি চোখের সামনে সেই দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছি।

—বুকালি শোভন! হঠাৎ কে যেন বৃকের ভেতরটা মাচড়ে দিয়ে গেল। সে দৃশ্য আমার চোখ ফুটিয়ে দিল। প্রাণের সাড়া পেয়ে গেলোম আমি। আমার দু'চোখ দিয়ে ধারা নামল। সেই ছবি আঁকলাম আমি। আমার ছবিতে জীবন-কাতির পদ পেরে গেলোম।

আমার ছবি আর কেউ হেলা-ফেলা করে না রে। এই যে,—এই যে তারা,—আমার আভা-সিঁদর ছেলেমেয়ে। এদের নিয়েই সংসার পেতেছি।

অমলের দু'চোখে ধারা নামে। তার চোখ-মুখে অশ্রুজল হাসি। মনে হল পাথর আজ প্রাণ পেয়েছে; শাপমুক্ত হয়েছে অমল।  
জীবন-কাঁ!—সত্যই জীবন-কাতির পদ পেরেছে অমল।



অথচ  
মিডিট  
একদিন  
এমন  
ছিল  
না



অমরেন্দ্র ঘোষ

সিঁ

ডিটা ঠিক এমন ঘোরান ছিল না, ঠিক এমন সাপের মত পাকানো। তখনো প্রমথ এই অভিজাত জগলের কানা গলিটার পাকা বাড়িতে উঠে আসেন। ওপরে নীচে দু'খানা কোঠার একটা অস্ফুট নিটোল ফ্ল্যাট; বাথরুম, কিচেন, জলে স্বয়ং-সম্পূর্ণ। টেলিফোন, রেডিওতে কোনো নালিশ নেই, শব্দ মাকখানে একটা বা সর্পিচ সিঁড়ি।

এ বাড়িতে বসে চোখ বুজেও কপননা করতে ইচ্ছা করে না, কি জঘনা পরিবেশই ছিল এই কিছুকাল আগে। এক পাশে রিকিট মেরে মানবের মত আদি গঙ্গা, অন্য পাশে তাড়িখোর মাতালের মত সুরার কর কল। এখানে ঘরে অসুখ বাপ, ভাই বোনদের পড়া-শুনা, দিনমানের খাটুনির পর প্রমথের হিষ্টাম।

প্রমথ অনাস' গ্রাজুয়েট হলেও আপাতত বেকার। কিন্তু সংসারের দায়ব্ব আছে পুরো-পুরিই। আর পিচটা বাড়ালী পরিবারের মত পরগাছার চাহিদা মোটান দায়। এমন কিছু স্বজ্ঞানবায়িনার খরচ কেউ দাবী করে না, প্রাণ ধারণের ন্যূনতম রসদ। তাও জোটেতে হিম্মিসম খেয়ে যায় প্রমথ।

কোনো কোনো দিন বোশেখের একশ' দশ ডিগ্রি হিটে প্রমথ নিত্যন্ত অনিচ্ছায়ই টিনের ঢালায় মনের জ্বালায় ফিরে এসে দেখেছে, 'আমচ' লাবণ্যময়ী হয়েছিলে প্রাচীন নিম গাছটি। থোকায় থোকায় কাঁচিপাতা ছড়িয়ে দিয়েছে ঢালার ওপর। নিমের ফুলে ফলে অশ্রু' মধুগন্ধ। সিম সিম করছে মাদক হওয়া। অনেক মোমাহির আনগোনা, করেকটা প্রজাপতির পাখায় বাকি ফুলরেণু। মরা গম্ভীর জোয়ার এসেছে বাকি। কিছুকালের জন্য সুরার কর কলটাও চুপ। হস্ত দু'পরের বিরতি। যায় চোখে দিবানিশা নেই। দু'পরে পর্যন্ত একটানা খাটলেও, এখন শূরে শূরে সকলকে পড়ে শোনাচ্ছেন রায়মঙ্গল।

খানিকের জন্য তপোবন বলে প্রম জন্মে প্রমথর। আর মা ঘেন এ বরসেও ঐ নিম গাছটার মতই নিজের প্রাণরসে অশ্রু' দাবণময়ী।

অজ্ঞ আর টিকটিকি কাজ তেরন সুবিধা করতে পারেনি প্রমথ। অনেক ক্ষোভ এবং

চাপা নালিশ ছিল। ইচ্ছা ছিল ভাই বোনদের একটা মিথ্যা অজ্ঞাতে কিছু বকাবকি করে, মাকে করে ব্যাধিকার অনুযোগ। কিন্তু ভাই বোন দু'টি রইল সসম্রমে হুকুমের অপেক্ষায় তটস্থ হয়ে। মা এলেন পাখাখানা নিয়ে। বাবা ইসারায় বললেন, বস! সব অবসাদ দূর হয়ে গেল নিমের আবহাওয়ায়।

প্রমথ বললে, এম-এটা পাশ না করলে আর সুস্বাস্থ্য হবে না।

বাপ শ্বিবাগ্রস্ত হয়ে রইলেন, মা অথচ সেন পরম বিশ্বাসে বললেন, সব হবে যদি অমৃত এই চালাটা বজায় থাকে।

তখন অবশ্য প্রমথ তর্ক করলে না, কিন্তু কিছুতেই বৃদ্ধিতে পারলে না, এই চালাটুকু বজায় থাকার মূল্য কি? তারা বাড়ওয়ালা নয় যে ভাড়া আদায় করে যুনিভার্সিটির মাইনে যোগাবে। কিম্বা কোনো দায় নিবনে চালা খুঁড়ে পাবে কপদক।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে প্রমথ টের পায় সকলের খাওয়া দাওয়ার পর রাতে মা ঘর ছেড়ে গিয়ে নিম গাছটার তলায় বসেন। আসে সুরতির মা, দাঁকণ কোণার ধরণীবাবু, সুরারিকল থেকে বড়ো সুরদাস এবং মালতী ঠাকরুণ। পরস্পর পরস্পরকে সহানুভূতি জানায়, অভিজ্ঞতার আদান প্রদান করে। মূল কথা যায় - সংকোচ না করে কোনো বড় কাজ হওয়ার নয়। ফলে মার হাতের মৃতি আর একটু শব্দ হয়। নিজের মনের ও দেহের ওপর বড় বইয়ে দিয়ে তিনি প্রমথকে পথ করে দেন।

একদিন প্রমথ পাশের খবর নিয়ে বাড়ি ফেরে। মা চৈতালী নিম গাছটির মত আপা আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেল হয়ে আড়ালে গিয়ে খানিক চুপ করে থাকেন। ফিরে এসে বলেন, এতদিনে সার্থক হল তোমার পরিভ্রম।

কোথার আর হল মা, চাকরি? তাও হবে, এখন এই চালাটুকু বজায় আছে।

অস্ফুট তোমার উক্তি! - প্রমথ হেসে হেসে বলে, সুরদাস না সুরতির মা আমার চাকরি দেবে? রাঙির বসে বাকি এই সব রাঙন কথা হল? মা বাবা পিছনে ব্যাকিং নেই, তার এ-সু'গ কোনো কিছু হওয়ার নয়।

একটু ইশবরে বিশ্বাস রাখিস, সব হয়ে যাবে।

প্রমথ আবার হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে। ধরণীবাবু বাকি এই কথা বলেন। যাক, এবার থেকে তোমার আচল ধরে নিমগাছতলা বসে ইশ্টমত জপ করব।

প্রমথ তার কথা রাখতে পারে না, কিন্তু মা দিয়ে চলেই খেয়ে'র পরীক্ষা। এবার বাকি আর একতরফা তাম্বিরে শ্রীভগবান তুষ্ট হন না। ভাই আর সিঁথিলাভ হয় না প্রমথর। কেবল জুতা জমা ছিঁড়ে, ক্ষোভ ফেনিয়ে ওঠে আকণ্ঠ। মা এক পাশ খাড়া, ভাই বোন দাদকে দেখলেই হাতজোড়ে, তবু প্রমথর বৃত্তখণ্ডিত যায় না।

ইদানীং চলছে বসিটায় ওপর আত্মশল। -এখানে কি কোনো জল্পলাককে নিয়ে আসা যায়! নিজের দুর্গতির কথা সব সময় আর তো রাস্তায় দাঁড়িয়ে বলা যায় না।

অসুখ বাপ ছেলে মেরদের ওর মাধেই হিমছায় হয়ে থাকতে বলেন। নিজের হাত কন্ড করে আড়ালে সরিয়ে রাখেন পিকদানীটা। মা-ও বতটা সম্ভব গোছগাছ করে রাখেন ঘর-দোর, নিমগাছের নিচের চমোটা পর্যন্ত।

চাকরি-বাকির ব্যাপার, সম্মানিত আতিথির জন্য বসিত শব্দ কোত'হলী। মোটরের হর্ণ শুনলে ধরণীবাবু পর্যন্ত উৎকর্ণ। আবার না কেউ ঠিকানা বৃদ্ধিতে কিম্বা বোকাতে ভুল করে।

কেউই আসে না, অনেক টাকসি, মোটরের হর্ণ আলা জাগিয়ে দুরেই বিলীন হয়ে যায়। প্রমথর কেউ নেই এ কথাটা যেন সকলের বৃকে শেপের মত ঠেকে। আছা শিক্ষিত প্রমথ!

চের যায়, বৈশাখ আসে। তখন ঐ হুতাল বাসিতে আর কোনো উৎকণ্ঠার বাসপও নেই। কোনো প্রস্তুতি নেই আপ্যায়নের। মোটর টাকসি নয়, একটি কৃশাশী লায়লা মেয়ে প্রমথর সঙ্গে হেঁটে আসে। এক হাতে তার বৈধবোর লক্ষণ, অন্য হাতে একগাছা সবুজের কাক-সিং দেখলে মনে হয় কুমারী। মেয়েটি অতি ভদ্র, পরম লাজুক। এত লাজুক যে চারদিকে তাকিয়ে এক কাপ চাও থায় না।



এই মেসেই কি চাকরি শেষে প্রমথকে?

হতে পারে, সুদীর্ঘ চাকরি শেষে টিপে হানে।

প্রমথর দায় বৃদ্ধি হাক করে ওঠে। এ বালা বাকি ব্যাপস নয়। তবে, বাকি মেসেটি দেখতে শুনতে ভেতন হত। প্রমথ লম্বা চোড়া—রঙটা পুড়ে গেলেও, সোনা। আর এ মেসেটি ঢাঙারও দায় একশেষ কাল। চোয়ালের হাড়-গলোও কেমন লম্বা নয়।

কিছুক্ষণের মধ্যে মা জানতে পারলেন, এই মেসেই প্রমথকে বাছল করেছে চাকরিতে—তবে কেনো জাকিলে নয়, নিজের ড্রায়রেমে। একশ' টাকা মাইনে, ছুটি খরেক পাঠ দেবে। ভালভাবে পাল করলে শিক্ষক পাবেন আশাতীত ভালপান।

আশা অজস্রত করিকরমা ছাত্রী, সে সব বিবরে দক্ষতার সপে ফেল করে। প্রমথ আশা বাককে নমস্কার জানিয়ে বলে, তবে আসি।

সেই! ছাত্রী ফেল করছে বলে প্রাইজ নেসে না? ভোমার জন্য হিউবটের বড় সাহেবকে ধরে একটা স্নাফ মানেজারী জোগাড় করে রেখেছি। আপাতত সর্বসাকুল্যে প্রায় চারশ'। এই দরখাস্তটার সহি করে দাও, শীর্ণগিরই এ্যাপারেন্টসেট আসবে।

প্রমথ আশার বাবার মহত্ব খানিক বিস্মিত হয়ে থাকে, তারপর কণ্ঠিত হাতে সই করে নিয়ে বাড়ি ফেরে। এখন চারশ', ভবিষ্যতে হাজার হওয়া অসম্ভব নয়।

দিন যায়, রাস যায়, প্রমথর আর কেউ খেজ নেয় না। সে মাথা নাইয়ে আবার ছাত্রী বাড়ি যাওয়ার সমীচীন মনে করে না। ওতত আবার ফেল করা, চোয়ালের হাড়-জালা ছাত্রী! একটু সুবিধা মত নতুন একটা চাকরির চেয়ার সে উঠে পড়ে লেগে যায়। কিন্তু বেশ কটা কত বিস্মিত হয় তার পা। সে চাকরির মত এই ভীষণ কঠিন সমস্যা নির্মূল করতে ব্যর্থপরক হয়।

এবার বিজয়ী হয় প্রমথ। সে সেই চারশ' টাকার চাকরির সপে ব্যস্ত কাজের এই বসন্ততে প্রবেশ করে। এখন সে নীলবস্ত্র।

সেই অর্ধেক বৈধবা অর্ধেক কুমারীর কেশভঙ্গা আলাকে হয়ে নিয়ে আসে। সে এসেই সসোয়ের চাকর হাতে নেয়। প্রমথই তাকে করে বসন্তটার ওপর আক্রমণ।

মা বাড়ি বদলাতে হবে।

নিমগাছ ও তার চারদিকের মৃৎগুলোর কথা স্মরণ করে, মা ছলোছলো চেখে বলেন, দেখ!

তারপর অভিজাত পড়ার কানা গলিটার পরসম্পূর্ণ এই অক্ষুত ফ্রাট—ওপরে নিজে ঘোড়নো সিঁড়ি।

সৌর অশ্ব বরস, তার পক্ষে সিঁড়ি ভাঙা তেমন শক্ত নয়। তাই সে যায় ওপরে, দুগা এই রকম নিয়ে মা থাকেন নিচে। একটু অশ্বকর সাহিত্যসেত তবু উপায় নেই। কলে প্রচুর লল। অবশ্য সমস্তের তো হাত পশপটা চলতে হবে। এ সব পড়ার এর চেয়ে ভাল বাড়ি পাওয়া সহজ নয়।

পাশপটের গোটা কয়েক চাল নিয়ে আশা তার স্বাভাবিক গলায় বলে, এ-সার এখন একটা ধর্ম কি?

হা বলেন, হ্যাঁ বোমা ঠিক।

ওপরের ঘরে কাঁচিটার ওঠে, নিজের ঘরে জজাল নামে। ওপরের ঘরে বখন ফুলের টব, নিচের পারসেজ সার ও মাটির চিবি। নতুন বৌর লম্বা, কেউ কিছু বলে না। আসল কথা অনাগ্রহীত পোষাদের তখন পর্যন্ত বিস্ময়ই কাটেনি। যাদের ঘরে আঁত প্রয়োজনে একখানা গম্ব সাবানও আসেনি, তাদের ঘর ফুলের টবে ফুল বড়বে, রেডিও টেলিফোনে হবে গান ও কথা!

সবলে প্রমথবাসে কুছসেখানা করে। কচকচ কচ বলে আমল দেয় না।

সময়মত টবে ফুল ফোটে, কিন্তু এ নিজের ফুল নয়, কৃপণ গম্ব নিচে নামে না। রেডিওটা বখন চলে তখন পড়ানো, রাহা-বায়ার সময়, তাই আর কারুর ফুরসৎ হয় না ওপরে যেতে। মা তো সকাল সম্বা বাসতই থাকেন, বাপ থাকেন শব্দ নিসেপা, কিন্তু তার জন্য তো আলাদা একটা ব্যবস্থা করা যায় না। হরিণাম হলেও কথা ছিল। তাই নববধুর জন্যই ওটা রয়ে যায়।

রেডিও হারোছে, টবে গোজাপ গম্ব বিলোছে, তবু সোনার দাঁড় বসে মরনার অদরের ছোলা ছাড়া ভাল লাগে না। সে ওর পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে। তাই নানাপ্রকার সৈনিক এবং মাসিক আসে। একটু খানি চিবিয়ে সে গাঙ্গা মেহের রেখে দেয়। বখন পড়ে ওঠে তখন যায় নিচে।

যে প্রমথ প্রস্তুত দাঁড়িয়ে, কিম্বা কোনো রকম বসে কাগজ পড়ছে, এটাকে একমত থেকে থকত মনে করে। কিন্তু সে কারুর বাঁও শব্দানতায় হাত দিয়ে অপ্রস্তুত হতে চায় না। বাগ অভিজাত সমাজ সে সবে আশার দৌলতে পরিচিত হচ্ছে। দৌলতিনার মজা অবশ্যই নিতে হবে। শব্দে নিদ্রা বৃদ্ধিতে হাজার টাকার নিছকি পায় না। তাই সে ওপরেরা নিয়ে এত বাসত থাকে যে, নিজের ওজার দিকে আর নজর দিতে পারে না।

আশা কিন্তু স্বামী সেবার আসল' বাপ ললনা। নিখুঁত পণ্ড বাজনে মা টেকনিট সালিয়ে রাখেন, আশা শব্দ বলে, খও, খও—টমটো ডিম না খেলে শরীর থাকবে না। মা চটনিটার দুটো মনকা কেন দিলেন না?

কাল আর ভুল হবে না বোমা।

একটু চোখ প্রমথ বলে, এমনিতেই বেশ, আবার মনকা কেন?

তুমি আর জেসমানবাঁ কলো না। জোকে শুনলে হাসবে। তোমার মত সকলের হুঁচি নাও হতে পারে। তোমার তো একখানা কাগজও লগাত না। যে কারুর টবে ফুল, সেই কারাকেই চটনিতে মনকা। কত আর, মাসে সেরে দেড়েক লাগবে।

এরপর আর কথা চলে না। সমস্ত কথার খেঁ মেহে দিচ্ছে নববধু। তাই বাছসে হলেও সোকানিশার ভয়ে মনকা আসে। ঠিক সেই কারকেই টেলিফোন। পিজরের পথি বিস্ময়ে বাক দিয়ে এবার বাঙলাকে অহমান জানায়, বাথের জালে ধরা পড়ে একা আঁচ, সুবিধা মত একটু এসে বেখে বসে ভাই! উত্তরে মিলি, মিসিসিপি সহানুভূতি জানায়, কিন্তু আসে না।

ওপরের ঘরে বত জেসমস বাড়ি, নিচের ঘরে বত আরসুসা উপাত করে। একটা

কোনো প্রতিবেদক ওরুধও আসে না। মনে মনে ভাবিস যেতে মার সঙ্গে মৃৎখানুখ হলে, প্রমথ আর পাশ কাটিয়ে যেতে পারে না। তাড়াহাড়ি জিজ্ঞেস করে, বাবা কেনন আছেন? মা ওপর ওজার দিকে চেয়ে সংক্ষেপে বলেন, ভাল।

কোনো কিছু দরকার হলে গোপন করে না কিন্তু। দেখছি তো আমায় একবারে মনায় ফুরসৎ নেই।

মার মত একথা আর কে জানে! তই কোনো নালিশ নেই। শব্দে প্রাচীন নিমগাছটি আলো হাওয়ার অভাবে শব্দিয়ে যাচ্ছে বাকি। আর একদিন প্রমথ হয়ত জিজ্ঞাসা করে তুমি কেমন আছ মা?

মা হেসে বলেন, নিতা দেখছি। দুবোলা, আমি আবার কেমন থাকব, ভাল।

প্রমথ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে সন্তুষ্ট হয় না, কিছু বিস্তারিত শোনার সাহস নেই। আবার হয়ত ওপর থেকে মনত্বা হবে, একসুপ্রসে বাসটা কি ফেল করবে?

পরপর দুদিন ফেল করলে হয়ত বসে বসে অম্বকে সাড়ে তিনশ' পেয়ে দাঁখি মেটির হাঁকোছে, আর তুমি কিনা আজও কিছু করতে পারেনি না। শেষ পর্যন্ত একটা কিছু অমটন ঘটলে আমি জানিনে।

আশার রাং এবং চোয়ালের হাড় দু'খানা দেখতে যেমন হক, চোখ দুটো কিন্তু অপূর্ণ। বিয়ের আগে একদিন কি যেন প্রশ্নে পরোকে ঐ চোখ দুটো নিম্নালিত করে বসেছিল, সপা-সহা হারই সংসার করতে হয় নারীকে। তারপর কি যে কথ করে প্রথম দিন ছোট্ট এলেক্সি রেশমুর বসিত বাড়িটার। আজ মনস বসে মনে হয় সপ। এক কাপ সে চাও খেলে না, তার চটনিতে নাকি মনকা না হলে দরবে না! পাশার দান উলট পড়োছে, প্রমথসই সর্বস-সহা হতে হয়েছে।

টেলিফোনের দৌরাত্ম্য শব্দে কামবদ্যে অতিষ্ঠ। কে করে একদিন, আশাকে জোকে ধরে বসে শবাবদ দিয়েছে, এক ভাড় চা অফার করেছ, ভিক্টোরিয়া মোমোরিয়াল উদানে সেও বাদ যায় না।

পরিচিত অর্ধ-পরিচিতের লাইন পড়ে বাদ বিকাল হতে না হতে।

কার, টোটে লিপাটক, কারুর চুল খোঁপা নেই—শব্দে লাবর, যেন মেয়ে ঠাণ্ডাড়ে। তবু কে হাতে ঠাণ্ডার বদলে সুগন্ধের বটুয়া। কেউ গ্রক পরা, কেউ বা উল্লিগানী শাড়ি। এদের সঙ্গের পূর্ণবয়সে বাবহারে বাহারে মোসের টোকা দিয়ে চলতে চান। কেউ বা বাটার প্রাই, কেউ বা অনাগ্রহী। চোখে গোপন সুরমার টিন, রও বেরঙের পরিধান। নানা স্রোমের চশমা, কারুর পায় স্, কারুর পায় বা বাথের ছালের চিটি।

কাল বেলটার আতনানে পড়া সরগরম। মা, মেয়ে ও প্রমথর ছোট্ট ভাইটির পা জিরায় না। কেবল উঠে উঠে ছোট্ট বাও—গেট খোলো আর বদল করো। একটু, দেবী! হলে প্রমথর কেশ মনতবোর আশঙ্কা। কারণ সে থাকে সিঁড়িপথে মৃৎ বিনায়, ভিতরে জুৎ হতে—মৃৎ মৃৎ তাই রশন পিতাকেও বদলি দিতে হয়।

বত বলে বলে অর্থাৎ আসন তত চা মন-সেবাৎ ১২৬ পৃষ্ঠায়,



হাটেলের কামরায় বেশ গাছিয়ে নিয়ে বসেছিল সোমনাথ। ভেবেছিল, দু'হপ্তার ছুটিটা ওয়ালটেরারে কাটাতে নিরবচ্ছিন্ন আসনো। কিন্তু সব গোলমাল করে দল হোটেল রেজিস্ট্রারে লেখা একটা নামঃ মিসেস্ সুপ্রিয়া রায়চৌধুরী।

অনেক ভেবেচিন্তে সোমনাথ সান্যাল এসেছিল ওয়ালটেরারে, একাকিদের সম্মানে। পুরী বা দার্জিলিং-এ সে যায়নি—ভয়, সেখানে যেত অনেক পরিচিত মুখের সংশ্লেশ দেখা হয়ে যাবে। ওয়ালটেরারে সুন্দা রাও অথবা লালু-ভানিদের দল সোমনাথ সান্যালের দিকে চোখ তুলেও তাকাবে না। কিন্তু নিয়তি এবার অসহ্য বিরূপ, তাই ওয়ালটেরার এই গ্র্যান্ড হোটেলের তাকে পশ্চাৎদিক করেছিল।

অবশ্য সে অন্যায়সেই এই হোটেল হেঁড়ে জনা কোন হোটেল উঠে যেতে পারে, এমন কি ওয়ালটেরার থেকে চলে যেতে পারে সুন্দর কোনাকানাল বা উটকামণ্ড-এ। কিন্তু সীজিন্-বুদু হয়ে গেছে, এখন অন্য কোথাও তিসার্গ-সংগা পাওয়া যাবে না। আর ওয়ালটেরারই দি থাকতে হয় তাহলে এই গ্র্যান্ড হোটেল ফাঁড়া গভীর নেই, কারণ সহরে ভদ্রগোছের এই একটি মাত্র হোটেল।

আচ্ছা, সুপ্রিয়া কি হাটতে করবার জন্যে বরা ভারতবর্ষে আর কোন জায়গা খুঁজে পল না? তাকেও চলে আসতে হ'ল ওয়ালটেরার এই গ্র্যান্ড হোটেল? সোমনাথও যে এই 'হোটেল উঠছে তা' বোধ হয় সে জানে না। দি জানত, নিশ্চয়ই এগানকার খাতার নাম লখাত না।

সুপ্রিয়া এসেছে আজ ভোরের টোপে সোমনাথের আসার দুর্দিন পরে। কিন্তু রেজিস্ট্রারে মে লেখার সময় সামান্য কোতুহলের বশেও নাগের পাভাটা উলটে দেখেনি সে? অথচ সোমনাথ ত এসেই পৃথক পৃথকভাবে বিভাগভেদে নামগুলো পর্যবেক্ষণ করে নিয়েছিল, কোন বাঙালীর নাম নেই সেখানকার নম্বাস ফেলোছিল।

তখন কি সোমনাথ কল্পনা করতে পেরেছিল যে আটচালিশ ঘণ্টার মধ্যেই হবে এই বক্তৃতা? সুপ্রিয়াও এসে আস্তানা গাড়বে এই হোটেল?

আজ ব্রেকফাস্ট-এর পর বাইরে যাবার মুখে অভ্যাসমত হোটেলের রেজিস্ট্রারে চোখ বুলিয়েছিল সে। চমকে উঠেছিল ঐ নামটা দেখে। আড়ম্বরাটো কাটিয়ে উঠে অন্যান্য কথার প্রসঙ্গে হোটেলের ম্যানেজারকে প্রশ্ন করেছিল, মিসেস্ রায়চৌধুরী কতদিনের জন্যে ঘর বন্ধ করেছেন। মোটেই খুশী হয়নি যখন শুনতে যে সে থাকবে দু'হপ্তা থাকুক।

মিসেস্ সুপ্রিয়া রায়চৌধুরী। অথচ মাত্র তিন বছর আগেও সে ছিল মিসেস্ সুপ্রিয়া বসু, তার বন্ধু অরুণ বসুর স্ত্রী! অতি রূঢ়, নমন সত্য, কিন্তু সুপ্রিয়ার রূপান্তর এই তিন বছরেও সোমনাথ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করে উঠতে পারে নি। আজও পারল না। একটা বেদনা যেন নতুন করে তার সারা গায়ের মোড় দিয়ে উঠল।

সোমনাথ স্থির করল সুপ্রিয়াকে এড়িয়ে যেতে যথাসম্ভব চেষ্টা করবে।

লাগু খেতে সোমনাথ ডাইনিংরোমে ইচ্ছে করেই ঢুকল ভাড়ি সুন্দর হবার বেশ একটা, আগে। উদ্দেশ্য, তাড়াতাড়ি লাগু সেয়ে সে চলে যাবে তার কামরায়, যাতে সুপ্রিয়ার সংশ্লেশ দৃষ্টি বিনিময়ও না হয়।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কক্ষের মেয়লাতে সোমনাথ চুমুক দিচ্ছে আর ভাবছে, একটা বিপদ-সংকুল মুহূর্ত বোধ হয় নির্বিঘ্নে কেটে গেল, এমন সময় ঢুকল সুপ্রিয়া।

সোমনাথ যে টেবিলটার বসেছিল সেখান থেকে দরজাটা পরিষ্কার দেখা যায়। সুপ্রিয়া তাকে লক্ষ্য করেছে কি না বোঝা গেল না, কারণ আর কোন দিকে না তাকিয়ে সে চলে গেল 'স্টয়ার্ড'-এর সঙ্গে, তার জন্যে যে টেবিলটা সংরক্ষিত রয়েছে সেখানে। সে বসল সোমনাথের দিকে পেনন ফিরে।

সোমনাথ একটা আহত বোধ করল। সে

আশা করেছিল, সুপ্রিয়া তার দিকে অন্ততঃ একবার তাকাবে এবং স্নিগ্ধাঙ্গত হাস্য দাঁড়িয়ে থাকবে দু'এক সেকেন্ডের জন্য। কিন্তু তার চোখ এবং বসার ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল পৃথিবীর কোনদিকেই তার নজর নেই, নিজের মাথোই যেন সে সম্পূর্ণ।

তিন বছরে সুপ্রিয়ার চেহারা বদলেছে বই কি! সুপ্রিয়া তাকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু সোমনাথ সুপ্রিয়াকে পর্যবেক্ষণ করবার নিরবচ্ছিন্ন সুযোগ পেয়েছে। বরকে ইঙ্গিত করে সে আরেক পেয়লা কাফি চেয়ে নিল।

সুপ্রিয়া যেন আগের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর, আরও বেশী লাবণ্যময়ী হয়ে উঠেছে। আর তার বেশভূষার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তার নতুন পরিচিতি, ব্যারিস্টার অনিমেঘ রায়-চৌধুরীর অক্ষলক্ষ্মী সে। ফালন সচেতন সোসাইটি লোড, ব্যবসায়ী অরুণ বসুর গৃহলক্ষ্মী নয়।

নিতান্ত গতানুগতিকভাবে তার বন্ধু অরুণের সঙ্গে সুপ্রিয়ার বিয়ে হয়েছিল বলেই কি তাদের যুগ্মজীবন এত শীগগীর বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল? দুটি বছরও কাটে নি; তারই মধ্যে অরুণ অনুভব করেছিল সুপ্রিয়ার গভীর অতৃপ্তি। অবশেষে উপষাচক হয়ে সে নিজের সুপ্রিয়াকে মৃত্তি দিয়েছিল। বিবাহবিচ্ছেদের মামলার অনিমেঘ রায়চৌধুরী দাঁড়িয়েছিল তৃতীয় পক্ষের মূর্তিতে। ডিভিল্যান্ড করবার বছরখানেকের মধ্যেই অনিমেঘ সুপ্রিয়াকে বিয়ে করেছিল।

সোমনাথ লক্ষ্য পেয়েছিল বই কি! বেশ গভীর শঙ্ক। অরুণের সংসার যে এইভাবে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। বন্ধুর পক্ষ অবলম্বন করে সে সুপ্রিয়াকে দু'চারটে কথা বলতে চেয়েছিল, অরুণই বাধা দিয়েছিল। বলেছিল, তাহা পেয়লা জোড়াতালি দিয়ে কোন লাভ নেই, সোমনাথ।

তবু সে গিয়েছিল। হাফুয়া সুন্দর হবার প্রাকালে সুপ্রিয়া যখন হোটেলের চলে যায়,

সোমনাথ তাকে খুঁজে বার করেছিল, তাকে অনুসন্ধান করেছিল, শেষ টেপটা সেবার আগে সে যেন শান্তভাবে ভেবে দেখে।

সুপ্রিয়া তার জবাব দিয়েছিল, অপরাধটা এক তরফা নয়, সোমনাথবাবু। আগে আপনার বন্ধুর স্বভাব বদলাবার চেষ্টা করুন।

তারপর হেসে বলেছিল, যে আমাকে সত্যি ভালবাসে, আমার সমস্ত দোষত্রুটি উপেক্ষা করে আমাকে বরণ করে নিতে চায়, আমি তারই কাছে হাঁজি।

—অর্থাৎ অনিমে রায়চৌধুরী?

—হ্যাঁ, মিঃ রায়চৌধুরী!...দৃঢ়তার জবাব দিয়েছিল সুপ্রিয়া। সুপ্রিয়াকে তার গোপনতম অনুভূতি জানাতে পারে নি সোমনাথ। বলতে পারেনি যে সেও সুপ্রিয়াকে ভালবাসে, কিন্তু বন্ধুত্বের অমর্যাদা করতে সে অক্ষম।

শ্বিতীয় পেয়লা কাঁফটাও শেষ হয়ে গেল। সুপ্রিয়ার অন্য কোন দিকে নজর নেই। আপন মনে সে লাগু খেয়ে যাচ্ছে।

সোমনাথ উঠে পড়ল। পাশের দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে এল, যাতে সুপ্রিয়া তাকে দেখতে না পায়।

অবশেষে মৃদোমুখি সাক্ষাৎ হয়ে গেল সম্ভার একটু আগে। বৈকালিক ভ্রমণ শেষ করে সোমনাথ হোটেল ফিরেছিল, সেখান থেকে ম্যানজারের ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে সুপ্রিয়া কি যেন বলছে।

পাল কাটিয়ে সোমনাথ তার কামরার দিকে চলে যাচ্ছিল, ম্যানজারই তাকে ডেকে বললেন, মিঃ সানাল, আপনার একটা চিঠি এসেছে।

বাধ্য হয়ে সোমনাথকে এসে দাঁড়াতে হল সুপ্রিয়ার পাশে। হাত বাড়িয়ে চিঠিটা সে গ্রহণ করল।

এবার সুপ্রিয়া চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। মুহূর্তের জন্য তার মুখের উপর দিয়ে এক ঝলক রক্তের টেউ খেলে গেল। কিন্তু পরীচিতির কোন আভাসই সে দিল না।

সোমনাথই প্রশ্ন করল। ভাল আসছেন?

সুপ্রিয়া কোন জবাব দিল না। তার ভাব-ভাঙ্গা দেখে মনে হল, প্রশ্নটা সে শুনতে পার নি।

সোমনাথ শ্বিতীয় প্রশ্ন করল, কদিন থাকবেন?

এবার বাধ্য হয়ে সুপ্রিয়াকে জবাব দিতে হল। সোমনাথের দৃষ্টি এড়িয়ে সংক্ষেপে সে জবাব দিল, খুব বেশী দিন নয়।

বলে সোমনাথকে আর কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ না দিয়ে সুপ্রিয়া চলে গেল তার কামরার দিকে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সোমনাথও ঢুকল নিজের ঘরে।

একটা ঘাসিক পরিচারক গল্পের মধ্যে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সোমনাথ। ডিনারের সময় যে কখন অভিজ্ঞতায় হয়ে গেছে সে খোলাসে তার ছিল না। যখন হুঁস হুঁস রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি সে ছুটতে ডাইনিং রুমের দিকে।

সুপ্রিয়ারও বোধ হয় সেরী হয়ে গিয়েছিল সেদিন। কামরার তখন আর কেউ ছিল না—একমুঠে সে ছাড়া।

সুপ্রিয়াকে উপেক্ষা করেই সোমনাথ চলে যাচ্ছিল তার নিজের টেবিলের অভিমুখে। শুনতে পেল সে ডাকছে, শুনুন...

ফিরে তাকাল সোমনাথ।

একটু ঘেন লম্ফিতভাবে সুপ্রিয়া বলল, আমার টেবিলে এসে বসুন না?

সুপ্রিয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করাটা কতদূর সঙ্গত হবে সোমনাথ বুঝতে পারছিল না, বিশেষ করে একটু আগেই যে অভ্যর্থনা সে পেয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতে। সে ইতস্ততঃ করতে লাগল।

সুপ্রিয়াই বরকে ডেকে বলল, সাহেবের খানাতা এই টেবিলেই দাও।

অগত্যা সোমনাথকে বসতেই হল সুপ্রিয়ার টেবিলে।

—এই বরকে ছেলেমানুষি করা আমাদের শোভা পায় না, নয় কি?...সুপ্রিয়া বলল।

এর কি জবাব দেবে সোমনাথ? সে চুপ করে রইল।

সুপ্রিয়া বলে চলল, আমরা দুজনের কেউই নিজের মতো মৃদুস্বভাব করে এই হোটেলের আর্সিন। ভবিষ্যতের বিধান যখন এইভাবে কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন

স্বাভাবিক ব্যবহারই করা উচিত, কি বলেন? স্বাভাবিক ব্যবহার? কি বলতে চায় সুপ্রিয়া? প্রিয়বন্ধুর ভূতপূর্ব স্ত্রী, যে স্বেচ্ছায় তার আশ্রয় ছেড়ে চলে গেছে অন্যের অশ্লক্ষ্যের হবার আগ্রহে, তার সঙ্গে স্বাভাবিক ব্যবহার করা কি সম্ভব?

সুপ্রিয়ার সঙ্গে কল্‌কাতায় শেষ কথোপকথনের স্মৃতি উজ্জল হয়ে ভেসে উঠল সোমনাথের মনে। আর মনে পড়ল সুপ্রিয়াকে কেন্দ্র করে তার নিজের দুর্বলতার কথা, যা সুপ্রিয়া জানে না।

—আপনাকে বন্ধ রোগা দেখাচ্ছে। কোন অসুখ করেছিল নাকি? শ্বরের মধ্যে যেন উদ্বেগ মিশিয়ে সুপ্রিয়া প্রশ্ন করল।

এবার সোমনাথ জবাব দিল।

—না, আমি ভালই আছি। তবে অফিসের হাড়ভাঙা খাটানির পর বিশ্রামের প্রয়োজন অনুভব করেছিলাম, তাই ওয়াল্টেরারে এসেছি।

—একাই এসেছেন? সোমনাথ হাসল। বলল, না, অরুণ আসে নি।

বিশ্বরসূচক ভ্রূণঙ্গী করল সুপ্রিয়া। ভালখানা যেন এই, অভিন্ন হৃদয় বন্ধকে ফেলে একা হালডে করতে এসেছেন। আত্মপূরণের কথা ত...ভারী সুন্দর দেখার কিন্তু সুপ্রিয়াকে, যখন সে চোখের দৃষ্টি দিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করে।

এবার সোমনাথের পাল্লা। সে পালটা প্রশ্ন করল, মিঃ রায়চৌধুরী এলেন না যে? এখন ত হাইকোর্ট ছুটি।

—আমার বৃদ্ধি একটা স্বাধীন সত্তা থাকতে পারে না? সব সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে বেহুতে হবে নাকি?

অভিব্যক্তি যে কার বিরুদ্ধে সোমনাথ বুঝতে পারল না, সে চুপ করে রইল।

সুপ্রিয়া এবার একটু হেসে বলল, মিঃ রায়চৌধুরী না থাকার আপন জম্বাস্ত বোধ করছেন নাকি? তাহলে বৃদ্ধি, ঊনও

আসছেন, কয়েকদিন বাদে। ততদিন আপনিই না হয় আমার তত্ত্বাবধান করুন, কেমন?

চটল চোখে সোমনাথের দিকে সুপ্রিয়া তাকাল।

সোমনাথ জবাব দিল, বন্ধুর পক্ষ হয়ে তত্ত্বাবধানের অধিকার যখন ছিল তখন কাজটা সুস্থভাবে সম্পাদন করতে পারিনি। এখন বেআইনীভাবে তত্ত্বাবধান করব কোন সাহসে? তাছাড়া ব্যারিস্টারদের আমি ভয় করি মিসেস রায়চৌধুরী।

—আপনি এখনও আগেরই মত বোকা রয়েছেন, সোমনাথবাবু!...বলে উজ্জল হাসি হেসে সুপ্রিয়া উঠে পড়ল।...বডু ঘুম পেয়েছে, আপনার ডিনার শেষ হওয়া অবধি অপেক্ষা করতে পারলাম না, কিছু মনে করবেন না। গুড্‌ নাইট!

—গুড্‌ নাইট!...সোমনাথ জবাব দিল।

ডিনার শেষ করে সোমনাথ আবার বেরিয়ে এল সমস্তের ধারে। কথার খেলায় সে যে সুপ্রিয়ার কাছে হেরে যাচ্ছে এই উপলক্ষ্য তাকে পীড়া দিতে লাগল।...আচ্ছা, প্রথম প্রত্যক্ষানের পর এভাবে গিয়ে পড়ে আপন জম্বাবার কি অর্থ হতে পারে? সুপ্রিয়া কি তার মাথামে অনুগত খবর জানতে চায়। শুনতে চায় অনুগতের স্পর্শ? অনুগতের বুদ্ধি এখনও লেগে রয়েছে কি না? কিন্তু সে কিছুতেই সুপ্রিয়াকে জানতে দেবে না যে অরুণ এখনও তাকে ভুলতে পারে নি। আজ পর্যন্ত বিয়ে করেনি। আর সে খুব সাবধান হবে তার নিজের দুর্বলতা সম্পর্কে।

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে সোমনাথ ঘরে ফিরল।

পরের দিন। কিরকির করে অঙ্গ বহির্ভিত্তি হচ্ছে। ব্রেকফাস্ট সোমনাথের ঘরেই দিয়ে গেছে, সে স্থির করেছে সুপ্রিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎসম্ভব এড়িয়ে চলবে। সুপ্রিয়া যদি ফোন এসে ভাব জমাতে চায় তার প্রত্যুত্তর দেবে শীতল গাম্ভীর্যে।

দরজায় কে যেন টোকা মারল।

—ভেতরে আসতে পারি?...সুপ্রিয়া উর্কি দিয়ে বলল, এবং সোমনাথের জবাবের অপেক্ষা না রেখেই সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল।

—এখনও টেরই হননি? বেড়াতে যাবেন না? সুপ্রিয়া প্রশ্ন করল।

—না। ক্রান্ত লাগছে।...সোমনাথ সংক্ষেপে জবাব দিল।

—ওয়াল্টেরারে এসে বন্ধ ঘরে কোন ভ্রূণঙ্গি বসে থাকে নাকি? নিন্, চটপট জম্বাটা বসলে ফেলুন, ফাওয়ার শো হচ্ছে, শুননি দেখুন! মত শো এটা!

—আপনার অভিসন্ধি কি বলুন ত, মিসেস রায়চৌধুরী?...সোমনাথ সোজা প্রশ্ন করল।

নিষ্পাপ দৃষ্টি চোখে সোমনাথের চোখের উপর রেখে সুপ্রিয়া বিস্ময়ান্বিত কণ্ঠে জবাব দিল, অভিসন্ধি? অভিসন্ধি আবার কি থাকতে পারে? অনেক জামগায় চেনা লোককে পেয়েছি তার সঙ্গে দুটো কথা বলতোও অপরাধ?

—কিন্তু আপনার স্বামী, মিঃ রায়চৌধুরী যখন শুনতে পারেন তখন?

—ওঃ, এই আপনার ভয়? তাহলেই সদূর সুপ্রিয়া জবাব দিল।...সেজন্য ভাববেন না, উনি ওয়াল্টেরারে আসছেন না।

বিশ্বরের উপর বিশ্বাস। সোমনাথ প্রশ্ন

করল। এই না কাল আপনি বললেন মিঃ রায়-চৌধুরী কয়েকদিন বাদে আসছেন?

—ওটা বলছিলাম যাতে আপনি দুঃসাহসী হয়ে না ওঠেন।...মুখ টিপে হাসল সুপ্রিয়া।

—আর এখন?

—এখন? আমি জানি, মিঃ রায়চৌধুরী আসেন বা নাই আসেন, দুঃসাহসী হওয়া আপনার বা আপনার বন্ধুর স্বভাবের নৈই, কোন দিন ছিল না।

অথচ বিশ্ময়ে সোমনাথ সুপ্রিয়ার দিকে তাকাল। সত্যি সুপ্রিয়ার নাগাল সে পাচ্ছে না।

সোমনাথের হতবুদ্ধি অবস্থা দেখে সুপ্রিয়ার বোধ হয় একটু দয়া হ'ল। সে বলল, যা ঘটেছিল তার মধ্যে আমারও হয়ত অনুমোদন ছিল, কিন্তু আপনার বন্ধু যদি জোর করে তখন আমাকে ধরে রাখতেন তাহলে চলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না, সোমনাথবাবু।

শেষের দিকটায় সুপ্রিয়ার স্বর যেন গাঢ় হয়ে এল।

পরক্ষণেই কথাবার্তার মধ্যে লঘুতা আনবার প্রয়াস করে সে বলল, কি যে সব ছাইপাশ কথা বলছি আমরা। উঠুন, আর দেরী করবেন না। তৈরী হয়ে নিন।

টিক আগেরই মত নাছোড়বান্দা রয়েছে সুপ্রিয়া। ওর মাথার যখন একটা খেয়াল চাপে ফেনন করে হোক সে তা চরিতার্থ করবেই।

সোমনাথ বলল, আপনি বারান্দায় গিয়ে একটু দাঁড়ান, আমি কাপড়টা বদলে নিচ্ছি।

হোটেলের বাইরে এসে সোমনাথ বলল, জ্ঞাওয়ার শো কোথায় হচ্ছে আমি কিন্তু কিছই জানি না। আপনাকেই পথ দেখিয়ে নিরে যেতে হবে।

—জ্ঞাওয়ার শোতে গিয়ে কি লাভ? ফল অনেক দেখেছি, আপনিও। নিশ্চয় দেখেছেন। তার চেয়ে বরং আসুন, এখানে বসেই গল্প করি।

সুপ্রিয়ার প্রুত মত পরিবর্তনে সোমনাথ বিশেষ আশ্চর্য বোধ করল না, বরং মনে হল এটাই স্বাভাবিক। কোন আপত্তি না করে সমুদ্রের ধারে একটা টিপি উপর সে বসে পড়ল। সুপ্রিয়াও তার পাশে বসল, অনেকটা গা ঘেঁষে।

—ভয় করছে না আশা করি?...সুপ্রিয়া প্রশ্ন করল।

সোমনাথ কোন জবাব দিল না।

ধানিক বাদে সুপ্রিয়া আবার বলল, কথা বলছেন না যে?

এবার সোমনাথ পাল্টা প্রশ্ন করল, যন খুলে আমাকে একটা কথা বললেন? মিঃ রায়-চৌধুরীর সঙ্গে আজকাল আপনার বনিবনা হচ্ছে না বুঝি?

সুপ্রিয়ার তরল হাসিতে আকাশ বাতাস মূর্খরিত হয়ে উঠল। সে বলল, আপনার সঙ্গে পুরানো পরিচয়টা ফালাই করে নিজেকে বলে বুঝি আপনি ভেবে নিচ্ছেন, স্বামীর প্রতি আমার অনুরাগ কমে গিয়েছে? না, আপনি সত্যি বড় বোকা!

আবার তার নির্বুঝতার প্রতি কটাক। সোমনাথ গম্ভীর হয়ে বসল।

সুপ্রিয়া বোধ হয় বন্ধুতে পারল। প্রশ্ন

করল, রাগ করলেন নাকি?

সোমনাথ কোন জবাব দিল না।

—নাঃ, আপনাকে নিরে আর পারা যায় না! স্বাভাবিকভাবে কথহার করতে পারেন না আপনি?

স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার নিশ্চয়ই সোমনাথ করতে পারে, বিশেষ করে তার দিক থেকে যখন আর কোন বাধাবাধকতা নেই। সুপ্রিয়া এখন তার বন্ধুপন্থী নয়, সে শত্রু, মিসেস রায়চৌধুরী, অনিমেষ রায়চৌধুরীকে সোমনাথ চোখেও দেখেন।

সুপ্রিয়া বলতে লাগল, তাহলে বলছি কেন আপনার সঙ্গে ডাব জমাবার চেষ্টা করছি।...মামলা সুদূর হবার আগে আপনি আমার কাছে এসেছিলেন। মনে আছে বোধ হয়। আমি আজ আপনাকে জানাতে চাই, আপনার বন্ধুর বিরুদ্ধে আমার কোনই অভিযোগ নেই। তিনিও যেন মনে কোন ক্ষোভ না রাখেন।

তারপর একটু থেমে সে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, আপনার বন্ধু আর বিয়ে করলেন না কেন, বলুন ত?

—জেনে আপনার লাভ?

—লাভ? না, লাভ বিশেষ নেই। তবে আমার মনে হচ্ছে আমাকে মাগকাঠি করে আপনার বন্ধু বাংলা দেশের সব মেয়েদের বিচার করছেন। আমার মতে, এখানেই আপনাদের ভুল। বাংলা দেশের সব মেয়েই সুপ্রিয়ার মত অশ্লিষ্ট নয়।...আপনার বন্ধু আর কতদিন একাকী জীবন কাটাবেন? ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিন।

—ধন্যবাদ। অরুণের পক্ষে একটা অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট।

—এই একগুঁয়েমির জন্যই ত আপনাকে বার বার বোকা বলছি। বাড়ির একটা আম টুক বেরিয়েছে বলে সব আমই যে টুক হবে একথা আপনাকে কে বলল? অন্য আমগুলো মিষ্টি হ'তেও ত পারে।

—টুক হওয়াও অসম্ভব নয়।...সোমনাথ বলল।...তাছাড়া, আপনার এত মাথা ব্যথা কেন? অপরাধের স্মৃতি ফলান করতে চান বুঝি?

—অপরাধের উপলব্ধি কোনদিনই আমার ছিল না, আজও নেই। আমার অনুরোধের পেছনে আছে শত্রু পুরানো বন্ধুর প্রতি একটু সমবেদনা।

—ওঃ, অরুণ বুঝি এবার বন্ধুত্বের পর্যায়ে উঠে এসেছে?

—শ্রুতি কোনদিনই ছিলেন না, সোমনাথবাবু। যে কোন কারণেই হোক, আমাদের মনের মিল হ'ল, শ্রেষ্ঠতার আমরা আলাদা পথ বেছে নিয়েছি, কিন্তু এমন ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই আছে বার সঙ্গে আপনার বন্ধুর মনের মিল হতে পারে।

—ওই রিস্ক নিতে অরুণ প্রস্তুত নয়।...সঙ্গে সঙ্গে সোমনাথ জবাব দিল।

ব্যবসারে তিনি কত রিস্ক নিচ্ছেন, আর যত্নের বেলাতেই বুঝি হত ভয়?...সুপ্রিয়া সোমনাথকে কিছুতেই অব্যাহতি দেবে না।

হঠাৎ উঠে পড়ল সোমনাথ। ক্লাস্তত্বের বলল, এই আলোচনাটা কখন করলেই আমি থমকি হব, মিসেস রায়চৌধুরী। আপনার উপা

আমার কোন দাবী-দাওয়া নেই, থাকতে পারে না, তবে অরুণ কি করছে বা করবে তা নিরে জল্পনা-কল্পনা করা থেকে আমাকে রেহাই দিন।

আরও সার্ভিসন পরের কথা। সোমনাথের বিরক্তি দেখে সুপ্রিয়া বলাবলভাবে তাকে এড়িয়ে চলছে, নিজের টেবিলে এসে বসতে আর অনুরোধ করেনি, বাইরে বেড়াতে বাবার সময় তার সাহচর্যও চায়নি।

সোমনাথ এতেও অস্বস্তিবোধ করছে। তার মনে হয়েছে, সুপ্রিয়ার বিরামহীন অঘট অসংলগ্ন আলাপনে বাধা দেবার কি প্রয়োজন ছিল? মাঝখান থেকে ক্ষতি যদি কারো হয়ে থাকে তাহলে হয়েছে তার। সুপ্রিয়ার লগ্ন থেকে বাঞ্ছিত হয়েছে সে।

হঠাৎ সে অনুভব করল সুপ্রিয়ার সঙ্গে কথা কাটাকাটি তার যেন ভালই লাগছিল।

হাসিডে সমাপন করে পুরানো অনেক অর্থাধ হোটেল ছেড়ে চলে গেছেন, তাদের জায়গায় এসেছেন কয়েকজন নতুন অর্থাধ। তারই একটা দলের মধ্যে ভিড়ে গেছে সুপ্রিয়া। আর সোমনাথ রয়েছে একক, সঙ্গীহীন।

বুকের মাঝটা খুঁজতে লাগল তার। অবশেষে সে স্থির করল, উপযাচক হয়েই সে যাবে সুপ্রিয়ার কাছে, তাকে বলবে যে তার ব্যবহারে যদি কোন রূঢ়তা প্রকাশ পেলে ধ্বংস তাহলে সে অত্যন্ত দুঃখিত।

কিন্তু সুপ্রিয়াকে একা পাওয়াই যে লক্ষ্যের মুক্ষিল। ডেকেরটরমণ সম্প্রতি সর্বদা তাকে খিঁচি রয়েছে।

অপেক্ষে সুযোগ মিলল। সেদিন সুপ্রিয়া প্যারাসোলটা হাতে নিয়ে বেড়াতে বার হাটল, আর কোন সঙ্গী ছিল না, সোমনাথ ভাড়াভাড়ি তার পচাখাবন করে তাকে ধরে ফেলল।

—সঙ্গে আসতে পারি?...সোমনাথ প্রশ্ন করল।

চোখ দুটো বড় বড় করে সুপ্রিয়া তাকাল তার দিকে। বলল, অসম্ভব।

নীরবে দু'জনে হাঁটতে লাগল।

ধানিক দু' গিয়ে সোমনাথ বলল, আপনার কথাগুলো ভেবে দেখেছি, মিসেস রায়চৌধুরী।

—কথা? কোন? কথা?...বেরন কিছুই বুঝতে পারছি না এই ভগ্নাতিতে সুপ্রিয়া জবাব দিল।

ঢোক গিলে সোমনাথ বলল, ঐ যে অরুণের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হাটছিল...

—ওঃ!...বলল সুপ্রিয়া।

—আপনার দিকটা চোখেই পড়েনি এতদিন। বন্ধু প্রীতি আমাকে লক্ষ্য করে দেখেছিল।

—এতে লক্ষিত হবার কি আছে, সোমনাথবাবু? আপনার বন্ধুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হলেবেলা অবধি, আমাকে আপনি কতটুকুই বা জানেন?

—না, তবু...আমতা আমতা করতে লাগল সোমনাথ।

তীক্ষ্ণভাবে সুপ্রিয়া তার দিকে তাকাল। তারপর বলল, তাহলে শুনুন, সোমনাথবাবু। আমার কাছ থেকে একটা জবাবদিহি আপনার পাওনা ছিল। প্রথমবার হোটেল আপনার প্রতি যে অসৌজন্য প্রকাশ করেছিল তারই স্থানল করতে চেষ্টা করেছিলাম পরবর্তী ব্যবহারে।

জরপত্র, এসব কেন্দ্রে বা হয়ে থাকে, আপনার কব্জীর কথা উঠেছিল। তার খবর জানবার অতীশা নিশ্চয়ই আমার জেগেছিল। হাজার হোক, দু'বছর তার বর করেছি, কেতু'হস হওরাত খুব অস্বাভাবিক নয়। হয়ত একটু কম হ'লে ভাল হ'ত, কিন্তু নিজের ওজনে ত সব জিনিষ মাপা যায় না।

—অনুগ্রহে আপনি এখনও ভুলতে পারেননি মনে হচ্ছে মিসেস রায়চৌধুরী।

হঠাৎ যেন আঘাত গেল সুপ্রিয়া। বলল, কোন অভিজ্ঞতাই কেউ ভুলতে পারে না, সোমনাথবাবু। কিন্তু জীবনের স্রোত হয়েই চলে, এক জালায় নিধর হয়ে থাকে না। যে স্রোতে আমি স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছি তাকে অস্বীকার করবার মত নির্বুদ্ধিতা আমার এখনও আসেনি। অথচ...

বলতে বলতে থেমে গেল সুপ্রিয়া।

—অথচ কি? সোমনাথ প্রশ্ন করল।

—না, থাক।...সুপ্রিয়া বলল।

—বন্ধু হিসেবেও আপনি আমাকে গ্রহণ করতে পারছেন না। মিসেস রায়চৌধুরী?... বেশ যেন ক্ষম্যবরেই সোমনাথ বলল।

বলছি ম'কে উঠবেন না যেন। আইন মতে আমি এখন আর মিসেস রায়চৌধুরী নই।

—তার মানে?...হতবুদ্ধি হয়ে গেল সোমনাথ।

—মানে এই যে বিয়েটা বহরখানেকের বেশী টেকনি।

—কিন্তু, কিন্তু, খবরের কাগজে কোন কেস'এর উল্লেখ ত দেখিনি।

—মিস রায়চৌধুরী ব্যারিস্টার মানব, যদি ব্যাপারটা বেশী জানাজানি হ'ত তার প্রোফেশনে কলি হতে পারত। বিচ্ছেদের ব্যাপারটা চুপচুপিপি সেরে নেওয়া হয়েছিল।

—কিন্তু আপনি ত রেজিস্টারে নাম সহ করেছেন মিসেস সুপ্রিয়া রায়চৌধুরী!

—একটা কিছু লিখতে হবে ত। সুপ্রিয়া বসু লেখাটা নিশ্চয়ই শোভন হ'ত না। তবে, হ্যাঁ, জিজ্ঞাসা করতে পারেন, পিতৃদত্ত পদবীটা ব্যবহার করিনি কেন। তার জবাব খুঁই সোজা। যার একবার নয়, দু'দু'বার বিয়ে হয়েছে, তার পক্ষে কুমারী বয়সের পদবী ব্যবহার করাটা আরও বিসদৃশ হ'ত না কি?

এই ইতিবস্তে সোমনাথ কিছুতেই আস্থা স্থাপন করতে পারছিল না। তার মনে হ'ল, সুপ্রিয়া বোধ হয় তার সঙ্গে পরিহাস করছে। বিশ্বাস হচ্ছে না ব্যাকি?...সুপ্রিয়া প্রশ্ন করল।

—কাহিনীটা কি বিশ্বাস করবার মত? তাহ'লে বিশ্বাস করবেন না। কোর্টের ডিক্রী ত সঙ্গে নিয়ে আসিনি' যে ওটা দেখিয়ে আপনার সঙ্গেই ভজন করব।

কথা বলতে বলতে তারা অনেকদূর এগিয়ে এসেছিল। সোমনাথই প্রস্তাব করল আসুন, বসা যাক।

একটা বোর্ডের উপর বসে সোমনাথ প্রশ্ন করল, মিঃ রায়চৌধুরী সঙ্গের আপনার আবার কি গোলামাল হল?

—গোলামাল? গোলামালটা বোধ হয় গোড়া থেকেই ছিল। যে মেয়ে এক স্বামী ছেড়ে আসতে পারে সুযোগ পেলে সে ত পুনর্ব

স্বামীকেও ছেড়ে যাবে! বসুজীরা কে জোর করে লাভ করার বৈচিত্র্য যখন কেটে গেল তখন মিঃ রায়চৌধুরী মনে মনে অনুতাপ করতে লাগলেন। রকসকম দেখে আমিই স্বভাবপ্রবৃত্ত হয়ে ঠকে মূর্তি-লিলাম, ঊর্নিও হাফ ছেড়ে বাচলেন।

—আপনি তাহলে কি করছেন এখন?

—কেন? চাকুরী করছি, আর মনের মানুষের অপেক্ষায় বসে রয়েছি!...শেষের কথাটা সুপ্রিয়া বলল অনেকটা তরলভাবে।

—বিয়ের সখ এখনও মের্টেন?...বিস্মিতভাবে সোমনাথ প্রশ্ন করল।

—কি করে মিটবে বলুন? দুটো বিয়ের একটাও ত পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারিলাম না!

নিশ্চয় ঠাট্টা করছে সুপ্রিয়া। সোমনাথ তার দিকে তাকাল। কিন্তু, না ত, খুব গম্ভীরভাবেই কথা বলছে।

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সুপ্রিয়া বলল, একটা কথা বলব?

—বলুন।

—নিঃসঙ্গ ভাববেন না ত?

—না, না, নিঃসঙ্গ কেন ভাবব?

—আমি শব্দ স্রাস্ত, সোমনাথবাবু। আমার একটা বাসস্থা করে দিন। এমন একজন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন যে আমাকে গ্রহণ করবে সমগ্রভাবে, আমার দেহবৃত্তিসহ।

বলতে বলতে সোমনাথের হাতটা চোপে ধরল সুপ্রিয়া।

মুহূর্তের জন্য সোমনাথের শরীরের মধ্য দিয়ে একটা মৃদু ঢেউ খেল গেল। কম্পিতকণ্ঠে সে বলল, সে রকম লোক ত খুব বেশী নেই, সুপ্রিয়া!

খিলখিল করে হেসে উঠল সুপ্রিয়া, হাসি যেন থামতেই চায় না। বোকার মত তাকিয়ে রইল সোমনাথ।

—না, আপনারা সবাই এক সুরে বাঁধ।

আপনি যদি ভেবেছেন আমি আপনার কাছে প্রোপোজ করছি? মেয়েদের কি করে জয় করতে হয় সে টেকনিক আপনি এখনও শেখেননি!... উঠুন, রাত হয়ে যাচ্ছে।

সারাতা পথ চূপ করে রইল সোমনাথ। সুপ্রিয়া কিন্তু কথা বলে চলল অপ্রান্তগতিতে।

সে রাতে ডিনার খেতে সোমনাথ ডাইনিং রুম গেল না।

পরের দিন ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়ে দেখে, হল,স্কল, কান্ড। মিসেস ভেঙ্কটরমণ অকোরে কসিছেন, আর হোটেলের ম্যানেজার হজডমের মত দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

ব্যাপার কি? সোমনাথ এগিয়ে গেল।

ম্যানেজার বললেন, কলেজকার কান্ড, মিঃ সান্যাল। আমার এই কুড়ি বছরের হোটেল াবনে এমন ব্যাপার ঘটতে দেখিনি।

—কেন? কি হয়েছে?...সোমনাথ প্রশ্ন করল।

—মিসেস রায়চৌধুরী মিঃ ভেঙ্কটরমণের সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। আমি কি করে জানব পেটে পেটে ওদের এই বুদ্ধি। ভোরবেলার মিসেস রায়চৌধুরী এসে বললেন যে অত্যন্ত বরদারী প্রয়োজনে তাঁকে কলকাতায় ফিরে যেতে

## পল্লীপুরু পত্র আরুণধন দে

শ্রাবণ রাত্র, আকাশ কালো, প্রহর খীরে কাটে, ভালের বনে বাহিরে চলে ঝড়ের মাতামাতি, ফসল-ভেজা গন্ধ আসে বাদল-করা, মাঠে, তোমার কথা ঘনায় মনে, উতলা হোল রাত। জাঁকছে মেঘ, বিজলী কাপে, একেলা কাঁগ ঘবে, পিতম, আজ তোমারে মনে পড়ে!

সারাতা রাত বৃষ্টি ঝরে, পাখীরা নাড়ে ডানা, শখাচিল কাদুন সুরে কোথায় বসে' থাকে, শৈয়ালগলো হঠাৎ এসে বাহিরে দেয় হানা, কাঁপিয়ে-ওটা বিড়ল ছানা খুঁজছে তার মাকে। বিজন রাত, নিরালা ঘর, অজানা ভয় করে,

পিতম, আজ তোমারে মনে পড়ে।

এ পোড়া চোখে ঘুম যে নাই, তবও ক্ষণতরে তন্দ্রা নামে, কোথায় যেন কদমফুল ফোটে, সজল রাত সুর্ভিত-ভরা স্বপন কত গড়ে, কি যেন মধু কি যেন শ্বান জড়ায় দুটি টোটে। আকাশে ভাগে মেঘের মেলা, আধার ধীরে সরে, —পিতম, আজ তোমারে মনে পড়ে।

বাদল ধারা হোল যে হারা, মনের চোখে ঘুম, ঝিল্লীরবে আবার যেন বাতাস গেল ছোয়ে, জাফরাণি চাঁদ হাফকা মেঘের কপালে দেয় চুম, খেলার শেষে লুটায় ঘরে দরত কোন মেয়ে! কুহেলি নামে, ভোরের ফুল গন্ধে যে ঘর ভরে, পিতম, আজ তোমারে মনে পড়ে।

হতই আমি বোকাতে চাই মন যে বোকা নোকা, তোমারে চাই শ্রাবণ-ঘন এমনি মায়ারাত, এস গো তুমি, আমার ছেড়ে কোথায় দা' থাকো?

একটি বারও চোখের দেখা হবে না মোর সাথে? এ চিঠি শূন্য গোলাম লিখে তোমারি ঊর্দশে, —পিতম, এস আমার ভালবেসে।

হচ্ছে, বিলটা চুকিয়ে দিতে চান। তাড়াতাড়ি একটা টায়ারও ডেকে দিলাম। তার খানিকক্ষণ পরেই মিঃ ভেঙ্কটরমণ বেরিয়ে এলেন, দেখলাম উনিও ছটোলে টায়ার খ্যাঁড়ের দিকে।

—কিন্তু এ থেকে কি করে বুঝলেন যে মিঃ ভেঙ্কটরমণ মিসেস রায়চৌধুরীর সঙ্গে চলে গেছেন?

—তখন কি আর আমি বুঝতে পেরেছিলাম, মিঃ সান্যাল? যদি বাক্যতায় তাহলে নিশ্চয়ই বাধা দিতাম, হাজার হোক আমার হোটেলের একটা সুনাম আছে ত! বুললাম, যখন মিসেস ভেঙ্কটরমণ এসে আমাকে দেখালেন তাঁর স্বামীর চিঠি। তিনি লিখে গেছেন যে, মিসেস রায়চৌধুরীকে পৌছাতে তিনি কলকাতায় যাবেন, হয়ত ফিরবেন না। ঝেংউট টাকা পরস্যা সুটক'সে রয়েছে, হোটেলের দাবী-দাওয়া চুকিয়ে দিতে মিসেস ভেঙ্কটরমণের কোন অসুবিধা হবে না।

সোমনাথের প্রথমে মনে হ'ল ভয়ানক একটা ফাঁড়া থেকে সে বেষ্টে গেছে। কিন্তু পরক্ষণেই গভীর একটা অবসাদ তার শরীর মন আচ্ছন্ন করে ফেলল। যন্ত্রণালিভের মত সে ডাইনিং-রুমের দিকে এগিয়ে গেল।

# শিকারে স্মরণীয় যাঁরা

## শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

যুগ্ম শব্দ, সংস্কৃত, মার্গের আশ্রয়ণ করে বহু করা অর্থাৎ ব্যবহৃত হয়। বর্তমান এই শব্দটির পরিভাষা হয়েছে শিকার। কিন্তু তার প্রয়োগ আরও ব্যাপক। শব্দ মূল অর্থাৎ পশুই নয়, পশু, পক্ষী, কুমার, তিসি, সর্বক্ষেত্রেই শিকার কথটি প্রয়োগ করা হয়।

আমাদের শাস্ত্র, মৃগয়ায় প্রশংসা করা হয় নি কট, কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত কালে ও সাহিত্যে শিকারের বহুল প্রচার ও প্রসার দেখতে পাওয়া যায়। কীরাতজুনীয়ম, অতিজ্ঞান শকুন্তলম্, কাদম্বরী প্রভৃতি কালে শিকারের গুণাবলী বিদ্যুত হয়েছে। তারও পূর্বে রামায়ণ ও মহাভারতেও শিকারের উল্লেখ পাওয়া যায়। পূর্বে শিকারে নানাবিধ অস্ত্র-ধনুর্দাঁপ, তরবার, তীর, পাশ প্রভৃতি প্রয়োগিত ছিল। বারুণ অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে আপোহাস্ত্র ব্যবহৃত হতে আরম্ভ হয়। সম্রাট আকবর, সম্রাট জহাঙ্গীর, সম্রাট মুর্শাদহান প্রসিদ্ধ শিকারী ছিলেন। সম্রাট শেরশাহও তাজ ও তমোরারের সহযোগে একটি বাঘ মেরেছিলেন। রাজপুত-জাতির মধ্যেও শিকারের বহুল প্রচলন ছিল। আহিরীরা তাদের বাৎসরিক শিকার উৎসব।

এদেশে বন্দুক রাইফেলের যখন বিশেষ প্রচলন হয়নি, তখন বাঘ ও বন্য বরাহ ভাল পেতে, বড় বড় বশী দিলে শিকার করা হত। বাক্সা দেশে তখন বাঘ, ভান্ডুক, মাইষ, গাভর, সাগ, কুমীর, হীরণের অভাব ছিল না। আজ যেখানে আলিপুর বেলতাজিয়ার, নবাবী আমলে সেই স্থানে হারিণ শিকারের জংগল ছিল।

বিভিন্ন ধরনের অস্ত্র ও বিভিন্ন পদ্ধতির শিকার ক্রমে পরিবর্তিত দিকে এগিয়ে চলেছে। বর্তমান যুগের প্রথম দিকে যদিও উন্নত ধরনের আপোহাস্ত্র ছিল না, তবুও দেশে বেশী সংখ্যায় শিকার ছিল। সন্তসহ ও অতিদ্রুত শতাব্দীতে কোম্পানীর রাজত্বকালে পুথার কাছে এক বৃষ্টি অফিসার ছমাসের মধ্যে চল্লিশটি সিংহ শিকার করেছিলেন। সভ্যজগতে যদিও বন্দুকের প্রচলন হইয়াছিল। বন্য জন্তির মধ্যে তাঁর-ধনুর্দাঁপে ব্যবহার ছিল, বেশী। গায়ে অগুজ ওর ও দা (স্লাম) শিকারের অস্ত্র।

ইংরেজ ও অন্যান্য ইউরোপীয় জাতি ভারতে পশুচাড়া ধরণে শিকারের প্রবর্তন করেন এবং Sir Samuel Baker নতুন ধরনের রাইফেল আবিষ্কার করার পর থেকেই বিভিন্ন হিংস্র জন্তু শিকার সহজসাধ্য হয়। কিন্তু একথাও অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, প্রাচীনকালে শক্তি ও বশিষ্ণ এবং প্রভুত্বপরমর্ভিত্যে অধিকাংশ শিকারীই যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করছিলেন, সেইগুলি বর্তমান যুগের শিকারীদের মধ্যে কতিপয় দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথমেই বলা দরকার, এ বিদ্যা বই পড়ে

পাওয়া যায় না, হাতে বন্দুক, বস্ত্রম শিখতে হয়। তাই শিকার জগতে যাঁরা স্মরণীয় ও ধরণীয় হয়ে আছেন, তাদের সকলকেই বহু দিন ধরে শিকারাবিশি করতে হয়েছে। শিকার চাই ব্যক্তিগত শৌর্ষ ও সাহস, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে লক্ষ্যভেদ, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, আগ্রহ আর একাগ্রতা, প্রখর দৃষ্টিশক্তি, সূক্ষ্ম নজর দেখে, আর চাই অভিজ্ঞতা এবং প্রভুত্বপরমর্ভিত্য। সেই সঙ্গে চাই আরণ্য জীবনের সঙ্গে আমাদের বিনিষ্ঠ সংযোগ। এর মধ্যে দিয়ে, একদিকে আমরা পাই জন্তুজানোয়ারের অভ্যাস ও আচরণের সংবাদ, অন্য দিকে প্রকৃতির জীলানিকেন্ত, আরণ্য ভূমির রহস্য আমাদের সামনে উন্মোচিত হয়ে ওঠে এবং প্রাণে তারগের স্পর্শ এসে দেয়। সেই সব গুণাবলী আমাদের জীবনে মিশিয়ে নেওয়াটাই শিকারী জীবনের সব চাইতে বড় কথা।

শিকার ব্যাবসায় নয়, পশু হত্যাই চরম কথা নয়। Sport কথটির সঙ্গে অঙ্গ-



রাজেন্দ্রনারায়ণ আচার্যচৌধুরী

বিস্তার সকলেরই পরিচয় আছে। আমাদের ভাবায় তার উপযুক্ত শব্দ, সম্ভবতঃ আনন্দদায়ক এবং বীরোচিত খেলা। কর্মকৃষ্টি জীবনের অবসরে, এই খেলার একদিকে যেমন পাওয়া যায় একটা সুগভীর ভাঁষি, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহস আর জীবনী শক্তিও বশিষ্ণ পায়। তাই স্মরণীয় যুগ হতে শিকার আমাদের জীবনে একটি বিশেষ মজারাম অম্মার।

আজ আমাদের অসোচ্চনার বিবরণসমূহ স্মরণীয় বাঙালী শিকারী। প্রথমেই বলা রাখি, যাঁরা আজ বেঁচে নেই, আমি শব্দে তাঁদের কথাই বোঝি। কিন্তু এ বিষয় আমাদের দৃষ্টাংগ এই

যে, অতীতের শিকারিগণ আমাদের স্মৃতিসম্মত রাখার মত কয়েকটি নির্দেশ রেখে যাননি। এ সম্বন্ধে লিখিতভাবে শিকার বিষয়ে যে বিবরণ-টুকু পাওয়া যায়, তা দেখাৎ স্পষ্ট।

বর্তমান যুগে যাঁরা শিকারে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছেন, তাদের মধ্যে এখনো আমি মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্য চৌধুরী, ব্রজেন্দ্র-নারায়ণ আচার্য চৌধুরী, কুন্দননাথ চৌধুরী ও জগদগোপাল মহারাজা যোগেশ্বিনারায়ণ রাণের শিকার সম্বন্ধেই দৃঢ়তার কথা বলবো। এই প্রসঙ্গে কুচাঁবাজারের স্মরণীয় মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ, গোবরডাঙ্গার জ্ঞানেন্দ্র-প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ওরফে মনুবার, নগেন্দ্রনাথ সেন, মালদহের ডোমন বান্দ্য ও বিখ্যাত শিকারী জমিদারদ্বন্দ্বিত সাহেবের নাম উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হতে চাই—সুযোগ ও সন্নিধানমত তাদের সম্বন্ধেও অতঃপর পৃথকভাবে আয়োচনা করা যাবে।

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, ময়মনসিংহের মহারাজা স্মরণীয় সূর্যকান্ত আচার্য চৌধুরী "শিকার কাহিনী" নামে একখানি গ্রন্থ আমাদের উপহার দিয়েছিলেন। ময়মনসিংহ ও গায়ো পাহাড় অঞ্চলে তিনি যে সব শিকার করে-ছিলেন, তারই শিকারাবিশি অবস্থা আমরা "শিকার কাহিনী" প্রথম খণ্ডে পাই। স্বিভীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যায় বলে প্রকাশিত হয়নি। বাংলার স্মরণীয় শিকারীদের মধ্যে তিনি অন্যতম। সূর্যকান্ত সম্বন্ধে শুনিয়ে, লক্ষ্যভেদে তিনি অশক্তির ছিলেন। ছদ্মরা নর, গুলী দিয়ে উড়ন্ত পাখীর কাঁকে, নির্দিষ্ট কোনও পাখীকে, আকাশপথ থেকে মারি বন্দুক নামিয়ে আনতেন।

"শিকার কাহিনী" প্রথম খণ্ডে তার শিকারী জীবনের প্রথম হাতেখড়ি কী ভাবে হয়েছিল, তার একটা মোটামুটি ধারণা আছে। তাঁর পূর্বে শিকার হয়ত অনেকেই করেছেন, কিন্তু তাঁদের শিকার নৈপুণ্য সম্বন্ধে স্থানীয় প্রবাসী একমাত্র প্রমাণ। কালক্রমে সেই সব প্রবাসের অবশিষ্ট ঘটে, নতুন নতুন বহু সংযোজনা হয়, কাজেই সব কাহিনী কিছু পরিমাণে অতিরঞ্জিত হয়ে ওঠে। বস্তুতঃ স্মরণীয় সূর্যকান্তই প্রথম শিকারী যিনি কাগজ-কলমে তাঁর শিকারের কিছুটা বিবরণ আমাদের সামনে ভুলে ধরেছেন। কাজেই কিংবদন্তী অপেক্ষা তাঁর নিজের লেখা বিবরণের উপরেই আমরা রাখা উচিত।

"শিকার কাহিনী"তে বেশ চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ আছে। একবার ময়মনসিংহে "আনন্দি-রাজার বেড়ে" শিবির পেতে, সূর্যকান্ত অন্যান্য শিকারীদের সঙ্গে নিজ শিকারে গিয়েছেন। সঙ্গে হাতী, লোকসম্পদ। গ্রামের এক মোড়ক এসে যবর বিদে পে, জারগাটা সুবিধের নয়—ভুড়ের ভীষণ উপলব্ধি। বিবরণ যা পাওয়া গেল, দস্তুরমতো ভয়ের কথাই ঘটে!

যাই হোক, সূর্যকান্ত সপারিষদ সেই ভয় রাজবাড়ী দেখতে গেলেন। নাম "আনন্দি" রাজার "বেড়ে"—পূর্বে "আনন্দিরাজ" নামে এক রাজা নাকি এ অঞ্চল শাসন করতেন। রাজবাড়ীর চারিদিকে পরিখা—বাড়ীর সব ভেগে পড়েছে। জগদীশ-সমাধীর্ণ সেই উল্লেখযোগ্য মাধ্য গিয়ে কোনো লাভ নেই, তাই সূর্যকান্ত সৈনিকের মত ফিরতে চাইলেন—কিন্তু সগণী এক ধাবুর আগ্রহে তাঁকে যেতেই হল। সৈনিক সেখানে শিকারের কোনও খবরও ছিল না—তঁরাও তৈরী হয়ে যাননি। তবু, এখানেই দুখ



একজাড়া জলন্ত চোখ দেখতে পেয়েই স্বর্ষ্যকান্ত এক ছোকরার হাত থেকে একটি বন্দুক নিয়ে এক গুলীতেই ঘায়েল করেন। কপালগুণে সেটা ছিল একটা গম্বাফুক। রায়ে তাইই সোভানি শব্দে লোকে ভাবত ভূতের উপদ্রব।

সৈন্যদের মত তারা ফিরে এলেন বটে, কিন্তু পরদিনই গোটাকয়েক হাতী নিয়ে সমুদ্রমতো শিকারে বেরিয়ে গেলেন। গ্রাম থেকে মঠ—তারপর জঙ্গল তারপর বিল এমনি সব পাড়ি দিয়ে তারা একটা খন জঙ্গলে ঢুকলেন। প্রথমেই ভাইনে গোখরা সাপ দেখে মরে হুস, বাটা নিশ্ফল হবে না। সামনেই একটা জিকে সাংসেতে জঙ্গল—তার মধ্যে হাতী প্রবেশ করতাই, একটা প্রকাণ্ড কোলা বাঘ, জঙ্গল থেকে বের হয়েই হাতীর সামনে। স্বর্ষ্যকান্ত তখন শিকারে শিকানির্বাণ করেন, কাজেই প্রথমেই বাঘের ওপর চেষ্টা করেন না—কিন্তু সঙ্গী আর যারা ছিলেন, তারাও যেন কেমন হতভম্ব হয়ে বইলেন। বাঘ চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। এই না দেখে স্বর্ষ্যকান্ত নিজের হাতেই বন্দুক তুলে নিলেন। কিছু দূর গাওয়ার পর একটা পালাগাছের ঝোপের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সম্বর হাঙ্গ। বলাবাহুল্য সেটিকে রোয়াশাী করতে স্বর্ষ্যকান্ত এবার বিদ্যমাত্র ও হতভম্ব হয়ে বইলেন।

আর একবার তাঁকে এক ভালুকের সামনে বহুল বিপদে পড়তে হয়েছিল। ভালুকের সংগে যখন আট দশ হাতের বেশী নয়, জানোয়ারটা দুপাশে ভর দিয়ে মানুষের মত এগিয়ে আসে তার সেই সংগে বিকট আওয়াজ। স্বর্ষ্যকান্তও প্রত্যন্তরে গর্জন করে ওঠেন “চোপরাও”। ভালুকটা একটু ভাবতে যেতেই তিনি ভাড়াবাড়ি লম্ফে গুলী ভরে নেলেন, তারপর সেটাকে তাম্বু করতে আর কতক্ষণ!

একবার কয়েকজন সাহেবকে নিয়ে শিকারে গিয়েছেন, সামনেই বাঘ—স্বর্ষ্যকান্ত উত্তেজিত হয়ে কন্দকের গুলী নলে ছোড়া না টিপে র-আর নলে টিপতেই সমস্ত ছুরা বাঘের সাথে-মুখে লাগায় সেটা অন্ধ হয়ে গেল—তখন গম্ভীর সাহেবের এক গুলীতেই সেটার পশু-গাশিত।

উপরোক্ত ঘটনাবলি মহারাজা স্বর্ষ্যকান্তের পকারের প্রথম দিককার ঘটনা। পরবর্তী কালে তিনি বহু কঠিন ও বিপদসংকুল শিকার করেছেন। ব্যাঘ্র ও হস্তী শিকারেই তাঁর সমগ্রিক ভিষ ছিল। বাংলাদেশের শিকারী মহলে তিনি জনহাদ।

বাংলার শিকারী-জগতে আর একটি চির-রমণীয় নাম ‘কুমদনাথ চৌধুরী’। বাস্তবিকভাবে তিনি অধুনা পাকিস্তানের অতঃপূর্ণ পানো-হরিণদের জমিদার-বংশীয় চৌধুরী পরিবারের সুযোগ্য সন্তান। স্বয়ং কৃতী রায়চৌধুরী। কিন্তু সুবিখ্যাত শিকারীরূপেই তাঁর সর্বাধিক খ্যাতি। ‘বিলে জঙ্গলে’ শিকার’ রি ইংরেজীতে লেখা ‘Sports in the wheels and jungles’ গ্রন্থের অনুবাদ। এই গ্রন্থ-নিতে ব্যারিস্টার চৌধুরী শিকারী জীবনের কঠি খনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। বনভূমির ধন্য তিনি অতি সুন্দরভাবে বলেছেন, সুস্পষ্টতা তাঁর প্রকৃতির যে সুন্দর বইখানি আমাদের চোখের সামনে দিনরাত খুলে রেখে

দিয়েছেন, এর চেয়ে ভাল পড়বার বই আর খুঁজে পাওয়া যায় না।” তাই তাঁর লিখিত বিবরণে একদিকে বেঁধে পাই কমলালের গুরু-গম্ভীর মায়ার খেঁচা পরিবেশ, অন্যদিকে জঙ্গলের অশুভ জানোয়ারের বিভিন্ন রীতিনীতি



শ্রীস্বর্ষ্যকান্ত আচার্য

বহুল জীবনযাত্রা, সেই সংগে তাদের মানসিক উগ্রতা, হেজ, ভয়, খলতা ও নিষ্ঠুরতার পরিচয়।

যখন তাঁর বয়স সতেরো কি আঠারো, তখনই তিনি একটি চিত্তে বাঘ শিকার করে-ছিলেন। তাঁর বাঘ-শিকারের একটি বিশেষত্ব ছিল—তিনি বেশীর ভাগ পায়ে হেঁটেই শিকার করতেন। বিপদের সম্ভাবনা অশেষ থাকলেও, তাঁর মতে এই পন্থাই ন্যাক সর্বচেয়ে নিরাপদ। তিনি বলেছেন, শিকারে জীবনের আনন্দ ও বিপদ দুইই আছে। “ব্যাঘ্রবীরকেই সম্মানের প্রথম পদ দেওয়া উচিত।”

স্বর্গীয় কুমদনাথ চৌধুরী জীবনে বহু বাঘ মেরেছেন। অধিকাংশই পায়ে হেঁটে—কখনও একাকী, কখনও বা দল বেঁধে। বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা ও মধ্য ভারতেই তাঁর আনাগোনা ছিল। বহু বিপদসংকুল অবস্থার কথা তিনি বলেছেন। কখনও বাঘ আশী হাত দূর থেকে তাঁর দিকে তড়া করে এসেছে, আর তিনিও অপেক্ষা করে আছেন, মাঝখানের সবরকম বাধা বাবধান সম্পূর্ণ দূর না হলে গুলী করেন না—বাঘটা খুব কাছে এসেই হঠাৎ যেন ধমকে দাঁড়িয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর গর্জন। গুলী করলেও সম্মুখের একটা বাঁশে লেগে ফসকে যায়। আশ্চর্য বিবর্তী গুলী করার আগেই, ব্যাঘ্রবীর আক্রমণ না করে, লাগল তুলে কোথায় যে চম্পট দিলে, আর পাত্তা নেই। একটা চলতি বিন্দুস আছে যে বাঘের দিকে তাঁর দৃষ্টিতে তাকালে সে ভয় পায়। কিন্তু কুমদনাথ বলেছেন, সেটা মোটেই ঠিক নয়। সাধারণতঃ বাঘ বা চিত্তে বাঘের চোখে মানুষের চাইতে অনেক বেশী পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি আছে। যদি এরূপ কোনও অবস্থার ব্যাঘ্র পৃথগ্য আক্রমণ না করে চলে যায়, তাহলে সেটা মানুষকেই নিতর্কি হয়ে থাকার ফল। তিনি আরও বলেন, “কতবার এই অবস্থায় বাঘ আমাদের

পাশ দিয়ে চলে গেছে, আমি চম্পট হইনি, শত্রুভাষ্যের জন্যেই বাঘটা দেখাইনি, শেষে সময় বয়ে যেয়ে সেটা উপন্যাস মতলব হাসিগ্র করে নিশেই।” মাত্র তিন বছর সময়ের মধ্যে তিনি আটরোটা চিত্তে বাঘ শিকার করেছিলেন কিন্তু তার মধ্যে অন্ততঃ পনেরোটি ক্ষেত্রে বাঘ তাঁকে দেখতেই পাননি। বাঘের বিরুদ্ধে জেহাদ যেকোন করেই যেন তিনি শিকারে নামতেন—বে পশুস্ত না তাকে ধারেল করা যায়, কুমদনাথের বিগ্রাম ছিল না। কিন্তু হাতীর ওপর তাঁর কেমন একটা দ্বন্দ্বলতা ছিল—অস্বাভাবিক। কিংবা পাগলা হাতী না হলে তিনি কখনও হাতীর ওপর গুলী করেন নি।

স্বর্গীয় কুমদনাথ বলেছেন, “ইংলন্ড প্রবাসের কয় বৎসর ছাড়া বড়দিনের ছুটিটা আমি আজ পর্যন্ত জঙ্গলে জঙ্গলে শিকারের পেছনে কাটিয়েছি।” শব্দ বাঘই নয়, বরাহ, ভালুক, সম্বর হরিণ, বরাশিগা হরিণ ইত্যাদি বহু জন্তু জানোয়ার তিনি শিকার করেছেন। উন্নত শিকারের চমৎকার বর্ণনা তিনি নিজে দিয়ে-ছেন। মধ্য প্রদেশে ভান্ডারাম শিকার করতে গিয়ে একটা অশুভ ব্যাপার তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ইটোরের ছুটিতে তিনি সেখানকার বনপরিদর্শক কর্মচারীর সঙ্গে ডাবুতে ছিলেন। বাঘের খবর পেয়ে শিকারে বের হলেন—এক মহা গাছের ডালে মাচান বাধা হয়েছিল। তারা মাচানে গিয়ে বসলেন। একটা মোষের খানিকটা আহার করেই বাঘটা অদৃশ্য হয়েছে, আর দেখা নেই। রাত প্রায় আটটা। এমন সময় একটি ভালুক ‘হুক্ হুক্’ আওয়াজ করতে করতে পাশ দিয়ে চলে যায়। আশ্চর্যের রাত। আদ্যাজে বোকা গেল, ভালুকটা প্রায় পৃথগ্য গজ দূরে। একই সেশা বাঘ ও ভালুকের আনাগোনার জঙ্গলের আবহাওয়া যখন বেশ সরগম, তখন হঠাৎ অধুত আঘাতের উপর কালোমত কী যেন একটা কাঁপিয়ে পড়ল। সামনে গাছ থাকায় পরিষ্কার দেখা যায় না; কিন্তু সেটা যে ভালুক, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। জানোয়ারটি মোষটাকে ধরে টানটানি সূর্য করে—চোখের সামনে তার লক্ষ্য বাল্প দেখে কুমদনাথ Paradox গুলী করলেন—জানোয়ারটা পড়ে গেল বটে, তার পাই উঠে অলশ্য। সৈন্যদের মত তারা কাম্পে ফিরে গেলেন। পরদিন ডোরেই আবার বেরিয়ে পড়লেন এবং রহস্যচূর্ণ অনুসরণ করে বেশ কিছুদূর গাওয়ার পর ভালুক আর ভাগ করতে হয়ে-ছিল। কিন্তু ভালুক যে এমন মাংসলোভী, সেটা প্রথম চাক্ষু করে তিনি চমৎকৃত হয়ে গেলেন।

স্বর্গীয় কুমদনাথ চৌধুরী শব্দ অগণিত বাঘ আর ভালুকই শিকার করেন নি—বাইসন শিকারেও তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। বাইসনকে একমাত্র বনো হাতীর সংগেই তুলনা করা চলে। প্রকৃতপক্ষে তারা অনেক সময় বনো হাতীর দলে মিশে যায়। এদের জীবনী শক্তিও অপরিমিত। কুমদনাথ বিশেষ ফরমাস দিয়ে Holland & Holland and Co-তে .577 Cordite Rifle তৈরী করিয়েছিলেন বটে কিন্তু তাঁর নিজস্ব 12 Bore Royal Nilro Paradox দিয়ে একটি গদ্যুদ বাইসনকে হত্যা করা দেখে

Holland & Holland কোম্পানীও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

শুধু এই সব বড় বড় শিকারেই যে কুম্ভ-নাথ কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন, তাই নয়, বরাহ শিকারে, Pig-Sticking-এ বুনো হাঁস, নানান জাতীয় পাখী, স্নাইপ, সব রকম শিকারই তিনি করেছেন। নানা স্বরূপ তার গৃহখানি সেই গৌরব বহন করে যেন একটা মিউজিয়াম



কুম্ভনাথ চৌধুরী

হয়ে উঠেছিল। এখন সেগুলি কলকাতার বাদ-ঘরে দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু সবাপেক্ষা মমান্বিতক ঘটনা—যিনি স্বীয় জীবনে শতাধিক বাঘ শিকার করেছেন—শিকারের প্রত্যেকটি নিয়ম যিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গিয়েছেন—সেই বিখ্যাত শিকারী ব্যারিস্টার কুম্ভনাথ চৌধুরী অবশেষে কালা-হান্দির জগলে শিকারে গিয়ে এক বাঘের হাতেই জীবন দিয়েছেন। যে উপদেশটি তার লেখায় পাওয়া যায় যে বাঘ শিকার করে সংগে সঙ্গেই কাছে বাধে না—সেই ভুলটি তিনি নিজেই করেছিলেন। এক গাছের ওপর থেকে একটি বাঘকে ধরাশায়ী করেছেন—দেখে মনে হয় বাঘটি পক্ষাঘাত পেরেছে। তিনিও তৎক্ষণাৎ গাছ থেকে নেমে যেই বাঘের কাছে উপস্থিত হলেন, সংগে সংগেই জানোয়ারটা লাফিয়ে উঠেই সেই মহাশিকারীর প্রাণান্ত করে ছেড়ে দেয়।

লালগোলায় স্বর্গীয় মহারাজা স্যার যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। আমি তখন বালক মাত্র। একদিন তিনি আমাকে একটি 'এয়ার গান' উপহার দিয়ে বললেন, "এসব ভূত প্রেত রাক্ষসের গল্প না পড় হাতেকলমে সাহসী হতে চেষ্টা কর।" সেই কথার মধ্যে দিয়েই ফুটে উঠেছিল আমার স্বপ্নাভ্যাসী পিতা-মহের আন্তরিক বাসনা—তাই 'এয়ার গান' থেকে যখন বন্দুকে প্রমোশন পেলাম, তার চোখেও ফুটে উঠত দেখছি যেন তার অতীতের কোন

উদ্দামনারী স্মৃতি। তার শিকারের কোনও লিখিত বিবরণ না থাকলেও আমি তার মুখেই শুনছি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি—হিংস্র ব্যাঘ্র ভল্লক প্রভৃতি শিকারের উল্লেখনীয় বর্ণনা। Pig-Sticking-এ যোগীন্দ্রনারায়ণের সর্বাংশে পারদর্শিতা ছিল। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ডিউক অব এডিনবরা যখন ভারতে আসেন, তিনি আমাদের লালগোলায় কাছেই দেওয়ান সরাইতে ক্যাম্প করেন। এই শিকারে যোগীন্দ্র-নারায়ণ ডিউকের সঙ্গী হয়েছিলেন।

Pig-Sticking-এর বিশেষত্ব এই যে, ঘোড়া ছুটিয়ে বশী স্বারা দাঁতাল বনাবরাহ বিদ্ধ করে, বল্লম তুলে নিতে হয়। শিকারের নিয়মানুযায়ী অতিথিকেই সর্বসুযোগ দেওয়া উচিত। ডিউক একটা দাঁতাল বরাহকে বিদ্ধ করার পরই তার বল্লমটি হস্তচ্যুত হয়ে যায়। ঠিক সেই সময় তার ঘোড়াটি হঠাৎ ভড়কে গিয়েছিল। তখন যোগীন্দ্র-নারায়ণ ঘোড়া ছুটিয়ে সেই শূকরকে বিদ্ধ করে ধরাশায়ী করেন। ডিউক মহারাজার সাহস ও নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে তার নিজের একটি উৎকৃষ্ট রাইফেল উপহার দেন। সেটি আমরাও দেখেছি। ঠাকুরদার কাছেই শুনছি, সেই রাইফেলটি তিনি অনেক জন্তু জানোয়ার শিকার করেছেন। আমার নিজস্ব জীবনে যেটুকু শিকার প্রবৃত্তি—সেটাও তার কাছেই পাওয়া, যদিও আমার পিতৃদেব এ সম্বন্ধে বীতশপ্হ ছিলেন।

Theory of alternate inheritance এর প্রভাব যাবে কোথায়?

যোগীন্দ্রনারায়ণ শিকারী ছিলেন বাটে, কিন্তু তিনি ছিলেন নির্বিকার-হত্যার বিরোধী। শিকারকে রাজকীয় বিলাস অথবা জীড়ারূপে গ্রহণ না করে, তিনি এর মানবিকতার অংশটি-কেই বেছে নিয়েছিলেন। তাই নরখাদক ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তু জানোয়ারের অত্যাচারে যখনই প্রজারা তার শরণাগত হয়েছিল, তিনি এগিয়ে গিয়েছেন তাদের বিপদে; অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে পারদর্শী যোগীন্দ্রনারায়ণ সেই সব হিংস্র প্রাণীদের নিধন করে প্রজাদের রক্ষা করেছেন। শিকারের এই দিকটাই তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল সব চাইতে বেশী।

ময়মনসিংহ জেলার মুন্ডাগাছা আচার্য চৌধুরী পরিবারের 'ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য' চৌধুরীর নাম তৎকালীন শিকারিগণের মধ্যে সুপরিচিত। তিনিও 'শিকার ও শিকারী' নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এর মধ্যে নিয়েই তাঁর অভিজ্ঞতা ও নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচর পাই। সমসাময়িক বিখ্যাত শিকারীদের সংগে তাঁর বান্ধব যোগাযোগ ছিল এবং তাঁর আমো-জনে বহু শিকার অভিজ্ঞান রচিত হয়েছে। বাঘ, ভালুক, হরিণ, বাইসন, বরাহ প্রভৃতি জন্তু শিকার, হাতী খেদা ও ফাঁস দিয়ে হাতী ধরার তিনি সুনিপুণ ছিলেন। 'শিকার ও শিকারী' গ্রন্থে তিনি নিজের বহু অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। পরে হেঁটে বা মচান বেধে শিকারে যেমন শিকারী অনেক সময় জানোয়ারের চোখের আড়ালে থাকে, হাঙরা-শিকারের সেরূপ হয় না—এ যেন ব্যাঘ্রের জন্তুকে চ্যালেঞ্জ করার মত একটা গুরু গম্ভীর বেসপরোয়া ব্যাপার। ব্রজেন্দ্রনারায়ণ হাওদা শিকারেই অভ্যস্ত ছিলেন। আসাম, গারো পাহাড়, সিলেট, নেপালের তরাই অঞ্চলে ও তুটনের দ্বার প্রদেশে তিনি হাওদা শিকার

করেছেন। নেপাল টেরাইতে শিকার করার সময় একদিন একটি প্রকাণ্ড অজগর লাগ শিকার করে তার পেট চিরে একটা গোটা হুগ-ডায়ার পেয়ে-ছিলেন—হরিণটার মাথায় ছোট ছোট শিংও ছিল। হাজারীবাগে নেকড়ে বাঘ ও হারেনা শিকার করতে গিয়ে অনেক সময় তাঁকে কসাইখানাতেও রাতের আধারে লুপ্ত হয়ে থাকতে হয়েছে—রাষ্ট্র-কালে হয়েনা রক্তের লোভে সেখানে হামা দিত।

ভালুক শিকারে প্রায়ই তিনি .12 Nitro Paradox ব্যবহার করতেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুটো গুলীর প্রয়োজন হয় নি। শিকার দূরে থাকলে 500 Express Rifle ব্যবহার করতেন। একবার ব্রজেন্দ্রনারায়ণ একটি সাদা বাঘ মেরেছিলেন। কিন্তু পরে দেখা গেল, বাঘটি সাদা নয়, Albino রোগগ্রস্ত হয়ে মানুষের শ্বেত রোগের মত তাদেরও গায়ের চামড়া সাদা হয়ে যায়। এই রোগ হলেও তাদের বলবীর্যের হানি হয় না। এই রকম সাদা বাঘকেই অনেক শিকারী স্নো-লেপার্ড বলে থাকেন—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ওগুলি স্নো-লেপার্ড-জাত বাঘ।



শ্রীকুম্ভনাথ চৌধুরী

'ব্রজেন্দ্রনারায়ণ তাঁর নিজের শিকারী-জীবন সম্বন্ধে লিখেছেন—'বাঙ্গলা ১২৯৭ সনে আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পর হইতেই আমি শিকার আরম্ভ করি। প্রথম বৎসরই মক্কাগাহার সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী, আমার পুজনীয় খন্দোতাত শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী'র শিকার পার্টিতে যোগদান করি। তখন সেই (শেবাংশ ১২৮ পৃষ্ঠায়)

## উদয় তারা : বহুদ আলী মিয়া

## অেরুহ্রতী ॥ অশান্তি পাল ॥

## পাইনের ছায়া

.....জগন্নাথ চন্দ্রবর্তী.....

সৌন্দর্য রূপালি রাত—  
তুমি ছিলে পাশেতে আমার—  
জনতা হৃদয়ের গৃহ—  
উল্বেষ ছিলো চারিদিক।  
আমার একান্তে আসি  
চুপি চুপি কহিলো গোপনে :  
কথার আলিঙ্গন দিও—  
চিরদিন রহিবে স্মরণে।

সৌন্দর্য শেফালী রসে  
ভালোবাসা ছিলো কি জানি না,  
সৌন্দর্য আঁখিলো গোড়া—  
সুখে সুখে খেলোছিলো বাঁগা।  
আমার অধঃশাচলে ছিলো  
গীতি কামনা মন্দির—  
তোমার বাণী কি বহু  
চেউ হলে কাবেরী নদীর।

সৌন্দর্য রূপালি রাত—  
তুমি আমি ছিলাম দু'জনে  
আঁজকে তুলিয়া গেছ  
সে কথটি নাছি আর মনে।  
হয়তো অলিক ওরে  
ছিলো জঘন্য স্বপন বিলাস  
আমার নয়ন তলে  
এসেছিলো মধুপের মাস।

মনে সে ভাব নাই—  
নাই আর রক্তিম সাধ  
গোরাই আকাশে মোর  
তীর হানে নিষ্ঠুর নিষাদ।  
একটি শৌণ্ডমসী  
জীবনেতে হলো অক্ষর—  
আমার গহন মুখে  
মানিলাম আজ পরজয়।

তোমার উদয়তারা চোখে আছে  
নয়নে আমার  
মনের সঞ্চার তাই  
শূন্য কবি রুমিলাল শ্বার।  
সৌন্দর্য বর্ষ প্রান্ত—  
লভিত ভব জীবনের গীতা  
আঁজকে নিরাসা ফলে  
লিখিলাম শেষের কবিতা।

## জীবন দিশারী অনু বন্দোপাধ্যায়

তুমি আমো  
তুমি দীপশিখা।  
যে শিখায় ভবিষ্যতের স্বপ্ন  
দূরে যায় সর্ব আত্মভর,  
যে শিখায় দেবারতি হয়  
তুমি সেই শিখা,  
অনিবার্য আলোকবর্তিকা।  
(গোধীজীর উদ্দেশ্যে)

হেমন্ত এসেছে শ্বারে,—ডাক দেয় আজি,  
পরিপক্ব হৈমশীষ্য বাতাসেতে দোলে—  
সংতপনতল, শূন্য, রিত ফুলসাজি,  
লোপ্তের পরাগ করে কানন-কুতলে।  
ছিন্ন মালতীর মাল্য গড়াগড়ি যায়—  
বাহু না কংকণ-কাণ্ডী সাম্ভা-সংবরণে  
অধর-পল্লব টিপি অলঙ্কৃত পায়  
আর কেহ নাহি আসে গ্রাম পথ ধরে।  
এই ছাতিমের তল বাড়ো ভালোবাসি—  
এর মাটি, ফুল-ফল, এরি লতাপাতা,  
একখানি ক্ষুদ্র মৃৎ, অশ্রু আর হাসি,  
মোদের মন্ত্রিকাণ্ডী স্বর্ণসূত্রে গাঁথা।  
কোথায় লুকাল সেই মৃৎ বন্যগনা,  
বিরহ-বিপ্লব কুকে কে দিলে সাক্ষ্যনা?  
মনে পড়ে একদিন, অপরাহ্ন-বেলা—  
সহসা হেরিয়া মেঘ পশ্চিম-আকাশে  
ক'রেছিল কানে মোর—‘করি অবহেলা,  
যেসোনাক’ প্রিয়তম সুন্দর প্রবাসে।  
নারী-পথ-যাত্রী একা—সুপসার বাকি,  
‘ঝটিকা-আবহে’ পড়ি ক্ষুদ্র তরীখানি  
নির্মলজিত হুল হায়।—পড়িয়া বিপাকে  
কোন কলে উঠেছিনু তুমি জানো রাখী।  
সহস্র তারার ঢাক সেই গ্রামখানি  
শামল্যমণে আবর্তিত কপোতাক্ষ তীরে—  
সর্ব-রস-সার হারে তীর্থ বলে মানি,  
সংতপসি সম্মা-স্মানে নামে যার নীরে।  
কোথা অরুণভূমি মোর?—ডাকি নাম ধরে  
প্রতিধ্বনি ফিরে আসে ‘হা-হা’ রসে ওরে!

## \* একটি গ্রামের স্মৃতি \* শিবদাস চন্দ্রবর্তী

কত স্মৃতি গেছে মুছে, কত কথা  
অলীক কংপনা,—  
একটি গ্রামের স্মৃতি আজো করে সহসা উদ্মনা।  
সভ্যতার রূপসজ্জা আজো তাকে করেনি কৃত্রিম,  
এখনো সে রমণীয় নিরে তার আকৃতি আদ্রিম।  
গেরুরা মাটির কোলে বিহারের একখানি গ্রাম,  
নিখুঁত ছবির মতো রসিকের নয়নাভিরাম।  
দিগন্তে নীলের নীচে পাহাড়ের ঘন-সমীপেশ,—  
সে যেন ঘরের শেষে সদ্য-মাতা

স্বপনের আবেশ।  
সাঁপিল বন্ধুর পথ ধরে ঘরে ঢাল গেছে ধীরে  
প্রৌঢ় ফসলের ক্ষেত পার হয়ে

কোন স্বপ্নপূরণে।  
আমান ধানের গ্রাশে অম্বারের হৈমন্তী লাভাস  
জাগরণ গ্রামীণ মনে জীবনের নিশ্চিত আশ্বাস।  
নিবিড় স্তম্ভতা মাঝে লক্ষ বাজে পাতার মতো,  
অ-প্রস্তুত পথের বন্ধ জনতা ও যানের ঘর্ষণে।  
অকাশ-মাটির বকে নীল আর হরিণের খেলা,  
দু' চোখে প্রশান্তি আনে প্রান্তে তার  
অপরাহ্ন। বেলা।  
সেখানে নিসর্গ, সে যে-স্বপ্নের বিবর্তিত  
প্রতিনিধি।  
প্রসারিত করে দেয় পাখির নয়ের পরিধি।

হৃদয় এমন যদি বেদনায় শ্বিধা,  
কুয়াশা-মসৃণ এই পাইনের ছায়া  
ক্রমশঃ জটিল কিংবা আরো দীর্ঘ হোক।

একটি নীরব ক্ষণ বিধে আছে দেখ  
পীড়িত দেয়ালে।  
কটা দিয়ে সূঁচ কেউ তুলেছে কি?  
যদি ভোলো,  
হয়তো কাউকে দেখে, কিংবা দিতে পারো,  
অখণ্ডিত এতটুকু রোদ,  
অথবা সকাল-স্নাত এক বিন্দু অবাধ শিশু  
অথবা মহত-শাসিত।

একটি নির্জন ক্ষণ—সন্ময়ের মুখ—  
বিধে আছে বাথার দেয়ালে,  
অনন্তকালের ফিতে  
হঠাৎ ছিঁড়েছে কিংবা আটকে গেছে  
সেই একখানে—  
সেখানে পাইন গাছ ধীরে বড়ো হ'ল।

পাহাড়কে যদি বেউ ভাগো  
গাছের শিকড় থেকে কিছু জল যেন ধার নিও—  
কেউ যদি নাও থাকে থাকে দেবে  
পিপাসার ওষ্ঠ যদি নাও দেখে থাকো—  
কেননা হয়তো কোনো—অন্য কোনো—  
সন্ময়ের সূঁচ  
মহতের মৃত্যুর মতন  
কাউকে বিধবে এসে,  
অনন্তকালের ফিতে হঠাৎ আটকে যাদে  
দশ বিশ পঁচিশ ফাল্গুন,  
তখন পাহাড় চিরে  
সিন্দূর না, স্বর্ণের কিন্নকে  
একটু করগো হয়তো  
কটা হয়ে সূঁচ তুলে নেবে,  
তুলে নিতে পারবে।

আপাততঃ পাইনের ছায়া—  
হৃদয় এমন যদি ক্রিস্ট শ্বিধা—  
ক্রমশঃ জটিল কিংবা আরো দীর্ঘ হোক।

## হিসাব প্রীতিনন্দন কুমার ভট্টাচার্য

হৃদয় তো এগানো ছড়ানো—  
মতো মতো ফেনার জীবন,  
আকাশ তো নীল চেতনার  
ছুরে যায় বিহবলের মন।

দুধারে দেয়াল-আঁটা—  
বাঁধা চোখ, অকে গরমিল  
হিসাবের খাতা দেখি  
ভগ্নাংশের সোর-আঁটা খিল।  
চোখে ভুল,—মনে চোখ মেলা  
দুইদেউর খেলা—  
ফুৎফুৎ রোদ, শোনা যায় আকাশের ডাক  
শরীরে সোল-আঁটা, হৃদয়ের দান ছুরে থাক



বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের লোহাই পাড়ে মহানীথ কথায় কথায়। কোনকিছুর অপছন্দ হল, অমনি বলবে, 'আজকের বিজ্ঞানিক যন্ত্রে ওসব অচল।' শতাব্দীর কথাও জালে। স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এটা বিশাল তাকশী এবং এখন তার তৃতীয় পাদের প্রথম সাদ গেছে উত্তীর্ণ হয়ে। আমি সেকলে মানব মামার বয়সও তো চলছে ওই সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়ে। মহানীথের কথা শুনে কখনও লজ্জা গাই, কখনও বা তাক্সব মানি।

বিশেষ করে দেখতে পাই, টাকাকড়ি খরচের ব্যাপারে তার হিসেববুদ্ধি একেবারে বিজ্ঞান-সম্মত বাস্তব। সে যোগ্য অধিকারীও বটে। লজ্জানের স্মারক। বি এস-সি পাস করেছে। রাসমন্ডের এই শহরতলিতে এক নামজাদা রূপনির কারখানার প্রোগ্রামার চাকরি করছে তত করেক হাস ধরে। গত মাসে চাকরিতে থাকা হল। বয়স বহুর-তিরিশ। স্বাস্থ্যটি ভাল। ললে বেশ চালু—আর বেশি হলে চামুশ বলা যত। দোড়ো-হাউইকুর্তা পরে চলে। মহানীথ লে আমার পিসভুতো কাক্যমার খুড়ভুতো গাইপে। বড়লা ডাকে আমাকে।

চাকরি পাওয়া থেকে মহানীথ আমার গিড়তেই যায়। তার দরশ টাকা দেয়। এত-দন থাকতও আমার বাড়িতে। গত মাস থেকে মামার পাশের বাড়িটা খালি হয়েছে দেখে সেটা গড়া নিয়েছে। আসছে মাসে নাকি ছুটি নিয়ে গিড় থেকে তার মা-ভাইবোন সকলকে নিয়ে হাসবে এখানে। পাত্রী দ্যাখাই-বাহাইও চলছে। হিন্দী এখন পামের বাড়িতেই থাকে একা। ওগুয়া এখনও আমার বাড়িতেই চলেছে। নিজের গড়াবাড়িতে বাস করলেও, সে এখনও আমার দিবারেই সদস্য শতকরা সমস্ত ভাগ।

সেদিন সন্ধ্যায় বাণী আর সমূকে লেখা-ড়াম সাহায্য করছিল। নিজের ঘরে বসে। ণী আমার মামাতো বোন। দুপে লক্ষ্মী। কিন্তু ণী নাম সন্তেও গুণে সরস্বতী হতে পারে নি। তবার বি-এ ফেল করে ফের পাড়ালো করছে পাস করার জন্যে। তবে, এক দিক দিয়ে নাম ণী। দুটসরস্বতীর আসনটি তার মগজ-মলে। প্রাণশক্তি তার একটু বিশেষ রকম বলা। সে যে একটি আধুনিক তরুণী ও-

বিষয়ে তার কোন জ্ঞানগম্য নেই। এই সৌন্দর্যও আমগাহের মগডলে উঠে বখন নাকি শুনতে পেয়েছে যে খবরটা আমার কানে এসেছে, তৎক্ষণাৎ পাশের নারকেলগাছ বেয়ে স্রাং করে নেমে এসে একেবারে নিপাট লক্ষ্মী মেয়েটি। একেবারে নাগালের মধ্যে অমন একটি সুযোগ্য পাত্র থাকা সত্ত্বেও ওদিকে তার কিছুমাত্র মনো-যোগ নেই। অবশ্য মহানীথেরও প্রায় নেই বিশদুয়ার। পণের খাতে এক নরপরসোও ছাড়তে হবে তেমন অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ অনাসক্ত। আর সমূ হল আমার কনিষ্ঠ



লম্বা হয়ে পড়ে আছে মহানীথ

কুমার সমীরণ। সর্বকর্মে বাণীর সুযোগ্য সহকারী। অসহ হয়ে উঠলে আমি তাকে সমীরণকুমার বলে ডিকরত করি, কিন্তু তার কোন াফল উপলব্ধি করতে পারি নি। অবসর-জীবনে আমি বেশব কাজকর্মে নিয়োজিত, তার মধ্যে ওদের দুটিকে বাড়িতে পড়িয়ে টিউটরের খরচ বঁচানো একটি। সৌন্দর্য সন্ধ্যায় ওদের নিয়ে সবে বসেছি, অকস্মাৎ পাশের বাড়ি থেকে একটা বৃকপালানো আতনাদ উঠল। মহানীথের গলা! আতকে উঠলাম। কী হল!

ছোট গোলম—এ বরষে বতখানি ছোটো যায়। শহরতলি আবা শহর—এরই মধ্যে পাড়ার প্রচুর বাটায়েলে, ছেলোমেয়ে আর ছেলোমেয়ের ষ্ট্রুড জমে গেছে বাড়ির দরজায়। সাড়ে তিন হুঁট

চওড়া দরজা দিয়ে প্রত্যেকেই ঢুকতে তার বাকি সকলের আগে।

বরষের ধারে কেটে পথ করে কোনমতে গোলম ভেতরে। ব্যাপার দেখে চক্ক্ষিণ। বাড়ির মাঝখানে ছোট উঠানে লম্বা হয়ে পড়ে আছে মহানীথ। করেকজনে ডাকে হাওরা করাছে, অন্য সকলে সামনের ঘরের দরজার দিকটা বাদ দিয়ে বাকি তিন দিকে হাছ রক্তা করেছে। বাণী কাছে বসে জল-আপটা দিচ্ছে মহীর চোখেদখে। সমূ জলের বালতি নিয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে। ঢের আগেই পেঁপেছে গেছে ওরা।

মহানীথের জ্ঞান হারাবার কারণ ভয়বহ। উঠানের সামনেই যে ঘরটিতে সে থাকে তার সিঁড়ির নিচের ধাপে একটা মানকচুপাতার ওপর রয়েছে একটি মড়ার মাথার খালি, তার সামনে গুশ চিহ্নের মত রয়েছে লম্বা দুটো হাড়—মানুষের উর্ধ্ববাহুর হাড় বোধহয়। কয়েটিটির কপালে সিঁদুর দিয়ে এক দুবোঁধ্য চিহ্ন আঁকা। হাতের হাড়-দুটোতেও করেকটি করে সিঁদুরের ফোটা। হাড়-দুটোর অবস্থিতির চার কীকে করেকটি কাঠকরলা, কিছু চুল আর কাটা নখ, দুটো জবাবফুল, এবং করেকটা পানের ওপর কিছু ছাগলের নানি।

মহানীথ চাকরি থেকে ফিরে, ডালা খুসে, বাসার ঢুকে, ঘরে উঠতে গিয়ে ওসব বন্দু দেখেই আতনাদ ছেড়ে পড়ে গেছে। জ্ঞান হবার পরে বলল যে, অজ্ঞান সে হয় নি, সন্তবত হেঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিল। উঠে বসে বড় বড় চোখে বানিককণ চেরে রইল সিঁড়িতে মান-পালসনেই সেই বীভৎসতার দিকে। বসে আছে উঠানের শানবাধানো অঙ্গে পা ছড়িয়ে, সেই অক্ষমার দু'হাত ছুঁড়ে গলা ছাড়ল, "শালারা। শালারা, বিদ্যের জোরে, মাথার জোরে, হাতের জোরে চাকরি নিতে পারালি নে, এখন টান দিও—হিস আমার প্রাণ নিয়ে। আমি কি ছায়ায় জোরে চাকরি পেয়েছি রে, শোরের ব্যাডারা—মা-কী বোনাইএর জোরে পেয়েছি....."

বললাম, "হিহ।" হুহ খায়াল কোনো না, ভাই মহী, তুমি শিককে ছেলে। মাথা ঠাণ্ডা কর। দেখি, ব্যাপারটা আসে বুঝে দেখি, কী হয়েছে? মহাপিত্তর এ চাকরিতে চণ্ডিখোলা দিখ তানেক। তার ধারণা, এ চাকরি পাবলি তেওয়ার

বাধা বাধা মনোহর হয়ে, তাদের অনেকেই তার অনিন্দ-সাধনে গোপনে সন্নিহিত।

বালাী পল্লব, “আচ্ছা, ঘরে উঠতে গিয়ে আপনি কি ভূতের আসনটা ছুঁয়ে ফেলছিলেন মহাশয়? মনে করবার চেষ্টা করুন দেখি?”

চেষ্টা করল মহাশয়। সোঁদিক চেয়ে চুপ করে রইল কয়েক মিনিট, তারপর মিরানো গলার বলল, “তা তো ঠিক বলতে পারছি নে। কচু-পাড়াটা বোধহয়...”

“এই রে!” ভিড়ের ভেতর থেকে কোন অভিজ্ঞ কণ্ঠ বলল, “তবে তো ভাবনার কথা।”

আমি বললাম, “কী হয় ও হুঁলে? দেখি, কী হয়?” বলে এগিয়ে গেলাম, কিন্তু বড় হস্ত একসঙ্গে আমার বাধা দিল, “আ-হা-হা-হা। করছেন কী আপনি-করছেন কী? ও হুঁলে সেই। হুঁলেই তো সর্বনাশ। ছোঁয়ার জন্যেই তো রেখে দেওয়া হয় জমিন করে।”

আর একজন বলল, “বে আসে ছোঁর, তারই কীত হয়। তারপরে কেউ হুঁলে কিছু হয় না। মহাবাঘ! যদি হুঁলে ফেলে থাকেন, তা হলে আপনি হুঁলে খোঁড়ার ডিম হবে আপনার।”

ভিড়ের একেবারে পেছনের একপাশ থেকে অভিরাম বলল, “কে বললে, খোঁড়ার ডিম হবে? যে ছোঁবে তারই কীত হবে। তবে, যে আগে ছোঁর তারই সন্ধান। পরে কেউ হুঁলে তার হানি ভাড়াটা নয়।”

অভিরাম গেরো লোক। বয়স হয়েছে পঞ্চাশের কাছাকাছি। আগে আমাদের বাড়িতে কাজ করত। পরে এখানকার এক কারখানার চাকরি গুটিয়েছে। কাছের জবরদখল কল্যানিতে বাড়ি করে এখন সেখানেই বাস করে সপরিবার। নিজের কন্ঠ মধুর স্বভাবের গুরু সে এখনও আমাদের বাড়িরই একজনই মত। পাড়ার লোকের কাছেও তার কদর আছে। লোককে ভাবিজ-কবচ-জলপড়া-উড়া দায় অভিরাম, যোগে-বাথায় বাড়িমুক করে। মস্ততন্ত্র নাকি জানে কিছু। কাজেই তার কথা শুনলে চুপ করে পেল সবাই।

বললাম, “কিন্তু ওই ভূতের আসন তো পাড়ে থাকতে পারে না ওখানে। সরাসরে তা হবেই। হুঁতে হবেই কাউকে-না-কাউকে।”

অভিরাম বলল, “সে তো হবেই, বড়। তবে, গুণিন ছাড়া ও-আসন আর কারও ছোঁয়া চলবে না।”

বললাম, “তা, গুণিন কেউ আছে এখানে তোমার জানালেনা?”

বাণী বলল, “অভিভা নিজেই তো নাকি জানে ওসব। কত ভূতের গল্প করত আমাদের কাছে। ওর বাবা তো ছিলেন নাকি ডাকসাইটে ওস্তাদ।”

সবিস্ময় তাকালাম অভির দিকে, “এসবও জান নাকি তুমি?”

জিভ কেটে, দু’ হাতে নিজের দুই কণ্ঠমূল ল্পশ করে বলল, “সে-কথা কি বলতে পারি? তবে বাপ তো শেখাবার কসুর করেন নি, দাদা-বাবু; এখন, আধার যদি খুন্দর হয়, তাতে ধরবে কতটুকু, তাই বলছি, আজ্ঞে?”

জানার মত কথা। মনে হল, অভি যা জানে তাও সামান্য নয়। বললাম, “তা, তুমি একবার ব্যাখ্যা।”

বলল, “আজকাল তো এসবের বড় কদর-আদর নেই, কত। কাজেই হাতও ত্যাগটা চাপ, নেই। তবে, হ্যাঁ, আজ্ঞে যদি করেন-ভরসা করে ছেড়ে যদি ন্যাস আমার হাতে, তবে দেখে নিই শালা কতবড় গুণিন।”

বললাম, “একসবার আজ্ঞে করছি ...।”

বাধা দিল। বিনয়ের বিপ্লবিত হয়ে বলল, “কিন্তুকি, এখানে যে আপনার আজ্ঞেতে চলবে না, বড়-ঠাউর। বীর বাসা, তার আজ্ঞে চাই। আসনটা পাড়া হয়েছে তো তারই জন্যে।”

মহানীথ ভুবুহে। হাতের কাছে যে-কাঠ পেয়েছে, তা কি ছাড়ে? গলা ছেড়ে আবেশ দিল, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, আপনেশ দিলাম তোমার।”

অভি তার কণ্ঠের গামছা মাথার বধিল। পরনের খাতির প্রান্ত দিয়ে কোমর বধল করে। নিচু হয়ে হাত দিয়ে মাটি ছুঁয়ে সেই হাত ঠেকাল নিজের কপালে, বুকে, দুই বাহু-মূলে, দুই কণ্ঠমূলে আর জিভের ডগায়। কোমর টান করে দাঁড়াল সোজা হয়ে। দু’ হাত জোড় করে সটান তুলে দিল আকাশপানে। মুখ তুলে একদৃষ্টে চেয়ে রইল পৌকি, তারপর বস্ত্রের নিচে নামিয়ে বারবার ঠাকাতে লাগল নিজের কপালে।

জনতা স্তম্ভ। প্রথমত করত লাগল দশ-দিকের সন্ধ্যারাত। সামনের আবছা অন্ধকারে একদৃষ্টে চেয়ে রইল অভিরাম। ডান হাতটা সোজা এগিয়ে দিল সামনে তক্তানী উঁচিয়ে। হঠাৎ বাজখাই গলার হাঁক ছাড়ল, “কার আজ্ঞে?”

চুপ করে খানিকক্ষণ তাঁর দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে নিজেই জবাব দিল, “ভূতনাথ মহাদেবের আজ্ঞে।”

হাত নামিয়ে নিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল মহানীথের দিকে। মহানীথ শানের উঠানে তখনও সেই বসেই আছে, তবে পা গুটিয়ে এখন আসনপিণ্ড হয়ে বসেছে। যেন এই কৃত্যে তার এভাবে-বসাই রীতি। অভিরামের এ রূপ আমার একেবারে অজ্ঞাত। সকলের সঙ্গে হাঁ করে চেয়ে রইলাম। অভি জিজ্ঞেস করল মহানীথকে, “দাদাবাবু, আপনি আসন ছুঁয়েছেন কিনা বলতে পারেন?”

মহাী শুকনো গলার বলল, “মনে হচ্ছে যেন কলাপাতা আমার পায়ের লেগেছিল।”

অভিরাম বলল, “অবশ্য ছুঁয়ে যদি থাকেন, তবে তার পণ্ড পেরুমানই পাওয়া যাবে।”

“কী প্রমাণ?”

“আজ্ঞে রোগ না, কিছু না, কাল হয়ে যাবেন। থাকেন-দাবেন শুকিয়ে উঠবেন। এ যা আসন হয়েছে, এর মেয়াদ হল ছ’ মাস থেকে আঠারো মাস।”

শুগোলাম, “কিসের মেয়াদ?”

বিনয়ের সঙ্গে রহস্যপূর্ণ হাসি মিলিয়ে অভিরাম বলল, “আজ্ঞে, কিসের মেয়াদ, এ আর বুলছেন না, কস্তাবাবু? পেরানের মেয়াদ আরাকি।”

মহানীথ শিউরে উঠল, “কাতান নেই?”

“নেই মানে? কাতান তো কাতান—একেবারে করাত-কাতান থাকে বলে। খাঁড়ার কাতান নয় যে, এক কোশে চুকে গেল লাট। এ, আজ্ঞে থাকে বলে আপনার, করাতের মত পুঁচিরে পুঁচিরে কাটবে। খামোখা মিছিমিছি যে পরের কৌত করতে যায় ... আচ্ছা, দাদাবাবু, আপনি কারও কৌত করেনে?”

মহাী বলল, “কখনও না। জ্ঞানত আঁকারও কোন কৌত প্রেরান করিনি, অভি। তা এই যে চাকরটা পেলাম—অনেকের আশায় পড়ল তো?”

“বুঝতে পেরেছি। থাক, কারও করবেন না আপনি। মনে কারও কথা থাকে যদি, তার নাম মুখে আনবেন না। থাক। হলে অনুমতি করুন, আমি কিরা শব্দ ক’দিই?”

মহাী বলল, “অনুমতি করলাম তো, অভি অভি বলল, “তা হলে আগে দেখতে হবে, আপনাকে অশেছে কিনা।”

“তার মানে?”

“আজ্ঞে, আসনটা তো আপনার হানি ব’বার জন্মই পাড়া হয়েছে, সেটা বোঝা যাচ্ছে এখন, ওটা আপনি ছুঁয়েছেন কিনা, ছুঁয়ে থাকেন তো আপনার ওপর ওর মারণ-বি ফলাবে কিনা, তার একটা পরীক্ষা আছে।”

মহানীথ কাতর কণ্ঠে বলল, “সেইটাই আঁক’রে দ্যাখ, অভি।”

“তর আজ্ঞে করুন, আমি একবার বা গিয়ে উপকরণটা নিয়ে আসি—মানে, যা দি পরীক্ষা করতে হবে।”

আজ্ঞে করা হল।

“কিন্তু ভয়ের কারণ আছে, আজ্ঞে। আমার সঙ্গে কাউকে যেতে হবে।” সামনেই সমীরণকে দেখতে পেরে অভি বলল, “ভূমিই চল দেখি, সম্ভাব্য।”

চলে গেল সমকে সঙ্গে নিয়ে। ফিরতে বেশি দৌর করল না। খুব কাছেই তো বাড়ি। ফিরে এসে অভি বলল, “একটা ঘটি দিন।”

ঘটি এনে দেওয়া হল একটা। সেটা নিয়ে অভি চলে গেল বাড়ির পেছনে আমাদের পুকুর-ঘাটে। একা গেল না। সঙ্গে লোক নিল আর-একজন কাকে যেন। মুখ-হাত দু’য়ে এক ঘটি জল নিয়ে ফিরে এল। একটা জল মাটিতে ছড়িয়ে, বাকি জল সাঁচ ঘটিটা তার ওপর রাখল। উবু হয়ে বা’ হাত জোড় করে রাখল ঘটির মুখের ওপর। চোখ বুজে মন পড়ল খানিকক্ষণ, পাড়ে তিনবার ফুঁ দিল নিজের জোড়করা হাতের ওপর। তারপর উঠে দাঁড়াল। দু’হাত মেল সকলের সামনে ধরে বলল, “দেখুন সকলে, আমার হাতে রয়েছে একটা কাঠের কতকগুলো টুকরো। পেতোককে দিচ্ছি এক টুকরো করে, আপনারা হাত পাতুন।”

হাত পাতল সকলে। ক্ষুদ্র আকারে কাটা সেই কাঠের টুকরো প্রত্যেকের হাতে দিল একটা করে। মহাীকেও দিল। বলল, “আপনারা সকলেই ওটা মুখে দিন—চিবান। কোন ভাবনা নেই। কিছু ক্ষেঁত হবে না কারও। চিবোতেও খারাপ লাগবে না।”

সকলেই সেই কাঠের টুকরো মুখে দিয়ে চিবোতে লাগল।

অভি বলল, “দয়া করে বলুন দেখি, সোয়াপটা কেমন?”

সকলেই বলে উঠল, “মিষ্টি। মিষ্টি।”

আমিও চিবোচ্ছি। বললাম, “বস্তুমধু যেন।”

“আজ্ঞে, ঠিকই বলেছেন, দাদাবাবু। বস্তু-মধুই দিয়েছি সবাইকে—তার সোয়াপ মিষ্টি হবেই।”

"গুজরি তান  
উঠিল তোমার  
নোনার বীণার তারে"



বেত তরু কাশের বনে-হাওয়ার বোলায়  
মালভী-শেকালীর বিকীর্ণ হুরতে,  
ঘরালের ছবিত ডানায় আর অঝারিত  
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারন-  
লক্ষীর বীণার। শ্রুতি বহুর এই তত্বমূর্ত্ত-  
টিকে আমরা শরণীয় করে রাখতে চাই  
আমাদের কীবনে। 'ঝংকার' রেডিওর  
হরের স্পন্দনে এই আনন্দ আপনার  
কাছে আরো বিমূর্ত্ত হয়ে উঠবে।

**ঝংকার**

রেডিও

অমূল্য ব্যাগনাটোন-সহ



পূর্বকালের একমাত্র পরিবেশক—  
রেডিও সান্নাই টোরন্ট্রো-ইন্ডিয়া সি:  
• ডালহৌসী জোয়ার, কলিকাতা - ১



কিন্তু মহাবীর হুমুস থেকে একটা গলাভাটা  
আওয়াজ বেরোল। তার মুখে বিকৃত হয়ে  
উঠলো! "তেতো! তেতো! এ-হে-হে!"

"তেতো!" দু'চোখ বড় হয়ে উঠল  
অভির, "ভাল করে চিবান, মহাবীরা!"

"খুব চিবিয়েছি, অভির। যম-তেতো!"  
কোনোকদি হয়ে উঠল মহাবীরের গলা।

অভির বলল, "দাঁড়ান। দাঁড়ান মুখের দেবোটা  
মুঠলেই ফেলবেন না। এগিয়ে যেতে আসগোটে  
ওই আসনের কচুপাতার উপর ফেলেন থু-  
কলে।"

তাই করল মহাবীর। অসহায় দুটিতে  
তাকাল, অভির দিকে। যেন হিম হয়ে যাচ্ছে  
মহাবীর।

গোটা ভিড়টা একেবারে নিম্নতম। কারও  
মুখে একটি কথা নেই। একই জিনিস চিবিয়ে  
সকলেই ফেলেন না। এগিয়ে যেতে আসগোটে  
মহাবীর মুখে সেটা লাগল তেতো!

অভির আশ্চর্যভাবে বলল, "শালা তো ভাল  
গুণিগন দেখাচ্ছে। দ্যাখা পেলেন শালার কান  
ধরে জিজ্ঞেস করতাম, শালা, খামোখা পরের  
লম্বনাখ করে হারাম খাস, তোর গুণিগনে  
বাত দিতে থাকবে কেউ?"

বললাম, "এখন কী করতে হবে বল  
দেখি?"

বলল, "কাটান-করণ করতে হবে বড়শাবাদ।  
করতে চান যদি—কিন্তু খরচ তো লাগবে।"

"লাগুক।" মহাবীর বলল, "প্রাণের চেয়ে  
তো টাকা বড় নয়। কম ভূমি কাটান-করণ।  
কত লাগবে?"

অভির বলল, "কম ধরে দেখি আজে।  
তবে, খুব যে বেশী কিছু লাগবে তা নয়।  
ও আর আপনাদের কাছে কী? লাগবে  
ধরুন, একটা কালো পিঠা, কালো চুলপাড় দশ-  
হাতি ধুতি একখানা, পাঁচহাতি গামছা একখানা,  
রাবির দক্ষিণে আর রাবির দক্ষিণে—এক টাকা  
স-পাচআনা করে। এখনকার ধরুন তেঁতিল  
নয়া পরসা আর কি। আর আপনাদের মাখন  
দক্ষিণে আড়াই টাকা ধরুন। আর.....আজ্ঞা,  
কাল সকালে আমি ফর' নিয়ে যাব।"

"অর্থাৎ, অমৃতত তিরিশটি টাকা।"  
মহাবীরের দিকে তাকাল। ফ্যাকাশে হয়ে  
সেই একেবারে। নিরুপার কানোকাদি ম্বরে  
বলল, "হোক, তাই দেব।"

অভিরাম সেই ঘটির জলে একটু গোবর  
মিশিয়ে নিল। সেই জলের খানিকটা উত্তরনের  
এক জায়গায় ঢেলে তার ওপর দাঁড়াল। নিজের  
হৃদয়ে ডানহাত রেখে মস্তপাঠ করল বিড়বিড়  
করে। সেই হাত নিজের মাথার রেখে আসনের  
পাব গদনে গদনে জপ করল। তারপর সেই  
আসনের দিকে একদিকে চেয়ে রইল কটমট  
করে। হঠাৎ ডান হাতটা সামনে প্রসারিত  
করে, তখনই খাড়া করিয়ে হৃদকার হাড়ল,  
"কার আজ্ঞা?.....ভূত পেরেত দাঁড়া দানা  
পিপাচের বাপের বাপ—তস বাপের ঠাকুর শিব-  
শম্ভু মহাদেবের আজ্ঞা।"

বলে সোজা চলে গেল সেই মাখন-আসনের  
কাছে। বলল, "আসনটা আমি তুলে নিয়ে  
গেলেই ওখানটাতে গোবরজল ছড়িয়ে দেবেন।  
আর, বাসা বেন রাতের বেলা ফাঁকা না থাকে।  
মালিক নিজে শোবেন। এক ভয় লাগলে,  
সঙ্গে আর কেউ শোবেন। তবে, ভয়ের কিছু  
নেই। ওই আসন আমি তুলেই নিয়ে যাবছি।"

ওই হাসার একা শব্দে, মহাবীরের হৃদয়েই  
ভয় দাখা গেল। অভিরকে বলল, "ভূমিও রাতে  
শোবে আমার বাসায়।"

কিন্তু এ সপ্তাহে অভির রাতের ডিউটি  
চলছে কারখানায়। অগত্যা আমাই রাজ  
হাছিলাম মহাবীরকে সঙ্গ দিতে, কিন্তু সন্ম  
এগিয়ে বলল, "তার চেয়ে আমিই শূই না কেন  
মহাবীরের সঙ্গে।"

তাই ঠিক হল। অভির জনতাকে বলল,  
"আপনারা দ্বন্দ্ব করে পথ খোলসা করে  
দাঁড়ান। আসন তুলে নিয়ে যাবার সময় বাধা  
যদি পাই—আমার দম যদি পড়ে, তবে সব  
পণ্ড হয়ে যাবে।"

সকলে পথ ছেড়ে দাঁড়াল। অভির আসনের  
সামনে দাঁড়িয়ে দমভর নিশ্বাস নিল। নিশ্বাস  
বন্ধ রেখে চুপ করে কচুপাতা নিয়ে জড়িয়ে  
ফেলল তার ওপরের বড়গুদলি, জড়িয়ে সেই  
পুটলি তুলে নিয়ে সোজা চলে গেল বাড়ির  
বাইরে। তারপর নিশ্বাস ফেল হন্থন কর  
হেটে চলে গেল নিজের বাড়ির দিকে। পিছ  
ফিরে তাকাল না।

পরদিন সকালে এসে ফর' দিল অভিরাম।  
আগের দিন যা বা বলছে, সেগুলিই প্রধান,  
সেই সঙ্গে ভায়র মাদুলি, কালো কার ইত্যাদি  
আরও কয়েক দফা যুক্ত হয়েছে; তবে সেগুলির  
দাম সামান্যই। মোটমোট তিরিশ টাকার মধ্যে  
কুলিয়ে যাবে আশা করা গেল। কিন্তু পিঠার  
কী দাম পড়বে, সেটাই বড় প্রশ্ন। তার চেয়েও  
সমস্যা হল নিখুঁত কালো পিঠা পাওয়া।  
অর্থাৎ, পিঠার মাঝে কোথাও একটু, কাটা-  
ছেঁড়া-বাঁধর দাগ-টগ থাকে চলবে না এবং তার  
গায়ে কালো রৌদ্রার মধ্যে অন্য রঙের রৌদ্রা  
থাকা চলবে না একগাছিও।

পরোপকারে অভিরাম চিরদিনই এক পাএর  
ওপর খাড়া। রাতের বেলা ডিউটি, আর দিনের  
বেলা চলল টো টো করে ঘোরা। পুরো চারটে  
দিন ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত জড়িয়ে ফেলল  
নিখুঁত কালো পিঠা—কোন সূদুর গাঁওর এক  
চাবীর বাড়ি থেকে। ধর্মকৃত্যের উদ্দেশ্যে  
সংগৃহীত পিঠা—তার সম্বন্ধে কিছু বলা ঠিক  
নয়, কিন্তু জীবটি প্রকৃত নথর এবং মাংসল।  
সেখে মন-বসনা অধীর হয়ে ওঠে। দামও বেশ  
পড়ল না, মাত্র তেরো টাকা।

ঠিক হল, রাবিরাম সকালে করণ হবে।  
বললাম, "এসব তো শুনছি শনি কি মঙ্গল-  
বারে হয় রাতে-ওঠে।"

অভিরাম বলল, "আজ্ঞে, না। আমাদের  
তো রাবিসানিথি কিরা—যার জন্যে রাবির দক্ষিণে  
ধরা হল এক টাকা তেঁতিলের নয়া পরসা।".....

বাণী আর লম্বাখ গোড়া থেকেই এসব  
জিন্দাকরণের বিষয়ে নানা রকম মন্তব্য করছে।  
স্বাভাবিক। তারা আধুনিক কালের ছেনে-  
মেয়ে। কিন্তু অবধা নয়। বত ডানপিটেই  
হোক, বেরালপ নয়। যা আদেশ করব, মাথা  
নিচু করে পালন করবে। তাদের এরকম সং-  
স্বভাব গড়ে উঠেছে বলে আমি গর্ববোধ করি।  
আমার শিক্ষার ধারাও অন্য রকম। একেবারে  
বন্দুর মত বাহবার করি ওদের সঙ্গে আমি।  
শূদ্র ওদের সঙ্গে কেন? আমার সব ছেল-  
মেয়ের সঙ্গোই এবং পরিবারের সকলের  
সঙ্গেই। সমুদ্র হার সঙ্গো পর্যন্ত। আমাকেও  
ছোটবেলায় সকলেই বন্দুর মত ডালবাসে—এক  
শব্দে ওই সমুদ্র হার বন্দুর মত

আর বাণীর মনে বড়ই বিরূপতা থাকুক না  
মহাবীরের শত্রু-উৎপাতনের করণের ক  
তাদেরও খাটাখাটনি কম হল না। কেনাকা  
বাপারে সমুদ্রে ছোটছোট করতে হল কিন্তু  
আর পিঠা তো তারই হোপাজতে। বাণীর ব  
পড়ল শনিবার থেকে। মহাবীরের বা  
পুজোর জিনিসপত্র সব গোছানো, পুরে  
জয়গা করা, কম কাজ? পিঠা বালি দে  
হাড়িকাঠ পোতার কাজটা অভিরামই করল।

রাবিরাম সকালে করণ পাতা হল। বাই  
লোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমরা বাই  
লোক নই। মহাবীর এখনও আমাদের প  
বারের লোক-শতকরা সত্তর ভাগ। তবে এ  
ছেলেমেয়েদেরও ওখানে যাওয়া নিষিদ্ধ হা  
কেননা, কঠিন ক্রিয়া, একান্ত মনঃসংযোগ  
আবশ্যক। ছোটরা থাকলে গোলমাল করে  
সমুদ্রে ছোট বলে গণ্য করা হল না। সে হে  
কাজকর্ম নিয়ে আছেই এবং থাকবেই। বাণী  
তো ছোট নয়। আমিও না। সমুদ্র মা সের  
সম্প্রদায় থেকেই কাঠ হয়ে আছেন, এদিকেও  
এগোন না। একান্ত বাইরের লোক বলতে  
আর একজন থাকল অভিরামের সহকারী রূপে  
ভোলা—সে অবধা অভিরামের শ্যালক; তাকেও  
একেবারে বাইরের লোক বলা যায় না।

করণ পাতা হল মহাবীরের বাসার উঠানে  
নতুন কাগড় পরে অভিরাম পুজোর বস  
কাছেই কলাপাতার আসনে বসল মন্ত্র মহ  
নাথ। কথা ছিল পদ্মাসনের বসবার, কি  
অনেক চেষ্টায়ও তাতে সক্ষম হয় নি, দু'বার চি  
হয়ে পড়েছে পা গোটানো অবস্থায়। সে  
পর্যন্ত তাকে এমনি আসনপিঁড়ি হয়েছে বস  
অনুভূতি দিয়েছে অভিরাম। মহাবীর খল  
পাতার ওপর বসে আছে চোখ বড়জ, শি  
দাঁড়া টান করে। অভিরামের দেহটি বলিষ্ঠ  
দেহের রঙটি মিশকালো, মাথার চুল বাকড়  
ঝকড়া, অনেক দিন পরামর্শনকের কাঁচি পর  
পেতে পারে নি বলে লম্বাও হয়েছে। সে গলা  
পরেছে জবাফুলের মালা—মাঝখান, কালো  
একটা ধুতুরোফুল। তার কপালে তেঁত  
সিঁদুরের তিলক। শূই কানে গুঁজেছে জব  
ফুল।

ঘণ্টাখানেক ধরে, দশমিকে সরষে ছিটিন  
মাঝকলাই ছাড়িয়ে, তুড়ি দিয়ে, হাততালি মেয়ে  
গাল বাজিয়ে সে যা করণ চলল—স্মিরাচেনে  
দেখবার মত। দেখে আমার চক্ষু আপন  
থেকেই স্থির হয়ে গেছে। বিড়বিড় করে  
অভিরাম মন্ত পড়ে, মাঝে-মাঝে—সম্ভবত এক  
একটা মন্ত পড়া শেষ হয়ে গেলেই—হাঁক ছাড়ে  
"কার আজ্ঞা?.....ভূত পেরেত দাঁড়া দানা বন্ধ  
রক ডাকিনী যোগিনী পিপাচের বাপের বাপ  
তস বাপের ঠাকুর শিব শম্ভু মহাদেবের  
আজ্ঞা।"

শেষদিকে মনে মনে মন্ত পড়ে পড়ে মহাবীর  
নাথের গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ফর' দিল  
বায় বার। বলল, "আপনি তৈরি হয়ে  
বসুন, দাদাবাবু, এবার আসল কাজ।"

পিঠাকে স্নান করিয়ে নিয়ে এল সমুদ্র আর  
ভোলা। পিঠার গলার পরানো হল বেলপাতা  
আর জবাফুলের মালা। মন্ত পড়ে, তার পরে  
জল ঢেলে, তার মাথার চাল-দুর্বা ধরে তাকে  
উৎসর্গ করা হল। তারপর বলি।

উত্তরনের যে-পালে শোবার ঘর, শৌচকটা

তা হয়েছে সেখানে। ভোলা মালাকোঁটার করণতলার সাটোং প্রাণপাত জানিয়ে ছুঁত হল। অভিরাম আনুষ্ঠানিকভাবে ম তুলে দিল তার হাতে।

অভিরাম পঠির সামনের দুই পা মূড়ে তুলে নিয়ে ধরল ডান হাতে। তারপরে হকার করতে লাগল পাঠা। অভি বা হাতে তার পেছনের দুই পা ধরল জোর করে। ই অবস্থায় তাকে শূন্যে একটা আছাড় লাগতেই তার চিংকার গেল থেমে। ফেলা ল পাঠাকে হাড়কাটে। হাটু গেড়ে বসেছে হাদা, সে খাড়া তুলল শূন্যে। উপস্থিত শাকজনা মৃদিল নান। আমিও।

চোখ মেলে দেখি, যেভাবে ধরেছিল, সেই-রকমই দু'হাতে ধরে অভিরাম ছিন্নমূর্ত পঠিপড়টা রেখেছে উপবিষ্ট মহানীথের মাথা ধরা-য়। অল্প ধারায় তাঁরবেগে রক্তের ফোয়ারা টে পড়ছে মহানীথের গায়ে মাথায়। রক্তমানি রছে মহানীথ। মস্তবলে শত্রুর সড়া তো তাঁর মাথা বারংছে কিনা, সেই শত্রুকে বাসি য়ে, শত্রুকে স্তান করছে আরকি মহানীথ। খাটো বীরহৃদয়ক বলতেই হবে।

অতঃপর অভিরামের অনুমতি পেয়ে রক্ত-তে মহানীথ বাসার পেছন-দরজা দিয়ে নামা য়ে আমাদের পুকুরে। উত্তরবেগে ধোঁয়াবগাহন র, পরনে ভিজে গামছা নিয়েই এসে দাঁড়াল ওরামের সামনে—ভক্তিত শিরে। কাটা ঠার খাড় থেকে অভি থল দিয়েই অতি ছোট্ট টুকরো মাংস কেটে নিলে তামার মাদুলিতে রস। মাদুলির মূখ্য বন্ধ করল মোম দিয়ে, ওপর কাঁচো কার দিয়ে সেটা বেঁধে দিল রী দক্ষিণ বাহতে। বলল, “নিম্ন, ভক্তি-র ওপরদিকে চেয়ে সুখ্য নমস্কার করুন, বর রাখনা করুন বাবা ভূতনাথ মহাদেবের ছে।”

তাই করল মহানীথ। অভিরাম বিধান না, “রোজ তিন বেলা মাদুলিটা ডুবিয়ে এক চুষ করে জল খাবেন।”

নারণ-কর্ণ নির্বিঘ্নে চুকে গেল বেলা নটার গাই। অভিরামকে জিজ্ঞেস করলাম, “পাঠা ই হবে?”

বলল, “পাঠা আবার কী হবে? আপনারা বেন।”

“থতে পারি আমরা?”

“সে তো পারেনই। এ আবার কী জিজ্ঞেস রছেন, কতাদাবাব? ও কি আর এখন ঠা আছে? ও তো এখন পেসাদ।”

“পাঠাতেও আপত্তি নেই আমার। মহাী তে পারবে?”

“তিনি তো পারবেনই। তিনি তো পাঠার ড় চিবোবেন না—শত্রুরের হাড় চিবোবেন তের সুখ, মনের সুখ।”

বললাম, “তা হলে তোমারও কেমস্তর খানে। আর ভোলাও।”

বলল, “নেমস্তন না পেলে কি পেসাদ না য়ে নড়াই নাকি আমরা আপনার বাড়ি য়ে?”

অভিরাম নিজেই ছালটাল ছাড়িয়ে বানিয়ে ল। রবির দক্ষিণা, শিবের দক্ষিণা, মারগ-ক্ষিণা, সব কুড়িয়ে নিয়ে সমু দিতে গেল ভিকের। অভিরাম জিত কেটে বলল, “ও আমাদের নিতে নেই, কাকু। তুমি বেরামন, তোমার দান করলাম।”

আমি আপত্তি করতে গেলাম। বাণী হেনে:

আমাকে থামিয়ে দিল, বলল, “ও ঠিক আছে, বড়না। মাংস খেতে তেল-ষি-মশলা-টশলা তো চাই; তার একটা খরচ তো আছে।”

কথাটা শুনেনি কেমন যেন খটকা লাগল। মনের ভাব মনে চেপে অভিরামকে বললাম, “তা, তুমি যে এত কষ্ট করলে, তুমি পেলে কী? পদুমুতাকুরে পুজা করে তো দক্ষিণা-টাক্ষা নেন।”

অভি নিজের পরনের নতুন ধুতি দেখিয়ে বলল, “আমি তো এই নতুন কাপড় পেলাম আছে।”

বললাম, “তা হলে মহাীও নতুন গামছা পেলে। পেতে আর বাকি রইল না কেউ।”

এক অতিথিও পাওয়া গেল। বাণীর বান্ধবী। আমাদের এখানে নাকি মেয়েটির আত্মীয়-বাড়ি আছে, বাণীর সঙ্গে একটা দর-কারী কথা সেরে সে চলে যাবে সেখানে। কিন্তু বাণী তাকে ছাড়ল না। বাড়িতে এমন একটা ভোজের আয়োজন, এমন দিনে ভাগ্যবশে সমৃদ্ধস্থিত অভাগতাকে কেউ কি ছেড়ে দিত পারে?

নির্ভয় নিশ্চিত হল মহানীথ। খেতে বসে শত্রুমাংস খেলও কম নয়। কড়মড় করে হাড় চিবিয়ে আর বলে, “শত্রুরের হাড় চিবোচ্ছি।” আমার সেকেন্দ্রে, অবৈজ্ঞানিক মন্টার মধ্যে গোড়া থেকে কেমন একটা খচখচ করছিল। অভিরাম যখন দক্ষিণার টাকগদো সমুদকে ধান করল আর বাণী যখন বলল যে, মাংস রামার তেল, ষি-মশলারও তো খরচ আছে, তখন মনের ভেতরে উঠল একেবারে খট করে। খটকা লেগে গেল রীতিমত। চোখ, কান, মন সব খাড়া করে রাখলাম।

বিশেষ গোয়েন্দা কর্মের দরকার হল না। সকলের সঙ্গেই মিশি আমি বন্ধুর মত। অবসরই নিই আর চুলিই পাকুক, আসলে আমি বড়ো হুইনি, ওদের বয়সের আমিটা এখনও আমার মধ্যে একান্ত প্রবল। ভাসা-ভাসামত কিছুটা তথ্য উদ্ধারও করে ফেললাম। তাতেই চমক ধরে গেল মনের মধ্যে।

বাণীকে একান্তে ডেকে সাদর কণ্ঠে বললাম, “দ্যাখ এ কাণ্ডের ওপরটা আমি ভাল করেই দেখেছি। জেনেছিও অনেকখানি। এবারে ভেতরের কথাটা আমায় বল দেখি, বোন।”

তারও দরকার ছিল বলবার। একটা বৃহৎ কর্মে যদি পুরো একশ ভাগ সাফল্য অর্জিত হয়, তবে তা প্রচার করতেই হবে। একে-বোঁতে গাইগুই করে শেষটাতে বসে ফেলল বাণী।

মহানীথের যখন চাকরি হয়েছে তখন থেকে সমু তাকে অনেকবার বলেছে খাইয়ে দিতে। মহাীও তাকে আশ্বাস দিয়ে এসেছে বরাবর। তারপর সম্প্রতি যখন সে চাকরিতে পাকা হয়ে গেল তখন বাণীর সামনেই সমু মহানীথকে বলেছে, এবার আমাদের মাংস খাইয়ে দিতে হবে।

জবাবে নাকি মহানীথ বলেছে, “তা, তোদের মাংস খা না তোরা। নিজের গায়ের মাংস কামড়ে কামড়ে খা।”

চাকরি জবাব বটে! সেই জবাব শুনেন বাণী বলেছে, “আমাকেও কি ওই জবাব?”

মহানীথ বলেছে, “অবশেষে তোমার মাংস খাবার নোলা কেন অত? ছিন্নমস্তার মত নিজের মাথা নিয়ে কেটে রক্তপান করলেই পার।”

সেই থেকে বাণী আর সদীরগের ছে

চেপেছে মহানীথের খাড় ভেপে যাবল খেতে হবে।

হেসে বললাম, “সেই সপে প্রমাণ করতে হবে যে, বান্ধিতে মহাীও পঠির চেয়ে কম যায় না?”

বাণী নিচের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল মূখ্য টিপে।

শূন্যলয়ম, “মানুষের মাথার খুলি, হাড় এসব যোগাড় করলে কোথেকে?”

বলল, “আমার যে বান্ধবীটি এসোছিল অতিথি হয়ে, ও তো ডাক্তারী পড়ে কিনা। ওর কাছে একটা আঙ্গত মানুষের সব হাড় আছে।”

“জাসন পেতেছে কে? ভুতের জাসন?”

“অভিরা কায়দা-টরুদা বাতলে দিয়েছিল। আমি আর সমু ও বাসায় গিয়ে.....”

“কী করে গেলি?”

লজাজোষ করল, বাণী, “পাঁচিলের ওপর দিয়ে।”

আমাদের বাড়ি আর মহার বাসাবাড়ির মাঝখানে একটা ছ ফুট উঁচু পাঁচিলের মাথ বাধান। ওটা শেরোতে ওদের পিলী-ভাইশেঞ্জ মই দরকার হয়েছে বলে মনে হয় না। সেটা জিজ্ঞেস করে আর লজ্জা বাড়ালাম না কল্যাণীয়ার। বললাম, “আচ্ছা, ওই যে বান্টি-মধুর টুকরো মহারী মূখ্যে তেতো লাগল, সে-ব্যাপারটা কি?”

বলল, “মহাদাকে দেওয়া হয়েছিল, চিত্ততার বাঠ।”

“অভিরাম তো জবর ওস্তাদ। ওটাকে এমন করে দলে ভেঙালি কি করে?”

“অভিরা তো চিরদিনই আমাদের দলে। এখনও সময় পেলেই এসে কত গল্প শোনায়, কত আবার রাখে আমাদের। মাংস খাওয়ানোর কথা মহানী আমাদের ওই জবাব দিয়েছে শূন্য অভিরামও মনে জেদ চেপে গিয়েছিল ভীষণ। তা ছাড়া, মজাও তো আছে। তার ওপর নতুন কাপড়ের লোভটা ফাট।”

মহানীথকে সুযোগ মত ডেকে বললাম সব কথা। শূন্য একেবারে চিড়বিড় করে চটে গেল। হাতের মাদুলি ছিড়ে দূর করে ফেলে দিল। তাই দেখে বললাম, “তুমি রাগ কোরো না, মহাীভাই। বোনটাকে আর ছেলোটাকে আমি আচ্ছা করে বকে দিয়েছি। আর তোমার যা খরচ গেছে, সেটা বরং দিয়ে দেব আমি।”

রাগে ঘোঁচ ঘোঁচ করতে করতে প্রস্থান করেছে। কিন্তু পরদিনে এসে ক্ষমা চেয়েছে।

মহানীথ হয়েছে এই যে, ব্যাপারটা এখানেই চকে যায়নি। কয়েকদিন পরে মহানীথ এসে এক প্রার্থনা জানিয়েছে, সে নাকি বাণীকে বিয়ে করতে চায়। অর্থবাঁ বৃকে গেছে।

এক কথাতেই বিদায় করার জন্যে বললাম, “অসম্ভব। পণ দেবার ক্ষমতা নেই।”

কিন্তু ভাব এতে লাগল না। অশ্রুচর্যের চেয়ে পরমাস্ফ, মহানীথ নাকি পণ চায় না এক কানাকড়িও।

এদিকে বাণীর কানে কথাটা উঠতে সে বলল, “অমন ভূতস্য ভূত—পাঠাস্য পাঠাকে বিয়ে করার আগে আমি বরং তে-বাঁকা নারকেল গাছে উঠে, তার মগডাল থেকে লাফিয়ে পড়ব নীচে।”

চুকে না গিয়ে ব্যাপারটা মহানীথের বৃকে বাবার পরিণতিটা আমার মনে হচ্ছে সম্পর্কেই বিজ্ঞানসম্মত। এখন সত্যক নজরে অপেক্ষা আছি, দেখি, কতদূর গড়ান—কোথায় দাঁড়ায়।

# উদ্ভিদ-বিশিষ্ট উইলিয়াম কেরী 3 অ্যাগ্রি-হিটিকালচারাল সোসাইটি ডঃতারকমোহন দাস

বাংলা ভাষার পৃষ্ঠপোষক উইলিয়াম কেরী ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন—ঠিক দুইশত বৎসর পূর্বে। তাঁর বহু দিকে বিস্তৃত চিন্তা ও কর্মধারার এক অজ্ঞাতপ্রায় অধ্যায় নিয়ে লেখা এই প্রবন্ধটি তাঁর বিশদতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে নিবেদন করা হল।

—লেখক

নিবন্ধ

মনোমম পরিবেশ, আলিপুর রোডের ওপর জাতীয় পাঠাগারের দরজা ছাড়িয়ে আরো দক্ষিণে কিছু দূর এগিয়ে যান একটি সুন্দর লাগান আমরার চোখে পড়বে, গেটের পাশে ক্যাকটাস, ফ্রোনি ও অর্কিডের চারা—কাঁচের শো-কেসে সাজানো—বিল্ড্রী ও বিজ্ঞাপন দুইয়েরই জন্য। এটাই রয়্যাল অ্যাগ্রি-হিটিকালচারাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়ায় লাগান—ভারতের অন্যতম অতি প্রাচীন প্রতিষ্ঠান। গেট পার হয়ে ভেতরে আসুন, বসুগনভিলিয়া, কনক চাঁপার গাছের পাশ দিয়ে, পুকুরের ধারের রাস্তা দিয়ে সোজা চলে যান, একটি শ্রেষ্ঠ পাথরের আবক্ষ মূর্তির সামনে আপনার পথ ঘুরে গিয়েছে। লাল বাগনভিলিয়ার বিতানের ছায়ায় স্মৃতিহাস্যে তাকিয়ে আছে পাথরের মূর্তিটি আপনার দিকে। ওদায় ইংরাজীতে লেখা আছে 'উইলিয়াম কেরী ডি ডি, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইনি রয়্যাল অ্যাগ্রি-হিটিকালচারাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়ায় প্রতিষ্ঠা করেন।'

এই কি সেই উইলিয়াম কেরী যিনি বাংলা ভাষায় প্রথম ব্যাকরণ ও অভিধান লিখে ছাপিয়েছিলেন? ১৬টি ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করেছিলেন? আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। বাংলা ভাষার পৃষ্ঠপোষকরূপে তিনি অবিস্মরণীয় খ্যাতি লাভ করলেও তাঁর আরও একটি পরিচয় আছে—তিনি ছিলেন একজন খ্যাতি উদ্ভিদ রসিক পুরুষ। তাঁর জীবনের এই বিশেষ দিকটি প্রায় অজ্ঞাতই রয়ে গিয়েছে আমাদের কাছে। উদ্ভিদের প্রতি অনুরাগ তাঁর চরিত্রের ছিল এক সহজাত বৈশিষ্ট্য। বাল্যকাল থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত গাছশালায় সন্নে ছাঁই বিনীত সংযোগ অবস্থিতি ছিল। মনে হয় এই জন্যই তাঁর চরিত্রে ভারদ্ব্য ও সজীবতার কোনদিন অভাব ঘটেনি।

১৭৬১ খৃষ্টাব্দের ১৭ই আগস্ট ইংল্যান্ডের দরহামটনশায়ারের পলসপিউরি গ্রামে উইলিয়াম কেরী জন্মগ্রহণ করেন—এখন থেকে ঠিক ২০০ বছর আগে। ৩তম দশকের ঘরেই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা এডমন্ড কেরী নিজের হাতে তাঁর মৃত্যু সংসার চালাতেন, পরে তিনি স্কুল মাস্টারের কাজ সেন। মাত্র বারো বছর বয়সে উইলিয়াম কেরী কৃষিবৃত্তা দেখবার জন্য এক যাত্রায় ভর্তি হন। হাতে-কলমে প্রায় বছর দুই

ধরে তিনি কৃষিবৃত্তা শিখেছিলেন। তারপর শোনা যায় তিনি এক মরণের চর্মরোগে আক্রান্ত হওয়ায় রৌত্রিতাপ সহ্য করতে না পারায় এই পেশা ত্যাগ করেন। এরপর জুতো সেলাই-এর কাজে শিখোছিলেন কয়েক বছর। কিন্তু বই-এর প্রতি তাঁর কৌতুহল বরাবরই ছিল। তিনি ইতিহাস, ভূগোল, ধর্মগ্রন্থ এবং প্রকৃতি বিজ্ঞানের বইগুলি যথেষ্ট পড়েছিলেন। বই-এর জন্য ছাড়াও তাঁর ছোটবেলা থেকেই নানা রকম গাছ-পালা ও পশু-পক্ষী সম্পর্কে খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহের ব্যতিক ছিল। এই কৌতুহলই উত্তর-কালে উদ্ভিদ সম্পর্কে গবেষণা কার্যে তাঁর সহায় হয়েছিল।

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে জন টমাসের সঙ্গে মিশনারীর কাজ নিয়ে উইলিয়াম কেরী সপরিবারে ইংল্যান্ড থেকে কলকাতায় আসেন। সকল বিষয়ে আগ্রহ, শৃঙ্খল ইচ্ছা এবং গঠনমূলক কর্মপ্রণয়ন গুণে নিজস্ব পেশা মিশনারীর কাজ ছাড়াও তিনি এদেশের বহু কলাগুরু কাজে নিজেকে ব্যস্ত করেছিলেন।

ভারতের কৃষি ও ফল-ফুলের উন্নতির জন্য তিনি অ্যাগ্রি-হিটিকালচারাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮২০ সালে যখন এই সোসাইটি স্থাপিত হয় তখন ভারতে একটিও কিশ্ব-বিদ্যালয় ছিল না, সত্যিকার কোন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানও ছিল না। উইলিয়াম কেরীই সম্ভবতঃ তাঁদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি চাষবাসের উন্নতির মধ্য দিয়েই আমাদের দেশের মঙ্গলের নিখুঁত ছবি দেখাতে পেরেছিলেন। এই পথে বহু দুর্গ অগ্রসরও তিনি হয়েছিলেন। ১৮২০ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর কলকাতার টাউন হলে তিনি একটি মিটিং ডাকলেন। এই মিটিং-এ তিনি কলকাতার সমবেত নাগরিকদের কাছে তাঁর সংকল্প ঘোষণা করলেন—এদেশে ইক্ষু, তুলা, কফি, নীল, আলু, গম, ধান ও নানারকম ফল ও ফুলের উন্নতির জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের খবরই বরকার। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে পৃথিবীর নানা দেশ থেকে এই সব ফসলের উন্নত জাতের চারা ও বীজ সংগ্রহ করা এবং দেশের সর্বত্র তা সম্প্রসারণ করা। ঐদিন সম্মানীয় অ্যাগ্রি-হিটিকালচারাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা হোল কলকাতায়। প্রথমে এর নাম ছিল অ্যাগ্রি-কালচারাল সোসাইটি, কিছুদিন পরে এই নামের সঙ্গে হিটিকালচার শব্দটি যোগ করা হয়।

সেইদিন সম্মানীয় উইলিয়াম কেরী নিচেরই একটু হতাশ হয়েছিলেন, কলকাতার বিরাট টাউন হলে মাত্র পাঁচজন ব্যক্তি তাঁর সামনে বসেছিলেন, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের অধিকাংশই অনুপস্থিত। পুরোনো দলিলপত্র থেকে জানা যায় এই পাঁচজনের মধ্যে তিনজন ছিলেন কেশবচন্দ্র সেনের পিতামহ দেওয়ান রামকমল সেন, রাজা বৈদ্যনাথ রায় ও জোশুয়া মার্শম্যান। উইলিয়াম কেরী হাল ছাড়বার পাত্র ছিলেন না, তিনি ১৮ দিনের মাথায় সোসাইটির দ্বিতীয় বৈঠক আহবান করলেন। ঐদিনই ১০ জন সদস্য নিয়ে কার্যনির্বাহী সমিতি তৈরী হল। ইফট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সেই সময়কার গভর্নর জেনারেল মাক্‌ইস অব হেস্টিংসকে পৃষ্ঠপোষক করা হল। তারপর থেকে ভারত-বর্ষের সকল গভর্নর জেনারেল ও ভাইসরয় এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক হয়ে আসছেন। বর্তমান প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্র প্রসাদও এর পৃষ্ঠপোষক।

রোজারেন্ড কেরী কাজের লোক ছিলেন। তিনি এই সোসাইটিকে কলকাতার সম্ভ্রান্ত নাগরিকদের সাধা আসরে পরিণত হবার সুযোগ দেখান। এর প্রতিষ্ঠা দিবসে যে মূলনীতির কথা তিনি ঘোষণা করেছিলেন আক্ষরিক অর্থে তা পালনও করে গিয়েছেন। তিনি মারিসাস দ্বীপ থেকে সর্বোত্তম আখের কাটিং আনায়ে এবং কলকাতাতেই তাঁর চারা বার করা হল। আখের চাষের যথেষ্ট উন্নতি ঘটেছিল এই নতুন সংযোজনে। এইভাবে তুলার বাজি আনান হল আমেরিকা থেকে, অফ্রিকার পশ্চিম উপকূল থেকে, মালিনা থেকে, এমন কি চীনদেশ থেকেও। তুলার চাষের আধুনিক যুগের বিনিয়দ তৈরী হয়েছিল উইলিয়াম কেরীর হাতেই।

অ্যাগ্রি-হিটিকালচারাল সোসাইটির মাধ্যমে তারপর আরো অনেক জাতের ফল-ফুল ও শস্য বিহীনভায়ে থেকে আমদানি করা হয়েছিল আমাদের দেশে। আমরা যে পাটনাই ফলকপি ও নৈনীতাল আলু পরম কৃষ্টির সঙ্গে এই ভাও শোনা যায় ভারতবর্ষে প্রথম এসেছে এই সোসাইটির চেয়েই। পাটনাই ফলকপি এসেছে উত্তরাংশ অন্তরীপ থেকে, নৈনীতাল আলু এসেছে ইংল্যান্ড থেকে। এ ছাড়া আমেরিকা থেকে ভুট্টা বীজ, মিউ গ্রাণ্ডা ও ক্যারোলিনা থেকে ধান, ফ্লোরিডা থেকে আশুরের চারা ও চীনদেশ থেকে বীজশূন্য লিচুর কলমের আমদানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সোসাইটির সবচেয়ে বড় কাজ হল ভারতবর্ষে কুইনাইন তৈরী করার সিনকোনা চাষের পন্থা করা এবং কাছাড়ের জমগলে দেশীয় চা গাছের অবিস্কার। আগে আমাদের দেশে চাষের আবাদ খুব কমই ছিল। প্রায় সমস্ত চা-ই আসত ভারতবর্ষের বাইরে থেকে। এই সোসাইটির আসাম অঞ্চলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ক্যাপ্টেন ডার্গার কাছাড়ের গভীর জঙ্গলে এদেশের আবহাওয়ায় বেঁচে থাকতে অত্যন্ত এমন চা-গাছের প্রথম আবিষ্কার করেন, তার কৌতুহলজনক বিবরণ সোসাইটির পত্রিকার নং নম্বর খণ্ডে লেখা আছে।

অ্যাগ্রি-হিটিকালচারাল সোসাইটির প্রথম বাগান ছিল ব্যারাকপুর্বে, তারপর এটি উঠে আসে বজবজ রোডের ওপর এবং কিছু অংশ ফুডুরায়। তারপর ১৮৩০ সালে খোদা শিবপুর বোটনিয়াল গার্ডেনের মধ্যে এই সোসাইটি

স্থানান্তরিত হয়। প্রায় ২৫ একর জায়গা জুড়ে ৩০ বছর ধরে এই সোসাইটির বাগান বোটানিক্যাল গার্ডেনের মতোই ছিল। ১৮৬৬ সালে সেটি আবার স্থানান্তরিত হয় শিবপুরের রাজের পাশে টোলগ্রাফ স্টোরের খালি জায়গাটিতে। সবশেষে ১৮৯২ সালে ১৯৭৭ আলিপুর রোডের তিনের বস্ত্রশ্রম জমিতে চলে আসে।

১৮২০ সাল থেকে প্রায় ত্রিভূত বছরই ফুল-ফলের নানারকম চিত্রকর্মের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে আসছে এই সোসাইটি। উইলিয়ম কেরীর আমলে বাগানের মালীরাও ভাল ফুল-ফল উৎপাদন করে দেখাতে পারলে পুরস্কার পেত। কৃষির যশপাতি ও উন্নত সেচ ব্যবস্থা উদ্ভাবনের জন্যও পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল এই সব প্রদর্শনীতে। আজও এরা নানারকম প্রদর্শনীর আয়োজন করে থাকেন। সাধারণের কাছে এর দরজা আজ আরও বেশী উন্মুক্ত হয়েছে। সাধারণের মধ্যে উদ্যানভক্ত শিক্ষার জন্য একটি সংশ্লিষ্ট পাঠ্যক্রমেরও আয়োজন সম্পন্ন করা হয়েছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি বিভাগের ডীন অধ্যাপক পবিত্রকুমার সেনের নেতৃত্বে।

এই প্রবন্ধটি পড়ে যদি কেউ ভাবেন উইলিয়ম কেরী কৃষি ও উদ্যান চর্চায় যখন থাকতেন অধিকাংশ সময় তাহলে তিনি ভুল করবেন, তার বহুমুখী কর্মজীবনের এটি ছিল একটি বিশেষ দিক, এই রকম আরো বহু বিষয়ে তিনি জড়িত ছিলেন। তিনি অত্যন্ত হিসাব করে সময় ব্যয় করতেন, তাই তার সকল কাজের মধ্যে এক চমককার শৃঙ্খলা ছিল। তিনি অসম্ভব পরিশ্রমও করতেন পারতেন; তার একদিনের কাজের হিসাব শুনলে বিস্মিত হতে হয়। তিনি শয্যা ত্যাগ করতেন শৌনে ছুটায়, হিষ্টিং বাই-বেলের এক অধ্যায় পাঠ ও উপাসনা করতেন সাতটা পর্যন্ত। তারপর সপরিবারে উপাসনায় বসতেন, বাংলাভাষার মাধ্যমে সে উপাসনা হত। প্রাতঃরাশের আগে পর্যন্ত তার মনুশীর সঙ্গে ফারসী পড়তেন। প্রাতঃরাশের পর গ্রাহ্যপূর্ণ পিণ্ডতের সঙ্গে রান্নারগের অনুবাদে বসতেন। তারপর কলেজে গিয়ে বেলা দুটা অবধি অধ্যাপনা করতেন। বাড়ীতে ফিরে তিনি প্রেসের সমস্ত প্রু দেখতেন অথবা নানা সভা-সমিতির কাজ করতেন। সম্মান্য আহ্বারের পর তিনি পিণ্ডতের সাহায্য নিয়ে সংস্কৃত ভাষায় বাই-বেলের অনুবাদ করতেন, তারপর তেলিগা পিণ্ডতের কাছে ভাষা শিখতেন। রাতি নটার সময় তিনি একলা বসে বাংলা অনুবাদ করতেন। রাতি ১১টার সময় গ্রীক বাইবেলের এক অধ্যায় পড়ে তিনি শোতে যেতেন। নিতান্ত অসুস্থ না হলে এই ধরনের পরিভ্রমে কখনও তিনি বিরুদ্ধ হতেন না। অসুখেও তিনি শ্রম কম পড়তেন।

শ্রীরামপুরে উইলিয়ম কেরীর নিজস্ব একটি বাগান ছিল। খুব সাধারণ বাগান সেটি ছিল না। অ্যাগ্রি-হটিকালচারাল সোসাইটির প্রাচীন সেক্রেটারী পার্শী ল্যাংকাস্টারের মতে ফুল-ফল সংশোধিত কেরী সাহেবের বাগানের স্থান ছিল সে যুগে শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের পরই। শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের তৎকালীন সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়ম

উইলিয়ম রুজবারো ছিলেন কেরী সাহেবের অন্যতম বানিত বন্ধু। শিবপুরের বাগানে হুগলী নদীর তীরে বসে 'বহু' লিপ্য দই বন্ধুতে কাটিয়েছেন গল্পস্বপ্নের কালে। উইলিয়ম রুজবারো ছিলেন সে যুগের শ্রুৎ ভারতবর্ষের নব পৃথিবীর অন্যতম সেরা উদ্ভিদবৈজ্ঞানিক। তিনি ভারতবর্ষের বন-জঙ্গল, প্রাচীন-নব্য উদ্ভিদ-জগৎ করে খুঁজে হাজার হাজার উদ্ভিদের বৈজ্ঞানিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন—যা আজ আমাদের এক অমূল্য উত্তরাধিকারে পরিণত হয়েছে।

একথা ভেবে বিস্মিত হতে হয় উইলিয়ম কেরী না থাকলে এই উত্তরাধিকারের কতটুকু আজ আমাদের হাতে আসত? উইলিয়ম কেরীই তার বন্ধুর দীর্ঘ ৩৬ বছরের গবেষণার ফলাফল গ্রন্থাকারে ছাপিয়ে প্রকাশ করেন তাঁর শ্রীরাম-পুরের প্রেস থেকে। ছাপাখানার তখন শৈশব যুগ, একটি বিজ্ঞাপনও নিশ্চিতভাবে ছাপানো তখন ছিল রীতিমত সাধনার বিষয়। রসজ্ঞ পাঠকের সাক্ষাৎ পাওয়াও ছিল অনেকটা সৌভাগ্যের কথা। সেই যুগে রুজবারো সাহেবের 'ফ্লোরাইডিকার' মত দিন খণ্ডে সম্পূর্ণ এক বিরাট বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ছাপাবার সংকল্প নিয়ে তিনি যে রীতিমত দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য।

এক ধরনের বই আছে যার মূল্য নির্ধারিত হয় পরবর্তী যুগে। 'ফ্লোরাইডিকা' সেই ধরনের বই। এই বই-এর লেখক বা প্রকাশক কেউই এর সাফল্য দেখে যেতে পারেননি। উইলিয়ম কেরীর মৃত্যুর দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে এই বইখানি বাজারে বিক্রী হতে পাঁচ পাউন্ড দরে। তখনকার দিনে পাঁচ পাউন্ড বড় কম নয়। বইখানি সেই সময় মেডিক্যাল কলেজের পাঠা-তালিকারও অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। 'ফ্লোরাইডিকা'র বাবসারিক সাফল্য দেখে লন্ডন ও কলকাতার থ্যাকার পিণ্ডক অ্যাণ্ড

কোং ১৮৭৪ সালে বইখানি পুনর্মুদ্রিত করার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সেই যুগেও আজ সম্পূর্ণ নিঃশেষিত। এখন যে কোন মূল্যে এই বইখানি কিনতে পারে এমন বহু বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান পৃথিবীতে আছে।

এই 'ফ্লোরাইডিকা' শেষ পর্যন্ত চরম মূল্য লাভ করেছে প্রখ্যাত উদ্ভিদবিদ স্যার জে ডি হুকারের হাতে। তিনি এই বইখানির ওপরই ভিত্তি করে তার সাত খণ্ডে সম্পূর্ণ 'বিরাট প্রাচ্য গ্রন্থ' 'ফ্লোরাইডিকা'র বটিল ইতিহাস' সম্পাদনা করেন। এই গ্রন্থ তিনি অকপটে স্বীকার করে গেছেন তার বই-এর অসংখ্য স্থানে। উইলিয়ম কেরীর দূর্বলশক্তি ও বিজ্ঞানের প্রতি নিঃস্বার্থ অনুরাগের ফলেই যে উদ্ভিদ গাছের এক মহান উত্তরাধিকার সৈনিক স্বাধাধভাবে রক্ষিত হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

উদ্ভিদ শাস্ত্রে উইলিয়ম কেরীর গভীর জ্ঞান ও ব্যস্ত অভিজ্ঞতা এত দূর স্বীকৃতি লাভ করেছিল যে, রুজবারো সাহেবের অবসর গ্রহণের পর উইলিয়ম কেরীকে শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিয়োগের কথাবার্তা এক রকম পাকাপাকিভাবে স্থির হয়েছিল। তখনকার দিনে উদ্ভিদবৈজ্ঞানিকের এটাই ছিল শ্রেষ্ঠ সম্মানের পদ। পরে কোন অজ্ঞাত কারণে এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। উইলিয়ম কেরী ইংলন্ডের উদ্ভিদবিদ ও কৃষিবিদদের প্রখ্যাত সভা লিনিয়ান সোসাইটি ও রয়্যাল অ্যাগ্রি-হটিকালচারাল সোসাইটি অব ইংলন্ডের সদস্য ছিলেন। তা ছাড়া তিনি অন্যান্য বহু বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। ভারতবর্ষের আধুনিক কৃষি ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান যে এই মহাপুরুষের কাছে বিশেষভাবে কণী তা অবশ্যই স্বীকার্য।



**সুন্দর..**  
**ব্যকবাক্যে**  
**অবোধ গতিতে**  
**লেখার জন্য..**

**সুপ্রা কালি**  
(স্পেশাল)  
অদ্বিতীয়

বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ  
এন্ডার্সন কেমিষ্টের তত্ত্বাবধানে  
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথা য প্রণীত।



# কলঙ্ক

সুশীল রায়

নতুন টাকা হয়েছে আমার। নতুন বাড়-  
লোক হয়েছি। অনেক খা খেয়েছি  
জীবনে। টাকার অভাবে অনেক  
নাকালও হয়েছি। কিন্তু সে সব কথা ভাবতে  
এখন ভালো লাগে না। এখন ভালো লাগে  
ফেবল টাকা। আর, ভালো লাগে কয়েকজন  
মানুষকে। টাকা-ওলা মানুষকে।

আগে মিশেছি অনেক লোকের সঙ্গে। না  
মিশে উপায় ছিল না।

কলঙ্কতার ঐ যে কার্জন পাবটী? এখন  
তার চেহারা অন্য রকম হয়েছে। ট্রাম-লাইন  
এক থেকে ওটাকে ছাপটে ধরেছে এখন।  
কিন্তু তখন ওর দশা এমন নয়। অনেক  
গাছ-গাছড়ার তখন ভরা ছিল ওটা। আমি  
তখন প্রাইই যেতাম ওখানে। দপুটেটা প্রাইই  
কাটি ওখানে।

জয়গাটার উপর আমার একটু টান ছিল।  
আমার এক খেড়খুতো দিদির স্বামী সুই-  
সাইড করেছিলেন ওই পার্কে।

তিনি যখন সুইসাইড করেন, আমরা তখন  
ছোট। শুনোহিলাম, আপিসের এক মোটা  
টাকার হিসাব মেলাতে না পেরে নাকি তিনি  
আত্মহত্যা করে বলেন।

তিনি লোকটা নাকি সং ছিলেন। টাকা  
নাকি তিনি নেননি। কেবল দুর্নাম রটবে, এই  
ভয়েই তিনি নাকি নিজেকে লোপ করে দেন।

আমরা বিশ্বাস করে নিয়োছি সেই কথা।  
অবিশ্বাস করার কোনো কারণ ছিল না। অথচ,  
বছর কয়েক পরে, আমরা যখন খানিকটা বড়  
হয়ে উঠছি, তখন বাসন্তীদির রকম-সকম  
দেখে কেমন খটকা লেগেছে। হেল্পলে তার  
হয়নি। মানুষ তিনি একা। কিন্তু একা  
মানুষের বাটার জন্যেও তো টাকাপয়সা চাই।  
বাসন্তীদি টাকা পান কোথেকে?

যখন তাঁর স্বামী সুইসাইড করেন, তখন  
তার বরন তঁরিরের মত। এখন তার পরিত্রাণ  
হুগিরে গেছে।

সবর, কালো-পেড়ে ধমধমে সাদা কাপড়  
পরেন বাসন্তীদি। গারে সারা জামা। দু হাত  
চারপাশ করে ঢুঁড়ি—সে সোনার পাশি ভালো  
ছিল, একটু, আলো পড়লেই বিকিনিক করতে।  
নাকি ছিল ছোট সাদা পাখরের একটি নাক-  
হাট, প্রান্ত্র হালকা হকেন।

বেশ পরিপাটি মহিলা বাসন্তীদি। পান  
থেনে, আলতাপাটি সিমের মত চৌচৌর  
কিনার দিয়ে লাল দেখা দেখা যেত। জয়গার  
গম্বটা এত ভালো লাগত যে, বাসন্তীদির  
গলা জড়িয়ে ধরে মৃত্যুর কাছে মুখ নিয়ে  
বসতাম, “তারার গল্প বলা বাসন্তীদি, চাঁদের  
গারে ও কিসের দাগ বলা?”

গলা থেকে হাতের বেড় খুলে দিতে দিতে  
তিনি উঠে গিয়ে লিক ফেলে এসে আতুল দিয়ে  
ঠোট সাক করে নিতে নিতে বলতেন,  
“কলঙ্ক”।

জিজ্ঞাসা করতাম, “কলঙ্ক কি?”  
হাসতেন বাসন্তীদি, বলতেন, “কানো  
দাগ।”

তার কাপড়ের পাড়ের নিকে তাকাতাম,  
কিন্তু ধরতে পারতাম না। হয়তো কিছু  
বুঝতেন তিনি, কিন্তু কিছু বলতেন না।

বলতাম, “বলো-না। কিসের দাগ?”

ভুরভুর জন্মার গম্ব বেরত তার মুখ দিয়ে।  
অমন সুন্দর গম্ব আজ পর্যন্ত পাইনি কোনো  
জন্মার। সেরা সেরা দোকানের পরলা নম্বর  
জন্মার নিজে কিনে খেয়েও দেখেছি, অমন গম্ব  
খুঁজে পাইনি।

আঙুলে কাপড়ের আঁচল জড়াতে জড়াতে  
বলতেন, “এই সাদা কাপড়ের এই কালো পাড়  
কেন জালিস?”

“কেন?”

“কলঙ্ক। তোর জামাইবাবু মারা গেছেন  
নাকি আমার দেখে।”

আপনি জানিয়েছি, বলেছি, “বাবু, তিনি  
তো আত্মহত্যা করেছেন।”

“তাই তো।” হেসেছেন বাসন্তীদি, বলে-  
ছেন, “কিন্তু আমার জন্যেই নাকি!”

একটু থেমে বলেছেন, “বিনা দেখে দেখা  
হওয়ার নামই হচ্ছে ওই?”

“কি?”

“কলঙ্ক।”

চাঁদের গারের ওই দাগও নাকি আসলে  
কানো দাগ না; শুধু যে কি, লোকে নাকি তা  
জানেনি না, সেই জন্যেই ওর একটা নাম  
দিয়েছে তারা, বলেছে কলঙ্ক।

কলঙ্ক কথাটার মানে তখন জানা ছিল  
না। বাসন্তীদির কাছ থেকে মনেটা জেনে

মন খুব প্রফুল্ল হল। এগনি করেই তো কথার  
মানে শেখা যায়। একে একে, এক-এক করে।

মাসেটা শিখলাম বটে, কিন্তু মনের একটা  
খটকা থেকেই গেল। বিধবা মানুষ বাসন্তীদি,  
কিন্তু এমন বান্দু দেখে থাকেন কি করে?

আর-আর বিধবা বাসন্তীদি দেখেছি—যেমন,  
করুকনির মা, বন্ধুর ছোট কাকিমা, হেমন্তের  
পিসি—তারা তো থাকেন অন্যভাবে। এর মধ্যে  
বাসন্তীদিটা যেন কেমন আলাদাধরণের মানুষ।

তাকে নিয়ে আমাদের সমবয়সীদের মধ্যে  
কথা হত। সুখীর চাকী আমাদেরই খেলার  
সঙ্গী, কিন্তু আমাদের থেকে একটু বেশি  
পাকা ছিল। সে বলল, “বাসন্তীদির কথা  
বলানি? উনি অমন সাজগোজ করতে পারেন  
কেন জানিস?”

আমরা তার মতের দিকে তাকাতাম।

সুখীর একটা টাপা গাখায় বলল, “জানিস  
নে বুঝি? ওর যে কলঙ্ক আছে।”

কলঙ্ক কথার মানে আমি শিখিছি, সেই  
জন্যে বললাম, “সত্যি, ওর কোনো দোষ নেই।

আমার কথা শুনে খুব জোরে হেসে উঠল  
সুখীর, বলল, “তার মানে? যত দোষ সব  
বুঝি তবে দিলীপদার?”

আকাশ থেকে পড়লাম। বাসন্তীদির  
কথার মধ্যে হঠাৎ একটা নতুন মানুষকে এনে  
ফেলল কেন সুখীর, তা ঠিক ধরতে পারলাম  
না।

কিন্তু কলঙ্কতার কার্জন পার্কের সম্মুখে  
আমার মনে কোঁতল হল কয়েক বছর হতে লাগল।  
ঐ পার্কের একটা বৌগুটে বসে নাকি  
বাসন্তীদির স্বামী—

বড় হয়ে সোজা চলে এসেছি এই কার্জন  
পার্ক। এখানে আসার কোনো পাসপোর্টের  
খোঁজ করতে হয়নি, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই  
যেন ছাড়পত্র পেয়ে গেছি। আজর খোঁজ করার  
জন্যে আপিসে-আপিসে বাতায়ত করতে হচ্ছে,  
হয়রান হয়ে পড়লেই সোজা চলে আসতে হচ্ছে  
এখানে, গাছের ছায়া আছে এখানে, ঘাসের  
বিছানা আছে।

জীবনের অনেকগুলো বছর কাটিয়েছি এই  
পার্ক। আর ভেবেছি, হয়তো ঠিক এই  
বেগুটাই শেষ বসা বসতে এসেছিলেন  
বাসন্তীদির স্বামী।

কখনো ভাবা যায় শরীর শিউরে উঠেছে।



নিজের মনের অবস্থাও তখন ভালো না, চার-  
দিকে এত ঘোরাঘুরি করা সত্ত্বেও কোনো  
সন্নিবেশ করা যাচ্ছে না, কখনো কোনো সন্নিবেশ  
করা যে বাবে, এমন উরসাও পাওয়া যাচ্ছে না—  
এমন অবস্থায় মানুষের মনে খুব রকম চিন্তা  
আসতে পারে তা এসেছে। জীবনের উপর  
বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেলে মানুষের মনে যে ইচ্ছে  
জাগে, তাও জেগেছে। যেমন জেগেছিল  
বাসন্তীদির স্বামীর মনে।

কিন্তু আজ মনে হচ্ছে খুব বড়টা বেঁচে  
গিয়েছি আমি। হঠাৎ যদি বাসন্তীদির  
স্বামীকে নিজের জীবনের আদর্শ মনে করে  
তারই মতন কাজ করে বসতাম, তাহলে আজকে  
আমি এমন একজন আদর্শ-পুরুষ হতে  
পারতাম না।

অনেক টাকা এখন আমার। অনেক খাতির।  
এত টাকা কি করে হল, সে কথা বলতে গেলে  
অনেক কথা বলতে হবে। কিন্তু সে সব কথা  
এখন কাজ নেই। নিজেকে নিয়ে আমি গর্ব  
করি। ফুটপাথে আর পার্কের বেড়ে গার  
জীবন আরম্ভ, সে কিনা আজ—কিন্তু সে কথা  
থাক। মোট কথা আমি বড়লোক হয়েছি।  
শুধু তাই না, অনেকের কাছে আমি আদর্শ-  
পুরুষ। চণ্ডী থাকলে আর নিষ্ঠা থাকলে অত  
ছোট থেকে এত বড় হওয়ায় আমি একটা  
উদাহরণ।

হাসবেন না। নিজের ঐশ্বর্যের কথা  
এমন চোঁচিয়ে বলছি বলে হাসবেন না। নিজের  
কথা নিজে না বলে উপায় কি। আমার কথা  
অন্য কেউ এমন দরদ দিয়ে কি বলবে?

আমার এখন জাহাজ আছে পাঁচটা।  
বিদেশের বন্দরে-বন্দরে সেগলো নোঙর ফেলে  
ঘুরে বেড়াচ্ছে—রটারডাম, হামবুর্গ, ব্রেমন।  
কেবল এই দেশের চৌহদ্দির মধ্যেই না,  
বিদেশের লাখপাতি ক্রোড়পাতি ব্যবসায়ীদের  
মধ্যে আমার নাম ছড়াছড়ি যাচ্ছে—মিষ্টার  
চ্যাটার্জি অব ইন্ডিয়া।

কলঙ্ক কলার মনে এখন জানি। আমার  
জীবনে অনেক কলঙ্ক আছে স্বীকার করব,  
কেলঙ্কারিও কিছু কিছু ঘটেছে। কিন্তু  
সে সব গ্রাহ্য করিনে। সে সব নিয়ে মাথাও  
ঘামায় না কেউ। অত টাকার মানুষের ও সব  
একট, হয়ই—একটা স্বীকার করে সকলেই।  
আমিও তা স্বীকার করি।

দুঃখ হয় ওই লোকটার কথা ভেবে।  
নেহা মনের জোড়ের অভাবেই ভয়লোক হত্যা  
করলেন নিজেকে। সেদিনের সেই ঝোঁকটা  
কাটিয়ে উঠতে পারলেই হয়তো বেঁচে যেতেন  
অনেক দিনের মত, এবং বলাই কি বার—হয়তো  
একটা মস্ত মানুষও হয়ে উঠতে পারতেন।

নিজে বড় হয়েছি, এখন সেইজন্যে মনে  
হচ্ছে প্রত্যেক লোকই এ কাজ পারে, চণ্ডী  
করলেই পারে।

বিস্তার মহিলায় মজলিসে বসে যখন বটা  
শোঁখ নানা ধরণের সাজের, সেই জাকজমকে  
যখন চোখ দুটো বলসে ওঠে তখন হঠাৎ  
মনে পড়ে যায় অন্য সাজের কথা। মনে পড়ে  
অন্য একটা চেহারা; যখন এই মহিলাদের  
জনতার মধ্যে নানা রকম সুগন্ধের ও সুবাসের  
ডেউ ওঠে। তখন মনে পড়ে অন্য একটা গন্ধের  
কথা।

বাসন্তীদি কোথায়?

মনটা ছটফট করে উঠল। কিন্তু গর্বিত  
লোকের ছটফট করতে নেই, টাকীওল-লোকের  
এ ধরণের চাপলা সাজে না। বনিন্দে ভাষতে  
নেই ওসব সামান্য ও সামারণের কথা—এসব  
নিয়ম জানা সত্ত্বেও, এবং পূর্ণ পূর্ণ সে সব  
মেনে আসা সত্ত্বেও মনটা কেমন বেশ উড়-উড়  
করে উঠল।

পৃথিবীর বন্দরে-বন্দরে হার নাম ছটো-  
ছটি করছে, সেই মিষ্টার চ্যাটার্জির এই অধ্য-  
পতন দেখে দর্শিত হলাম, মর্মান্বিতও হলাম।  
কিন্তু উপায় নেই, অধ্যপতন যখন ঘটবার  
ঘটবেই, তা রোধ করা যাবে না। জীবনে যে সব  
কলঙ্কের দাগ লেগেছে, যে সব কেলঙ্কারি  
করে ফেলেছি, সে সবও তো একদিক থেকে  
ধরতে গেলে অধ্যপতন।

নিজের অহংকার নিজের গর্ব নিজের  
দাপট আর টাকার গরম—সব-কিছু যেন  
পকেটস্থ করে নিলাম। বাসন্তীদির সঙ্গে  
দেখা করার জন্যে চললাম। নিজেরই আশ্চর্য  
লগতে লাগল, চললাম আমি কোথায়, চললাম  
আমি কেন।

সাইথিয়াতে ভোরবেলা নামলাম ট্রেন  
বদলের জন্যে। এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর  
ট্রেন পেলাম দুব্বাজপুরের। সাইথিয়া থেকে  
দুব্বাজপুরে, কিন্তু তার জন্যে পুরো একটা  
ঘণ্টা নষ্ট করতে হল। মিনিটে হার করবে হাজার  
টাকা রোজগার, এই সময়টা তার কাছে সামান্য  
না নিশ্চয়।

দুব্বাজপুরে যখন নামলাম, তখন এত  
চেনা জায়গাও কেমন অচেনা ঠেকতে লাগল,  
অথচ লক্ষ্য করে দেখলাম, যেখানকার ঘা সেই-  
খানাই সব আছে। সেই স্টেশন, স্টেশনের  
ইয়ার্ডের গায়ের সেই পাকুড় গাছটা, আমাদের  
খেলার সেই মাঠ—সব আগেরই মত।

কেবল আমিই বদলেছি, আমি আর আগের  
মত নেই।

পাল্কি গাড়িতে করে চলেছি গ্রামা রাস্তায়।  
নিজেকে কেমন মোমানান লাগছে। আমার এই  
দামী পোষাক, বাদামী রংয়ের এই কোটপ্যান্ট,  
এ সব যেন মানাচ্ছে না এখানে। রাস্তার দু-  
পাশের লোক তাই কেমন অশুভ দৃষ্টিতে  
তাকাচ্ছে আমার দিকে।

এই বাড়ি। দেখেই চিনলাম। কিন্তু  
চেনার মত চেহারা তার নেই। আস্তর খসে  
গেছে, ইট বোরিয়ে পড়েছে।

গটমট করে ঢুক পড়লাম। বাড়িটা খাঁ খাঁ  
করছে। সেই জমজমাট বাড়ির দশা দেখে হাসি  
পেল। ডাক দিলাম, “বাসন্তীদি,  
বাসন্তীদি—”

জদু দিয়ে পান খেয়ে আলতাপাটি সিমের  
মত দুটি ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে আবির্ভূত হল  
না কেউ। তাই আবার ডাক দিলাম।

“বাসন্তীদি—”  
বাইরে থেকে ছোট্ট ফে যেন ঢুকল বাড়ির  
মধ্যে।

আমার দিকে চেয়ে বলল, “কাকে  
খুঁজছেন?”

“বাসন্তীদিকে।”

“আপনি কে?”

তার মথের দিকে চেয়েই বকের মধ্যে  
কেমন চাপ বোধ হল, বললাম, “আমি নকুল।”  
বাসন্তীদি চেপে ধরলেন আমার হাত,  
কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না, অবশেষে

বললেন, “তুমি মস্ত মানুষ হয়েছ শুন। শুন  
আর গর্বে বুক ফুলে ওঠে। এল, এল, হোসেন।”

বসতে হল। কিন্তু বলল ইচ্ছে হল  
না। বাসন্তীদির ধর্মীয়ে সব  
আস্তরও যেন খসে গেছে, বেশ ইট  
বোরিয়ে পড়েছে। ছোট্ট দুটোও ফ্যাকাশে।  
বললেন, “আশীর্বাদ করি। আরও বড়  
হও।”

মাথা পেতে আশীর্বাদ মিরে লামা নীচ  
করে বসে রইলাম। কি কথা বলল জামি নে।  
খুঁজে পাচ্চিনে।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন বাসন্তীদি, বললেন  
“লোড করেছিলাম ডাই, তার শান্তি পাচ্ছি।  
টাকা বড় পাজি জিনিস।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কিসের লোড? কিসের  
টাকা?”

“থাক।” বাসন্তীদি নিশ্বাস ফেলে  
বললেন, “থাক সে কথা। নিজের কপালকের  
কথা ঢাক পিটে আর বলতে চাইনে।”

বললাম, “বুঝেছি। কিন্তু তা তো  
ফুরিয়েছে। এখন চলছে কি করে?”

“চলছে কি আর? উনি চালাচ্ছেন।”  
বাসন্তীদি একটা হাত শূন্যের দিকে তুলে  
বললেন।

তার কথা ধরতে না পেয়ে চাপা গলার  
বললাম, “কে? দিলীপনা?”

চমকে তাকালেন বাসন্তীদি আমার দিকে,  
যেন ধরা পড়ে গেছেন হঠাৎ। তার চোখের  
দিকে তাকাতে পারলাম না। তাকলাম তার  
দিকে। পরনে ধান, ময়লা হয়ে কেমন হল-  
দা হয়ে গেছে, দু-হাত খালি, লগা শূন্য।

রুট গলারই যেন বললেন, “ও নাম  
তোমাকে কে বলল নকুল? মরা মানুষকে মিরে  
কেন ওসব কথা?”

উত্তর দিতে পারলাম না। চুপ করে বসে  
রইলাম দুজনে অনেকক্ষণ। চলে যাব, না  
অপেক্ষা করব—ভাবছি। হঠাৎ বেকুরের মত  
বলে বললাম, “জর্দা দিয়ে একটা পান খেতে  
হবে তোমাকে।”

বাসন্তীদি বললেন, “দাঁ। জামি কি আর  
আগের মানুষ আছি? বিধবা কি  
ওসব খায়?”

উত্তর দিতে পারিনি। শুধু ভেবোছি  
বাসন্তীদির ভাবনা।





**NEW CENTRAL HOTEL**  
90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-13  
Bowbazar Street and Chittaranjan Avenue Crossing

**DELICIOUS TANDOORI DISHES**  
IN **AIR CONDITIONED COMFORT**  
**CENTRAL HOTEL**

**NEW CENTRAL HOTEL**  
90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-13  
Bowbazar Street and Chittaranjan Avenue Crossing

**DELICIOUS TANDOORI DISHES**  
IN **AIR CONDITIONED COMFORT**  
**CENTRAL HOTEL**

**NEW CENTRAL HOTEL**  
90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-13  
Bowbazar Street and Chittaranjan Avenue Crossing

**DELICIOUS TANDOORI DISHES**  
IN **AIR CONDITIONED COMFORT**  
**CENTRAL HOTEL**

**NEW CENTRAL HOTEL**  
90, CHITTARANJAN AVENUE CALCUTTA-13  
Bowbazar Street and Chittaranjan Avenue Crossing

**DELICIOUS TANDOORI DISHES**  
IN **AIR CONDITIONED COMFORT**  
**CENTRAL HOTEL**

## অখচ সিঁড়িটা এক দিব প্রথম ছিল না

(১১০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

খাবার ওপরে ওঠে। ডিস পেরোলা স্টেট থোয়ার জল যোগাতে যোগাতে হাতপাম্পট ক্লেপে যায়। এই সময় প্রমথও চরম হয়ে ওঠে। অভ্যাগতরাও ব্যস্ত হয়ে পড়ে এ বাড়ির বি চাকরগুলো কিছু নয়।

ক্রমে ক্রমে মা ও ছেলের মধ্যে এমন একটা বাবধানের পাঁচিল খাড়া হয় যে, তা ভাঙিয়ে কেউই কথা বলে না। বললেও তা পরোক্ষে কিম্বা আকারে ইঙ্গিতে।

প্রমথের শ' খানেক টাকা মাইনে বাড়ি, কিন্তু তার স্ত্রী ফেরে না। কারণ সঙ্গে সঙ্গে আশারও ফিরিস্তি বাড়ি। প্রগতির সঙ্গে গতির প্রতিযোগিতা না দিয়ে সে কি করে বাঁচবে! সে দমাদম হাল ফ্যাসানের গয়না ভেঙে মধ্য-বর্গীয় ডিজাইন ধরে। বুড়ির ধিয়েটারের আসরে সে একটা পাট বলেবে এই নতুন গয়না পরে। পরীক্ষার খাতায়, রূপের বাজারে সে উঁচু হয়ে বিকতে না পারলেও, এবার স্বামীর পরসায় নিজেকে বিকশিত করবে। ইতিমধ্যেই তো তার আপ্যায়নের দুন্দুভি বেজে উঠছে সর্বত্র।

সব শব্দে একান্ত হিতাকাঙ্ক্ষীরা বলে, তুই বস্ত্রীতলায় ধনী দে প্রমথ। একটি ছেলেমেয়ে হলে সব ল্যাটা চুকে যাবে।

প্রমথ ধীরে ধীরে বলে, আমি যেন জন্ম-জন্মান্তর নিরস্তান থাক। কে যোগাবে নার্সিংহোম, তারপর সাহেবী ইন্সকুলের খরচ? দু' হাজারেও কুলাবে না।

দু' বোকা অল্পতেও হয়। তার নিজের তুই আর আমি।

এবার প্রমথ গভীর অনুতাপের সুরে বলে, তোর কথা জানিনে রঞ্জন, আমি কোনো নিজেরই নই, অনেক কষ্ট দুঃখ করে আমাকে পাশ করিয়েছেন মা।

রঞ্জন জবাব দেয়, পিতা মাতা এমন করেই সন্তানের ভিতর দিয়ে বাঁচতে চান—প্রকৃতির নিয়মই এই।

জানা কথাটা যেন নতুন করে জানে প্রমথ। তার মনে পড়ে ক্ষণিকের তপোবনের স্মৃতি। কত অল্পে সব দিক বজায় রেখে চলতেন মা। কত অল্পে ছিল তুষ্টি! আজ বারবার প্রমথকে বিবশ করে সেই চাল, সেই নিরঙ্কর সুন্দর, সুরভি ঠাকুর, আর প্রাচীন নিমগ্নাঙ্কুর গন্ধ। তার হৃদয় কেনই আজ যেন মা, মা করতে থাকে। কত দিন সে গলা খুলে ডাকেনি।

প্রমথ সোজা বাড়ি ফিরে আসে। ধীরে ধীরে কলিং বেলের বোতাম টেপে। সালংকার আশা বেরিয়ে আসে নৃত্যপরা উর্বশীর মত। কিশোরী বালিকার মত প্রমথের হাত দু'খান!

## শিকারে স্বরণীয় যঁারা

(১১৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

পাটিতে গোবরডাঙ্গার স্বনামধাতু জমিদার "জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ওরফে মনুবাধু শিকার করিতেন।"

সুদীর্ঘকালের শিকার সাধনায় তিনি যে সাফল্য অর্জন করেছিলেন তার ইতিহাস এক বিরাট ব্যাপার। প্রায় দু'শ বছর তাঁর শিকার পাটিতে ঘায়েল হয়েছিল। হরিণ ও মহিষের রেকর্ড রাখা হয়নি। মুন্সীগাঁহার দশ মাইলের মধ্যে বিস্তর লেপার্ডের আনাগোনা—বাড়ীতে বসেই তাঁরা বছরে দশ পনেরোটা লেপার্ড খতম করেছেন। বাঘ শিকারে গিয়ে বহুবারই তাঁর জীবন বিপন্ন হয়েছে কিন্তু অতিরিক্ত সাহস ও প্রতাপমতিত্বের ফলেই তিনি কাশ্যোদ্ধার করে নিঃশেষে ফিরে এসেছেন। একবার এক বাঘের পেছনে ছুটোছুটি করে তাঁর হাতী একটা গর্তের পারে এসে পড়েছিল—বাঘটাও যে সেই খাদের মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে—তা পূর্বে জানা যায়নি। হঠাৎ একটা এগিয়ে যেতেই হাতীটা উপর হয়ে গর্তে পড়ে গেল। তাঁর হাতের 500 Express Rifle হাওদার ডাঙায় লেগে ডান নলে আওয়াজ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঘেরও বিরাট গর্জন।

হাতীটা উঠে দাঁড়ালে বাট কিন্তু তার উপর মাহুতকে দেখা যায় না—সে 'দুল'শীতে ঝুলছে। হাতী চালাবার জন্যে তার গলার রক্তগাছকে দুল'শী বলে। মাহুত এর সঙ্গে পা আটকে রেখে হাতী চালায়—ঘোড়ার রেকাবের মত কাজ করে। দেখা গেল মাহুতের পা দুটো ওপরে মাথা নীচে প্রাণ আছে কি নেই। এদিকে বাঘটা খাঁপিয়ে পড়ছে হাতীর মাথার উপর—পেছনের দু'পা শূঁড়ে আটকে রেখে সামনের দু'পা দিয়ে হাতীর মস্তকে নখ বসিয়ে দিয়েছে। রক্তপ্লু-নারায়ণ পাকা শিকারী। এই ভীষণ অবস্থার মধ্যেও মাথা ঠান্ডা রেখে বাঘের ঘাড়ে বন্দুকের মল লগিয়ে একটি গুলী—বাস্—সঙ্গে সঙ্গেই তারও পরলোক প্রাপ্তি। বাঘটা মাপে সাড়ে ন' ফুট।

রক্তপ্লুনারায়ণ আচার্য চৌধুরীর শিকারী হাতীটির নাম ছিল মোহনলাল—সে শিকারেও যেমন প্রস্তুত ছিল, তেমনই অন্য হাতীদেরও শাসনস্তা করতে মজবুত।

ধরে বলে, আমি তো সুন্দরী নই, কিন্তু বল তো আমার আজ কেমন মানিয়েছে? এই আমার অভিনয়ের সাজ। আলো প্রমথকে হাত ধরে ওপরে টেনে নিয়ে যায়—বাকানো সিঁড়ি—প্রমথের মর্মমলের ডাকটি আর ভাষা পায় না। তা নিভুতেই রয়ে যায়।

অখচ একদিন সিঁড়িটা এমন ছিল না।

# যুগলবিধা

## শ্রীমতী কুমারী বসু

হরিগোপাল মৃধুস্কন্ধ এবং হরকান্ত চাট্জো দুই বন্ধু হরিহর আখ্যা। হরি হর বলিতে অজ্ঞান, হর হরি বলিতে অজ্ঞান। নাম শুনিয়া আপনারা ভাবিতেছেন দুজনেরই বয়স বেশি; আসলে কিন্তু দুজনেরই বয়স কম। দুজনেই তরুণ। বয়সে, লম্বায়, ওজনে, মেজাজে, মগজে এবং অন্যান্য নানা বিষয়ে দুজন প্রায় সমান। দুজনে একই অফিসে সমান বেতনে চাকুরি করে এবং এক মেসে একই দুই বিছানায়ুত্ব অর্থাৎ টু-সীটেড ঘরে দুজনে থাকে। দুজনেই নিরামিষ খায়, দুজনের কেহই ধূম পান করে না, কেহই পান খায় না এবং—বোধ হয় বলা বাহুল্য—পানদোষ কাহারও নাই। ভুবন জুড়িয়া প্রেমের ফাদ পাতা আছে শুনিতে পাওয়া যায়; হরি বা হর কেহই এখন পর্যন্ত সেই ফাদে পড়ে নাই। কিন্তু এইভাবে তাহাদের পারস্পরিক সাদৃশ্যের ফল দিতে গেলে গল্প বলা পিছাইয়া যাইবে, সুতরাং ফল এই পর্যন্তই থাকুক। এইবার গল্প শুরু করি।

একদিন হরি বলিল, “হর, কিছদিন যাবৎ একটা কথা বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের ভিতর ভ্রমরের মত গলগল করিতেছে। ভাবিয়া দেখ দুনিয়ায় আমরা দুজনেই বড় একা। জেনেই অনাথ, আশ্রয়হীন, স্বজনহীন। তোমার বন্ধু দুনিয়ায় মাত্র একজন, আমারও ঠিক তাই। আমাদের গলগ্রহ কেহ নাই, আমরাও কাহারও গলগ্রহ নাই। আমরা সেকাদায় পড়িলে কেহই সাহায্য করিতে আসিবে না। ভাবিবার জন্য কিছু, সপ্তয় করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য নহে কি? এসো আমরা ব্যাংকে কিছু, কিছু করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে থাকি, অর্থাৎ একটা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খোলি।”

হর বলিল, “কথাটা মন্দ বল নাই হরি। আমরা দুজনেই যা রোজগার করি, তাহা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট চেষ্টে বেশি। খরচা বাদে ফালতু যে টাকা প্রতি মাসে বাকি থাকে, সে টাকা ব্যাংকে জমাইয়া রাখাটা কিছু মন্দ নয়। কিন্তু তাই, আমাদের দুজনের আলাদা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট হইবে, ইহা কোনও মতেই হইতে পারে না। আমরা দুই বন্ধু অভিন্ন হৃদয়, আমাদের ব্যাংক অ্যাকাউন্টও অভিন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয়।”

সুতরাং একটি ভাল ব্যাংকে দুজনে মিলিয়া একটি ধূম সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলিল এবং

দুজনেই প্রতি মাসে সমান পরিমাণ টাকা তাহাতে জমা দিতে লাগিল। একই অ্যাকাউন্টে দুই বন্ধুর টাকা জমিতে ও বাড়িতে লাগিল। সেই জমার টাকা হইতে একটি তাম্র মুদ্রাও তোলা হইত না।

দিন যায়। রাতও যায়। কিন্তু চিরদিন বা চিররাত কাহারও সমান যায় না। ইহাদেরও গেল না। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে অনেকে বাহা সন্দেহ করিতেছেন, ঠিক তাহাই হইল। ইহারা দুইজনই জীবনবীমার দালালের পাল্লায় পড়িল। বান্দু দালাল অস্ফান বাড়রী। ইহার পাল্লায় পড়িয়া বহু বান্দু বীমা-বিরোধীও জীবনবীমা না করাইয়া পারে নাই, হরিহর তো তাহাদের তুলনায় নিতান্তই গোবেচারা। আপন



হরিহর আখ্যা

আপন জীবনবীমা না করাইয়া ইহারা যে কি ভয়ংকর ভুল করিতেছে, তাহা অস্ফান বাড়রীর মধ্যে শুনিয়া দুজনেই এক সঙ্গে হায় হায় করিয়া উঠিল। অস্ফান বাড়রী তখন দুজনের জন্য দুখানা ফর্ম বাহির করিল।

কিন্তু হরি বলিল, “আমরা ব্যাংকে আলাদা আলাদা অ্যাকাউন্ট খুলি নাই, বীমাও আলাদা আলাদাভাবে করিব না। কি বল হর?”

হর বলিল, “তাহাই বলি।”

অস্ফান বাড়রী বলিল, “খবে ভাল কথা। আমাদের কোম্পানীর যুগল বীমা পলিসিও আছে।”

হরি আর হর দুই বন্ধু এক সঙ্গে বিশ বছর মেয়াদী দশ হাজার টাকার একটি যুগল বীমা পলিসি করিল। দুজনেই মাসে মাসে সমান প্রিমিয়াম দিয়া যাইবে। বিশ বছর বাদে দুজনে

এক সঙ্গে দশ হাজার টাকা পাইবে। ইহার পূর্বে একজনের মৃত্যু হইলেই বাকিজন দশ হাজার টাকা সঙ্গে সঙ্গে পাইবে, প্রিমিয়ামও আর দিতে হইবে না। বিশ বছর বাদে স্বখন এক সঙ্গে দশ হাজার টাকা পাওয়া যাইবে, তখন কি মজাই হইবে, ভাবিতে ভাবিতে দুই হরিহর-আখ্যা বন্ধুর চিত্ত এক সঙ্গে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার বহু পূর্বেই যে বিধাতা অনেক কিছু কাণ্ড ঘটাইতে পারেন, সেই সহজ কথাটা সহজ বলিয়াই বোধ হয় ইহাদের কাহারও মাথায় ঢুকিল না। এইভাবে দিন এবং রাত যাইতে লাগিল।

পলিসির সতর্গলি ছাপার হরফে পড়িতে পড়িতে একদিন হরিগোপাল মৃধুস্কন্ধের হঠাৎ মনে হইল, “আমাদের টাকা বীমা কোম্পানী বিশ বছর শূদ্রে খাটাইয়া মনোফা মারিবে। কিন্তু ভগবান না করুন, হর যদি কালই পটল তোলে, তবে তো বীমা কোম্পানীর সেগন্ডে বালি। দশ হাজার টাকা তখন আমার পকেটে সঙ্গে সঙ্গেই গুঁজিয়া দিতে বাধ্য হইবে।” কথাটা ভাবিয়াই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত, ব্যথিত হইয়া হরিগোপাল জিন্ডে কামড় দিল এবং আপন মনে বলিল “ছি ছি, আমি হর-র মৃত্যু কল্পনা করিতেছি। এই মৃত্যু কল্পনার মধ্যে মৃত্যু কামনা প্রকল্পন নাই তো? তবে কি শায়ী দশ হাজার টাকা পাইবার লোভে আমি অবচেতন মনে হর-র মৃত্যু কামনা করিতেছি? কি লজ্জা! কি লজ্জা!” কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল “অনর্থক একতরফা নিজেই দোষী করিতেছি কেন? হয়তো হরও ঠিক এইদৃপই ভাবিতেছে।”

হরিগোপাল ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। হরকান্ত চাট্জোও ঠিক অনুবৃত্ত ভাবনাই ভাবিতেছিল, অর্থাৎ হরিগোপাল অজ্ঞা পাইল বীমা কোম্পানীর পকেট হইতে দশ হাজার টাকা সঙ্গে সঙ্গে হরকান্তের পকেটে আসিবে। ভাবিয়াই হরকান্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভাবিল “আমার একা লজ্জা পাইবার কারণ নাই। হরিগোপালও নিশ্চয় আমার মতই ভাবিতেছে।”

যুগল বীমার আগে হরিহর-আখ্যা দুটি বন্ধুর প্রাণে যে সুখ এবং স্বস্তি ছিল, যুগল-বীমার কল্যাণে—অর্থাৎ অকল্যাণে—তাহাতে ভাটা পড়িল। দুজনে এক সঙ্গে সুখী ছিল, এখন দুজনে আলাদাভাবে অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। হরি ভাবিতে লাগিল, “হর

বোধ হয় দশ হাজার টাকা লোভে আমার মৃত্যু কামনা করিতেছে।" হর ভাবিতে লাগিল "হরি সম্ভবতঃ ভাবিতেছে আমি কবে টেনিসা খাইব এবং বীমার দশ হাজার টাকা ভায়া পকেটে ঢুকিবে।" আবার হরি সন্দেহ করিতে লাগিল হর তাহাকে সন্দেহ করিতেছে, এবং হর সন্দেহ করিতে লাগিল, হরি তাহাকে সন্দেহ করিতেছে। সুতরাং দুজনেই একদিনকে



প্রথম দর্শনেই হরকান্ত মেয়েটির প্রেমে পড়িয়া গেল

যেমন অন্তঃস্বপ্ন, অন্যদিকে তেমন ক্রম হইয়া রহিল। এ বিষয়ে দুই বন্ধুর একটা খোলা-খুলি আলোচনা এবং বোঝাপড়া হইয়া গেলে গোল মিটিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু গোল মিটানো বিধাতার অভিপ্রেত ছিল না। সুতরাং হরি ও হর এ বিষয়ে কেহই কাহাকেও কিছু বলিল না। কিন্তু হরি বলিল হর তাহাকে কিছু বলি বলি করিয়াও বলিতেছেন, হরও বলিল হরি তাহাকে কিছু বলি বলি করিয়াও বলিতেছে না। সে এক তীর অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। হরি ও হরের আশ্রয় হরিহর আর রহিল না।

এই পরিস্থিতিতে হরিগোপাল একদিন ঠান্ডা লাগিয়া জ্বর পড়িল। ক্রমে জ্বর বাড়িল, প্রলাপ শব্দ হইল। প্রলাপের ঘোর হরি বলিল, "ভাই হর, আমি চললাম। আমি চলিয়া গেলে বীমার দশ হাজার টাকা পাইয়া ছুঁই—"

বাধা দিয়া হরকান্ত চাটকো বলিল, "খিঁচি হরি, তুমি এ সব কি বাজে কথা বলিতেছ? এই লামান জ্বরে কি আর মানস মরে?"

হরিগোপাল উত্তর প্রলাপ বকা শব্দ করিবার ঠিক আগেই হরকান্ত সত্য সত্যি ভাবিতেছিল এই জ্বরে হরি মারা গেলে দশ হাজার টাকা ভায়া পকেটে আসিবে। এখন তাহার মনে হইল, "আচ্ছা! হর কি দিবা-কর্ণ খেলিয়া গিয়াছে? মৃত্যু আমার মনের চিন্তা শুনিল কি করিয়া?"

হরকান্ত মরিয়া হইয়া বন্দু হরিগোপালের সেবাশ্রমে শব্দ করিল। কারণ হরি বলি এ কথা না বলে, তবে নিজের বিবেকের কাছে হর আর মৃত্যু দেখাইতে পারিবে না।

বিধাতার বিধানই হোক বা বীমা কোম্পানীর লোভাণ্যবশতই হোক, হরিগোপালের অসুখ সাঁরিল। সে বাধা হরিগোপাল বাঁচিয়া গেল। বলিল, "ভাই হর, এ বাধা হতাম জনাই বাঁচিয়া উঠিলাম।"

হর বলিল, "আরে রাম রাম। আমি নই, তুমিই তোমাকে বাঁচাইয়াছ।" হরি তাহার

সন্দেহ হইল হরি কথার সুরে বেন একটু ব্যালার খেঁচা ছিল। "হরি কি ভাবিয়াছিল আমি টাইফয়েড, এই অসুখেই সে গগা পাক?" এই চিন্তা তাহার মন জড়িয়া রহিল।

কিছুদিন গেল। হরি আবার আগেকার মতই সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিল। একটা কথা আগে বলিতে মনে ছিল না, সেটা এইবারে বলি। হরি ও হর দুজনেই একটা ব্যায়ামাগারের সদস্য ছিল। হর ছিল প্যারালেস-বায়ের ভক্ত, হরি করিত বাগবেল এবং বিভিন্ন ধরনের ওজন তোলায় ব্যায়াম। এক সম্মান হরি আর হর ব্যায়ামাগারে গেল। হর বলিল, "আজ প্যারালেসবায়ের একটা নতুন শব্দ খেলা অভ্যাস করিব। বার হইতে উল্লসিতকি ডিগবালি খাইয়া মাটিতে লাফাইয়া পড়িব। ভাই হরি, তুমি হাশিয়ায় হইয়া পাহারা দিও। বেকাদার পড়িতেছে দেখিলে কাঁধ ধরিয়া উপরদিকে ঠোঁট দিও যেন মাথা নিচে নিয়া মাটিতে না পড়ি।"

এ ধরনের পাহারা দেওয়া হরির পক্ষে মতন নহে। সে বলিল "আচ্ছা" কিন্তু কি ছিল বিধাতার মনে, হঠাৎ আধা সেকেন্ডের এদিক ওদিক হওয়ায় হরির হাত ফসকাইয়া হর বেকাদার মাটিতে পড়িয়া গেল। ঘাড় ভাঙিল না বটে, কিন্তু হর খেঁচাট পাইল তাহার ফলে তাহাকে পনেরো দিন বিছানায় শইয়া থাকিতে হইল।

হরি বলিল "ভাই, ক্ষমা করো আমাকে। আমার একটু ভুলের জন্য আরেকটু হইলই তোমার প্রাণ যাইত।"

হর বলিল "আরে রাম রাম। তুমি তো আর আমাকে মারিবার জন্য ইচ্ছা করিয়া ভুল কর নাই। ইচ্ছা করিয়া করিয়াছিল কি?"

শুনিয়া হরির সন্দেহ হইল। হর সন্দেহ করিয়াছে হরি ইচ্ছা করিয়াই ভুল করিয়াছিল, যেন "প্যারালেসবায়ের ব্যায়াম করিতে গিয়া চূর্ণচূর্ণনয় যবকের মৃত্যু" সিনেমামার হরকান্ত চাটকোর অকাল মৃত্যুর সংবাদ শীঘ্রই সংবাদ-পত্রে ছাপা হইতে পারে, এবং হরকান্তের মৃত্যুর ফলে বীমার দশ হাজার টাকা হরিগোপালের পকেটে আসে।

হর বাধা ভাবিয়াছিল তাহা অনেকটা এইরূপ "পড়িয়া আমি ঘাড় ভাঙিয়া মারা যাই, সচেতন মনে হরি এরূপ ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এত বড় শয়তান হরি নিশ্চয়ই নয়। ইচ্ছাটা সম্ভবত হরির অবচেতন মনেই জাগিয়াছিল এবং তাহার ফলেই সে হঠাৎ এরূপ আনমনা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাও তো আমার পক্ষে কম মারাত্মক নয়। হরির অবচেতন ইচ্ছার ফলেই হরি, অথবা সচেতন ইচ্ছার ফলেই হরি, আমার পক্ষে একই কথা।"

এইভাবে দুজনের ভিতরে পারস্পরিক সন্দেহ ঘনাইতে লাগিল। কিন্তু দুজনেই সন্দেহ আপন মনে গোপন রাখিল। দুজনে একই সঙ্গে থাকিতে, আশ্রয় বাইতে, বৃন্দা ব্যায়াম এ্যাকাডেমিতে টাকা জমা দিতে এবং হুগল বীমার প্রিমিয়াম দিতে লাগিল। কিন্তু—এ যে তাগেই বলিয়াছি—হরিগোপাল এবং হরকান্ত আর হরিহর আশ্রয় রহিল না। এই অবস্থায় (অথবা পরিস্থিতিতে) একদিন.....

অকস্মিক কাহের শেষে বড়বাবু হরিগোপালকে বলিলেন "হরি, আজ আরেকটু ব্যায়াম বাইতে পার? একটা জরুরি কাজে

আমাকে বাদ একটু সাহায্য কর তো বড় ভাল হয়।"

হরি থাকিয়া গেল। চাকুরি জীবনে এই প্রথম হর অফিস ফেরে একা পুথি বাহির হইল। এতদিন হর ভাবিত অফিস হইতে হরিহর হইয়া ফিরিতে না জানি কি খাপসই লাগিবে! কিন্তু আজকার এই একা ফেরার ভিতর হর বেশ নতুনত্বের স্বাদ পাইল। টিকেট কিনিয়া একটা সিনেমা হলে ঢুকিয়া পড়িল। ইহার পিছনে বিধাতার কিঞ্চিৎ চক্রান্ত (বা মতলব) ছিল বলিয়াই মনে হয়, কারণ হলে ঢুকিয়া নিজের নন্দরী আসনে বসিয়াই হতকান্ত দেখিল তাহার পাশের আসনে এক অনিন্দ্য সুন্দরী অর্ধদর্শী। প্রথম দর্শনেই হরকান্ত মেয়েটির প্রেমে পড়িয়া গেল। এই প্রেমের ফলে বেচারার ভাল করিয়া ছবি দেখা হইল না, সুন্দরীর কথা ভাবিতে ভাবিতে সারাক্ষণ আনমনা হইয়া রহিল। ছবি শেষ হইবার পর হরকান্ত মেয়েটির পিছু নিয়া দূর হইতে তাহার বাড়ী চিনিয়া আসিল।

বড়বাবুর সঙ্গে আধ ঘণ্টা কাজ করিয়া হরিগোপাল মেয়ে ফিরিয়া দেখিল হরকান্ত ফেরে নাই। হরকান্ত ফিরিল রাত নটার।

হরি শূন্য হইল "কোথা গিয়াছিলে হর? এত দেরি হইল?"

হর বলিল "সিনেমায়।"

হরি বলিল "ও।" এই একটা আওয়াজে বোঝা গেল হর একা সিনেমায় যাওয়াতে হরি মনে বড় আঘাত পাইয়াছে।

হরি বা হর কখনও সিনেমায় যাইত না। কথাটা এ যুগের পাঠক পাঠিকাদের কাছে একটু অবিশ্বাস্য মনে হইতে পারে, কিন্তু কথাটা আমি এতটুকু বাড়িয়া বলি নাই। হরি ভাল "তর শেষকালে সিনেমায় গেল? তাও আমাকে ছাড়, আমাকে লুকাইয়া?" তারপর ভাবিল "না না, লুকাইল কোথায়? প্রশ্ন করা মতই তো বলি সিনেমায় গিয়াছিল।" তারপরই আবার ভাবিল "স্বাক্ষর কি আর সাথে করিল? বড়বাবু আমাকে এত শীঘ্র ছাড়বেন,



দুজনের ভিতরে পারস্পরিক সন্দেহ ঘনাইতে লাগিল

হর তাহা ভাবিতে পারে নাই। স্মরণে ফিরিয়া আমার সামনে অপ্রত্যাশিতভাবে থা পড়িয়া গিয়া স্বাক্ষর করিতে বাধা হইল সিনেমায় গিয়াছিল।"

হরির মন ভয়ানক খাপস হইয়া গেল; হরির মৃত্যুর ভাবে তাহা প্রকাশ পাইল, কিন্তু মৃত্যুর কথা কিছু প্রকাশ পাইল না। হর সিনেমায় কি ছবি দেখিয়া আসিল, সেজন্য

লাগিল, হারি এমন বিষয়ে বিস্ময়ভর্য কৌতূহল প্রকাশ করিল না। একা সিনেমা দেখিয়া আসিয়া হর ভিতর ভিতরে কিঞ্চিৎ অনুভূতপূর্ণের কান্দা অনুভব করিতেছিল, হারি এ বিষয়ে কৌতূহল প্রকাশ করিলে দুই চারি কথা বলিয়া ব্যাপারটিকে হালকা করিয়া ফেলা হইত। কিন্তু হারি হরকে সে সন্ধ্যায় দিল না। হরকান্ত সন্ধ্যায় বলিল ইহা হরিগোপালের শয়তানী ছাড়া আর কিছুই নহে, মনে মনে কৌতূহলে ছাট্টিয়া পড়িতেছে কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতেছে না। হারির এই কপট নিলিঃস্তায় হর অপমানিত, আহত বোধ করিল, ক্রোধ হইল, কিন্তু বাহিরে ক্রোধ প্রকাশ করিল না। নির্বিকারের ভান করিয়া হারির নকল নির্বিকারের ভাব দিল। দুই বন্ধুর বন্ধুত্বের মাধ্যমে যে ফাটল খরিয়াছিল, সে ফাটল ক্রমেই বৃহত্তর হইতে লাগিল।

হরকান্ত সিনেমা দেখিয়া প্রথম দর্শনেই যে মেয়েটির প্রেমে পড়িয়াছিল তাহার নাম মীনাক্ষী, সংক্ষেপে মীনা। মীনা মাতৃহীনা, কিন্তু পিতৃহীনা নহে। এবং হরকান্ত তাহার অতি-প্রেমামিতিক চোখে মীনাকে হতটা সুন্দরী দেখিয়াছিল, আসল সে ততটা সুন্দরী নহে। এই আসল কথাটা মীনাকে একাধিকবার দেখিও মৃগ্ম তরুণ হরকান্ত চাট্‌জো বাকিতে পারিল না। তারপর কিভাবে মীনার সংগে, এবং পরে তাহার বাবার সংগে হরকান্ত আলাপ জমাইল এবং হরিগোপালের দৃষ্টি এড়াইয়া তাহাদের বাসায় ব্যাভারাত করিতে লাগিল সে এক আলাদা কাহিনী, এখানে বলার দরকার নাই। মীনার বাবার পরিচয়টা দেওয়া দরকার, নাম না বলিলেও চলিবে। তিনি জনৈক পেনশনপ্রাপ্ত সরকারী কেরানী, মাসে মাসে রোগা পেনশন পাইয়া থাকেন। নিজের চাইতে মেয়েকে বেশি যত্ন করেন বলিয়া মেয়েটি তাহার পেনশনের হাত হয় নাই।

হরকান্ত একদিন মীনাকে আরগকম্পিত কণ্ঠে তাহার প্রাণের কথা বলিল। মীনা বলিল “বাবাকে বল।” হরকান্ত তাহাই করিল, অর্থাৎ মীনার বাবাকে তাহার (হরকান্ত চাট্‌জো) প্রাণের কথাটা বলিল। বলিল “আমি আপনার মেয়ের প্রেমে পড়িয়াছি।” মীনার বাবা বলিলেন “বেশ। এখন কি করিতে চাও?” হরকান্ত বলিল “মীনাকে আমি বিবাহ করিতে চাই।” মীনার বাবা বলিলেন “মীনার মত আছে?” হরকান্ত বলিল “আছে। এখন আপনার মত হইলই হয়।”

শুনিয়া মীনার বাবা কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে বলিলেন “দেখ বাপা, এ জীবনে লায়লী মজনু, শিরীন ফরহাদ, রোমিও জুলিয়েট অনেক দেখিয়াছি। প্রেম প্রেম এ দু’চার দিনের ব্যাপার, ধোপে টেকে না। সুতরাং তোমার প্রেমের ওজন কত, তাহাতে আমার প্রয়োজন নাই। তুমি কি চাকুরি কর? বেতন কত? ডিউচার প্রসপেকট কিরূপ?”

হরকান্ত বলিল। শুনিয়া মীনার বাবা বলিলেন “হু-” বলার ভাঙ্গা এবং আওয়াজ শুনিয়া বোঝা গেল হরকান্তের জবাব মোটামুটি রকম তাহার মনঃপূত হইয়াছে। কিন্তু এখনও একটু “কিন্তু” রহিয়া গিয়াছে।

হরকান্ত বিনীত কণ্ঠে বলিল “মীনাকে যদি আমার হাতে সম্প্রদান করেন, তাহা হইলে—”

মীনার বাবা বলিলেন “তোমার বেতনটা আরকটু বেশি হইলে খুশী হইতাম হরকান্ত। অবশ্য এই বেতনেও আপত্তি করিতাম না, যদি—”

“যদি???”

“তোমার হাতে কিছু পুঁজি থাকিত।”

“কত?”

“এই ধর হাজার কয়েক।”

ফস করিয়া হরকান্তের মৃগ্ম দিয়া বাহির হইয়া গেল “দশ হাজার?”

মীনার বাবা বলিলেন “অন্ততঃ। ও টাকা ব্যাংক জমা থাকিলে শতকরা তিন টাকা হইলেও মাসে পঁচিশ টাকা শুল্ক হইবে। পঁচিশটা টাকা এ ব্যাংকের কিছুই নয়, তবু যা হোক তাহাতে মীনাকে খুচরা হাত খরচার কিছুটা চলিতে পারিবে।”

মীনার বাবার সংগে এই পর্যন্ত কথা হইয়া রহিল। হরকান্ত বলিল মীনার বাবা এত কথাই মানবে, এবং দশ হাজার টাকার ব্যাংক একাউন্ট দেখাইতে পারিলেই তাহার হাতে কন্যা সম্প্রদান করিবেন, তাহার এক আশা কমে রাজ হইবেন না। তাহার (হরকান্ত চাট্‌জোর) ও মীনার মিলনের একমাত্র সেতু এই দশ হাজার টাকা। সংগে সংগে দশহাজারী যুগল-বীমার কথা মনে পড়িল, আর সংগে সংগেই হরকান্ত ভাবিল “ছিঃ!”

হারি ও হর যশম্ভাবে কয়েকবার লটারির টিকেট কিনিয়াছিল, দুজনের ভাগ্যে টাকা পাইতে আশা করিয়া। একবারও পায় নাই।

হরকান্তর এখন মনে হইতে লাগিল হরিগোপালের দৃষ্টান্তের জন্যই পায় নাই। সুতরাং এবার হরকান্ত গোপনে একাই লটারির টিকেট কিনিল। কিন্তু এই গোপন কথাটা গোপনে হরিগোপালের গোচর হইল। হারি মনে বড় জাঘাট পাইল, কিন্তু মুখে হরকে কিছুই বলিল না। হর জানিল না তাহার গোপনে লটারির টিকেট ক্রয়ের খবরটা হারি গোপনে জানিয়া ফেলিয়াছে। সে গোপনে আশা করিতে লাগিল মীনার ভাগ্যে এবার প্রথম পুরস্কার অন্ততঃ হাজার চল্লিশেক টাকা উঠিবেই। (হরকান্ত তাহার নামের টিকেটের উপর ‘ম-ডি-স্লুম’ অর্থাৎ পোকাখী নাম লিখিয়াছে ‘মীনা’) উঠিলেই সংগে সংগে সেই টাকা ব্যাংক জমা দিয়া—এবার আলাদাভাবে শুল্ক নিজের নামে—ফুয়ারী মীনাক্ষী দলীলকে শ্রীমতী মীনাক্ষী চাট্‌জো বানাইয়া মেস ছাড়িয়া দিবে। হারি একাই মেসে বিরাজ করুক। মেস ছাড়িয়া আলাদা একটি নতুন বাসা করিবে, না শব্দে মহাশয়ের এই বাসাতেই থাকিবে, সে কথাও হরকান্ত ভাবিল। মেসে-জামাই আলাদা বাসা করিলে এই বয়সে বিপ্লবীক ভুললোক একা থাকেনই বা কি করিয়া? বাহা হউক, সে সম্বন্ধে মীনার সংগে পরামর্শ করিয়া যা হোক ঠিক করা হইবে। মনের এই চিন্তাধারা হর হারির কাছে কিছুমাত্র প্রকাশ করিল না। যুগল বীমার প্রিমিয়াম হারি ও হর দুজনেই সমানভাবে নিয়মিত দিয়া হাইতে লাগিল।

(শেষাংশ ১৪২ পৃষ্ঠায়)



১১/২ বছরব্যবহার স্বীকৃতি • কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৪৭৬০

# সবস পরশ হরষ

## শ্রিতোষ মুখোপাধ্যায়

গুরু যে এত সরস এবং তা থেকে যে এত হরষ আনন্দান হতে পারে তা বোঝানপ্রাপ্ত হটা না পর্যন্ত কম্পনাভীত। দেহের উপর চামড়ার আলতরন যেন ঠিক ফলের ওপর খোসা। তা হলে আমরা নিচয় কোন ফলের মত যা কিছ? ঠিক জানকেন এ এক এক রকম ফাল ফল বিশেষ। এখন ফলাটের স্বপদগুণ। বই-এর ওপর যেমন চকচকে ফলাট হলেই চলে তেমনি বই-এর স্বকৃৎকে ফলাট হওয়াই লক্ষ্যনীয়। ভিতরে কি থাকল আর না থাকল সেটা কিছু বড় কথা নয়। বাইরের খোলসটা খোলাতাই হলেই সত্য খবর মাপ। কটা চামড়ার ফল পড়া। লম্বাই তাই-ই পেতে চায়। যাদের চামড়ার ফল সাক লর তাদের আছে সানা চেমটা চরিত-বহু-হেজ, সেজে-গুজে ভোল বদলে ছবার বাসনা নীলবর্ণ লগালের মত যেতবর্ণের বা কিছ।

দেখ আমাদের কারও নয়। মামাই অমন কাণ্ডটা বাখালেন। গ্রন্থিপ্রধান দেশের লোকদের ওপর সুবিম্বার গান অকুপণ-প্রথর তপন-তপে গানের চামড়া হয়ে ওঠে যায়। চোখের কাজল পিছলে পিছলে লক্ষ্য বলাবো হয়ে যায়। ভাগি, ভাগি সাক হওয়া বা না হওয়ার ওপর মনুষ্য সাক থাকে বা না থাকে নির্ভর করে না।

চামড়ার আছে তাই রক্ত-নিজ নিজ মূর্তির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবেগে আমরা 'জরুরলোক' এর মত হয়ে আছি। লম্বাই কিন্তু আসলে এক-একটি কণ্টোয়ী জাম। দেহের ওপর চামড়ার একাধিক কক্ষ। তার প্রথম দায়িত্ব সমস্ত দেহের ওপর চৌক্যদায়ী করা। কোথাও থেকে না বহিঃ-ওপরে ভিতরে প্রাবণ করে। বিবর্তনীয় বোঝানপ্রাপ্তির পর সারা দেহে কান্তির প্রলেপ লালনা হয় এই স্বক থেকেই। তখন সারা দেহেই স্বক তেল চুকচুক মসৃণ হয়ে থাকে। অনেক প্রায়ী কেন্দ্রে স্বক লক্ষ্যের তাপ নিরস্তর করতেও সাহায্য করে। দেহকে সাজান বাপার চামড়ার দল অনেক-লোম লাগিয়ে কিংবা পালক পরে অথবা আঁশ ব্যাগের শরীরকে এগিয়ে দেওয়াতে এই স্বকের প্রয়োজন কমে। সব প্রায়ী দেহেই কিছ? না কিছ? আরবের আহমাদ থাকে। এককোষী জীব অরম্বারও গায়ে আছে তার মত আচ্ছাদন-নিজের সেকের চৌহদ্দী রচনা করছে তার কল-মমত্রেণ। রক্ত-কোষী জীবদেহে স্বক তৈরী হয় যে বাইরের এপিডার্মিস স্তর ও ভিতরের ডার্মিস স্তর দিয়ে। এপিডার্মিস স্বক হিসাবে কখনও একক বা বহুস্তরবিশিষ্ট হতে পারে। এপিডার্মিসের বাইরে থাকে শক্ত কিউটিকলের আর এক আচ্ছাদন। কিউটিকল সজীব স্তর নয়। যের-কণ্ডী প্রাণীর অঙ্গবাস আরও অনেক বৈশী

চমকপ্রদ। মাছের গায়ে যে স্বক থাকে তার বুনয়াদ তৈরী এক স্তর বিশিষ্ট এপিডার্মিস দিয়ে এবং সেখানে অনেক গ্রন্থির সমাবেশ দেখা যায়। এই সব গ্রন্থি থেকে দেহ ভিজিয়ে রাখার জন্য সব সময়ে সেলেন্ডা বার হয়। তাই মাছের গায়ে হাত দিলে এত পিছল লাগে। এছাড়া থাকে ডার্মিস যা থেকে আঁশ তৈরী হয়। ব্যাঙ্গ জাতীয় জীবের বহিঃআবরণে সর্বদা সিন্ড জাব থাকে এবং সেখানেও স্বক অনেক গ্রন্থি দেখা যায়। সরীসৃপ, পাখী ও স্তন্যপায়ীদের গা অনেকটা শূন্য। এদের এপিডার্মিস বহুকোষ দ্বারা গঠিত। ওদের স্বকের দুটো ভাগ-বাইরের দিকে এপিডার্মিস ও তার ভিতরের দিকে ডার্মিস স্তর। এই ডার্মিস স্তরে বহু রকম জিনিষ সাজান থাকে। এপিডার্মিসের বাইরে কিউটিকলের প্রলেপের এনামেল। এপিডার্মিসের স্তর কঠিন আকার ধারণ করে পায় করনিফার্ডেট এর অক্ষাণ।

এই ডার্মিস স্তরে বহু রকমের জিনিষের মধ্যে অকল্প কেশ গ্রন্থি দেখা যায়। দেহের কেশ-সম্ভার উচ্ছিত হয় এক-একটি কেশ গ্রন্থি থেকে। কেশের সঙ্গে কেশ তৈরী হাল-মসলা আসে-এই সব কেশ গ্রন্থিতে তা পরিপাক হয়ে কেশের আকার ধারণ করে। জীবন জোয় অন্ততঃ যতদিন চুলের বাড় দেখা যায় ততদিন রক্ত থেকে হাল-মসলা নিয়ে কেশ গ্রন্থিতে চুল তৈরীর কারখানা কাজ করে। এছাড়া ডার্মিসে আছে বহু ঘর্ম-গ্রন্থি। রক্ত থেকে ঘর্ম-গ্রন্থিতে তাদের আলাদা করা হয় এবং ঘর্ম-গ্রন্থি দিয়ে শরীরের বাইরে পাঠান হয়। ঘর্ম-গ্রন্থিদের কাছে আছে বহুগবেষের আর এক পিচকারী। ঘর্ম-গ্রন্থি ছাড়াও এই স্তরে আছে তেল গ্রন্থি-যার ভাল নাম সিবিশাল গ্রন্থি। এই সব সিবিশাল গ্রন্থি থেকে তেল জাতীয় পদার্থ সিরাম নিগত হয় শরীরকে তেল চুকচুক রাখার জন্য। তেল গ্রন্থি থেকে নালী উঠে স্বকের বাইরে কিউটিকলের দিকে মূষ খোলে। তা ছাড়া এ স্তরে মজুত থাকে রক্ত দ্বা পিগমেন্ট। পিগমেন্টের প্রাচুর্য গায়ের সব গায় দেখায়। অভাবে হালকা। সর্বালাক অবিরত প্রতিফলনে অধিক সংখ্যক পিগমেন্ট তৈরীত সাহায্য করে। গায়ে পিগমেন্ট থাকলে সূর্যরোক্ত সহন শক্তিও বাড়ে। এই সব পিগমেন্ট নষ্ট হয়ে গেলেই শ্বেততী বা ধবল। এছাড়া ডার্মিসের মধ্যে চুল দাড় করাণের পেশী, স্নায়ুর যোগাযোগ, রক্তের স্বাভাৱ প্রকৃতি আরও জিনিষ আছে। ডার্মিসে যে লালপস্তর তৈরী হয় তা বিভিন্ন নালী দিয়ে এপিডার্মিসের বাইরে এসে মূষ খোলে। দেহের অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মত স্বকও একটি বিশেষ ধরণের অঙ্গ। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-অন্যান্য অঙ্গের মত এও দিনে দিনে

বাড়ে। স্বকের চিরসজীব অংশটি হল এপিডার্মিসের ভিতরকার ম্যালানিন স্তর-সেই থেকেই এই ব্যাকার ইন্ডেন রঙাগত যোগানো হয় ও তারা এপিডার্মিস থেকে ডার্মিসে ও বাসা বাঁধে।

কিচিং কখনও স্বকের ওপর গলার পান। ঠোঁটের কোণে খুঁদে একখানি তিল থাকে ও অপরূপ হয়ে ওঠে-তার দাম লাক টাকা। এ হল সাবেকী আমলের চামড়ার উপরে মোজ করার প্রথা। তখন মূষে মূষে এই মূষের ক কত কাণে কাণে যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের ক সোলসর্ষের আর এক রূপ আছে। হেফাজত অসামান্য কোন জনের স্বককে আঁত বরি আকারে এবং আঁত নিকট থেকে যদি দেখা হয় তা হলে যে দেখছে তাকে নিরাশ হতেই হয়। অত সুন্দর, মসৃণ, কমনার স্বককে তখন ২ হয় বসন্তের দাগের মত অসংখ্য ছোট গুঁড়োর ভর্তি। তা ছাড়া স্পষ্ট করে চ আরও ধরা পড়বে খুঁদে খুঁদে বাঁশ কাড়ের অসংখ্য কেশগ্রন্থি। যেমন Yarrow Visit এর চেয়ে Unvisited ভাল তেজনি sk observed এর চেয়ে skin unobserv হয়ে থাকেই চের ডাক।

কার্যক্রমে স্বকের নানা রূপান্তর ঘটে যা আমাদের দাঁত, নখ এসব হল স্বকের রূপান্তর দৃষ্টান্ত। তাবৎ পশুকুলে এই স্বকের কত বি রূপান্তর হয়েছে। আজব আকার পেয়েছে যা আশে, ব্যাংগের হতকৃষ্টিত বহিরাবরণে, স স্পৃগর আশে, পাখীর পালকে, স্তন্যপা চুলে। আমাদের চোখের ভিতরের ফে লেসসটারও উৎপত্তি ভ্রূণের স্বক থেকে। পা চপ্ত, গরু, ভেড়ার পায়ের খুঁ, নিজেদের কচ্ছপের পিঠের খোলা, গন্ডরের শিং স্বকের বিচিত্র রূপান্তর। কোন কোন প্র স্বকের নীচে পুর্দ করে চাঁবির আর একটা থাকে-দেহের তাপ সুরক্ষিত রাখার জন্য। এ দৃষ্টান্ত মেলে ভিটিম, সীল প্রকৃতি প্রাণী মধ্যে।

সবচেয়ে বড় কথা চামড়া পর স্পর্শোদ্ভিন্ন। চামড়ার মধ্যে আমাদের অনুর মদুগা চাপা আছে। কেমন করে কে কো কাকে টোকা মেরে কি বোলাভাল তুলবে তা থেকে জানা নেই। ক'ব বলেছেন লুখু বাপী পরশখানি দিও। সকল রকম পরশের মাধুর্য আমরা বৃকতেই পারতুম না যা আমাদের স্বকের ওপর বিভিন্ন জায়গার বি রকমের স্পর্শকোষ এবং তাদের সংগে ৫ হাতলীর যোগাযোগ থাকতো। এই স্পর্শকো অলোড়নের ফলে হয়ে উঠে অমৃত পরশ। উল্লসিত প্রাণ। সারা শরীরের মধ্যে জালা প্রাপ্তে, ওঠে, কানের পিছনে স্পর্শকে সংখ্যাধিক দেখা যায়। সূখ স্পর্শ অনুভব ছাড়া শীতলতা বা উষ্ণতা অনুভব করার। আছে রকমারি স্পর্শকোষ।

স্বক লুখু হৈছ নয় সামাজিক বয়ষিচিরে চলার অঙ্গ। ভিন্ন ভিন্ন ওরারের বহুরকমারি পাশ বাঁসি লুকানো ছ টেরটি পাওরা বাছো না পাশা কেমন। এ পশুকুলে সব উঠছে নিতে হলেও মদ চামড়াই নেওয়া ভাল। ও বহুরূপী সাজের নেই। মানুষ যে এত সূক্ষ্মচাষী তা বো (সেবাংশ পর পৃষ্ঠার)



# পবনাছা

মায়াবন্ধু,

**ছো** তরফ বড় তরফ। খড়তুহো জ্যাঠতুহো দুই ভাই। দুই শরীক। এ-মহল, ও-মহল।

একদা প্রাসাদের মত বিরাট বস্ত্র বাড়িটার পাটিশন উঠেছে বহুদিন। অবশ্য পুরোপুরি মুখ দেখানোটা বন্ধ করা যায়নি। উপায় ছিল না তাই।

তবু সেটাতো নিজেদের হাতের মধ্যে। চট করে সরে গেলেই হল দেখতে না পাবার ভাগ করে।

অথবা ভারী পর্দাটানা জানলা-দরজাগুলোর কপাটগুলো বন্ধ করতেই বা কতক্ষণ?

কিন্তু মুখ না দেখালেও কানতো আর বন্ধ করে রাখা যায় না ওগুলোর মত। ভাগ করা বাড়িটার পাটিশনের এ-পাশ ও-পাশ বইতো আর নর। বরং সমস্ত ইন্ডির বাদ দিয়ে যখন ঐ ইন্ডিরটিকেই খুলে রেখে উৎকর্ষ হয়ে থাকতে হয় সদা-সর্বদা?

আর যখন নাকি দুই তরফের মধ্যে ঝগড়া খাটি হিলো শেষে ভীষণ তলোয়ারের মত ঝলসাস্কে অনবরত।

এ বাড়ির মামলা-মোকদ্দমা জেতার খবরটা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই এ তরফের ছোটবাবু শিব-নাথ দত্তের সূ-দূর সম্পর্কের পিসি মোকদমার গলাটা আনন্দের চোটে ঢোলের মত ঢন ঢন করে বেজে ওঠে। ও তরফকে ভাল করে শুনিয়ে শুনিয়ে।

(পর্ব প্ৰস্তার শেষাংশ)

উপায় সেই কারণ মানুষের গায়ে আছে এই অদৃশ্য খেলস। হিসেব বাধ দাবী করছে—তোমরা তোমাদের স্বধর্ম বজায় রাখতে আমাদের বাধ্যতাল নাও, আমরা আমাদের রাখতে নেবো এবার অন্যদ্য ধর্ম।

হিম্মালায়ে না গিয়ে সংসারে থাকলে ও বাধ্যতাল নিয়ে কান কি লাভ? এখন আমাদের বরং বেঁচে থাকতে হলে বা সবচেয়ে প্রয়োজন হবে উঠেছে তা হল পড়ারের চামড়া নেওয়া।

পাচ ইন্ডির ইন্টার দেওয়াল কেন, সাউন্ড প্রুফ ওয়াল হলেও বোধ কার ও বাজখাই গলা পৌঁছাত বহাৎস্থানে।

শেষ পর্যন্ত আমার শিবুই মামলা জিতে এলো। ও ছোট বোমা, সব কাজ ফেলে বেশ ভারী করে ডালা সাজাও। একশো আট জবার পূজো মানত করা আছে কালীঘাটে, মনে নেই সে কথা? একটু তাড়াতাড়ি করে বেতে হবে তো আবার?

এই পর্যন্ত বলে দেওয়ালের দ্বার খোঁসে এগিয়ে এসে কানটা খাড়া করে মোকদমা শিরি অপেক্ষা করে থাকে।

ও তরফ থেকে বাড়িবিপ্লবের কোন সাদা শব্দ আসে কিনা শোনবার জন্যে।

কিন্তু ও দিক নিঃশব্দ। তখনও। সুতরাং গলার জোষ বটুটু। আগের ব্যস্তের চেষ্টেও।

আমার শিবু, তো 'অধ্যম্মো' করেনি জীবনে, তাই মামলা জিতে ড্যাং ভোগিয়ে উঠু মুখ করে বাড়ি ফিরে এলো। বাসি পারলি কোরা কেউ ওর সঙ্গে? সবাই যুঁষে বণ হয়, ভগোমান হয় না। মাথার ওপর চাঁদ সূঁচি নিয়ে ডাব-ডাবিয়ে দেখছেন তো চেয়ে চেয়ে।

সকাল পেরিয়ে বেশ একটু বেলাই হয়েছে। দু তরফের কতাবাবু, অন্দর মহল ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেছেন। এদিককার মত পাটিশনের ওপাশ থেকেও ভেসে আসছে সকালবেলার সংসার-চক্রের দ্রুত ঘূর্ণির শব্দ। বটীর আওয়াজ। ছড় ছড় করে জল পড়ার শব্দ। বাসি মামা, কাপড়কাটা সেই সঙ্গে ঠাকুর ঢাকার কিদের কল-কল নিয়ে যাগারাগি তক্কাতি। প্রত্যেকেই এক সঙ্গে প্রমাণ করতে চাইছে যে, সে একদাই মজ কল করে মরে, বাদবাকী সবাই মজিকাল।

কিন্তু সেই সব শব্দ ঘড়ির মতো করতালের মত ঘন ঘন গলা দেয়াল দ্বার এলার।

বালি ও সূঁচল, এই যে বাছা—কলখলক জলজ্যাস্ত মজ নে এলি পূর থেকে, তাড়াতাড়ি একটা বেবুশে কর। ও মলমলার না, ইদিকে এলো না শালি মজিন বটুই সে। একটা আর বাড়ার

থেকে সেরধানেক পতা কাটা পোনার টুকরো নর, যে পাচ মিনিটে কাজ উল্লাস হয়ে বাবে।

মহাভাতী তার বহাৎস্থানেই বিখলো। আগের দিনেই ছোট তরফের বাজার থেকে আনা মাছটা বেশ একটু নরম ছিল। কোটবার সময় তাই নিয়ে চাপা গলায় বেশ একটু কথাবাতাও হরোছিল। পাচ ইন্ডির দেয়াল ভেদ করে বা টিক ও-বাড়ির বড় তরফ শম্ভুনাথ দত্তের সহধর্মী রাজলক্ষ্মীর মায়ের হাসভূতো বোন ভবতারিণীর সে দেয়ালে পেতে মাঝে কলস। ঠিক গিরে হরোছিল। আত্ম মোকদমা জিতের প্রত্যাশে কল-থেকে খালিয়ে থাকা ঘড়ির বহাৎস্থানে হরোকে কই হল হল ক-বহাৎস্থানেই।

এই সময়ের আরো একটা ঘটনা ঘটেছিল। আগের গল্প। প্রত্যেক কথা কতকটি এবার সম্ভব সন্ধ্যায় পড়িয়ে হল।

ওলো ও ভাবি, কলখলকর এ-বাড়ি ঘাইই, শিবুকে ফেলে পিঠে কলখলক করিচ, ভোলের পূরুরের কথা ভেবে কলখলক বাশ? তোর শব্দবাহাড়াই বড়ি শব্দ শব্দ কলখলক? মগ মগ মগ মগ আসছিল, বোকা হরোকার বেড়াল তলসী মেজে থাকিল বেশ, কুইও মের কর—

ও পক্ষও গল্প চড়লো। পূরুরের কথা সত্যার মাঝে বার কথা তার গায়ের কল। মুখ নাড়িসনি লো মদার, মুখ নাড়িল নি। তবু বাদি তোর একলখলক দিনের খাওয়া চোখে না পড়তো। আমার শব্দে বারিচ মজ কোন মুখে বাবে লা আমার শব্দ? জেসোও মরোনি, আর পূরুরও মরোকোরি পিরিখিমর। হরোতে বাছা আমার বাড়ি কাড়ি টাকা আনরে, সম্ভার পতা মাহ খাবার পুরোলা কলখলক হরোকার হবে না এমন লগা হরোনি এলো, মজিকাল।

কি বললি জা? কল মজ মজিন তত বড় কল? আমার শিবু কল মজ মজ? ওলো ভাবি, ভবে মজ। আমার শিবু কল মজ মজ মজেরা কল মজ, তা মজেরে অরেক মজিক কাড়ি টাকা আসেওলার চোখ টারো হরো মজ।

পাটিশনের এ বরং ও বরং একসঙ্গে বোলা-কলখলক কল খলক। কল-বাড়ির দুই



তরকের নিজস্বাধিকার স্থাপন।

কিন্তু 'অস্তিত্ব', এই চিহ্নকার, কলড়া কোন তরফই যেতে বলে না কড়কে। না মোট, না বড়। বরং জ্বলন্ত আগুন জ্বরে উলুকে দেয় প্রহরের দি ডোলে।

এক বিবদ, মাথা ঘামায় না কেউ এ দিলে।  
হতকণ চলে, ঢালাতে পারে ঢলুক। আর  
কিত্ত বতখানি বিশ্ব ঢালতে পারবে, তার আদর  
সে পক্ষে ততখানিই বেশী হবে। এ অশেষ তাই  
সহজে কেউ হারতে বা থামতে চায় না।

কারণ?

কারণ আছে বই কি। না হলে কোন হেঁড়া  
সম্পর্কের সূত্র ধরে পড়ে থাকে প্রায় জনাখ্যায়  
দুটি মূখর। বৃন্দাকে এভাবে প্রথম দের ছোট  
দিলে মন্থন। আর ও তরফের বড় গিরা  
শালসম্মতি?

এ এক অশুভ মানসিকতা।

বাড়ির কর্তা, পুরুষ সিংহরা থাকেন বাইরে  
বাইরে। তাদের মেঝেরে বিবাদ বিসম্বাদের  
পরিধি বড় বিস্তৃত। পাইক পেয়াদা ধরকন্দা  
নাট্যনাট্যি ফাটফাটি সব কিছুর সুরু শেষ পর্যন্ত  
সহে থাকে আদালত হাইহোর্ট 'সুপ্রীম কোর্ট'  
জব্বি। দু পক্ষের পরামর্শদাতাই বা কতা।  
বন্দু বাধের মারের গোমস্তা মোসায়েব। শৈথল্য  
মুন্দের তাজেও কি পরিসমাপ্তি ঘটে? কোন  
কোন ক্ষেত্রে উত্তরাধিকার সূত্রে সেই বিবাদের বেশ  
খেক বার পরবর্তীকালের উত্তর পরবর্তের মধ্যে।

কিন্তু জলর মহলের সম্পর্ক কেনে পড়ে

খাল মেয়ে হানুবা? পুরুষদের মত বিবাদের  
কেনে বাতের দিরাট নয়। শক্তিসামর্থ্য ও বার।  
অলেক হান। অতঃ হিংস্রম্বন্ধ কলড়াখ্যটির  
কাপড়ের বার। অগ্রগামিনী।

কি অশু আছে তাদের? মন বাঁচ রাঁচ।  
বাঁচ?

সে সব সেকলে অন্য উঠে গেছে বড় অণু  
আপে। আছে একমাত্র মূখ। সে অশ্বের তুলনা  
হয় না। বিচিত্র ভাবে ভাগ্যে ঠিক সময়ে  
করুণার রসনার তিকমাত এই অশ্বটি প্রয়োগ  
করতে পারলে, বাদ ব্যক্তি পৃথিবীর সমগ্র শাণিত  
অশ্বগুলিও বোধ হয় ভোঁতা হয়ে বার।

কিন্তু তাতেও একটা অসুবিধা আছে। সব  
সময়ে সব কথা নিজের মধ্যে বলা চলে না।  
খোঁজা পায় না।

কত বড় ধরনের মেয়ে তারা। কত শিক্ষা-  
দীক্ষা। কত বড় বংশের বো। ছোট লোকের  
মত, বস্তির অশিক্ষিত বাসনামালা কিগুসোর মত  
গলা উলু করে কলড়া করা কি সাজে তাদের? কি  
বললে বাড়ির বোকােরা? আত্মীয়-স্বজন?  
পাড়ার পাঁচজন? এমন কি ঐ সব কি চাকররা?

কতজনের অগমানে মাথা হেঁট হয়ে থাকে না?  
তাই দুপক্ষের শত্রুতার, অস্তিনিহিত  
বিশ্বাসের জ্বলনা মোটামোত জন্যে দরকার হয় এই  
দুই পরগাছা বাড়ির।

মধুমোলা আর রাজলক্ষ্মীর শাণিত অশ্ব।  
ঠোকাঠিকিতে আগুন জ্বলে। কখনো জ্বলা  
ধরায়, আবার কখনো জ্বলা বাড়ার অপর পক্ষের।

শব্দকেন্দ্রী বাণ নিক্ষেপে কেউ কম বার না  
অবশ্য কথার মার-প্যাঁচ কারদা-কান্দা প্রায় সব  
আগ্রহবাহীদের কাছ থেকে বার করা।

অতঃ একে অপরের কেউ নয়। রক্তের  
সম্পর্ক দিয়ে থাকে, মূখ দেহাদেশেও বা কতটুকু।  
দুই তরফের পক্ষ নিয়ে তানবরত লড়াই করে কত  
এই বাড়ি দুটো যেন পরপরের পর শত্রু হয়ে  
উঠেছে।

ও তরফের পড়া শোনায় ভাল ছেলেরি ভাল  
ভাষে পরীক্ষা পাশ করার খবর পেয়ে মোক্ষদ  
পিসির গাছদাহের এতটুকু কারণও থাকবার কথা  
নয়। আর এ বাড়ির অলপ বয়সী ফটফটে  
সুন্দর মেয়েটি ভাল ঘরে বসে পড়লে ও বাড়ির  
ভবত্যাগিনী মাসির নুতানা 'শতখানা' হয়ে  
ভেঙ্গে যাবার কথাও নয়।

তবুও—

তবুও দিনের পর দিন দুপক্ষের মধ্যে এরই  
জ্বলিয়ে রেখেছে শত্রুতার অনিবার্য আগুন।  
যেন শুদের মুখের উপরই নির্ভর করছে মধুমোলা  
আর রাজলক্ষ্মীর মান-সম্মান।

শত্রু কি বাড়িতে?

হ্যাঁ বাইরেও দেহতে হয় বই কি। ষট  
পয়বর্ষি বছরের বড়ি, ইছোকের সব কিছুর  
বাইরে বার। পরকালের অকল্প স্বপ্নের দিকে  
তাকিয়ে 'হা পিতোশ করে' তাকিয়ে বসে আছে,  
বাইরে তাদের দৌড় যতটা 'হওয়া' উচিত।  
কল্লোলশালিনী গল্লার ঘাট পর্যন্ত।

ভোরবেলা কাপড় গামছা হাতে নিয়ে গোটা-  
কতক ডুব দিয়ে দৈনন্দিন 'পাশের বোকা' নামের  
যাবার ধরাবাঁধা সময়টাও দুজনের একেবারে ঠিক  
এক সময়ে। বাড়ির শত্রুতার রেষ্ট্রকুণ্ডা সঞ্চে  
করে নিয়ে আসতে ভুল হয় না এতটুকুও।

তবে এটোটা কথাটির প্রথমপৃষ্ঠ চার  
দেয়ালে ঘেরা জায়গা নয় যে, যা ইচ্ছে চোঁতালে  
চলবে?

খোলা ঘাট। মেয়েদের জন্যে। বেশী রকম  
চেঁচামেঁচি সুরু করলে অন্য পাঁচজন পাঁচ কথা  
শুনিয়ে দেয়। শেষ ভাল করেই। মূখ  
শ্রীলোকের অভাব নই সংসারে।

কাজে বাড়াই প্রকাশ্যে কিছু একটা ঘটে  
ওঠবার আগেই মনের আল মনে রেখে উঠে পড়তে  
হয় দুজনকেই। ঘাটের 'পাঁচ কথা' শুনিয়ে দেওয়ার  
অন্যান্য ন্যায়নাথিনীদের উপর বিষ দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করে।

সেদিন ভবত্যাগিনী মাথার চুল কগাছা গামছা  
দিয়ে বাড়তে বাড়তে আড় চোখে অদূরে পূর্ব-  
মুখে হাতকোড় করে চোখ বন্ধ করা মোক্ষদকে  
তেস দিলে পার্শ্ববর্তিনী স্মানদতা বৃষ্টির  
ঠারমাকে উদ্দেশ্য করে সুরু করলো, হাই বল  
দিল, আমার ইসরনাখের মত হীরের টুকরো  
হলে আজকাল আর হয় না। সম্পর্কে ভাষার-  
পো বটে, কিন্তু মায়ের বাড়ি মানিস্যগ্য করে  
আমাকে। দেখা হলেই কামাটি। ও খুঁড়ি, চল  
আমার বাড়ি। মাথায় করে রাখবো তোমাকে।  
বোটাও খুঁড়িমা কলতে অজ্ঞান। তাকি আমার  
শত্রু আর রাজু শোনে? পশ্ট মূখের ওপর বলে,  
ওটি হচ্ছে না বাপু। মাসিকে যেতে দেব না।  
মাসি চলে গেলে আমার রাজাপাট অশ্বকার।  
বাড়ির জন্যে কিছুটি ভেবনি, আমরা হুইট না?  
মাসি বলে মখেই ডাকে, নইলে রাজু, আমার  
পেটের মেয়ের বাড়ি।



বন্ধ চোখ, জোড় করা হাত খুলে গেল। এক কটকট মোক্ষদা এদিকে ফিরে গলা ছাড়লো। ওলো ও ভাবি, অংখার বেধ ধরাকে সরা জান করচিস। তোর গেলেন নুড়ীজ জলের ছিটে বেগে যে আমার পূজোপাট মাটি হলো, চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পাচ্ছিস না? এতো বড় বাটে বেন আর খ্যাংরা কাঠি কগাছা ঝাড়বার জায়গা নেই। ইন্দিরের বো তোকে বাড়ি নে খাবার জন্যে হাত ধরে বসে আছে? রাজু তোকে দাড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে না? আ মলো যা। তবু যদি হাড়ির খবর সব না জানতুম। কোন চুলোয় তোর কে আছে শুনি? ভাগ্যাস দত্ত বাড়ি জায়গাটুকু জুটোঁছিল, না হলো কোন ভাগ্যেই মরতিস এতদিন, কে জানে? রাজু আর শম্ভু! ওর লাড়কলে বাটা বেঁটি। কথায় বলে না আদেখলের ঘটি হল, জল খেতে খেতে প্রাণ গেল। তোর হয়েছে তাই।

চল ঝাড়া মাথার উঠলো। গামছাখানা ঝপাং করে কুল ফেলে দূ পা এগিয়ে এসে মোক্ষদার হৃদয়ের সামনে শিরাবহুল শীর্ণ হাত দু'খানা নেড়ে, চোখ মুখ হৃদয়ে ভবতারিণী খন খন করে উঠলো—

আমার 'সুখ সমিধির' দেখে হিংসের বুক ফেটে মিল যে লো মূর্খিক। তুই নিজে সাতকুল খেয়ে ও তরফে দূটো পিঠের ভাতের জন্যে পড়ে আছিস, এ কথা পিরিখিমি সুন্দর লোক জানে। মুখে বড় বড় কথা কইলেই তো আর সব বোঝার মন ভোলাগো যায় না? তিলক চোলেই বোঝুঁম হয় না। ঠেগতে পরলেই বামন হয় না। তোর আদরের বোনপো বোনপো বো তোর ঝগড়ার চোটে তোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়নি? হৃদয়ের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়নি? তোর আবার অত টাক টাকানি কিসের লা?

কোমরে দু'হাত দিয়ে মোক্ষদাও এগিয়ে এলো এবার।

আমার বোনপো আমাকে তাড়াবে কোন্ দূখে শুনি? শিবর বাবা আমার সাক্ষাৎ ভাই। সেই ভোর করে নে এসেছিল আমায় ঐ শিবকে মানুব করবার জন্যে। ওকে এই মূর্খিক পিসই এত বড়টা করেছে, বিরে বা দিয়েছে তুই আর কদিন এইছিস যে এত কথা জানবি? চোখের মাথা না খেলে মাস গলে দৌঁখস গবরমেটের নোক তকমা এটে নগদ টাকা এনে বাড়ি বয়ে দিয়ে যায় এই মোক্ষদালা দাসির নামে। আর সে টাকা পাঠায় ঐ বোনপো। বৃষ্টি?

সমানে প্রত্যুত্তর এলো অপর পক্ষ থেকে। জার্নি জো জানি। সাত সতেরো খানা চিঠি নিকে নাকে কোঁসে সাত মাস ধরে হয়রান হবার পর পাঁচটা টাকা ভিক্ষে দেয়। তা আবার বড় মুখ করে বলিস কি করে?

এবার একজন বর্ষারসী স্নানার্থীণী ওদের ঝগড়ার বাধা দিয়ে বললেন, হ্যাঁগা, বাড়িতে তো শুনি রোজই তোমাদের লেগে আছে। কেউ কারো ষাও না পর না, বড় লোকের কুইম, ডাবনাচিতা নেই তবু এত ঝগড়া কেন বন্ধি না বাপু। তা বাড়ি বসে বা ইচ্ছে কর, কর। নাইতে এখানে যাটে এসেও যদি প্রত্যেক দিন চেঁচাও দূজনে, তবে তোমরা বাছা দূজনে দূ বাটে স্নান করতে যেও, না হয় একজন চলে গেলে আরেক জন এসে। আমরা আর পাঁচটা প্রাণী আঁস, তোমাদের গলাবান্ধির চোটে দূটো ভুঁব দিয়ে ঠাকুর দেবতার নাম করতেও ভুলে বাই। এত বলসে হয়েছে, তবু

তোমাদের স্বভাব গেল না। হি হি।

কিন্তু সত্য সত্যই বন্ধি এতদিন বাদে দু-তরফের শত্রুতার অবসান হতে চললো। মোক্ষদা আর ভবতারিণীর, দুটি মুখের শাপিত অস্ত্রের ঠোকাঠোকাতে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে দু'পক্ষকে আর তাড়িয়ে রাখবার দরকার হবে না।

অনেক দিন থেকেই কথাটা কানাকানি হচ্ছিল। এবার প্রকাশ্যে সবাই জানতে পারলো। দত্তবাবু-দের এই বিরটি পার্টিশন করা জরাজীর্ণ পুরোনো প্রাসাদের মত বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে। ইমপ্রুভ-মেন্ট ট্রাস্ট আর কটা দিন পরেই নথল নেবে। বাড়ি ভেঙে সরকার রাস্তা সোজা চলে যাবে। এ জন্যে অবশ্য দু'পক্ষই মোটা টাকা কতিপয় পেরিয়েছেন। আশ্চর্যের কথা এই যে, দু'তরফের মধ্যে হাত কগড়া বিবাদ শত্রুতা আর মামলা মোক্ষদমা থাক না কেন, বাড়ি বিক্রির ব্যাপারে দু'জনেই এক কথাই রাজী।

এমন সুযোগ ছাড়বার কোন মানেই হয় না। প্রায় মাথায় ভেঙে পড়ে পড়ে বাড়ি যখন জীবনেও কেউ গাটের পয়সা খরচ করে সারাবেন না। ভাগের মা কোন কালেই গণ্ডা পায় না, কে না জানে এ কথা?

একজন উত্তর, অপর দক্ষিণ। দু'তরফ দু'দিকে চলে যাচ্ছেন। দালাল লাগিয়ে বাড়ি কেনাও শেষ। নতুন বাড়িতে বড় গিঁমি আর ছোট গিঁমি আত্মীয়-স্বজন ছেলেমেয়ে নিয়ে একদিনেই গৃহপ্রবেশ করবেন। দিনও স্থির হয়ে গেছে।

আর বাদ বাকি লোকজন? স্বরূপ পরিচয় আর দু'র সম্পর্কের আত্মীয়তার সুড়ঙ্গ পথ ধরে যারা একদিন এসেছিল। দিনের পর দিন যারা জীবনের দিন-গুলাে কাটিয়ে যাচ্ছিল দূবেলা দু'মুঠো পরল অবহেলার ভাত খেয়ে। আশ্রয়শ্রমীদের পায়ে তেল দিয়ে। খোশামোদ করে। সামর্থ্য মত গভর খাটিয়ে।

কি হবে তাদের?

নতুন বাড়িতে এই সব অপদার্থ লোক সলো করে নিয়ে রাখার মত অসম্ভব কল্পন্যও কেউ করে নাকি?

অবশ্য তাদের মধ্যেও হাছবিচার করা হয়েছে বই কি। হাদের বলস কম, কাজকর্ম করার মত শক্তি সামর্থ্য হাদের আছে; তাদের প্রয়োজন ফুরোগ না কোন কালেই। তারা সলো যাবে।

কিন্তু ভবতারিণী আর মোক্ষদার মত প্রায় স্থাবির মুখসর্বস্ব বড়িককে সলো নিয়ে যাবার কি কোন মানে হয়?

ওদের সব প্রয়োজন হৃদয়ে গেছে মধ্যমালা আর রাজলক্ষ্মীর শাপিত সলোরে।

যুগ্ম শেষে, প্রয়োজনহীন ভোতা, ভাণ্ডা অশ্রুত হৃদয়ে ফেলে দেওয়া ছাড়া কে-আর বর করে তুলে রাখে?

আগেকার দিন চলে গেছে। পূর্বপুরুষের আশ্রিত প্রতিপালনের বদামাতার এককিন্দও অবশিষ্ট নেই তাদের উত্তর পুরুষদের ভিতরে।

তবু কতরা দর করলেন। ধনী পূর্ব-পুরুষের দাসে কাশীতে যে আশ্রয়হীন বিধবা-দের জন্যে সারী কল্যাণ আশ্রম খোলা হয়েছিল এককালে, সেখানে একটা আশ্রম দেবার জন্যে দুই বড়িকে দু'খানা চিঠি লিখে গিলেন। যে কটা দিন বাঁচবে, ভালই থাকবে তাই।

এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কি হতে পারে সব কুল-খাওয়া বড়ি দূটোর?

দুই বাড়ির জীবনব্যপ্ত চলে বদছে টোলা-গাড়িতে লরীতে। বিরাট শিকড় ছাড়ানো বহু-দিনের সংলাপটাকে কুলে নিয়ে রাখার দরশ দু'পক্ষই হিম সিম পাচ্ছে। তাই বাড়ির ভিতর মোক্ষদা আর ভবতারিণীর কদরবার জিত আজ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে।

কিন্তু গণ্ডার যাটে পরদিন সকাল বেলা দেখা হতে না হতেই আরম্ভ হল।

মোক্ষদা বাঁ হাতের তেলেতে এক খাফলা ছাই রেখে ডান হাতের আঙ্গুলে তুলে-তুলে দাঁত মাজতে মাজতে সল্য আগত ভবতারিণীকে দেখেই ঝিকা গলার সূত্র কললো, ঝাক; তোর হাতলে একটা হিরে হল। তা ওলো ও ভাবি, কাশি বাচ্ছিস কবে?

কাশী! এমন আশ্চর্য কথা বেন কোন-কালেই শোনেনি, দু'চোখ কপালে তুলে তোষাডানো গাল আরো ভুবড়ে ভবতারিণী হাতেও গামছাটা ঘাটের সিঁড়িতে রেখে জবাব দিল, কাশী আবার কে বাবে?

কেন তুই বাঁবি! ভাল মানুষের মত নিরীহ মুখ করে এক মুখ ছাই পিচ্ করে সামনের নড়বড়ে দাঁত কটা ধ্বংস করতে মোক্ষদা বললে, তবে যে শুনলম তুই বাবি কাশীতে সেই দেখেবা আশ্রমে। হাদের কোন চুলোয় জায়গা জোটে না তারাই তো থাকে সেখানে। তোকেও নাকি শম্ভু পাঠাচ্ছে ওখানেই? তা তোর পিঠের বাড়া মেয়ে রাজু, বাকি তোকে সলো করে নে বাবে না নতুন বাড়িতে? কোন চুলোয় আর হাবি বল, ওখানেকই তো থাকতে হবে এবার থেকে। তা ভালই থাকবি।

মোক্ষদার কথার হুলের বিরে তেলে-বেগুনে জ্বল উঠলো ভবতারিণী। আমি কোথায় যাই না বাই, তোকে দেখতে হবে না। তোর নিজের কোন্ চুলোয় মরবার ঠাই জোটে তাই দাখ। তোকেও তো শুনাই দূর করে দিয়েছে তোর নিজের হাতে-যিরে দিয়ে আনা শিশুর বো? যা, বোনপোর বাড়ি। চতুর্দশী সাজিয়ে নে যাক, তোকে, মরন ভরে সোঁখ। কত তো নন্দা নন্দা। বচন শুনি, আমার বোনপো মাসি বলতে অজ্ঞান, বা তার কাছে?

মোক্ষদা কিন্তু মোটেই চটল না। হাত দিয়ে গলার জল কেটে কুলকুচো করতে করতে বেশ ঠাণ্ডাভাবেই জবাব দিল। চতুর্দশী না পাঠাক বোনপো তার বাড়ি হাবার গাড়ি ভাড়া পাঠিয়ে দিয়েছে। কাল পিওন এসে নগদ এক কাঁড় টাকা গণে হাতে দিয়ে গেছে। চিঠিও নিকেছে পরপাঠ তার কাছে চলে যেতে। মাসি, ভূঁইম এলে আমরা হাতে স্বগ্গো পাযো। আমি থাকতে তোমার কোন ভাবনা নেই। ভ্যাং ডেঙ্গিরে চলে বাচ্ছি সেখানে। বেধবা আশ্রমে বিদেশ বিবুই এ পরের দরার ভিকের আম থেকে বাবে কোন্ দূখে শুনি? বোনপো বো নিজে হাতে চিঠি নিকেছে। পণ্ডে যদি পারিস, চোখে যদি ছাঁস না পড়ে থাকে, এসে ভাল করে পড়ে দৌঁস। বৃষ্টি?

এক হৃদে নিতে হাওয়া জরাস্ত্র প্রতীপের মত ভবতারিণী নিতে গেল মোক্ষদার কথায়। হতভী জীর্ণ মুখখানো আরো বেন চোয়াল ওড়া ছাড় হার করা লুকনো হয়ে গেল। তবু গলা নামল না। আমার ইচ্ছা বেঁচে থাক। অকল পেরমাই হোক। আমিতো পা বাড়িয়ে বসে আছি- ওর কাছে রাখার জন্যে। এতো আর

মহেশ্বর বকুলের কাঁড়ের সম্পর্কে নয়, খাঁটি শব্দটির কাঁড়ের রঙের সম্পর্কে। একখানো ধর তো কবে থেকে আমার জন্যে ঝিক করে রেখেছে। সেদিন এসে হাত ধরে সৌক কামা বাহার। খড়্‌খড়া, আমি থাকতে কুঁচি অন্য কোথাও বাবার নামটি যেন কর না। তোরবার হাঁসের তোমার বকের দূর খেরে মান্দুস হয়েছ, দুবেলা দুমুঠো খেতে সে দিতে পারবে। সেই তো! জোর করে আমার সে থাকে তার বাড়ি। এমন আপনায় জন থাকতে মরতে কাশীতে যাবে কেন জাতকুল খাওয়া অজ্ঞাত-বোজাত মাগীগলোর সঙ্গে থাকতে? মরণ-দশা আমার। শেষ কথাগুলো কেন কানেই গেল না মোক্ষদার। উত্তর দেবার ব্যগড়া করবার মত সব উৎসাহ যেন হঠাৎ হারিয়ে গেছে। উদাসীনভাবে ভবতারিণীর কাছ থেকে খানিকটা দূরে সরে গিয়ে দূরকানে আশপাশ দিয়ে ডুব দিতে লাগলো বার-বার।

ওর মুখ-চোখের চেহারাও যেন কেমন যিবর্ণ পাংশু—মড়ার মত বিকী ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ততক্ষণে।

নাকের উপর ঝুলে পড়া চশমাটা ভাল করে এটে লস্টনের আলোয় ক্ষীণ দৃষ্টি বিম্বহারিত করে মোক্ষদার শ্রান্ত ক্লান্ত আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে একটু আগেই পড়া চিঠিখানা তার হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে সুখদায়িনী নারী কল্যাণ আশ্রমের বয়স্কা বিধবা তত্ত্বাবধায়িকা বললেন, এত দেরী করে এগেন কেন? ট্রেণ তো সেই কখন এসেছে। ঘরতো

খালি নেই। বাওবা হাতের সিঁড়ির চিলে কেঠোটা ছিল সেটাও আজ দুপুরে একজন এসে দখল করেছে। এই তো মাত্র কটা ছোট ছোট ঘর। কত লোককেই যে ফিরিয়ে দিতে হয় জায়গার অভাবে। আপনি এ চিঠিটা নিয়ে যদি আগে আসতেন, তবে ঐ চিলে কেঠোর জায়গা পেওয়া যেত। এখনতো আর কোন উপায় নেই।

বৃকের উপর ধরে থাকা পুটলিটা ভাল করে সামলে জীর্ণ থানখানার আঁচলে কপালের ঘাম মুছে করুণকণ্ঠে ছল ছল চোখে মোক্ষদা বললো, মা বড় পোড়া কপাল আমার। নইলে আজ এমনভাবে পথে পথে একটু ঠাই-এর জন্যে ঘুরে মরি? এত রোতে অচেনা অজানা জায়গায় কোথায় যাবে বল? আজকের মত যেখানে হোক একটু শূন্যে জায়গা দাও, কাল সকালে উঠে না হয় যেখানে হোক চলে যাবো। পথের ধারে, গলার ঘাটে, কোন গাছতলায় পড়ে থাকবো। বাবা বিম্বনাথ কি এটুকু দয়া করবেন না? তুমিই বল মা, পথঘাট চিনি না কোথায় বাই এই রোতে?

নিম্বর রিক্ত বড়ির প্রায় কুঁজো হয়ে আসা চেহারার দিকে, বলীরেখাঙ্কিত মুখ, ঘোলাটে চোখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল সরোজিনী দেবীর। আচ্ছা চলুন আমার সঙ্গে। যিনি আজ এসেছেন চিলে কেঠোর তিনি যদি আপনাকে থাকতে দিতে রাজী হন আজ রাত্রের মত। অদৃশ্য তার ঘরেও দুজন শোবার মত জায়গা নেই। তবু বলে কয়ে দেখা যাক একবার—

দরজার ধারে গিয়ে দাঁড়াতেই কালিপড়া

## ছুটি (গোষ্ঠাচাঁদ নন্দী)

তৃতীয় পক্ষের পাঁচশালা প্রণয়িনী-মন্ত  
মনটাকে ছুঁলিয়ে শৈলসুতা তটিনীর কাছে  
নিম্নে যেতে পারো গভীর রাত্রে? দেখাতে পারো,  
জীবন্ত জ্যোৎস্না তরুণী লিপীলাকে

কেমন জড়িয়ে  
ঘুমিয়ে আছে আর আনত শাখার  
ছায়ার বাতাস।

বোঝাতে পারো, নিশির নিসর্গ  
আকাশের আলার  
দিগন্তের তরণা আর বনানীর নিবিড় উজাড়—  
নীর্বে মিলে এরা কি স্বর্ণ রচনা করেছে।

লস্টনের চিমনির ফ্যাকাশে আলোর দুজনে  
দুজনের দিকে তাকানো।

সরোজিনী দেবী কোন কথা বলবার আগে  
থর থেকে ভবতারিণীই আগে সাড়া দিল।  
মাথাটা নীচু করে ঢুকিসলো মুকি নইলে ঠুকে  
যাবে জোর। যা নীচু দরজা।

ওঃ আপনাদের চেনাশোনা আছে তাহলে?  
যাক ভালই হল। আর কোন অসুবিধা হবে না  
আপনায়। আমি চাঁল তাহলে।

সরোজিনী নিশ্চিন্ত মনে নীচে নেমে  
গেলেন।

নিজের জন্যে পাতা সতরঞ্চটার গোটানো  
অংশটা খুলে পাততে পাততে ভবতারিণী থর  
থর করে উঠলো। থাক থাক। রেলের ছত্রিশ  
জাতের জোঁয়াছড়ায় ঐ মেলেছে বিছানা আর  
খুলতে হবে না। এতেই কোন মতে শূন্যে পড়  
দাঁকিন আলোটা নিাবিয়ে—

গুটিসটি মেরে পরিশ্রান্ত দেহটা এলিয়ে  
দিয়ে শূন্যে পড়লো মোক্ষদা। কিন্তু একটু পরেই  
ইতস্ততঃ করে আসে আসে ডাকলো। ভাব,  
ও ভবি ঘুমুনি নাকি?

ঘুমোবো নাও কি জেগে কবো?  
একতো বাতের বাখটা চাণিয়েছে সন্ধ্যা থেকে।  
বিরক্ত চিত্তে উত্তর দিল ভবতারিণী। উহু হু  
হু—

একটা বালিশ-টালিশ দেনা? বালিশ না  
হলে যে আমার আবার ঘুম আসে না ছাই।

মা মল যা। একটা মান্ডর বালিশ আমার,  
সেটা ওনাকে দিয়ে আমি খালি মাথায় শুই আর  
কি। কথায় বলে না, আপনার ঘন পরকে দিয়ে  
দৈবজ্ঞ বেড়ায় মাথায় হাত দিয়ে। মামাবাড়ির  
আবদার আর কি। কেন একটা বালিশও আনতে  
পারিসনি সঙ্গে করে?

দাঁত মুখ ঝাঁচিয়ে স্বাকার দিয়ে উঠলো  
ভবতারিণী।

নিম্নের মোক্ষদা একটু সরে পাশ ফিরে শুলো।  
অনেকক্ষণ অশ্রুকারে আর কোন সাড়াশব্দ  
নেই। উশ্বস্ব করে গলা নামিয়ে ভবতারিণী  
এবার ডাকলো, ওলো ও মুকি ঘুমুনি নাকি?  
উহু। সাড়া দিল মোক্ষদা।

এই নে। থান দুত্তিন কাপড় পাট করা।  
মাথার তলায় ভাল করে ঠোঁপ দে দাঁকিন, বেশ  
হবে। মাগীর আবার ঢং কত। বালিশ না হলে  
ঘুম হয় না। মরণ আর কি!



**সৌন্দর্যের  
পরিকল্পনায় ও  
নির্মিত নির্মাণে  
প্রতিটি অলঙ্কার**

**এইচ.পি.সরকার  
এন্ড কোং**

২৫০ ১৬২, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট  
ব্রাক ১২৫ এ, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট  
(বহুবাণী) কলিকাতা-১২

১৯৫৮-৫৯

# এক্ষা চিকিৎসায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ডঃ পূর্ণেন্দু কুমার চট্টোপাধ্যায়

যক্ষ্মা চিকিৎসার প্রচুর আলো ও খোলা বাতাস, সার্ভিসীভুক্ত আবহাওয়া, পুষ্টিকর খাদ্য এবং সম্পূর্ণ বিশ্রাম অপরিহার্য বলে বহু দিনের জিন্মাল। গ্রিপ-চরিস বংসর আগে পর্যন্ত যক্ষ্মা চিকিৎসায় এই সব ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য কিছু ব্যবস্থা ছিল না। বর্তমান যুগের দৃষ্টিভঙ্গির অনেক বদল ঘটেছে এবং অনেক বৈজ্ঞানিক পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

## স্বাস্থ্যনিবাস বা স্যানাটোরিয়াম

লোকালয় থেকে বহু দূরে পাহাড়ের উপর বা সমুদ্রের তীরে যেখানে বিশুদ্ধ বাতাস ও প্রচুর সূর্যকিরণ পাওয়া যায় সেখানে যক্ষ্মা রোগীর চিকিৎসার জন্য স্বাস্থ্যনিবাস বা স্যানাটোরিয়াম স্থাপন করা হত। সেখানে প্রচুর পরিমাণে ভাল ভাল খাদ্য ও তাদের সম্পূর্ণ বিশ্রামের বন্দোবস্ত থাকত। স্বভাবতই এতে যে পরিমাণ অর্থব্যয় হত কোন দেশের পক্ষেই সেই ব্যয়ে দেশের সব যক্ষ্মা রোগীর জন্য স্যানাটোরিয়ামে স্থান সংকুলান করা সম্ভব হত না। স্বাস্থ্যনিবাসের অনুকূল আবহাওয়ায়, নিম্নলিখিত আলো-বাতাসে পর্যাপ্ত বিশ্রাম উপভোগ ও প্রচুর পুষ্টিকর আহার সত্ত্বেও ফলাফল অনেক সময় অনিশ্চিত থাকত। দীর্ঘদিন ব্যয়বহুল চিকিৎসার পর যাদের রোগ আয়ত্তাধীন হত তাদের কর্মজীবনে ফিরবার সম্ভাবনা এবং ভবিষ্যতে রোগের পুনরাবর্তনও অনেকটা অনিশ্চিত থাকত।

## ‘চেষ্ট ক্লিনিক’

রোগ নির্ণয়ে এজের প্রচলনের পর যক্ষ্মা-রোগ বেশী দূর অগ্রসর হবার আগেই চিনবার সুবিধা হল। দেখা গেল প্রথমাবস্থায় রোগ ধরা পড়লে অপেক্ষাকৃত কম সময়েই রোগ আয়ত্তাধীন হয়। সন্দেহজনক লক্ষণ প্রকাশ পেলেই লোকে যাতে সহজে উন্নততর যন্ত্রপাতির সাহায্যে বৃক পরীক্ষা করতে পারে সেই জন্যে চেষ্ট ক্লিনিক বা বৃক পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করা হল। রোগ নির্ণয় করা এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে পরামর্শ দেওয়া ছাড়াও চেষ্ট ক্লিনিক থেকে রোগ নিবারণের উপায় সম্বন্ধে জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হত।

## যক্ষ্মা হাসপাতাল

কৃষ্ণম উপায়ে অথবা অস্ত্রোপচার করে যক্ষ্মা রোগগ্রস্ত ফুসফুসকে সাময়িকভাবে অথবা স্থায়ীভাবে সংকুচিত করে চিকিৎসার (আর্টিফিসিয়াল নিউমোথোরাক্স, ফোনিক আন্ডালসান, থোরাকোস্প্লাস্টি ইত্যাদি) ব্যবস্থার প্রচলন হওয়ার পর আগেকার চেয়ে চিকিৎসায় সফল উপায় পাওয়া গেল। অস্ত্রোপচারের জন্য উপযুক্ত হাসপাতালের প্রয়োজন হল। দেখা গেল যে, সদূরে পাহাড়ে সাজা আবহাওয়ার আরামদায়ক পরিবেশে যক্ষ্মা

হাসপাতাল স্থাপন না করলেও চলে। যে কোনও আবহাওয়ার সাধারণ স্বাস্থ্যকর পরিবেশে, অর্থাৎ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খোলামেলা বাসস্থানে উপযুক্ত বিশ্রাম ও আহার দিলে চিকিৎসার ফল ভালই দেখা গেল। কাজেই যক্ষ্মা রোগীর চিকিৎসার জন্য দুর্গম পাহাড়ের বদলে সহর-বাজারের কাছাকাছি, যেখানে জল, আলো, খাদ্যদ্রব্য, বানবাহন ইত্যাদি সহজলভ্য, সেরকম জায়গায় হাসপাতাল স্থাপন করা সুবিধা হল।

## বাড়ীতে চিকিৎসা (ডোমিসিলিয়ারী ট্রিটমেন্ট)

যে কোনও আবহাওয়ার যক্ষ্মা রোগের চিকিৎসা সম্ভব প্রমাণিত হওয়ার পর আশা করা গিয়েছিল যে, অসংখ্য যক্ষ্মা রোগীর জন্য হাজার হাজার হাসপাতাল স্থাপন করা গসম্ভব হলেও তাদের নিজ নিজ বাড়ীতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যাবে। কিন্তু কার্যক্ষেপে দেখা গেল বহু রোগীর নিজ বাড়ীতে খোলামেলা ঘর ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের একান্ত অভাব। তা ছাড়া পূর্ণ বিশ্রাম ও পুষ্টিকর খাদ্যও বিশেষ প্রয়োজন। সমাজের যে শ্রেণীর মধ্যে যক্ষ্মার প্রাদুর্ভাব বেশী তাদের পক্ষে রোগীর জন্য পূর্ণ বিশ্রাম, পুষ্টিকর খাদ্য এবং পরিবারের অন্য সমস্ত লোকদের থেকে পৃথক রাখার ব্যবস্থা করা আর্থিক অনটনের জন্য নিতান্তই দুঃসাধ্য। এর উপর চিকিৎসার ব্যয় ত আছেই।

এই সব কারণে বাড়ীতে চিকিৎসার ফল বিশেষ ভাল হয় নাই। চিকিৎসার গোড়ার দিকে হাসপাতালে বা স্যানাটোরিয়ামে কিছুদিন রোগীকে রাখলে ফল ভাল পাওয়া যেত। যক্ষ্মা হাসপাতাল বা স্যানাটোরিয়ামে রোগীর যে কেবল পর্যাপ্ত বিশ্রাম স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও পুষ্টিকর খাদ্য লাভ হয় তাহাই নয়; ভবিষ্যতে রোগ যাতে আবার না বাড়তে পারে তার জন্য নিজের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও কর্মপন্থাতে নিয়ন্ত্রণ করার শিক্ষা রোগী হাসপাতালে পায়। নিজের থেকে অপর সুস্থ লোক যাতে রোগের ছোঁয়াচ না পায় তার নানা উপায় সম্বন্ধে শিক্ষা এবং সেই সবার অভ্যাসও রোগী হাসপাতালে পায়। যে সব রোগীর কাস বা শ্বেলশ্বার সঙ্গে রোগের জীবাত্ম নিগড় হচ্ছে, তাদের বাড়ীতে পৃথক রাখবার স্থানান্তর

হলে হাসপাতালে স্থানান্তর করা রোগীর দলিষ্ট আত্মীয় ও সহবাসীদের রোগের হাত থেকে বাঁচবার জন্য খুব দরকারী।

## বর্তমান নীতি

বহু সংখ্যক চেষ্ট ক্লিনিক ও হাসপাতাল স্থাপন করে সরকারী ব্যয়ে সকল রোগীর ব্যবস্থা করা যক্ষ্মা সমস্যার সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় বলে নীতি হিসাবে সমীচীন মনে হত। কিন্তু দেশের লক্ষ লক্ষ রোগীর জন্য এ ব্যবস্থা করা যে কতটা দুঃসাধ্য তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কাজেই চেষ্ট ক্লিনিক ও হাসপাতাল বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ডোমিসিলিয়ারী চিকিৎসার দিকেও গুরুত্ব দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকটি শক্তিশালী জীবাত্মনাশক ওষুধ আবিষ্কারের ফলে এ বিষয়ে অনেক সুবিধা হয়েছে।

## জীবাত্মনাশক ওষুধ

যক্ষ্মা জীবাত্মনাশক বিরুদ্ধে কার্যকরী ওষুধের মধ্যে স্ট্রিপটোমাইসিন, প্যাস (প্যারা অ্যামাইনো স্যালিসাইলিক এসিড) ও আইসেনিয়ারিজড বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই তিনটি ওষুধের অভ্যাসের ফলে যক্ষ্মা রোগীর অবস্থা এত দ্রুত পরিবর্তন হয় যে, অল্প সময়ের মধ্যেই তার কর্মক্ষমতা ফিরে আসে এবং তার কফ বা শ্বেলশ্বা জীবাত্মমুক্ত হয়। এই সব ওষুধ ব্যবহারের ফলে যে কেবল স্যানাটোরিয়ামের বা হাসপাতালের রোগীদেরই উপকার বেশী হয় তাহা নয়। দেখা গেছে যে, যে সব রোগীর পক্ষে উপযুক্ত বিশ্রাম, পুষ্টিকর খাদ্য এবং স্বাস্থ্যকর পরিবেশের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না তারাও অনেকে এই সব ওষুধের সম্যক প্রয়োগের ফলে আরোগ্যলাভ করতে পারে।

## বিশ্রাম, পুষ্টিকর খাদ্য ও খোলা হাওয়া

যক্ষ্মা চিকিৎসায় বিশ্রাম, পুষ্টিকর খাদ্য ও খোলা হাওয়া ইত্যাদির উপকারিতা এতদিন যাবৎ নানাভাবে প্রমাণিত হয়েছে। এই সব বাদ দিয়ে যক্ষ্মা চিকিৎসার সম্ভাবনা এতই চণ্ডলাকর যে, যথেষ্ট প্রমাণ ছাড়া এ কথা বিবাস করা সহজ নয়। পশ্চিমের অনেক উন্নত দেশ থেকে এবং পূর্ব এশিয়া ও আফ্রিকার কিছু কিছু অনুন্নত দেশে যক্ষ্মা রোগীদের বিশ্রাম না দিয়ে কেবল ওষুধ দিয়ে চিকিৎসায় সাফল্য লাভের খবর অনেক বেরিয়েছে। যারা এরকম সাফল্যলাভ করেছেন তারা যক্ষ্মা সমস্যার সমাধানে এই রকম চিকিৎসার সম্ভাবনার বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহী। তারা মনে করেন, যে সব দেশে এখন যক্ষ্মা ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছে এবং যাদের পক্ষে পর্যাপ্ত সংখ্যায় যক্ষ্মা চিকিৎসার হাসপাতাল স্থাপন করে দেশের সব যক্ষ্মা রোগীকে, অন্তত যারা রোগ ছড়াচ্ছে তাদের—হাসপাতালে ভর্তি করে রোগ সংক্রমণ বন্ধ করার মত আর্থিক সমর্থিত অনুভবীয়তে সম্ভব নয়, সেই সব দেশে রোগীদের জন্য অপেক্ষাকৃত কম খরচায় রোগীদের নিজ নিজ পরিবেশের মধ্যেই রেখে ওষুধ দেবার ব্যবস্থা করে—অর্থাৎ অল্প সময়ের মধ্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব। ব্যাপকভাবে ওষুধ প্রয়োগ করতে পারলে অল্প দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ রোগী রোগমুক্ত হবে এবং যক্ষ্মার প্রসারও কমে যাবে। এই চিকিৎসা ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করবার

গিকে জ্বরও একটা লক্ষণ। এই যে, তিনটি ওষুধেও যথেষ্ট দুইটি ঘণ্টার মধ্যে পেশার মত ও বিতরণ করার মত করে ট্যাবলেট আকারে প্রস্তুত করা যায়। ইনজেকশ্যন সেওয়ার দরকার হয় না। কাজেই বাড়ী বাড়ী করে ওষুধ প্রয়োগ করার জন্য শিক্ত লোকের প্রয়োজন হয় না। রোগীদের অথবা তাদের আত্মীয়দের কিছুটা উপদেশ দিলেই তারা নিজেরা নিয়মিত ওষুধ সেবন করতে পারে।

একজন চিকিৎসা ব্যবস্থা বৈজ্ঞানিক ভাবে সমর্থন করার আগে বিশেষজ্ঞগণ করেকটি বিষয়ে নিম্নলিখিত হতে চান। অনেকে মনে করেন যে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কতগুলি ব্যাধাই করা রোগীকে চিকিৎসকের বিশেষ তত্ত্বাবধানে রেখে হাসপাতালের বাইরে এবং তাদের পর্যাপ্ত বিশ্রাম ও খাদ্যের উপর জোর না দিয়ে কেবলমাত্র নিয়মিত ও ঔষধ হস্ত পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু যেখানে গরীব দেশের লিপ্সাঙ্গে অথবা ঘনবসতিপূর্ণ সহরের বাসিত অঞ্চলে স্বল্প আয়ের মানুষ নিত্যত অস্বাস্থ্যকর বাসস্থানে কোন রকমে জীবনধারণ করে, যেখানে স্ত্রী পুরুষ কাহারও প্রাকৃত শয্যালয় নাই, সেখানে এই চিকিৎসা যে গরাক্ষরী হতে পারে অথবা এর ফলাফল হাসপাতাল বা স্যানিটোরিয়ামের চিকিৎসার তুলনায় যে নিকটতর নয় তার নিউনযোগ্য কোন প্রমাণ নাই।

#### স্যানিটোরিয়াম হলার বাসিত চিকিৎসা

জামায়ের দেশে কিছুদিন আগে এরকম একটা তুলনামূলক চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছিল। এখন তার ফলাফল জানা গেছে। মাদ্রাজ সহরের যক্ষ্মা রোগীদের মধ্য থেকে ১৬ জন রোগীকে নিজের নিজের বাড়ীতে এবং ১৭ জন রোগীকে একই সম্মত একটা স্যানিটোরিয়ামে রেখে একই রকম ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা করা হল এক বৎসর ধরে। এই সব রোগীর মধ্যে তারা উপাঙ্গনকর তাদের মাসিক আয় গড়ে ৫২ টাকা। বেকার ও স্ত্রীলোক রোগীদেরও পারিবারিক আয় ঐ রকমেরই। কাজেই বোঝা যায় এই সব রোগী সমাজের গরীব শ্রেণীর লোক যাদের জীবন-যাত্রার মান অত্যন্ত নীচে। স্যানিটোরিয়ামে অথবা বাড়ীতে চিকিৎসার জন্য রোগীদের দুই দলে ভাগ করা যায়। বিশেষ নজর রাখা হয়েছিল যাতে দুই দলের মধ্যে রোগের গুরুত্ব, রোগীর অবস্থা, বয়স ইত্যাদি সম্পর্কে কোন রকম পক্ষপাতিত্ব না হয়।

চিকিৎসার জন্য দুই দলকেই আইসোলেশন-জিড ও প্যাস একই রকম ভাবে শরীরের ওজনের অনুপাতে মাত্রা ঠিক করে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। স্যানিটোরিয়ামের রোগীরা নামের তত্ত্বাবধানে নিয়মিত ওষুধ সেবন করে। বাড়ীর রোগীদের নিজ নিজ ঘরিতে ওষুধ খাওয়ার জন্য উপদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু রোগীরা ঠিক মত ওষুধ খাচ্ছে কিনা দেখবারও একটা ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে লোক পাঠিয়ে রোগীদের বাড়ীতে তাদের ওষুধ নেওয়া হত। তারা রোগীর ওষুধের হিসাব নিত। কত বাড়ী

নেওয়া হয়েছিল, কত খাওয়া হয়েছে ও কত বাকি আছে, তার হিসাব নিয়ে রোগী-ঠিক পরিমাণে ওষুধ পেরেছে কিনা বোঝা যেত। রোগীর প্রত্যেক ঘরকে মাঝে মধ্যে পরীক্ষা করা হত। ওষুধ ঠিক মত খাওয়া হয়েছে কিনা প্রত্যেক পরীক্ষারও ধরা যায়। এই পরীক্ষার ওষুধের পরিমাণ কম ধরা পড়লেই রোগীকে লাব্ধন করে দেওয়া হত। দুই দল রোগীকেই এক বৎসর একটানা ওষুধ সেওয়া হল এবং স্যানিটোরিয়ামে রোগীদের এই এক বৎসরই প্রত্যেক রাতে রাখা হয়। মাঝে মাঝে নিয়মিতভাবে রোগের শ্বারা ও রক্ত কক ইত্যাদি পরীক্ষা করার ব্যবস্থা রাখা হত।

যদিও এক বছরের ব্যাপারে স্যানিটোরিয়ামের রোগীদের তুলনায় বাড়ীর রোগীদের স্বাস্থ্যবৃত্তি অনেক নিকট অবস্থার মধ্যে চিকিৎসা হয়। হিসেব করে দেখা গেছে যে, বাড়ীর রোগীদের প্রায় অর্ধেক লোকই দৈনিক এক ছটাকের কম প্রোটিন খেত। মাত্র মাসে দুই ডিম প্রভৃতি জাতীয় প্রোটিনের পরিমাণ তাদের শতকরা ৯০ জনের ভাগেই দৈনিক আধ ছটাকের বেশী হত না। এদের বাসস্থানও ছিল সহরের স্লাম বা বাসিত অঞ্চলে এবং বেশীর ভাগ বাড়ীতেই লোকের তুলনায় স্থান কম।

বিশ্রাম সম্পর্কে বাড়ীর রোগীর অনেকটা স্বাধীন ছিল। সব রোগীকেই প্রথম দুই মাস বাড়ীতে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলা হয়। কিন্তু বাড়ীতে যখন রোগীদের পরিদর্শন করা যেত তখন একমাত্র বিশেষ অসুস্থ রোগী ছাড়া কাউকেই বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখা যেত না। অনেক রোগী গোড়া থেকেই নিজ নিজ কাজ করতে আরম্ভ করেছিল। আর অনেকে একটু সুস্থ বোধ করতেই কাজে লেগে গিয়েছিল। যারা বেকার তাদেরও প্রায়ই এমিক ওদিক ঘোরায় করিতে দেখা যেত। স্যানিটোরিয়ামে প্রত্যেক রোগীর শোওয়া বসি হাট: বেডান রোগের অবস্থা অনুযায়ী ধরাবধি নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সমীক্ষিত থাকত।

দুই দল রোগীর চিকিৎসার এই সব পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও এক বৎসর পর তাদের রোগের অবস্থা পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, ফলাফল প্রায় সমান সমান। দুই দলের রোগীর মধ্যেই শতকরা ৯০ জনের আর কোন রোগ লক্ষণ পাওয়া গেল না। বৃক্কের এজেরেতে রোগ সেরে যাবার লক্ষণ পাওয়া গেল এবং কফও জীবনগুণ্য। দুই দলেই একটি করে মৃত্যু এক বছরে হয়েছে এবং এক বৎসর চিকিৎসার পরও দুই দলে ১ জন করে রোগীকে রোগমুক্ত করা যায় নাই।

আসল রোগ সম্পর্কে ফলাফল এরকম হলেও দেখা গেল যে, স্যানিটোরিয়ামে যাদের চিকিৎসা হয়েছে তাদের সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং ওজন বৃদ্ধি হয়েছে বেশী। স্যানিটোরিয়ামে উন্নত জীবনমান এবং পুষ্টিকর খাদ্যই এর কারণ। কিন্তু আসল রোগের উপশমের জন্য এ সবের বিশেষ গুরুত্ব নাই বলেই প্রমাণিত হল।

এরপরও আরও প্রচলন থেকে গেলে এক বৎসর চিকিৎসাধীন রোগীদের

বাড়ীর রোগীদের রোগ দমন হল, কিন্তু তাদের স্বাস্থ্যের মান স্যানিটোরিয়াম রোগীদের মত হয় না। তার জন্য চিকিৎসাসত্তর সময় রোগেব পুনরাবর্তন এদের মধ্যে বেশী হবে কিনা? অথবা স্যানিটোরিয়ামের অনুকূল পরিবেশের মধ্যে থেকে যে সব রোগীর রোগ দমন হল তারা নিজের কল্যাণকর পরিবেশে ফিরে গেলে তাদের রোগের পুনরাবর্তনের আশঙ্কা কতটুকু? এই সম্ভাবনার জন্য আরও কিছুদিন এদের দুই দল রোগীকেই ওষুধ সেওয়া প্রয়োজন আছে কিনা?

এই সব প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আরও এক বৎসর পরীক্ষা চালান হয়। প্রথম বৎসরের চিকিৎসার যে সব রোগী রোগমুক্ত হল তাদের ১২৬ জনকে দ্বিতীয় বৎসরও নজর রাখা হয়। এদের মধ্যে ৬১ জনের চিকিৎসা হয়েছিল স্যানিটোরিয়ামে। এদের সকলকেই তাদের নিজ নিজ বাড়ীতে তাদের রোগ আক্রমণের পূর্ব অবস্থার ফিরিয়ে আনা হল। সকলেই নিজ পেশা অনুযায়ী কাজকর্ম করে যেতে লাগল। এই ১২৬ জনের ৬৫ জনকে আরও এক বৎসর আইসোলেশনজিড ট্যাবলেট দেওয়া হল আর ৬১ জনকে দেওয়া হল কেবল ক্যালসিয়াম হাড়। ১২৬ জনের মধ্যে মোট ৫ জনের দ্বিতীয় বৎসরে রোগের পুনরাবর্তনের লক্ষণ প্রকাশ পেল। এই ৫ জনের মধ্যে ৩ জনের চিকিৎসা পূর্ব বৎসর হয়েছিল স্যানিটোরিয়ামে। অপর একজনের চিকিৎসা হয় বাড়ীতে। ৫ জনের মধ্যে ৩ জন রোগী আইসোলেশনজিড খাওয়া সত্ত্বেও রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। আর ২ জন খাচ্ছিল ক্যালসিয়াম।

কাজেই দেখা যাচ্ছে রোগ সেরে যাবার পর রিপাস বা রোগের পুনরাবর্তনের সম্ভাবনার দিক থেকে বিচার করলে বাড়ীতে রেখে চিকিৎসার ফল (পুষ্টিকর খাদ্য ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাব সত্ত্বেও) স্যানিটোরিয়ামে চিকিৎসার ফলের তুলনায় খারাপ।

#### মৃত্যু সম্ভাবনা

এই সব পরীক্ষণ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যক্ষ্মা সমস্যা সমাধানে পুষ্টিভাঙ্গার পরিবর্তন দরকার। সব রোগীকে স্যানিটোরিয়াম বা হাসপাতালে পাঠানই একমাত্র উপায় বলে আর স্বীকৃত নয়। প্রচুর টাকা ব্যয়ে বড় বড় যক্ষ্মা চিকিৎসার হাসপাতাল নির্মাণের দিকে চোখ না করে যদি হাজার হাজার যক্ষ্মা রোগী, যে যেমন অবস্থার আছে সেই রকম অবস্থাতেই যাতে প্রয়োজনীয় ওষুধ উপযুক্ত মাত্রায় সময়মত এবং দীর্ঘদিন ধরে পার তার দিকে যদি সব শক্তি প্রয়োগ করা যায় তবে অল্পদিনের মধ্যেই শতকরা ৯০ জন রোগীকে সুস্থ করা যায় এবং তাদের রোগ ছাড়বার ক্ষমতা বৃদ্ধি করা যায়। এই ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হলে আইসোলেশন-জিড ও প্যাস এই দুইটি ওষুধ দেশে প্রচুর পরিমাণে সুলভে পাওয়া যাওয়া চাই। এই দুইটি ওষুধ প্রচুর পরিমাণে দেশে যাতে প্রস্তুত হয় তার ব্যবস্থা করা জাতীয় পরিকল্পনার একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত।



## ঘৃণার গভীর মূলে কিরণশক্তির সন্ধান

ভালোবাসা কিংবা ঘৃণা

একজন কোথাও কিছু নেই।

যে মেঘ দিয়েছে

বৃষ্টি সেই হানে সুতীক্ষ্ণ অন্তর।

বে-নাড়ী শস্যের ফুল

সেই আনে চন্দ্র, মল্লিকাধর,

যে-সুখ শীতের মিত্র

গ্রীষ্মকালে জ্বালায় যে সেই।

সুহৃদ আকাশকা নিয়ে

বারবার সন্ধানী হৃদয়

খুঁজছে তুষ্টির উৎস,

প্রশ্ন চেয়েছে অঙ্গীকার;

এক চক্ৰ বাসনার

বিভূকার নেপথ্য-শীকার,

দূর্গত্রে দূর্গত্রেপন আনে

নবনীলে মাত্রারিভ গুহ।

জাবণা নিহিত দ্যাখো

মৃতি মৃতি এখানে-ওখানে;

উদ্যোগের থেকে প্রেমে,

প্রেম থেকে সমাহিতভার

নিখুঁত তুষ্টির উৎস;

তবে কেন হিংসার নির্মাণে

গোপন হাতের শখ;

এ দ্যাখো স্পর্শধন্যভার

অভিষিক্ত হতে চায়

বিকৃদ্ধ জীবন। ভালোবাসা

ঘৃণার গভীর মূলে কাজ করে,

জাগায় প্রত্যাশা।।

## টিউলিপ সুর্নালি বন্ধ

টিউলিপ ফুলগলি কি সুন্দর, দেখ দেখ চরে।  
নাও না এক টাকার, সাজব তোমারই ত ঘর।  
আজ্ঞা বলেছিলে তুমি মজোর মালা কিনে দেবে।  
হাঁটতে পারছি না আর ডাকো না রিক্সা  
বা মোটর।

না না নাশিসাস নিলে নিষাৎ  
তোমার সঙ্গে আড়ি  
ও ফুল আমি নিরোছি অনেক,  
নাও না অন্য ফুল।  
মেরিগোল্ড আছা ও তো গাঁদা,  
সুইট পী কি বাহারি!  
কারণেশানে মানায় কিন্তু মেয়েদের কালা চুল।

বেলুন কিনছ কেন, তোমার অশুভ যত লখ  
না, পেয়ারার দোকানে আমি আর

বেতে পারছি না,  
এই ছবিটা কেনো না টেসের ঘৃণ,

বাঃ প্রসার্পণা—  
সুখখানা কি সুন্দর, চুন-পাথরের এই বক।  
দে আতিটা হারিয়েছ, বিয়েতে দিলেছ সুরজন;  
দেখ দেখ অরিকল সেতার মতই গেণ্ডেশটোন।।

## জিভা শুদ্ধমন্ত্র বন্ধ

বলে হয় এ জীবন এক জোড়া

হেঁড়া এক জলের বারিডল।

কেউ লাল, কেউ কালো,

হরডন, সুইডন, ইন্দ্রকান, চিত্র,

কেউ হেঁড়া রঙ চটা, কেউ লত,

উজ্জ্বল বৌলস, কেউ বা শিখি,

সাহেব বিবির মতো টেকা ও গোলাম

আসে বার জীবনের নানান সড়কে

নানা ভাস-বিচিত্র মিছিল।

এ জীবন এক জোড়া তলের বারিডল।

বেঁটে দিই বার বার

নব নব উপলব্ধি,

নতুন কল্লাজ-নব ফিল্মিল।

এক ভাস একই অর্থ

স্নেহ নিয়ে আসে কি কখনো?

এক পথ-পরিভ্রমা শেষে

আকাশের সীমাহীন শূন্যভার পর

পাখিরা ফুলার ফেমে রোজ—

প্রান্ত দেহ, স্নাত মনও

টেনে চলে—তবু এক পথ বেরে নয়;

সমুদ্রের ভরগ-বিলোল

এক ভগ্নাকম্প, তবু এক নৃত্যে নয়।

বিচিত্র জীবন-পথে এক ভাস বার বার এসে

নানা বর্ণ নানা গন্ধ নিয়ে

নানাভাবে ধরা দেয়—অথবা আবেশে।

আমি ভাবি এক ভাস, এক রঙ

এক টেকা, এক বিব, সাহেব ও গোলাম

তবু কত বিচিত্র বিভাব, কত ভিন্নাম

হৃদয়ের পাটে তারা কত না বিচিত্র সত্ত

কত রূপ, কত চণ্ড, কত চেনা,

কতক অচেনা, কেউ সাদা, কেউ কালো

কেউ পাত বেগুনী ও নীল—

মিল রেখে কেউ আসে,

কেউ ব্যক্তি বেহিসেবী, কেউ বা অমিল।

এ জীবন মনে হয় তাই

এক জোড়া তলের বারিডল।

## প্রতিশ্রুতির পত্র শচীন দত্ত

ছলনা নয় ছায়ার মতো কেউ  
কখন যেন ছুঁয়েছে তার  
বৃকের ভাঙ্গা অন্ধকার ডেউ  
গোপন গানে, কাসামার রাতে  
স্মৃতির সারা শরীর ঘিরে, হয়।

ফোটোন তবু ফোটোন ফল ফোটোন  
মধুশ মন জোটোন...  
অজানা দিন আলোর পিপাসায়।

ছায়াতে নেই ছবিতে নেই গানেও নেই যদি  
ধাতু পপাচিহ্ন। অঁকা, শাখা বিষ

আকাশকার নদী

কেন যে ছোট্ট উদ্‌মুখ নীরব নিরবধি।

হাওয়ার কাঁপা স্বপ্নরঙ সুদূর হাওয়ার

কি হবে তবে শ্রিয়!!

## মেরিন-ড্রাইভ : বোম্বাই — শতমল্ল গোখারী

স্বপ্নীলান মাঝ খোঁজে,

দিন শেষে হুড়ি পায় তারা

উন্নত বৌবল স্রোত ভেঙ্গে পড়ে সমুদ্রের ধরে।

খুশির মিছিল চলে, জাহাঙ্গীর গড়ে বার লাড়া—

দে আলফন মতে টাঁকি,

নিজেরই হুড়াই বারে বারে।

মহর স্বাধীন সন্ধ্যা : ভাল লাগে,

মুখে চেয়ে থাকি—

‘মেরিন-ড্রাইভ’ ঘিরে আলোয়ালি

আলপনা আঁকে,

আকাশে সত্যির কাটে চক্ৰাকারে ছোট এক পাখি

মুশলি ডানায় তার স্পন্দন-ধরা

সোনা রঙ মাখে।

সুন্দরী মারাঠী মেয়ে, বেলফুল পরে সে।

খোঁপার—

গর্ভিত ভাঁপাতে ছাটে, সেখে এই বিচিত্র মিছিল :

কোরিওলা কোরি করে, তাকে ঘিরে

ভিড় জমে বার

আলোর ওড়না গারে কি আলফন

‘মালাবার ছিল’।

অভিজাত সৌধপ্রাণী,

চন্দ্রাঙ্ককে করে প্রসাধন—

হেগুণ্ডের স্নাত বাড়ি, চণ্ডল বাড়ি ওঠে মড় :

হালি গানে মন্ত তারা উজ্জ্বলিত নবীন বৌবল

সে আনন্দে বেশে ওঠে

নিঃস্বপ্ন আরব সগর।

## এবার চাঁদ উঠবে ... রানা বন্ধ ...

অন্ধকারকে নিয়ে আমরা খেলা করি,  
জানি না আমাদের ভবিষ্যৎ কী—  
আমরা জ্ঞাত।

আমরা অপাত্তের  
তমসাজ্জ্বল আশ-গুহায়ে আমাদের  
প্রহর কাটে।  
অষ্ট প্রহর কালনাগিনীর ছোবলে ছোবলে  
জীবন বিষাক্ত  
অহতের বদলে হলাহল পান করে  
মস্ত-পাগল আমরা ফোটাই  
রাতি শেষের শেষ-শতদল।

রাতনামা অরণ্যে  
মুন্ডি-পিয়াসীর বিবেক মৃগশনে  
শিবভায়ার চাঁদ হেসেছে।

মরুভূতে দ্রুপ্ত বড় উঠেছে  
জন গণেশের সহস্র পদ-সম্মানে  
তমিলা বৃষ্টি বা কাটে।।





# চাকরি

বাসব চাকুর

ক'রক বছর বিলেতে কাটিয়ে ইকনমিক্স-এর একটি ডিগ্রী নিয়ে অশোক ফিরে আসছে দেশে। স্ট্রীর হৃদয়র পর অমল্যাবাবু কেমন এক রকম মনমরা হয়ে গিয়েছিলেন, কোন কিছুতেই তাঁর মন আর উৎসাহ ছিল না কিন্তু হেলে ফিরে আসছে শুলে এতদিনে তিনি নিজেকে কতকটা সংতুষ্ট করে নিলেন। কোন এক নতুন প্রেরণার আবার বেধে উঠল জেগে উঠেছেন। এতদিন পর অশোক বিলেত থেকে ফিরে আসছে তার মনে কোন অসুবিধে না হয়, আজ বেচারার মা সেই 'ভাই অমল্যাবাবু'র বরদোরগুলো তিনি খিঁচি-বন্ধাবন্ধ স্মৃতিতে ভুলতে মনোযোগ দিলেন। নিউ মার্কেট থেকে দুটো কুলদানি এসে প্যারীতরকর বৃন্দোভালিয়া নিয়ে ভরে অশোকের ফ্রিজে ঠোঁকলে রাখলেন। এটলাস মাল্যার থেকে কয়েকটা ক্যাকটাসও কিনে ওর জানলার ধারগুলো সাজিয়ে দিলেন। তারপর অশোককে পেরিষবার মিনিটির অপেক্ষার হইলেন।

হাওড়ার 'প্যারীতরক' সেদিন বেশ একটা ছোটখাট ভীড় জমে উঠেছিল অশোককে রিনিউ করেতে, তার মধ্যে মেরেদের সংখ্যা কিছু কম ছিল না। মেরেরা বেশীর ভাগই ওর কলকাতার কলেজের বাম্ববী। ওর সংগে পড়তো এমন মেরেদের মধ্যে গত পাঁচ বছরে অনেকেই বিয়ে-থা করে তিন-চার ছেলের না হয়ে পড়েছে, তবে আবার অনেকেই আজো অবিবাহিত। তাদের সবাই ছিল অশোকের উপর অটুট প্রাণা, কারণ মেরেদের সংগে ও বড়ই মিশুক না কেন কার, সপ্নে ও বিলেত যাবার আগে কোম প্রকারেই জড়িয়ে পড়েন। মেরেদের বাবা মা-বাবাও বেশ ওর প্রতি একটু বেশী রকম মনোযোগ দিতেন। তবে ওর মত একজন বিদ্যো, হাবিষ্ ও শ্বাসোশ্বাসল চেহারার মেয়েকে জানাই কোরতে কার না সাধ হয়। ভাসের মধ্যে অনেকেই ঠিক করে রেখেছিলেন। অশোক বিলেত থেকে ফিরলেই অমল্যাবাবুর কাছে সোজাসুজি একটা প্রস্তাব নিয়ে যাবেন।

টেমটা লেট কোরছিল, তবে সবাই যখন একটু উদ্ভিগ্ন বোধ করতে শুরু করেছেন ঠিক সেই সময় ইকনমিক্স হুন্স-হুন্স পাল করে টেম নিউ 'প্যারীতরক' ঢুকলো। টেম থেকে নেমে

সবায় সংগে অভিবাদন প্রত্যাভিবাদনের পালা শেষ কোরে নমিতার বাবার বিশেষ অনুরোধে অশোক আর অমল্যাবাবু ওর বড় ভ্রাতৃ কিংস-ওয়েতে উঠে বাড়ীর দিকে চললেন। নমিতা আর তার কলেজের সহপাঠিনীর কয়েকজন জয়শ্রীর ছোট স্ট্যান্ডার্ডটায় গিয়ে উঠলো। আর মালপত্র নিয়ে অশোকের পুরানো চাকর বিশু একটা ট্যাক্সিতে উঠে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

অশোক ফিরে আসার পর থেকে ওনের পাড়ার আর বন্ধু মহলে ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে লোকে অনেক রকম জল্পনা-কল্পনা করতে থাকে। রিটার্ডেড অধ্যাপক অমল্যাবাবুর এক-মাত্র ছেলে কলেজে অনার্স নিয়ে ডালোডাবে বি-এটা পাশ করার পরই বিদেশে পড়বার জন্য ভারত সরকারের স্কলারশিপটা যখন পেয়ে গেল, তখনই সবাই ধরে নিয়েছিল, যে, দেশে ফিরেই ও একটা বড় রকম চাকরি পেয়ে যাবে। কিন্তু অশোক ফিরে আসার পর দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল, তবু আজও একটা চাকরিতে বসে ওর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠলো না। অবশ্য এর মধ্যে নমিতার বাবা অশোকের সংগে তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়ে দেয়ার ইচ্ছেটা অমল্যাবাবুকে একদিন জানিয়েছিলেন এবং অশোকের বেকারত্বের কথা ওঠায় তিনি বলে-ছিলেন গাড়ির তার নতুন ফার্টারীটা তৈরী হলে অশোককেই তিনি সেখানকার ম্যানেজার পদে নিযুক্ত করতে ইচ্ছুক। কিন্তু অশোকের এতে মত ছিল না, কারণ নমিতা যতই ভালো মেয়ে হোক না কেন, একেবারে বেকার অবস্থায় ঐ বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে কোরলে স্ট্রীর কাছে ওকে সব সময় নীচু হয়ে থাকতে হবে, তা-ছাড়া শ্বশুরের কারখানায় ঐ সব লোহা-লজ্জের মধ্যে আবশ্য হয়ে থাকাও ওর পক্ষে সম্ভব নয়। যারা স্ট্রীর উপাঙ্গদের উপর নির্ভর কোরে জীবন কাটার অথবা শ্বশুরের টাকায় বড়লোকটি করে, বিলেতে লোকেরা তাদের জিগোলো বলে, ওকি শেষকালে একটা জিগোলো অর্থাৎ প্রফেসনাল লাভারে পরিণত হয়ে পড়বেন ওর টাকার পাও হয়ে। হুঁত শুলে অমল্যাবাবু খুবই খুসী হয়েছিলেন, ছেলে তার শিকার উপবৃত্ত হয়েছে দেখে তিনি মনে-মনে একটু গর্ব অনুভব করলেন এবং নমিতার বাবা বাতে কোন রকম আঘাত না পান এই-

ভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সম্ভ্রষ্টা ভেঙে দিলেন। কিন্তু অশোক ভুল করেছিল। বিলেতে যাই হোক না কেন, এদেশে জিগোলোরা ঠিক যে টাকার পাও নয় এটা জানবার সময় ও পায়নি। শ্বশুরের টাকায় যারা বড়লোকটি করে লোকে তাদের ঢালক বলেই মনে করে এবং কতকটা প্রশংসা চোখেই দেখে। তাই রটে যায় ওর চাকরি-বাকরি নেই বলেই নমিতার বাবা ওর সংগে শেষ পর্যন্ত বিয়েটা দিতে রাজি হননি। অমল্য প্রফেসরের অনেক চেষ্টা করা সত্ত্বেও।

ওর কোয়ালিফিকেশনের জোরে যে কটা বড় বড় চাকরির সম্ভাবনা ছিল তার, তার মধ্যে একটা ও নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন অমল্যাবাবু, কিন্তু তার মধ্যে একটাও যখন লাগলো না তখন তিনিও একটু উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়লেন। বিলেত থেকে ফেরবার পর চারদিক থেকে অশোকের যে সব নেমন্তন্ন আসতো, বিশেষ করে অবিবাহিত মেয়েদের বাপ-মায়ের কাছ থেকে, তার সংখ্যা ক্রমাশঃ কমে কমে আজকাল একদম শেষ হয়ে গেছে। অমল্যাবাবুকে রাস্তায় দেখতে গেলে দিন-কতক আগে যারা উৎকল্ল হয়ে কথা বলতে এগিয়ে আসতেন তারাও যেন এখন একটু পাশ কাটিয়ে সরে পড়েন। অবশ্য অমল্যাবাবু ঐ ধরণের পাশ কাটানোর বরং খুসীই হন, কিন্তু সহ্য করতে পারেন না কেউ যখন অশোকের আজও একটা চাকরি হল না বলে দুঃখ প্রকাশ করেন অথবা দু-একটা অযাচিত উপদেশ ছাড়েন। কোথায় কার চাকরি দরকার, এক ধরণের লোক ঠিক তার খবর পেয়ে যায়। ট্রামলাইনের মোড়ের রেষ্টুরেন্টে অশোককে দেখতে পেয়ে কালীপদ মিস্ত্রির ওর সংগে আলাপ জমিয়ে নেন, তারপর ওদেরই অফিসে এক ভেকেন্সির খবর ওকে দেয়। প্রথম দিন কালীপদ জোর করেই নিজের ওদের অশোকের রেষ্টুরেন্টের বিলটাও দিয়ে দেয় এবং পরের দিন এখানেই সে ওকে ভেকেন্সির খবরটা সঠিক জানিয়ে দেবে প্রতি-শ্রুতি দেয়। পরের দিন সত্যি কালীপদ আসে এবং বলে ও খবর নিয়ে জেনেছে ওদের ফার্মের ইকনমিষ্ট অন্য এক জায়গায় বড় চাকরি পেয়েছেন, তাই ওর জায়গায় লোক দরকার। বার্টিশ কার্ফ, মাইনে ১০০০ টাকা, প্রতি বছর বোনাস দেয়। ও নিজে এখানেই

সুপারিস্টেণ্ডেন্ট, তাই বড় সাহেবকে  
দেখা হলে বলবে অশোকের কথা এবং  
হয় এইখানেই এসে জানিয়ে যাবে। পরের  
কালীপদ বলে যে বড় সাহেব ওর কোয়ালি-  
ফিকেশনের কথা শুনেন এক রকম রাজিই হয়ে  
লেন, তবে যে ডিপ্লোম্যাট আছেন তিনি এক  
পরেই নতুন কাজে জরেন করবেন, তবে  
যে নাকি এখনই ওর সঙ্গে কথাটা পাকা  
করুন।

প্রথম বৈদ্য ওদের দেখা হয় সেদিন  
দুপুরে ওদের চারের বিলটা দেয়, কিন্তু  
দুপুর থেকে প্রতিদিন অশোকই জুগিয়ে  
ছিল ওর টেস্ট, ওয়ারেন্ট, চা, কেক  
দিয়ে বিল। আর দিন-দুই পর অশোকের  
কালীপদ ওর সাহেবের আলাপ করিয়ে  
এমন সময় সে এক বিপদে পড়ে  
চাকর কাছে একশো টাকা ধার চেয়ে বলে।  
সে মতো একটা বড় বাড়ী দেখিয়ে সে বলে-  
যে, এটাই তার মামার বাড়ী, তাই অশোক  
এক সদৃশংসের ছেলে ভেবে সরল বিশ্বাসে  
লাটা টাকাও দিয়ে দিয়েছিল। এরপর  
কালীপদ আর কোন খবর পাওয়া যায়নি।  
কোম্পানীতে ও সুপারিস্টেণ্ডেন্ট বলে  
চাকরকে প্যারিস দিরাইল দেখানো খবর  
জানা যায় এ নামে অথবা এ চেহারার  
লোককে ওরা কোন দিন দেখেও দেখেন।  
কালীপদ নিশ্চয় জানতো অশোকের মতন  
শেখর হালচাল না জানা উচ্চশিক্ষিত বিলেত  
ই লোকেরা সাধারণতঃ সন্দেহপ্রবণ হয়  
অশোক এ ব্যাপারটা অমূল্যাবকে আর  
নয়। বিলেতে অনেক সময় অচেনা নগণ্য  
করা অপ্রত্যাশিতভাবে ওর অনেক কাজ  
দিয়েছে, তাই কালীপদকে ও অবিশ্বাস  
করেন। কিন্তু ধীরে ধীরে ও জানতে  
এককাতার আজকাল চাকর করে দেবার  
একদল লোক অনেককে এ ভাবে ঠাঁকিয়ে  
ছে, এইটাই তাদের পেশা। অনেকে  
রাভিউ বিক্রি করে, অথবা দালাল মাফক  
দের বাড়ী টাকা পেলে হাজার হাজার  
পাশতর মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে টাকা দেওয়া  
হয় ইন্টারভিউ পরশত দিয়েছেন। এ  
দায় চাকরির ব্যবস্থা যে হয় না তা নয়, তবে  
অনেক টাকার ব্যাপার, কারণ তাতে অনেক  
দর নাকি ভাগ দিতে হয়। শোনা যায়  
চাষে সতিচা কয়েকজন চাকর পেয়েও গেছে।  
চাষ বংশীর ভাগ লোকই দালালদের হাতে  
দিয়ে মার খেয়েই যায়। একদিন সকালে  
লাবাবু ইংল্যান্ড খবরের কাগজ  
নারের বিজ্ঞাপনের একটা পাতা  
দেখানোর মধ্যে অশোককে দেখিয়ে বলেন  
বন্ধু, এটা তোর নিজস্ব লেগে যাবে থাকা,  
ই দরখাস্ত করে দে। অশোক পড়তে  
সরকারী শিক্ষা বিভাগে কর্মচারী,  
মিস্ত্রি জগতী থাকা চাই। বাছনীর-বিশেষী  
বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়ক বাতী নির্মাণ  
এক বিশেষী বিভিন্ন ভাষার জ্ঞান  
দি..... অশোক চোঁড়ের পড়াছিল, হাসতে-  
তে অমূল্যাবকে শুনিয়ে এর সঙ্গে জড়িয়ে  
এরোপেলন চালানার পারদর্শিতা, ইংলিশ  
ল পায় হওয়া, টোল্ডলা বাতী নির্মাণ  
রকম এবং সম্পদ স্বল্পে স্পর্শনিক চালনা  
কর বিজ্ঞের পারদর্শিতা-ওরে বাবা তারপর  
না.....সেইসময় বৈদ্য ১৬০০ টাকা সুদ,

মাগিভাতা ১০ টাকা ও বিশেষ ভাতা ৩০  
অথবা খোয়াতা অনুসারে উক্ত হারেও বেতন  
সুদ, ইহাতে পারে। পদটি অনুসৃত সম্প্রদায়ের  
জনা, তবে এ সম্প্রদায়ের সুযোগ্য প্রার্থী না  
থাকলে সকলে সমান বিবো। অবদানের  
সঙ্গে ১০০ টাকার পোড়াল অর্ডার সংযুক্ত না  
থাকলে দরখাস্ত গ্রাহ্য হবে না। হাঃ হাঃ হাঃ  
কি হবে এনিরে মাথা ঘামিয়ে বলেন তো!  
অমূল্যাবাবু, একটু গম্ভীরভাবেই বলেন, তোর  
সবতাহেই ঠাট্টা, আমি বাঁল আর দেরি না  
করে এখনি তুই দরখাস্তটা করে দে, তোর  
কোরালিকেশনে ওরা তোকে নিশ্চয়ই চার-  
পাঁচ শো টাকার স্টার্ট দিতে পারবে। দেখি  
আমিও কিছু যদি করতে পারি, শিক্ষা দপ্তরে  
এখন উচ্চ পোষ্ট আছে আমার এক ছাত্র।  
একজামিনের সময় কতবার ওর বাড়ী গিয়েও  
পায়ে এসেছি। ওকে বলো এ ব্যাপারে ও  
তোকে নিশ্চয় সাহায্য করবে।

আজকাল ভাবনায়-চিন্তায় অশোকের  
সুন্দর চেহারাটা ক্রমশঃ শূন্য হয়ে আসছিল।  
গালের হাড় দুটো বোঁরে আসার সঙ্গে চোখের  
কালোও ফুটে উঠেছিল কালি, ফর্সা রঙটাও  
রন্দুরে ঘোরার জন্য কেমন যেন কালো হয়ে  
উঠছিল। অমূল্যাবাবুও ছেলের জন্য ভেবে-  
ভেবে আবার বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর  
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই আজকাল উচ্চ পোষ্ট  
হাঁকড়ে বসেছে। কিন্তু তাদের কাছ থেকে  
কোন রকম ফেবার আদায় করা ছিল তাঁর  
প্রিন্সিপলের বিরুদ্ধে। তবু আর উপায় না  
দেখতে তার যে ছাত্রটি শিক্ষা বিভাগের উচ্চপদে  
অর্জিত তাকে একটা চিঠি দিয়ে অশোককে  
অনুরোধ করলেন তার সঙ্গে দেখা করতে।  
পাছে অমূল্যাবাবু ক্ষুব্ধ হন তাই শেষ পর্যন্ত  
অশোক দরখাস্তটা পাঠিয়ে দেন এবং ওর সেই  
ছাত্রটির কাছে একটা চিঠি নিয়ে একদিন দেখাও  
করতে যায়। কিন্তু উচ্চপদস্থ লোকদের সঙ্গে  
দেখা করতে গেলে আগে নাম, ঠিকানা ইত্যাদি  
পাঠিয়ে দিতে হয় বিভাগীয় দপ্তরের একতলার  
অবস্থিত এক পুলিশ ডিপার্টমেন্টের  
সাহায্যে। অশোক তার নাম ঠিকানার সঙ্গে  
সে যে অমূল্যাবাবুর ছেলে এবং তাঁর কাছ  
থেকে একটা চিঠিও নিয়ে এসেছে সে কথাও  
লিখে অফিসারটির হাতে দিয়ে দেয়। কিন্তু  
অপেক্ষা কোরতে কোরতে ঘণ্টা দুই পার হয়ে  
যায়, তবুও ওর ডাক পড়ে না, তাই শেষে ও  
অফিসারটিকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হয় যে,  
তার নামটা স্বাক্ষর জানেন দেওয়া হয়েছে কিনা।  
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে অফিসারটি বলে যে  
ওর কথা বহুক্ষণ জানানো হয়েছে, কিন্তু  
এখনও কোন জবাব আসেনি। আরও কিছু-  
ক্ষণ বসে থেকে অশোক অখীর হয়ে চলে যাবার  
জন্য উঠেছে ঠিক সেই সময় অফিসারটি ওকে  
ভেঁকে বলেন অপর্যায় জবাব এসেছে, উনি বলে  
পাঠিয়েছেন যে এখন একটু ব্যস্ত আছেন, তাই  
আজ আর দেখা করতে পারবেন না। আপন  
অন্য একদিন আসবেন এবং আসবার আগে চিঠি  
লিখে এগিয়ে-টমেন্ট করে আসবেন, না হলে  
দেখা হবে না। কথাগুলো শুনলে রাগে  
অশোকের মুখ থেকে বেরিয়ে যায় লোকটা এক  
অপেক্ষাট দোখাই, এই কথাটাই একটু আগে  
বলে পাঠালে কি ওনার চাকরি বেতন?  
অফিসারটি আগের মতই বিনয়ের সঙ্গে বলে,  
দেখুন আমার তো কোন হাত নেই, উনি

খবনই বলে পাঠিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গেই  
আপনাকে ভেঁকে বলে দিয়েছি, আপনায় এই  
কাগজটাও নিয়ে যান। কাগজটা ওরই নাম,  
ঠিকানা দেখা যাতে ও স্পষ্টই লিখেছে ও কার  
ছেলে এবং অমূল্যাবাবু যে একটা চিঠি  
দিয়েছেন তারও উল্লেখ আছে। কাগজটা  
টুকরো টুকরো করে ছিঁড়তে ছিঁড়তে সেখান  
থেকে ও বেরিয়ে আসে। বাড়ী এসে "লোকটির  
সঙ্গে ওর দেখা হয়নি" অমূল্যাবাবুকে শুন্য  
এই কথাটাও বলে।

অমূল্যাবাবুর ছাত্রটির সঙ্গে দেখা না  
হলেও এবং কোন দালাল মাফক  
কাউকে কোন টাকা পরসাদা না দিলেও ওর  
চাকরির দরখাস্তের জবাবে একদিন ওকে  
ইন্টারভিউ দিতে ডাকা হয়েছিল, কিন্তু ও তখন  
কলকাতায় ছিল না। এখানকার সব খবর  
জানিয়ে ওর বিলেতের এক বন্ধুকে ও একটা  
চিঠি লিখেছিল, তাই বন্ধুটি ওকে বিশ্বের এক  
বিলিতি ফার্মে ওর জন্য একটা চাকরির ঠিক  
করে ওকে চিঠি দেয়। তাই বিলেত থেকে  
ফিরে দু'বছর পর আবার ও বাংলাদেশে আসা  
করে যায়। ওর দরখাস্ত করা চাকরির ইন্টার-  
ভিউতে যে প্রহসন হয় তার খবরটা ও বন্ধুতে  
বসেই একজনের মুখে শুনতে পায় যে এই  
ইন্টারভিউতে উপস্থিত হয়েছিল। চাকরটি  
ইকনমিক্সের জন্য হলেও চা আর সিলিং  
খেতে খেতে কমিশনের একজন মেম্বার নাকি  
জিজ্ঞাস্য করেছিলেন ভারতীয় নৃত্যকলা সম্পর্কে  
কান্ডিজের কোন জ্ঞান আছে কিনা। শেষে  
এ পোষ্ট থেকে নেওয়া হয় তাকে দু' নেকড়া  
হবে আগে থেকেই সেটা নাকি ঠিক ছিল।  
যদিও খবরের কক্ষের বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত  
অনেক কোরালিকেশনই তার ছিল না কিন্তু  
উচ্চপদস্থ এমন একজনের সঙ্গে তার বিনিময়  
সম্পর্ক ছিল যে ইন্টারভিউ না বিলম্ব হয়তো  
তার চাকর না হয়ে যেত না।

অশোক কবে যে কলকাতা ছেড়ে গেছে  
পাড়ার বেশিরভাগ লোকই তা জানতো না এবং  
জানলেও সে নিয়ে তাদের মাথা ঘামাবার সময়  
ছিল না। তখন খাদ্য আন্দোলন, ব্যাংক  
স্ট্রাইক, চীনের ভারত আক্রমণ নিয়েই কোল-  
কাতার লোকেরা ব্যস্ত। এর মধ্যে খরসের বন্ধ  
করে অমূল্যাবাবুও যে কবে ছেলের কাছে চলে  
গেছেন তাও কেউ লোকেরা করেনি। অশোকের  
বন্ধু আসার পর আরও দু'বছর কেটে গেছে।  
যে ব্রিটিশ ফার্মে ইকনমিক্সের পদে ও  
চাকরির নিয়ে এসেছিল সেখানে নিজের গুলে  
এরই মধ্যে ও অস্বাভাবিক মানেজার নিযুক্ত হয়েছেন,  
মাসে প্রায় চার হাজার টাকা ভর মাইনে।  
অমূল্যাবাবু, সম্ভার সময় একটু বেড়তে  
বোরোইছিলেন, অশোক তখন মেরিল জুইয়ে  
ওর স্ন্যাটের ভাইরুসে যেন একটি মেয়ের সঙ্গে  
কথা বলছিল। চার বছর আগে হাওয়া স্টেশনে  
যে কজন ওকে রিসিভ করতে এসেছিল এ  
মেয়েটি হল তাদেরই একজন। এই মেয়েটির  
বাবা একদিন অশোকের সঙ্গে নিজের একমাত্র  
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু  
অশোকের তখন বিয়েতে মত হয়নি। এই  
মেয়েটির নামই হল নীমতা। অশোকের জেরে  
বরসে তিন-চার বছরের ছোট, কপোত ছিল ওর  
জন্মদিন। এক সোমবার কাসনে ওদের প্রথম  
আলাপ হয়। চার বছর বয়ে ছোটসেই এই বয়সে

সহরে হঠাৎ আজ ওদের দেখা হয়ে গেছে। অশোক বলছিল, “তুমি না ডাকলে সত্যি তোমার সঙ্গে কথা বলার সাহস আমার হত না নিমিত্ত।” “কিন্তু কেন?” “একে একে কোটিপতির মেসে, তার উপর আজ আবার আর এক কোটিপতির পদ-বধ। এক দাঁত কলেজের ফ্রেন্ডকে চিনতে পারবে কিনা।” “এসব কি বলছ বলতো? আমি আমার কোন কোটিপতির পদবধ হলাম?” “কেন পরিচয় রাখের ছেলে রমেনের সঙ্গে কি তোমার বিয়ে হয়নি তাহলে?” “না।” “কেন এখানে আসবার আগে ওরই সঙ্গে তোমার সন্মুখটা পাকা হয়ে গেছে বলেই তো শুনছিলাম। ওতেও তোমার বাবা শেষ পর্যন্ত রাজী হবার ব্যর্থ।” অশোক একটু চেস দিয়েই বলে, “না আমিই মত দিইনি।” “কিন্তু রমেনের সঙ্গে বিয়েতে তোমার আপত্তি হল কেন?” “ওর কল্যাণকট চারিত্রের কথা শুনেন নয়। ভোমার সঙ্গে একদিন একটা বোঝাপড়া করতে পারবো শুন্য এই আশাভেই। এ নিরৈশি বাবার সঙ্গে হোল ঝগড়া আর ভগদার দিল্লিতে একটা চাকরি পেয়েও গভ কবছর এখানেই আছি। বশেষে এসেছি একটা ডেলিগেসনে লাভ দিনের জন্য, তার মধ্যে তিনিদন কেটে গেছে, এসে অবধি ভাবছিলাম কি করে তোমার সঙ্গে দেখা করি। এ কথাই ভাবছিলাম ঠিক যে সময় দেখা হোল তোমার সঙ্গে মেরিগ ড্রাইভে।” “কিন্তু কি বোঝাপড়া করবে আমার সঙ্গে নিমিত্ত?” “বাবার মত হয়নি বলেই আমাদের দিক থেকে হাই রটনে হোক না কেন, তুমি মত লাগান বলেই যে তোমার সঙ্গে সন্মুখটা ভেঙে গিয়েছিল এটা আমার বৃত্তে বাকি ছিল না। কিন্তু কেন? কেন? আমি কি ভবে তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম?” “না না, তুমি ভুলে বোঝান। আজও ওর শোবার ঘরে থেকেও তোমার একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছে। তবে সৈনিক যে বাধা ছিল আজ আর তা নেই। সৈনিক ও ছিল বেকার কিন্তু আজ ও প্রায় চার হাজার টাকা মাইনে পায়। এখন ও তোমার ভার নেবার উপযুক্ত হয়েছে।” অমলবাবু সান্নাধ্যম শেষ করে কখন যে ওদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তা ওরা জানতে পারেনি, তাই হঠাৎ ওর কথা শুনে ওরা একটু চমকে উঠেছিল। নিমিত্ত দাঁড়িয়ে উঠে ওকে প্রণাম করে। অশোক উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলে, “কিন্তু বাবা আপনাকে বলবার সময় পাইনি, আমি যে একাজে ইস্তফা দিয়েছি এবং আমার আগ্রহ দেখে কোম্পানীর পরিচালকরাও আমার মূর্তি দিতে রাজি হয়েছেন। যদিও অন্য জারগা থেকে আরও বেশি মাইনের অফার পাচ্ছি কিন্তু সেজন্য আমি ইস্তফা দিইনি, দিয়েছি, যেখানে একদিন আমার ১৫০০ টাকার একটা চাকরিও জোটেনি সেই বাংলাদেশে ফিরবো বলে। এখানেই আজ আমার অনেক কাজ, অধ্যাপকের মত থেকে দেশকে ফেরাতে হলে অনেককে আজ জাগা শব্দকার করতে হবে। কি জন্য চাকরি ছাড়ছি এটা হয়তো আমাদের অফিস থেকেই রটে গেছে, তাই সকল দলের দালালরা এর মধ্যেই আমার বাজিরে নিতে এসেছিল। কিন্তু বাম-পন্থী বা দক্ষিণপন্থী বেই হোক মধ্যবর্তী জন্য বাম শেণের ভাণ্য নিয়ে খেলতে পারে তাদের সঙ্গে আমার খোঁজ থাকবে না। আমার রাস্তা

## যুগল বীণা

(১৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একদিন দুই বন্ধু যথারীতি একসঙ্গে অফিসে রওনা হইল। হরিগোপাল একটি চম্পিত ট্রামেই উঠিয়া পড়িল। হরকান্ত ঠিক করিল যা থাকে বরাতে সেও ঐ ট্রামেই উঠিবে, কারণ ঐ ট্রামটা ছাড়িয়া দিলে অফিসে পৌঁছিতে দেরী হইয়া যাইতে পারে। এ পর্যন্ত কখনো হাজিরা দিতে দেরী হয় নাই, আজই বা দেরী হইবে কেন? হরির পর হরকান্ত যখন ছুটিতে ছুটিতে ট্রামে উঠিতে চেষ্টা করিল তখন ট্রামের বেগটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছে। হরিগোপাল হাত বাড়াইয়া হরকান্তকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে গেল, কিন্তু তাহার হাত হইতে হরকান্তের হাত পিছলাইয়া গেল। হরকান্ত অত্যন্ত বেকায়দার রাস্তায় পড়িয়া গাড়িগাড়ি খাইল। পিছন হইতে একটা দোস্তা বাস বেগে এঁদিকেই আসিতেছিল। ভাগ্যিস ড্রাইভার খুব হুঁশিয়ার এবং পাকা ছিল, তাই সে সময় মতো ব্রেক কষার ফলে বাসটা ঠিক হরকান্তের কাছাকাছি আসিয়া থামিয়া গেল। আরেকটু হইলেই চাকার তলার গিঘিয়া হরকান্ত পরল তুলিত।

পরের স্টপে ট্রাম হইতে নামিয়া হরিগোপাল ছুটিয়া আসিয়া বলিল ‘ভাই, তোমাকে সন্ধ্যা ভগবান হাতে ধরিয়া বাঁচাইয়াছেন। আমি তো চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু—’

হরকান্ত মহানাম্য হাসি হাসিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ ভাই হরি, তুমি চেষ্টার কিছু দুটি কর নাই।’

হরকান্তের উক্তিটি হরিগোপালের কানে একটু শ্লেষপূর্ণ শুনাইল। হর যেন ইঙ্গিতে বলিতেছে, ‘তুমি তো ইচ্ছা করিয়া হাত ফসকাইয়া আমাকে মারিবার চেষ্টা ভালভাবেই করিয়াছিলে। কিন্তু বিধি বাম, তুমি আর কি করিবে? যুগল-বীমার দশ হাজার টাকা এখানেও তোমার ফসকাইল।’

এইভাবে বিভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়া হরি ও হর ভিতরে ভিতরে দুজনে দুজনকে সন্তোষ করিতে লাগিল। এমন সময় একদিন.....

কি একটা উপলক্ষে মেসের সবাই চাঁদা তুলিয়া নৌকা ভাড়া করিয়া নৌকা-বিহারে

চলিল। বাকি সকলের অনুরোধ-উপরে এড়াইতে না পারিয়া হরি এবং হরও উহার সঙ্গে গেল। হরি ভাবিল, হর-র সঙ্গে তহার মনোমালিন্য বাহাই থাক না কেন, অপরকে তরা ঘণাক্ষরেও জমিতে দিবার দরকার কি? সুতরাং দুজনেই নৌকার এক ধারে পাশাপাশি বসিল, হাসিয়া কথাও বলিল। এখানে বাসিয়া রাখি হই ও হর, এই দুজনের মধ্যে একজন সত্যিই একদম আনন্দি ছিল (অর্থাৎ সত্যিই জানিত না), অন্যজন অল্প জানিত। কিন্তু এ ধর মেসের অন্যান্য বাসিন্দারা, অর্থাৎ নৌকার দাঁত আরোহীরা জানিত না। একথা বলিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, কারণ তাহাদের ঐ অজ্ঞতার ফলে একটু পরে বাহা ঘটিল তাহার বর্ণনা শুনিয়া আপনারা অশ্রু সংবরণ করাই পারিবেন না।

এইবার ঘটনাটা বলি। নৌকাটির তলপ দূর দিয়া একটি গুঁমি লগ্ন নদীর বকে প্রবল ভেঁে জগাইয়া চলিয়া গেল। ঢেউয়ের প্রবল ঝাপট নৌকাটি ভীষণভাবে দুঁয়ায়া উঠিল। বেনা ব্যাগিয়া হরি উল্টুটাইয়া জলে পড়িয়া গেল। তাহার পরেই দেখা গেল হরির হাত ধরিয়া হরও নৌকা হইতে জলে পড়িল। নৌকা আগাইয়া গেল। নৌকা ধামানো হইল। সবাই ভাবিল হরি ও হর ডুব সত্যিই দিতেছে, আবার ভাসিয়া উঠিলে।

কিন্তু হায়, তাহার জীবিতাবস্থায় আর ভাসিয়া উঠিল না। পরে যখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল তখন দুজনই প্রাণহীন। যুগল বীমার দশ হাজার টাকা দাবী করিতে দুজনের কেহই রাহিল না।

ইহাদের যুগল মৃত্যু সম্বন্ধে মনে নানান জল্পনার উদয় হইতেছে। হয়তো এক বন্ধুকে বাঁচাইতে গিয়া অপর বন্ধুও সলিল সমাধি লাভ করিয়াছিল। অথবা হয়তো জগৎ প্রাচীর জন্ম বন্ধু সত্যি-না-জানা বন্ধুকে তোলিয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছিল এবং সত্যি-আনন্দি বন্ধুটি ভাসিয়াছিল ‘ভাই, আমি মরিব আর তুমি যুগল-বীমার টাকাটা এম মারিবে? তাহা হইবে না তুমিও আমার সঙ্গে সলিল-সমাধি লাভ কর।’

এ সকলই আমার অনুমান মাত্র। ওহা যুগল-বীমার কথা বাঁহারা ভাবিতেছেন তাঁহার হরি ও হর, এই দুটি হরিহর-আত্মা কখন কখন কাহিনী যেন একবার স্মরণ করেন।

### কব্ধা

পৃথিবীতে বত ব্যাধি আছে তার  
সব সেরা ব্যাধি কব্ধা,  
একটি উপায়ে সে রোগ মূর্তি—  
অম জীবন সুখা!  
কব্ধা নিবন্ধি লাগি শব্দে খেও,  
নয় কব্ধা সোভ ভরে  
সংযমহীন ধাবলোভারী  
থেকে থেকে ভুগে মরে।

শৈব সংহিতা (মারা বন্দু)

# বাংলাদেশে রক্তাক্ততার

## কয়েকটি কারণ

ডঃ বিশ্বনাথ রায়

**ভূমিকাঃ—**পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে বড়ো বন্ধন্থে রোগ হয়, তার মধ্যে আমার মনে হয় রক্তাক্ততা সবচেয়ে বেশী। হাসপাতালে সৈন্যদল বহুত রোগী পরীক্ষা করি, তাদের প্রত্যেকেই অল্প বিন্দুর রক্তাক্ততা রোগে ভোগেন। রক্তহীন কথাটা বলতে চাই না, কারণ বিনা রক্তে মানুষ বাঁচে পারে না। মানুষ কেন? আমিবা প্রভৃতি কয়েকটি নিম্ন শ্রেণীর প্রাণী ছাড়া, কেউই রক্তহীন অবস্থায় বেঁচে থাকতে পারে না। প্রাণীর প্রাণের স্পন্দনের জন্য অহরহ অক্সিজেন বায়ুর প্রয়োজন এবং এই প্রাণ-সজীবনী বায়ু রক্তের সাহায্যে দেহের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চালিত হয়। কেবল অক্সিজেন বায়ু নয়, দেহের পুষ্টি অংশ-প্রত্যংশ বহন করে নিয়ে যায় রক্ত। এর ঠিক বিপরীতভাবে দেহের পুষ্টি পদার্থ কোষ থেকে রক্ত বহন করে নিয়ে গিয়ে শরীরের বাইরে ফেলে দেয়। শরীরের সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি থাকা সত্ত্বেও অক্সিজেনের অভাবে সারা শরীর অকস্মে হয়ে পড়ে, যেমন উল্লুকের ওপর কয়লা, ঘুটে সাজিয়ে রাখলে কোন কাজ হয় না, তাতে আগুন দিতে হয় উত্তাপ সৃষ্টি করার জন্য। এই আগুনই হল অক্সিজেন। বিনা অক্সিজেনে শরীর, চর্বি বা প্রোটিন লাহ হুবে না এবং লাহ না হলে শরীরের উত্তাপ হবে না। উত্তাপ না হলে কর্মক্ষমতা জমায়ে না। অতএব, দেহকে সচল রাখার জন্য অক্সিজেনের আগুন প্রতি ঘূর্ণিতে প্রয়োজন।

**রক্তাক্ততা কাকে বলে?—**রক্তাক্ততা বলতে আমরা সহজ কথায় বুঝি, স্বাভাবিক অনুপাতের চেয়ে দেহে রক্ত কম। সাধারণ পুষ্টিতে রক্ত লাল, এবং জলীয়। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় রক্তের মধ্যে জলীয় পদার্থ ছাড়াও আরও কঠিন বস্তু আছে। প্রোটিন এবং কণিকাগোষ্ঠী কঠিন পদার্থের অন্তর্গত। প্লাজমা নামক পদার্থটি হল জলীয়। জলীয়ের ভিতর কঠিন পদার্থগুলি ভেসে থাকে এবং সহজে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় সঞ্চারিত হতে পারে। পাদের ওপর থেকে নদীর দিকে ভাকলে মনে হয় নদীতে কেবল জল আছে কিন্তু পৃথিবীপৃষ্ঠের উপর বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, জলের ভিতর ঘাস এবং অন্যান্য জলীয় প্রাণী আছে। রক্তের মধ্যেও সেই একই ব্যাপার ঘটছে। বাইরে থেকে মনে হয় রক্ত জলীয় কিন্তু ভিতরে কঠিন পদার্থ বিদ্যমান।

**রক্ত লাল কেন?—**রক্ত কেন লাল? লোহিত-কণিকার জন্য। এই কণিকাগুলি দেখতে লাল এবং সাদা চোখে দেখা যায়

না। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখলে দেখা যায় এই কণিকাগুলির মধ্যস্থল সূক্ষ্ম এবং উজ্জ্বল দিক অপেক্ষাকৃত মোটা। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, এই কোষের কোন নিউক্লিয়াস নেই। এই কণিকাগুলি যখন সূক্ষ্ম উপশিরা বা শিরার মধ্যে প্রবেশ করে, এগুলি আপনা থেকেই লম্বা হয়ে কণি শিরার মধ্যে অন্যায়সে প্রবেশ করতে পারে। যদি কোন কারণে লম্বা হবার ক্ষমতা লোপ পেয়ে যায়, তাহলে কণিকাগোষ্ঠী পরস্পর যুক্ত হয়ে দলা পাঁকিয়ে যায় এবং রক্ত চলাচল বন্ধ করে দেয়। এইভাবেই মারাত্মক করোনারি প্লুমোনিস রোগের সৃষ্টি।

লোহিত কণিকার মধ্যে রক্তের লাল রঙের সম্পর্ক কি জানতে হলে একটি লোহিত কণিকাকে ফাটিয়ে ফেলতে হবে। কণিকার ফাটিয়ে ফেললে ভিতর থেকে লাল রঙের একটি পদার্থ বেরিয়ে এসে প্লাজমার সঙ্গে মিশে যাবে এবং প্লাজমা-জলকে রাগিয়ে তুলবে। এই রাগিয়ে তোলার বৈজ্ঞানিক নাম হিমোলিসিস অথবা হিমোলাইসিস। লাইসিস কথাটির অর্থ গলিয়ে ফেলা। পুরো কথায় মানে করলে লাইসিস হিমকে গলিয়ে ফেলা। সত্যিই তাই হয়। লোহিত-কণিকার মধ্যে হিমোগ্লোবিন নামে একটি লাল রঙের পদার্থ আছে। এই হিমোগ্লোবিন লোহিত-কণিকার মধ্যে বসবাস থাকবে, ভতরবসি কাজ করতে পারে, কণিকার বাইরে এলে হিমোগ্লোবিন গলে যায় এবং কার্যক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়ে যায়।

এই হিমোগ্লোবিনই হল রক্তের লাল রঙের সৃষ্টিকারক। হিমোগ্লোবিনের রং লাল, তাই রক্ত লাল দেখায়। হিমোগ্লোবিন সৃষ্টি হয়েছে, হিম এবং গ্লোবিন পদার্থের সমন্বয়ে। হিম লোহাখাতু দিয়ে তৈরি এক রকমের রঙ এবং গ্লোবিন প্রোটিন বিশেষ। হিমোগ্লোবিন তৈরী করতে গেলে লোহা এবং প্রোটিন-এর প্রয়োজন সমানভাবে। এর একটির অভাব ঘটলে অন্যটি কাজ করতে পারে না। হিমোগ্লোবিনই হল রক্তের কর্মকেন্দ্র। অক্সিজেন বহন করে নিয়ে যায় হিমোগ্লোবিন আর কার্য-ভাই অক্সাইডকে শরীরের বাইরে নিয়ে যায় ফুসফুসের মাধ্যমে এই হিমোগ্লোবিন। শতকরা কত ভাগ হিমোগ্লোবিন আছে দেখে বলতে পারি, কোন রোগীটির রক্ত অল্পতায় পরিণত হয়েছে।

**বাংলায় রক্তঃ—**বাংলায় রক্ত নিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখছি অধিকাংশ বাংলাদেশি রক্তে হিমোগ্লোবিন-এর ভাগ কম, জলীয়

পদার্থের ভাগ বেশী। বাংলাদেশি রক্তবিশেষে লক্ষ্যবর্তী বিষয় হল পুরুষের হিমোগ্লোবিন শতকরা হাট থেকে সত্তর ভাগ থাকে এবং স্ত্রীলোকের পঞ্চাশ থেকে হাট ভাগ থাকে, অর্থাৎ সূক্ষ্ম অবস্থায় হিমোগ্লোবিনের ভাগ থাকা উচিত শতকরা আশী থেকে একশো ভাগ। আমি যখন চিকিৎসক ক্যান্সার হাসপাতালের রক্ত ব্যাংক অফিসার ছিলাম, তখন প্রত্যাহ বহু লোকের রক্ত পরীক্ষার সুযোগ পেয়েছি এবং পরবর্তীকালে যখন সেবা সদনের প্রসূতি বিভাগের দায়িত্ব পেয়েছি তখন বহু নারীর রক্ত এবং স্বাস্থ্য পরীক্ষা করার সুযোগ পেয়েছি। বাংলাদেশি পুরুষ এবং নারীর স্বাস্থ্য এবং রক্ত বিশ্লেষণের একটি বৃহৎ ছবি আমার কাজের মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে।

আমরা, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অধিবাসীরা ভৌগোলিক কারণে অনেকটা রক্তাক্ততায় ভুগি। গ্রীষ্মকালে আমাদের দেহ থেকে প্রচুর পরিমাণে ঘাম নিগত হয় এবং ইসলামীকালের গবেষণায় দেখা গেছে ঘামের মধ্যে কিছু পরিমাণ লোহা-খাতু দেহ থেকে বেরিয়ে যায়। ডঃ পটু বর্দন ও ডাঃ হুসেন এ বিষয়ের তথ্যকথা বৃটিশ মেডিক্যাল জার্নালে প্রকাশ করেছিলেন। রশিয়ান বৈজ্ঞানিক ডাঃ সালগানিক তার গবেষণায় প্রকাশ করেছেন যে ঘামের মধ্যে লোহাখাতু ছাড়া আরও অনেক কিছু পুষ্টিগত প্রবাহ দেহ থেকে নিগত হয়ে যায়। আমাদের ঘাম ভৌগোলিক অবস্থার জন্য একটু বেশী হয় এবং তার জন্য আমরা সর্বদাই রক্তাক্ততার জন্য ভুগি।

পরিপূর্ণভাবে রক্ত তৈরী করতে হলে আমাদের পুষ্টি জিনিসের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। একটি খাতব লোহা, অপরটি গ্লোবিন-প্রোটিন। এর একটির অভাব হলে হিমোগ্লোবিন সৃষ্টি হবে না। লোহিত কণিকাকে সৃষ্টি করার জন্য প্রোটিন এবং লোহা ছাড়াও আরও অনেক রকমের খাদ্যপ্রাণ, বিশেষতঃ জিউমিন সি এবং তামা (কপার) খাতুর প্রয়োজন। আমাদের সৈন্যদল খাদ্য বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, প্রয়োজনের তুলনায় আমাদের দেহের পুষ্টি অনেক কম। এর জন্য খাদ্যের অভাব হতোটা, তার চেয়েও বেশী খাদ্যের সময়ের অনিয়মান-বর্তিতা। আমরা সাধারণতঃ সকালে চা-সহযোগে জলখাবার গ্রহণ করি, দুপুরবেলায় ভাত এবং অন্যান্য তরিতরকারী খাই, যেটা দিনের প্রধান খাদ্য। বিকেল বেলায় চা-বিস্কুট এবং রাতে আবার ভাত। খাবার সময়ের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, আমরা ইংরেজ সময়ের অনুসরণগত। ইংরেজ এবং অন্যান্য শীতপ্রধান দেশের লোকেরা এইভাবেই খাদ্য গ্রহণ করেন। কিন্তু শীতপ্রধান দেশের মধ্যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের খাদ্যের সময়ের একটা পার্থক্য আছে। সালগানিক তার অনুসন্ধান দেখেছেন, পৃথিবীর অধিকাংশ গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অধিবাসীরা ভোরবেলায় প্রধান খাদ্য খেয়ে নেন। সূর্যের প্রচণ্ড তেজে হজমের গোলমাল হবার যথেষ্ট ঝুঁকি থাকে। দুপুরবেলায় অল্প এবং হালকা পানীয় গ্রহণ করেন এবং রাতে সূর্য অস্ত হবার পর আবার প্রধান খাদ্য গ্রহণ করেন। আমাদের দেশেও পদ্ধতিবাসীরা তাই করতেন। ভোরে ফ্যানে ফ্যানে ভাত, তেল বা ঘি দিয়ে সূক্ষ্ম আলু, পটল

সহযোগে খেয়ে যেতেন মঠে চাষ করত। দুপুরে বাড়ী থেকে সামান্য কিছু খাদ্য মঠে পাঠিয়ে দেওয়া হত। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে স্নান করে একপেট ভাত খেয়ে পাড়ার ঘেরোতেন গল্প-গুজব করত। বর্তমানকালের মত এত শৌখিন খাদ্য তাঁরা খেতেন না, তা সত্ত্বেও তাঁদের স্বাস্থ্য অটুট ছিল।

বর্তমানকালের মধ্যবিত্ত সমাজ একেবারে শীতপ্রধান দেশের মত তৈরী হয়ে গেছে, যা আমাদের গরম আবহাওয়াতেই স্বাস্থ্যকর নয়। আমাদের সাংসারিক নিয়মকানুনও শীতের দেশের মত নয়। সকালে উঠে বিলেতের লোকেরা মূখ-হাত, পা ধুয়ে চায়ের টেবিলে এসে বসেন। একই টেবিলে সবাই এসে বসেন। বাড়ীর কত-গিম্মী থেকে আরম্ভ করে শিশুটি পর্যন্ত। প্রত্যেকের মধ্যস্থ পোট ভরে খেয়ে যে যায় কাজে বেরিয়ে যায়। আমাদের সমাজে নারী পতি-দেবতাকে না খাইয়ে কিছুই গ্রহণ করেন না। সকালে উঠে উনুন চায়ের জল চাপিয়ে খাবার করতে বসে যান। সকালের জল খাবার তৈরী হয়ে গেলে, ছেলেমেয়ে, স্বাম্যকে খাইয়ে বাড়ীর গিম্মী ছোটেন স্নানের ঘরে। খাবার সময় স্বামীর অফিসের ভাত চাড়িয়ে দিয়ে যান। ফিরে এসে ভাত নাখিয়ে, একটা খোল একটু ডাড়াডাউজ করে অফিসের ভাত বেড়ে দেন। স্বাম্যকে অফিস পাঠিয়ে, ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে তিনি যখন জলখাবার নিয়ে বসেন তখন দশটা বেজে গেছে। স্বাভাবিক ক্ষুধা তখন নষ্ট হয়ে যায়, ফলে কিছুই খেতে পারেন না। যা খান ভাল-ভাবে হজম হয় না।

আমি হাসপাতালে অভ্যস্ত অসুস্থ এবং প্রায় রক্তহীন ফ্যাকাশে সাদা রোগিণীকে যখন ভর্তি হবার কথা বলেছি, তখন নিরুপায় কণ্ঠে তিনি উত্তর দিয়েছেন, আমি হাসপাতালে ভর্তি হলে সন্সারকে কখনো কে? সংসারকে এমনভাবে ভাল-বাসতে আমি আর কোন জাতকে দেখিনি, আমার মনে হয় পৃথিবীর অন্য কোন জাতির মেয়ে সংসারের জন্য এমনভাবে প্রাণ দেবে না। রোগিণীর পা ফেলা, মূখ ফোলা, চোখে ফ্যাকাশে চাউনি, মূখে পান্থের বিবর্ণতা। তবু তাঁরই দুশাশ একটু হাসি লেগে আছে।

এ চিত্র দ্রষ্টব্যের জন্য নয়। এ চিত্র অত্যন্ত ভাবপ্রবণতার জন্য। হাসপাতালে ভর্তি হলে বাড়ীতে কে দেখালেনা করবে, কে সকলকে সমরমত খেতে দেবে এই চিন্তার সামনে মাতৃ আসছে জেনেও দিনের পর দিন হাসিমুখে কাজ করে যাচ্ছেন।

রক্তাঙ্গপাতার দূর করতে হলে কি করা প্রয়োজন?—পুষ্টিকর খাদ্য খেলেই যে স্বাস্থ্য সবল ও সুন্দর হয়ে উঠবে এ ধারণা মিথ্যা। যে খাদ্য আমরা গ্রহণ করি, তা ভালোভাবে হজম করতে পারলে তবেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। ডালভাত পোট ভরে খেয়ে হজম কলেও মাংসপোলাও-পুট ছেলের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর স্বাস্থ্য তৈরি হবে। এ বিষয় নিয়ে দেশ-বিদেশে বহু গবেষণা হয়ে গেছে।

সামাজিক নীতি ছাড়া আরও অনেকগুলি কারণে আমাদের দেশে এতো রক্তাঙ্গপাতা। অজীর্ণতা এবং অন্ত্রের পোদরোগ আমাদের দেশে অভ্যস্ত বেশি। বাংলাদেশে এমন লোক খুব কমই আছে, যিনি আমাদের রোগে ভোগেন না।

আমাদের রোগ প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত। যথোক্ত জল খান না কেন, আপাতদৃষ্টিতে জল বড়োই বিশুদ্ধ হোক না কেন, যে কোন মহা-ত্রে জলের সঙ্গে আমাশয় রোগের কীটাদি দেহে প্রবেশ করতে পারে। আমাশয় ছাড়া আরও নানা রোগের বাজাদি জলের সঙ্গে পেটে প্রবেশ করে এবং অজীর্ণতাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। যতই পুষ্টিকর দ্রব্য খান না কেন, অজীর্ণতার জন্য তার কোন ফল হয় না।

এক প্রকারের কৃমি, ইংরাজীতে যাকে 'হুক-ওয়ার্ম' বলে, মানুষের রক্ত সেবন করে বেঁচে থাকে। বাংলা দেশের অধিকাংশ শিশু এই কৃমি রোগে ভোগে এবং মা বাবা যতই পুষ্টিকর খাদ্য দিন না কেন, শিশু ক্রমশঃ রক্তহীন হয়ে পড়ে এবং শিশুর পরিবর্তে কৃমিদূলা পুষ্টি হয়ে ওঠে।

রক্তাঙ্গপাতার ভয়াবহতা : বাংলা দেশের রক্তাঙ্গপাতার আর একটি কারণ অহেতুক লজ্জা। মেরোদের জরায়ু সংক্রান্ত কোন রোগ সহজে ডাক্তারকে দেখান না। রক্তক্ষরণ হতে হতে যখন একেবারে রক্তহীন হয়ে পড়েন এবং সাদা কাগজের মত হয়ে যান, তখন ডাক্তারের শরণাপন্ন হন। প্রতিদিন অল্প অল্প রক্ত ক্ষরণের মতো মারাত্মক রোগ আর নেই। একদিন কোন দুর্ঘটনার প্রচুর রক্তপাত হওয়া বড়ো মারাত্মক, তার চেয়ে শতগুণ খারাপ অল্প অল্প রক্তক্ষরণ হওয়া। ক্রমাগত অল্প রক্ত-ক্ষরণে দেহ দুর্বল হয়ে যায়, বিশেষতঃ হৃৎপিণ্ড দুর্বল হয়ে যায়, কারণ রক্তাঙ্গপাতার জন্য অক্সিজেন বায়ু প্রচুর পরিমাণে পায় না, ফলে হৃৎপিণ্ডের পেশী দুর্বল হয়ে যায়। এমনভাবে দুর্বল হয়ে যায় যে, রক্ত দিতে গেলে সে রক্তের চাপ হৃৎপিণ্ড সহ্য করতে পারে না, ফলে হৃৎপিণ্ডের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। আমরা দুর্ঘটনার রক্তপাতে যতো রোগী মরতে দেখেছি তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেছি এই রকম ক্রমাগত রক্তপাতের জন্য। রক্তাঙ্গপাতার পর যদি হঠাৎ কোন রোগী কি রোগিণীর রক্তপাত হয়, সে রক্তপাত অত্যন্ত মারাত্মক, এমনকি মৃত্যু অবধি ঘটতে পারে। দুটি রোগিণীর কথা বলছি, তাতে বোঝা যাবে রক্তাঙ্গপাতার পর রক্তপাত কত মারাত্মক। এক ভদ্রমহিলা সন্তান প্রসবের জন্য মাঝরাতে হাসপাতালে এলেন। প্রসবগারে তাকে পরীক্ষা করে দেখলাম, তিনি প্রায় রক্তহীন। অক্সিজেনের অভাবে তাঁর হৃৎপিণ্ডও ক্ষতিগ্রস্ত। ছাোকড়াগাড়ির মত কোন মতে হৃৎপিণ্ড চলছে। ওক্লুশ রোগিণীর রক্ত টেনে রক্ত সংগ্রহের জন্য পাঠিয়ে দিলাম। দু'বোতল রক্ত এসে গেল রাত ব্যাক থেকে। রক্ত দেবার চেষ্টা করা হল রোগিণীকে কিছু কিছুতেই দেওয়া গেল না। একটু রক্ত দিলেই শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হয়ে যায়। অক্সিজেন দেওয়া হল, তাতেও লাভ হল না। শিশুটি ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে মা শেখনিম্বরাস ভাগ্য করলেন। হৃৎপিণ্ড প্রসবের হঠাৎ-খেল সহ্য করতে পারলো না। দ্বিতীয় রোগিণীর রক্তাঙ্গপাতা ছিল না, কিন্তু প্রসবের পরেই এত রক্তক্ষরণ হল যে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রাত-প্রসার এত কমে গেল যে রক্ত আর যায় না। শেষে আমরা প্যাকোজ সিরিজে রক্ত ভরে, সেই রক্ত রোগিণীর শিরায় ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়ে দিলাম। এই ভাবে আমরা তিন বোতল রক্ত দিই। তারপর ধীরে ধীরে পালস ফিরে আসে

## ২য় পাতাল

পাশাপাশি শয্যাপাতা, শূন্য ঘুম

বিছানার ঢাক, মাথার উপরে আছে মরু ঝড় সৃষ্টি করা সনাতন পাখ

পাশেই "লকার",  
রোগীর জিনিষপত্র কলপায়ী একটি সন্সার। অপরিচিতের রাজ্যে অপ্রকৃর্ণা ওঠে ছলছল নিখরৈর মত তাই মনে হয় বালি, চূর্ণ কর, ছিন্ন কর, মূর্ছিত দাও খোল এ যখন হৃদয় সাগরে ওঠে ক্ষুদ্র প্রভজন। অপগত হয়ে থাক রোগের যন্ত্রণা  
বাঁধাতের ঘন নীল দুঃসহ বেদনা—।  
পাশেই রোগীর কান্না, বাত্পের মতন মিশে যার বাতাসের শিরায় শিরায়।

কাস্তে চাঁদ শত্ৰু-তীর্থর,  
প্রভাতের কাঁচ সোদ অজল বাঁধর—  
সীমানা ছাড়িয়ে এসে বন্দী হয়

বিষয় শৃংখলে  
অবিস্তার সময়ের ইতিহাস হরত বা বলে।

তারপর আসে ক্রমে  
প্রতীকার সোনালী বিকাল  
সময় সমুদ্রে যেন অতি ক্ষুদ্রতরঙ্গ উত্তাল  
রোগীর শয্যার পাশে শূন্যতার শঙ্কাভাণা ঘন,  
ললাটে ব্লায়ে হাত করে স্নেহে  
কতো সন্ধ্যাবণ।  
সময় উত্তীর্ণ হলে বিশাণী দেহের স্পর্শে  
এই সত্য হয়,  
ওষুধ, ডাক্তার, নাস' আর কিছু নয়।  
তারপর বাড়ে রাত সমস্ত নিখুম  
নয়নের ছোটো হুদে ভেসে আসে বেদনার  
ঘননালী ঘুম।

এবং রোগিণী প্রাণলাভ করে। বেশ বনে আছে সেদিন কোন পুজোর ডাসান ছিল। বাইরে রাস্তা দিয়ে তখন বাজনা বাজিয়ে প্রশংসন চলেছে, রোগিণী প্রথম চোখ খুললেন। দ্বিতীয় রোগিণীকে বাঁচানো গিয়েছিল কেবল হৃৎপিণ্ডের অবস্থা ভাল ছিল বলে। প্রথম রোগিণীর মত তাঁর হৃৎপিণ্ডের অবস্থা যদি খারাপ থাকতো তা হলে তাকেও বাঁচানো যেতো না।

আমাদের দেশের রক্তাঙ্গপাতার আর একটি প্রধান কারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ সন্তানের জন্মদান। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন পরিবার পরি-কল্পনা নিয়ে সমস্ত পৃথিবী উঠে পড়ে লেগেছে, তখনও আমাদের দেশে সন্তান সৃষ্টি হয়ে চলেছে। হাসপাতালের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা ধারণা হয়েছি, পরিবার পরিকল্পনার মূল কথা এখনো সাধারণ লোকের প্রাণে গিয়ে পৌঁছয়নি। এখনো সন্তানবান্ধের কথার রোগিণীরা অথবা লজ্জা পান। এ বিষয়ে যদি ভালোভাবে আলোচনা করা না হয়, তাহলে আমাদের দেশ থেকে রক্তাঙ্গপাতা কোনদিনই কমবে না। রক্তাঙ্গপাতার সমস্যা না দূর করলে দেশ কোনদিনই সবল স্বাস্থ্যবান হবে না।





# সুভদ্রা মাসির ছেলে - জয়ন্তী সেন -

কানাগলির শেষে পুরোন নোনানধরা দেওয়ালের গায়ে চক দিয়ে লেখা একটা অস্পষ্ট নম্বর হয়তো নজর করলে দেখা যায়, কিন্তু সুভদ্রা মাসির বাড়ী বললে এখানে যে কেউ পথ দেখিয়ে দেবে। ভাঙা-চোরা একটা একতলা বাড়ী, পেছনে গোয়ালার ঘর খাটাল আর ঘিঞ্জি বসিত। সেইখানে একটা ঘরে মাসে সাত টাকা ভাড়া দিয়ে সুভদ্রা মাসি থাকে। সম্বল একটা পুরোন, মেরামত হওয়া দরকার সেলাই-এর কল আর একটা ফটো। সেলাই-এর কলে পাড়ার মেয়েদের ফরমাসী সেলাই কিছু কিছু করে আর ছুটি-সাতটি শিখিয়ে নিজের খরচটা মোটামুটি চালিয়ে নেয় সুভদ্রা মাসি। এ-ছাড়া দুই সম্পর্কের কেন আত্মীয় কিছু টাকা পাতান নিয়মিত, তাই খাওয়া-পরার ভাবনা ভাবতে হয় না। গলির রাস্তায় যে ছেলেরা মাঝে মাঝে খেলে তাদের ঘরে ডেকে নিয়ে এক আনাম দশটা মাছ-সজ্জেশের প্যাকেট খুলে বিলি করতে করতে দেওয়ালের টাঙানো সেই একটামাত্র ফটোর গল্প সে হামেশাই করে। ছবিতা তার ছেলে গোপালের, নিজের অতীত জীবনের অন্য সব পরিচ্ছেদ থেকে সে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, কেন না আমরা ছেলেবেলা থেকে বহুবার লজ্জেশ অথবা মৃড়ির মোয়ার লোভে তার ঘরে গিয়েছি আর শূন্য তার ছেলের গল্পই শুনেছি। কিন্তু আর কিছই শুনিনি। বাড়ীতে দিদিরা কোতুহল প্রকাশ করলে সুভদ্রা মাসি মাথা নেড়ে বলেছে—

“সে সব কতকালের কথা বাপু—সে কি ছাই মনে আছে কিছ! হ্যাঁ, কি বলছিলাম বেন—তোমাদের বেনপোর দাঁত ওঠার কথা মনে পড়ে গেল আমার গোপালের কথা। কি আশ্চর্য! কি বলব, সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি ছেলে আমার শাড়ীর আঁচল চিবুছে। কিছতেই ছাড়ানো যায় না। শেষকালে টেনে-হিঁচড়ে আঁচলটা কেড়ে নিয়ে দেখি—ওমা, দুটো দাঁত মস্তকার মত চিকু চিকু করছে।

জ্বরজারি নেই, কখন বে আপনা হতে দাঁত বেরোল—বুঝতেই পারিনি।”

দেওয়াল বিবর্ণ, ছবির ফ্রেমটাও পুরোন হয়ে গেছে। তবু শাড়ীর আঁচলে তার হলদে কাঁচ বারবার মুছে পাড়ার কোনো চেনা-জানা বাড়ীর নতুন অতিথিকে সুভদ্রা মাসি বোঝাতে চেষ্টা করে তার ছেলের অসামান্যতা।

“এটা অনেককাল আগেকার ছবি ভাট—কিন্তু ও বরসেই ছেলের চোখদুটো কিরকম চন্মনে দেখেছেন? ওর পাতানো-মা বলতো ঘরের বাইরে কোথাও কারো পায়ের লক্ষ শুনলে দুধটুকু খাওয়া ফেলে চমকে উঠতো। আর রাস্তার ঘরের মধ্যে ‘মাগো’ বলে হুঁপিয়ে কেসে ওঠা—সেত বড় হয়েও যায়নি।”

“পাতানো মা’। যে সুভদ্রা মাসিকে চেনে না, সে অবাক হোত। প্রদীপের আলো যেমন এক ঝটকায় নিভে যায়, তেমন দণ্ড করে মথের হাসি মিলিয়ে যেতো সুভদ্রা মাসির।

“কি আর করব। আমার গোপাল যখন তিন বছরের, তখনই ওর বাবা মারা গেল। ছেলেকে মানুষ করি, সে সাধাই ছিলো না। তখন আমার মাসতুতো নন্দ লক্ষ্মী ওকে পুঁথি-পুঁথুর নিতে চাইলো। বড়লোকের ঘরের বউ, অথচ ঘর তার খালি খাঁ-খাঁ করে। আমার গোপালের দুধে-আলতা গোলা রঙ অমন সুন্দর মুখ দেখে লক্ষ্মীর শাশুড়ী ভারি খুশী—বলে বোমা, এ ছেলটিকে তুমি বড়সড় কর—কি আর করি, সাত-পাঁচ ভেবে ছেলটাকে দিইয়ে দিলাম—” টপ করে এক ফোটা জল ঝরে পড়ত সুভদ্রা মাসির—কচিকানো গাল বয়ে।

“তা বেশত—ভালই হয়েছে”—প্রোতার সহানুভূতির ভাষা খেঁজে—“ছেলে আপনার নিচুর ভালো আছে। ভাকে মাঝে মাঝে দেখতে যান তো?”

“না দিদি—” সুভদ্রা মাসির মিয়োন গলা আরও করুণ হয়ে ওঠে, “ওর পাতানো-মা বেশী দেখানো হওয়া পছন্দ করে না। কি জানি, ছেলে যদি টের পেলে বার সব কিছ—”

গোপালের গল্প একবার শূন্য হলে সহজে শেষ হয় না। তার ছেলেবেলার অনেক দুঃস্বপ্নের কথা, ইশকুল-জীবনে নানা সাফল্যের কথা, একে একে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে থাকে সুভদ্রা মাসি। আমরা অনেক শুনেছি, তাই কান নিই না সেদিকে।

পাড়ার আমি, মাখন আর পলটু একসঙ্গে ম্যাট্রিক দিয়ে বেশ ভালো ভাবে পাল করে গোলাম। কলেজে ভর্তি হওয়ার জল্পনা-কল্পনা চলছে। সুভদ্রা মাসি হঠাৎ একদিন বিকেল বেলা এক বাস স্টেশন নিয়ে আমাদের বাড়ী এলো। মাকে বলল—

“আপনিই একমাত্র আমার দুঃখ বোঝেন দিদি—বাকিরা তা হিংসে মরে। তাই সুখবরটা দিতে এলাম। আমার গোপালও পাশ করেছে—দশ টাকার জলপানি পেয়েছে।”

“খুব ভালো খবর”, মা হাসিমুখে বললেন, “কিন্তু এ তোমার ভাবি অন্যায়—মিছিমিছ এতগুলো পয়সা নষ্ট করা কেন?”

“আমার ছেলে যদি আজ আমার থাকত, তবে কি আর পরসর কথা উঠত দিদি। আমার আনন্দের দিনে ছেলেদের সামান্য দুটো মিষ্ট খাওয়াতে কি সাধ হয় না?”

শেষ পর্যন্ত পাড়ার কলেজেই ভর্তি হোলাম আমরা। শুনলাম সুভদ্রা মাসির ছেলে গোপালও নাকি একটা নামজাদা কলেজে যাচ্ছে। আমরা সিধুদার আখড়ার বিকেলে ব্যায়াম করতে যাই শুনে সুভদ্রা মাসি বলল তার গোপালের শরীর এমনিতেই খুব লম্বা, চওড়া—সাধেবদের মত টকটকে রঙ। এই ত সেদিন বরানগরে ওদের দেখে এলো সে। না, মাকে চিনতে পারিনি। লক্ষ্মী কি একটা ঘনগড়া পরিচয় দিয়েছিলো—তবুও পায়ের ধুলো নিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করেছে ছেলে। গাড়ী নিয়ে বাজার করে এনেছে তখান—আম, মিষ্ট, এক-জোড়া নতুন খান। আমরা একটু অসহিষ্ণু হয়ে হয়তো অন্য কথা তুলতে চেষ্টা করছি নিজেদের মধ্যে, কিন্তু সুভদ্রা মাসি তার কথা না শুনিয়ে ছাড়বেই না।



কিন্তু সন্তান্য মানি বিকলের আগেই কীরে  
এলো। সন্ধ্যা বেলায় সেই শোকার্ত চেহারা  
নিরে মন, আত্মদের ও আত্মগোরবের আত্মদেহ  
সে যেন তখন এক অন্য মানুষ। আর কোলে

হাউস অব এস্টেজি (ফোন ৪৭-৪৬৯০)  
৪৫এ, এস. পি. মুখার্জী রোড, কলিকাতা

তার একটি কচি ছেলে। মোমের মত স্বপ্ন  
সোনালী চুল, রেশমী শাল কড়ানো।

‘কই দিদি, আমার নাতিকে দেখে বান  
এবার—। আর বারা আমার কথা মানে না,  
তাদেরও দেখান।’

কোথা হতে কুড়ির মূড়িরে এসেছে কেক  
জেনে? হাসবার গিন্নী টেঁট উমটে বললেন।  
কিন্তু তিনিও পৌত্ত্বহনী হয়েছেন বোঝা গেল,  
কেন না অসময়ে আমাদের বাড়ীতে কি একটা  
কল ছুতো করে এসে হাজির হলেন। শব্দ  
তিনি নন, পাড়ার অনেকই একে একে জুটল।  
মাঝখানে ঘুমন্ত ছেলেটিকে কোলে নিয়ে  
সুভদ্রা মাসি সগরিরবে তার পরোনাইতিবাক্ত  
গোড়ার থেকেই শব্দ করল। বালকের অপ-  
মানের কালি তার কান্ডে অতঃ বেশ খুশী  
খুশী চোরাগাল কোথাও নেই।

কি বলব দিদি, গোপাল সব কথা শুনে  
গল রোগ করল। বললে আমার মা সেই বসন্তে  
গড়ে আছে, সে আমি সহিতে পারবো না। আর  
কিছুতেই ফিরতে দেয় না। বৌমা কত আবদার,  
তার হাতের রামা আমাকে খাওয়াবে। অনেক  
বলে করে আমার খোকনমণিকে নিয়ে চলে  
এলাম। হ্যাঁ, ফিরে যাব আড়াই, সন্ধ্যা হলোই।  
খোকনমণির আবার সাতটার সময় দূর খাওয়ার  
সময় কিনা। দেখেছ হাতের বালাটি, এই সে  
মুখের কাছে সাদা পাথর দেখে—আসল হীরে।  
বউমা আরও কত গল্পনা দেখানো এক বার  
বোঝাই।’

সুভদ্রা মাসির অনর্গল গল্পের সঙ্গে সঙ্গে  
সমালোচনারও অন্ত ছিলো না এখানে। তবু  
কেন জানি ঐ ছোট ছেলেটাকে দেখে বেশ খুশী  
হয়ে উঠেছিলাম। সুভদ্রা মাসির গল্পের পরিণতি  
একটা অন্য কিছু হয়, তা বোধ হয় চাইনি।  
কিন্তু উপসংহার ঘটল অন্যভাবে। আমাদের  
অপ্রাপ্ত গিলির মাঝখানে একটা লম্বা চওড়া  
আঁজিতাতময় গাড়ী এসে দাঁড়ালো সকলকে স্ত-  
কিত করে। দাঁড়ালো আমাদের বাড়ীর সামনেই।  
গাড়ীর দরজা খুলে নামল একটি রোয়াদমানা  
মেরে, আর একটি বর্ষীয়সী মহিলা। পেছনে  
একজন ভদ্রলোকও ছিলেন। বেশ সুন্দর  
চোরা, বরসও খুব বেশী হবে না। সুভদ্রা  
মাসির নাম করতই আমাদের বাড়ীর সামনে  
মেরে দেখতে ভাড় করা কেউ একজন হাত  
বাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে।

কাঁদতে কাঁদতে মেরেটি এসে প্রায় জোর  
করে বাকাকে ছিনিয়ে নিলো সুভদ্রা মাসির কোল  
থেকে। কথা বলবার ক্ষমতা বোধ হয় তার  
ছিলো না। সে ভার নিলেন অন্যজন। বৃহৎ,  
দৃঢ় গলায় তিনি বললেন—

‘এবার তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে হবে।  
এর আর তোমাকে মাপ করবে না। বলি,  
একটোই কি মাসে মাসে তোমাকে টাকা  
জুগিয়েছি! উঃ, একেই বলে কলিকাল!—  
ভেবেছিলাম একটা বা হোক সম্পর্ক রইছে,  
না খেলে মরে যার সে ত দেখতে পারব না। তাই  
বাকাকে বলে করে মাসেহারা বন্দাবস্ত করে  
দিইছিলাম। আর গোপালকে নিয়ে আনিথোড়া  
ভাতও কিছু বলিনি। সাতবলে কেউ মা  
গাকলে অমন ছিটের ব্যারান অনেক সময় দেখা  
বড় কিন্তু তা বলে তুই কচি ছেলেটাকে চুরি  
করে নিয়ে পাড়িরে আলাব—।’

একবার নিশ্বাস নিতেই বোধ হয় থেমে-  
ছিলেন, হাজার গিন্নী সে সুযোগ ছাড়লেন না।  
সহানুভূতি জানিয়ে বললেন—‘কি হয়েছে  
হয়ন ত?’

‘হবে আবার কি?’ সুভদ্রা মাসির ঠক ঠক  
করে কাঁপা শরীরটা তখন দেওয়ালের গায়ে  
হলে পড়েছে—সেসিকে আঙুল দেখিয়ে নিশ্বাস-  
ভাবে তিনি বলে চলেছেন—‘আমারই এক দূর  
সম্পর্কের ভাগ—। ছেলেপুলে হয়নি বলে  
গোপালকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করত। বলত—আমার  
ছেলে, ওকে মানুষ করতে দিইছি। সে সব সহ্য  
করোছি বলেই আজ ওর এত সাহস। কেন—  
কেন চুরি করেছ আমার নাতিকে বলতে পার?’

ভদ্রলোক এতক্ষণে এগিয়ে এসে তার মাসের  
হাত ধরে বললেন—

‘ঠিক আছে মা। খোকনকে পাওয়া গেছে,  
সেই বসন্ত। ভবিষ্যতে নিজেরাই সাবধান থেক।  
এখানে অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ নেই।’

‘আর ওমুখো হতে দিচ্ছ, বর্ষীয়সী  
মহিলা গজল করে উঠলেন। তারপর গাড়ী  
আবার সমস্ত পাড়া সচকিত করে বেরিয়ে  
গেলো। সুভদ্রা মাসি একটাও কথা না বলে তার  
ঘরের দিকে চলে গেল। পরদিন সকালে পুলিশ  
এসে যখন দাড়ি কেটে তার দেহটা নামালো,  
তখন সুভদ্রা মাসিকে আর চেনা যায় না।

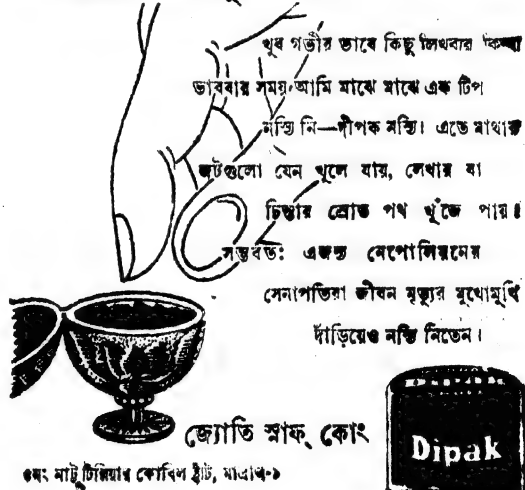
## এক লিখেছি এতমী চৌধুরী

কবিতা তো অনেক লিখেছি  
কলে, পাখী, চাঁদ, তারা নিয়ে।  
কি সে হবে, সে কবিতা দিয়ে—  
কিছুই জানিনে।  
তোমাদের কথা আর কিছুই জানিনে।  
সে কবিতা লিখে আর কি বা হলে বলো!

আর চেয়ে ঢলো—  
শিল্পের মই  
বাড়ারীর তরে যাঁরা নির্ভীক বুকে—  
দিয়ে গেল নিজ-প্রাণটাই।  
শব্দ আজ তাহাদের তরে,—  
চলো গিয়ে রেখে আসি—  
কবিতার কাগনিক পুষ্প ধরে ধরে।  
যাঁরা নিজ বারুদের গুলি  
নিজ বুকে তুলি—  
অমানুষ আমাদের তরে;  
চলো যাই, এককোটা শব্দ অপ্রজ্ঞল  
রেখে আসি তাহাদের ধরে।।

## যুগান্তরের নন্দ্যাদক

ত্রিবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন:



খুব গভীর ভাবে কিছু লিখবার ক্ষমতা

ভাববার সময় আমি মাঝে মাঝে এক টিপ

মস্তি নি—দীপক মস্তি। এতে মাথা

জটগুলো যেন খুলে যায়, লেখার বা

চিত্তার স্রোত পথ খুঁজে পায়।

সন্তুর্ভব: একত্র বেপোলিরমের

সেনাপতিরা জীবন স্ফূর্তির মুখোমুখি

দাঁড়িয়েও মস্তি নিতেন।

জ্যোতি স্নাক কোং

৩৮ ন্যাট টিম্বার কোর্সিং ষ্ট্রিট, মাদ্রাস-৮



# প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য ও সভ্যতা



## ডঃ বজ্রা নিয়োগী



**ভারতবর্ষে বহু বৈচিত্র্যের মধ্যেও একা**

**বিরাটত্ব—একধা** আমরা শুনেন আসছি ছোটবেলা থেকেই। তবু, রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভের পূর্বাধে। আমাদের মধ্যে বিভিন্ন প্রবল হয়ে ভৌগোলিক সংহতিতে বিনষ্ট করেছে এবং তারপরেও আজ দিকে দিকে আরও বিভেদ অনেক। মাথা তুলে ভারত রাষ্ট্রের সংহতিক বিপন্ন করছে। অবশ্য এখনও বহু মনীষী আমাদের প্রাচীন গৌরবের এক ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করিয়ে বর্তমান অনৈক্যের গুরুত্ব হ্রাস করবার চেষ্টা করছেন; কিন্তু আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতের একের প্রকৃতি ও শক্তি বিশ্লেষণ করে আমাদের অনেকের রূপ নির্ধারণ করে রাষ্ট্রিক সংহতি অক্ষুর রাখার উদ্দেশ্যে মিলনের নতুন ক্ষেত্র সৃষ্টির সময় এখন এসেছে।

প্রাচীন ভারতে বৈচিত্র্য সত্ত্বেও একের করেচুটি মূলসূত্র যে কোন সময়ে গড়ে উঠেছিল তা ঠিকই। বেদাদ্বয় বা বেদোদ্ভূত ধর্মের মোটামুটি কাঠামোতে বিশেষ কিছু পার্থক্য ঘটেই উত্তর দক্ষিণ কিংবা পূর্ব পশ্চিম ভারতে। বেদ-বিরোধী ধর্মও প্রাথমিক প্রতিরোধের পর ধীরে ধীরে অপর ধর্মের এবং সংস্কৃতির প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছে। ধর্ম বিষয়ে তু মঠেই, অন্যান্য বিষয়েও প্রেস্ট সাহিত্য সৃষ্টি হয় একটি ভাষাতেই—সংস্কৃত। দক্ষিণ ভারতের হ্রিভূতভাগোষ্ঠীও সংস্কৃত ভাষার প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছে শতকরা প্রায় পঞ্চাশ ভাগ সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করে। নিষ্ঠুরে বর্ণপ্রভম ধর্ম পালন, যথাসাধ্য তীর্থসংস্রম, এক ভাষার ধর্মশাস্ত্রাদি আয়োজন, পুরাণ মহাকাব্য পাঠ করে প্রাচীন ভারতে এক ঐতিহ্যও গড়ে উঠেছিল। রাজা মহারাজার স্বপ্নে আর রাষ্ট্র-নীতিবিদদের চিন্তায় আসন্ন হিমালয়গাপী এক অখণ্ড ভারত রূপ পরিগ্রহ করত। আদিম এবং আসন্ন বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর সংমিশ্রণে ভারতে সৃষ্টি হয়েছিল এক সহিষ্ণু এবং গ্রহীক সভ্যতার। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বর্তমান ধারণা মত জাতিগঠনের অনেকগুলি উপাদানই ভারতে ছিল প্রাচীন যুগে; যথা যুগের শেষে এসেছে মোটামুটি শাসনতান্ত্রিক একা, বিশেষ শতকে খণ্ডিত ভারত পেরিয়ে স্বাধীনতা। তবু, আজ ভারতের জাতীয় একা বিপন্ন কেন?

প্রাচীন ভারতের একা বিধ্বস্ত আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে অস্বাভাবিক। প্রাচীন ভারতের সভ্যতার সব চেয়ে বড় দুর্বলতা ছিল প্রাথমিক। এই প্রাথমিক ফলেই সংস্কৃতির গতি কোনও দিন একাধিক রূপ গ্রহণ করলেও সেখানেই থেমে থাকে নি; তাকে অতিক্রম করে বিভিন্ন ধারার প্রবাহিত হয়েছে, এই বিভিন্নমুখী প্রবাহকে পৃষ্ঠ বঁকেই প্রাচীন ভারতের রাজনীতিক

বিচ্ছিন্নতা। সমুদ্র পর্বতমালাবোধিত ভারতের উপর একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করতে পারে নি প্রাচীন ভারতের কোন রাজা। অশোকের সাম্রাজ্য সিরিয়ার প্রান্তে স্পর্শ করছিল বটে, কিন্তু সুদূর দক্ষিণে গ্রাস করে নি, কামরূপ সম্বন্ধে ছিল উদাসীন। এর পর ভারতের চতুর্ভুজ রাজাদের সাম্রাজ্য ক্রমশঃ ছোট্টই হয়েছে। তবু, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের কাঠামো মোটের উপর এক ছিল; দেব ভাবার প্রভাব অধিকাংশ রাজসভায় ও উচ্চকোটিতে অক্ষুর ছিল এবং রাজতন্ত্রের সেই যুগে এরাই ছিল শাসনযন্ত্রের চালক এবং সংস্কৃতির ধারক; সুতরাং ভারতীয় সংস্কৃতির উপরের স্তরে বড় কোনও বিভেদ ধরা পড়ে নি। তবু, বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় বিশেষতঃ ভাষার ক্ষেত্রে একা জনগণের সর্বস্তরে বৈশাঙ্গীন বজায় থাকে নি। অল্প ভাষাই হলো সবার মতে নাকি জাতি গঠনের সর্বোত্তম উপাদান। অশোকের যুগেই সাম্রাজ্যের সর্বত্র প্রচলিত এক ভাষার মধ্যে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়েছে; ওদিকে প্রাগ-বুধ ব্রাহ্মণ সাহিত্যে উদাত্তা মধ্যদেশীয় প্রাচ্য—এই দিনে আঞ্চলিক কথা ভাষার উল্লেখ আছে। প্রথম খৃষ্ট শতকে অশ্বমেধের নাটকে মাগধী, অধ-মাগধী, সৌরসেনী, মহা-রাষ্ট্রী প্রভৃতি প্রাকৃত অথবা জনসাধারণের ভাষার নাম আছে। এই সময়ে এবং এর পরেও কোনও কোনও অঞ্চলে প্রাকৃত ছিল রাজভাষা। পশ্চিম শতাব্দী থেকে প্রাকৃত ব্যাকরণ রচিত হয়ে এ ভাষাকে শক্তিশালী করে। পূর্ব ভারতের আঁত প্রাচীন চর্যাপদগুলিতে প্রাচীন বাংলায় আদি রূপ পাওয়া যায়। ষোড়শ থেকে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যেই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে পশ্চিমী হিন্দী, কৈশলী হিন্দী, রাজস্থানী, গুজরাটী, মহারাষ্ট্রী, বাংলা, মৈথলী, ওড়িয়া প্রভৃতি আঞ্চলিক ভাষা সৃষ্টিপ্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণ ভারতে তামিল, তেলুগু, কন্নড়, মলয়ালম আরও আগেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। অর্থাৎ উত্তর ভারতে হিন্দু রাজবংশের অবসান হবার আগেই নিন্দকোটির মধ্যে ভাষাগত ঐক্যের অবসান হয়েছে। অশোকের পরেও যদি ভারতীয় মত শক্তিশালী আরও কয়েকজন সম্রাটের আবির্ভাব হত, তাহলে হয়ত রাজনীতিক ও শাসন-তান্ত্রিক একোচ্ছত্র রাজ্যের সৃষ্টি হতো; কিন্তু বিকাশে বধেই থাকা পড়েছে। তবু, হয় নি, বরং মধ্যযুগের আঞ্চলিক মুসলমান শাসকরা দেবভাষার বদলে আঞ্চলিক ভাষাকে রাজসভায় মর্যাদা দেওয়ার চেষ্টা করে। অঞ্চলে ভাষাগত পার্থক্য বেড়েই চলেছিল। আরও দেখা হয় প্রাগ-মুসলমান যুগে দেবভাষা ও রাজভাষা সংস্কৃত শেখার তাগিদ উচ্চকোটির মধ্যে যথেষ্ট ছিল কিন্তু মুসলমান যুগের শাসকরা একে পরিহার করার সংস্কৃত চর্চা বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যেই সীমায়িত হয়; অন্যদিকে প্রতি অঞ্চলেই এখন আঞ্চলিক ভাষা উচ্চকোটি

ও নিন্দকোটির মধ্যে সমান সমানর পার; সর্বোপরি দেখা যায়—এই সময়কার ধর্ম সংস্কার আন্দোলনের সমস্ত ধারাই সংস্কৃত ভাষার বদলে আঞ্চলিক ভাষাকে অবলম্বন করেছিল।

ধর্মের ক্ষেত্রে বেদোদ্ভূত এবং বেদবিরোধী ধর্মের সংঘাতের যুগ শেষ হলে বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মও ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতিকে স্বীকার করে নিয়ে বিচিত্রভাবে রূপ পরিবর্তন করেছে সত্য; কিন্তু ভারতীয় ধর্ম ব্যবস্থার সহিষ্ণু ওদিকেই সুযোগে একই দেবতার ভক্তদের মধ্যেও বিভিন্ন নীতি ও ক্রিয়াকলাপে বিশ্বাসী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উদ্ভব দেখা যায় এবং এরা যে সর্বদাই অহিংস সহাবস্থান করতে না তারও কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন যুগের শেষে ভারতের ধর্মনীতির কাঠামো এক থাকলেও বেশ টিলে ঢালা যে হয়েছিল আর বিভিন্নগোষ্ঠীর মধ্যে সক্রিয় সহানুভূতির অভাব যে ঘটেছিল তা বোঝাই যায়। মধ্যযুগের ধর্ম সংস্কার আন্দোলন এ কাঠামোকে দৃঢ় করতে পারেনি—পারে নি কোনও সামগ্রিক একা বিধান করতে; বরং পর্ব-যুগের জটিলতার অবস্থার বীজ বপন করেছিল।

ভাষা আর ধর্মের মাধ্যমেই গড়ে ওঠে সংস্কৃতি। প্রাগ-মুসলমান ভারতের নিন্দকোটিতে ধর্ম ও ভাষার যে আঞ্চলিক পার্থক্য গড়ে উঠেছিল, অনুমান করা যায় তার সঙ্গে সংগেই সংস্কৃতিতেও পার্থক্য এসেছিল যথেষ্ট—যদিও উচ্চকোটি-সৃষ্টি সাহিত্যে তার প্রমাণ সুস্পষ্টভাবে কোথাও ধরা পড়ে নি।

পর্বতবর্তীকালে ভারতে মুসলমান রাজবংশ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে ভারতে বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে ভাষাগত, ধর্মগত ও সাংস্কৃতিক পার্থক্য আরও প্রখর হয়েছে, অন্যদিকে সম্পূর্ণ বিপরীত এক ধর্ম ও সংস্কৃতি ভারতে সৃষ্টিপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিপরীতমুখী দুই ধর্ম ও সংস্কৃতি এখানে পরস্পরকে ধ্বংস বা গ্রাস করতে পারে নি; পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে কিন্তু মিলন ঘটাতে পারে নি। প্রায় একাদশ শতাব্দী পাণাগাণি বাস করে, চার শতাব্দীর একই রকম শাসন ও কৃশাসন ভোগ করেছে এরা এক ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে পারে নি। মনীষীরা বলেন জাতীয় একা সৃষ্টির এক মূল্যবান উপাদান হলো শৃঙ্খলিত এক ঐতিহ্য নয়, একই বেদনার স্মৃতি আর জয়ের আনন্দকে সমানভাবে ভাগ করে নেওয়া, একই উপকথার রোমাঞ্চ আর বীরগাহার গৌরব অনুভব করা। দূর অতীতে বৈদিক ও পৌরাণিক (কে সেটা? গুরুত্ব যুগ পর্যন্ত কি এর প্রসার?) যুগ ছাড়া ভারতে এ উপাদান বিশেষ মেলে না। রাজনীতিক বিচ্ছিন্নতার ফলে প্রাচীন ভারতের এক অঞ্চলের বীর ছিল অন্য অঞ্চলের শত্রু; একের জয় ছিল অন্যের পরাজয়। পরের যুগেও এরই পুনরাবৃত্তি; রাজপুত বীরপ্রস্তু রাণা সগু আর রাণা প্রতাপ ত বৃন্দ করেছিলেন মোগল আধিপত্যের বিরুদ্ধে, মারাঠা কৃষ্ণাঙ্গক শিবাজী মুসলমানদের বিরুদ্ধে আর পরবর্তী মারাঠা বীরগণ বৃন্দকেই হিন্দু মুসলমানের ভেদ করেন নি। এদের বীর্য প্রেরণা দিয়েছে আঞ্চলিক জাতীয়তাবাদের সার্বগ্রন্থভাবে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের ভিত্তি-ভূমি এতে দৃষ্টগই হয়েছে। বৃটিশ যুগে (শেখাংশ ১৫০ পৃষ্ঠায়)



## অমৃত মানবেন্দ্র পাল

মানসময়ী চিঠিখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলেন। কী উত্তর দেবেন। একেবারে 'না' বলা চলে না—হাজার হোক রঙের লিখছে। তারপর দিয়ে পড়েই লিখছে। রঙ-খরচার জন্যে চিন্তা নেই সে কথাও চিঠিতে লিখা আছে। টাকার জন্যে ভেবে না। সে দিন তেমন গায়ে যাতে আঁচড়টি পথশ্রু না গায়ে সেপেক খেয়াল থাকবে। এমনকি বাড়ি সরাসরি—রঙ করা ইত্যাদির জন্যে এখনি দুশো টাকা তোমার নামে পাঠিয়ে দিতে পারি, যদি আমি অমৃত না কর।

সব শেষে মিনাতি—আজ মাথার ওপর দাদা নই। কল্যাণের বিয়ের সব দায়িত্ব তোমারই। তোমারই ছেলের বিয়ে—তোমার বাড়ি থেকেই হবে।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ একা ঘরে বসে রইলেন। এ চিঠির সব কথাগুলিই ত্যা। কল্যাণের বিয়ে। কল্যাণ তো তাঁরই ছেলের মতো। এক সময়ে যখন দেশের বাড়িতে গঠা একসঙ্গে ছিলেন তখন ঐ কল্যাণ আর তাঁর রবি এক সপ্তাহে তাঁর কোলে মানুষ করেছে। আজ স্বপ্নে হারিয়ে আনেন বলে তো সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না। যদিও সম্পর্কটা এতদিন প্রায় অস্বীকার করবার চেষ্টা করে এসেছে ওরাই। রাগ, আত্মমান করে সুযোগ পাতি তো আলাদা হয়ে এলেন, কিন্তু তাতে য' অসুবিধেতে পড়তে হল তা একা তিনিই নেন। উপায়ের যোগ্যতা নেই—একটা ছায়ায় মর জমির ধান, চাল, গম, আলু, পেঁয়াজের ন্যে ভাবনা ছিল না—সবার ওপর বড়ো ধা আশ্রয় ছিল—মাথা গোঁজার ঠাই ছিল। ভিমানী পুরুষ সব স্বয়ং ত্যাগ করে চলে গেলেন। তারপর থেকে এই ভাড়োটে বাড়িতে এসে। আনন্দময়ী এসব বিষয়ে স্বামীকে নতুন। তাঁর কথার ওপর কথা বলার ক্রমতা হল না। সবই মেনে নিতে হয়েছিল।

এখানে এসে তবু দিন চলাছিল কোনো-কমে। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েটির বিয়ে দিয়ে দিলেন। কিন্তু ছেলেটি নব্বই হল না। এই অবস্থাতেই কতটা চেষ্টা জ্বলেন। তারপর থেকে কী করে যে দিন গছে তা তিনিই জানেন। এত বড়ো বিপদ্বয়ের

পরেও দেওর কোনোদিন এসে খবর নেই। এসে খবর নেই। বটে, তবে মেয়ের বিয়ের সময় টাকা পাঠিয়েছিল, আর তার দানার অসুখের সময় শিখোঁষল ভাতারের যা বিল হবে তা যেন তার কাছে পাঠানো হয়। অবশ্য এ করুণাটুকুও বড়ো কম নয়।

সেই দেওরেরই ছেলে কল্যাণের বিয়ে। এবার বন্যার খুব কতি হয়ে গেছে—বাড়ি-ঘর এখনো মনের মতো করে সংস্কার করা হয়নি। তাই বিয়ের ব্যাপারটা এখন থেকেই সারতে চান। এক্ষেত্রে আর তিনি সম্মতি না দিয়ে কী করবেন।

আনন্দময়ীদের এই দোতলা বাড়িটা দেখলেই মনে হয়, এ যেন দারিদ্র্যের প্রতিমূর্তি। পাকা বাড়ি, দোতলা বাড়ি। কিন্তু ভতকাল হে মিস্টারি হাত পড়েনি তার ঠিক নেই। দেওয়াল ফেটে গেছে। কবে যে কোন ভূমিকম্পের একটু কঁপনই বাড়িখানি খুলিসাং হবে কে জানে। কিন্তু উপায় নেই। বাড়িওলা ভাড়া পান না নিয়মিত। তবু যে এদের উঠিয়ে দেন না সেটা বাড়িওলার মহানুভবতা ছাড়া আর কী। টাকার অভাব নেই। এই মফস্বল শহরেই অমন পাঁচখানা বাড়ী রয়েছে।

আনন্দময়ী নিরুপায়। মা আর ছেলের সংসার। এটা ওটা করে চলে যায় কোনোরকমে। কিছু টাকা আছে পোশটোপিসে—আর আছে কিছু গহনা। সময়ে সময়ে দেওরও কিছু পাঠায় অনুগ্রহ করে। কিন্তু দুঃখ তাঁর, ছেলেটা মানুষ হল না।

মানুষ হল না এ যতটা দুঃখ, তারচেয়ে বেশী দুঃখ ছেলেটা অমানুষ হল। যেনস হরো আটাল—কল্যাণের চেয়েও বড়ো। কিন্তু কেমন যেন বিকারগ্রস্ত। ব্যক্তিও নেই—দেহের ব্যক্তিও নেই। কল্যাণ চেহারায়। একটু একটু গোঁপের আভাস। ঘোলাটে চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। ভাল করে কাপড়ও পরতে পারে না। জোর করে না বসলে চুল কাটতে ভুলে যায়। কথার জড়তা—মুখে হাসি নেই। আগল মনে বসে থাকে ঘরে—কিন্দা বেড়ার ছাতে। বন্ধ-বান্ধব নেই—আজ নই। অবশ্য ও যে বেয়েয় না তার কণ্ঠস্ব আছে। ও বোলেলেই পাড়ার ছেলেগুলো এমনকি বারা তার হাটু বরষা তারাত তার

পেছনে লাগবে।—ও রবিদা, তোমার নাকি বিয়ে।

রবি রাগ করতেও পারে না। বগলু করতেও পারে না। যখন খুব অসহ্য হয়, চলে এসে মায়ের কাছে বসে। মা বুকেতে পারেন বাইরে থেকে নিশ্চয় কোনো আঘাত লেগেছে। নালিশ করতে জানে না—কিন্তু ঐ যে তার অসহায় আশ্রয়গোপন—ঐ যে ভীম চোখের চাহনি, ওতেই মা সব বুঝতে পারেন।

—যা ছাতে গিয়ে বোস। এই বলে ঘরকুনো ছেলেটিকে ছাতে পাঠিয়ে দেন। ছাতে এলে রবি খুব খুশি। মাথার ওপর নীল আকাশ—হু হু করে বাতাস। রবি পায়েচার করে বেড়ায় খণ্টার পর খণ্টা।

একদিন পাড়ার লোক সঁতাই খুব অবাক হয়ে গেল। দেখল, সেই ভাঙা বাড়ির গরুর রং লাগানো হচ্ছে। এ-বাড়িতে মিস্ট্রী খাটতে দীর্ঘকালের মধ্যে কেউ দেখেনি। তারপর একদিন দেখা গেল বাড়ির ছাতে বাঁশ বেঁধে পাল টাঙানো হচ্ছে। এ-যেন তালুজ কাণ্ড। আলাদিনের সেই পিদিম পেল নাকি রবির মা।

রবি বাজার করতে যায়—পাড়ার ছেলেগুলো অর্মানি পিহু পিহু ছোটে—ও রবিদা, তোমার বিয়ে ব্যক্তি! ও রবিদা—

তারপর একদিন দেখা গেল আনন্দময়ীর বাড়ির সামনে সার সার সাইকেল রিক্সা দাঁড়িয়েছে। বোধ হয় কল্যাণ জীবনে এই প্রথম এল এখানে। শব্দ কল্যাণ নয়, গোটা একটি পরিবার। শব্দ পরিবার নয়—বিয়ে বাড়ির সব জিনিসপত্রও আছে। সেই লোকজন আশ্রয়। কুটুম আর তাদের জিনিসপত্রের ভিড়ে একটি বিধবা আর তার নিবৃদ্ধি পুত্র কোথায় যে চাপা পড়ে গেল তার আর কোনো হাদিল হইল না।

দুদিন ধরে এই বর এবং বরবাটীর দল পাড়ার পাড়ার ঘুরে বেড়ালো, গল্পা শ্রান করল, সম্ভব অসম্ভব জারগায় গিয়ে কারনে অকারনে হবি তুলল। এতকাল যে বাড়ি বন্ধ হুহুহু রুগীর মতো হুঁকুখিল—আজ হঠাৎ সে বাড়ি নব-বৌবনে জেগে উঠল।

তারপর একদিন উল্লেখ্যনি এবং লংঘননির মধ্যে দিয়ে বৌ এল এ-বাড়িতে। পাড়ার কারও

কারও শিল্পজ্ঞান ছিল। তারা বৌদ্ধের মতঃ।  
চন্দ্রকায় বৌদ্ধ।

এবার কিংবদন্তি বাবার পালা। স্বদেশবাসী  
বৌদ্ধ-ভাষ্য হয়ে গেল। মাঝে মাঝে বিদ্রোহ। তার  
পরেই চলে যেতে হবে।

সৈন্য বেলা তখন তিনটে। রোদ আঁচে  
কিন্তু তেজ নেই খুব। পাড়ার লোকেরা যে বার  
খর থেকে সন্ধ্যায় দেখল, আনন্দময়ীর সেই  
ভাঙা বাড়ির মেঝে ছাড়ে বেন উৎসব বসেছে।  
দু-তিনটি ছেলে, গুটি দুই মেয়ে আর বরকনে।  
গোল হয়ে বসে গল্প করছে। আর মাঝে মাঝে  
তাদের প্রাণখোলা হাসি চিটকে আসছে পাড়ার  
ঘরে ঘরে। ছাড়ে যারা রয়েছে তারা সকলেই  
বাইরের। কাজেই পাড়ার কান্ডও জানে তাদের  
সংকোচ নেই। একসময়ে দলের একজন উঠল।  
কাঁধ থেকে ক্যামেরাটা নিয়ে বললে—রেডি-  
রেডি। অমনি বর গুটি-গুটি একটু তফাতে  
গিয়ে দাঁড়ালো। নিজেকে একটু নাড়িয়ে সারিয়ে,  
পাজাবটা একটু ঝেড়ে-ঝেড়ে, চুলটা মোটামুটি  
ঠিক করে নিয়ে বর ছবি তোলার জন্যে প্রস্তুত  
হল। এতক্ষণ দূরে দাঁড়িয়ে বৌটি মুখ টিপে  
টিপে হাসছিল। নতুন বোয়ের এই সংকোচহীন  
নিঃশব্দ হাসিটুকুও ভাবি মিলি। ইঠাং বর  
বললে—আমি একাই ছবি তুলব নাকি? সকলে  
সম্মুখে বললে—না না, তাই কি কখনো হয়।  
বৌদি। যাব্ শিশুগার।

হাসতে হাসতেই নব-বধূ বরের পাশটিতে  
গিয়ে দাঁড়ালো।

উদ্দ আর একটু হেসে দাঁড়ান বৌদি।  
সত্যি সত্যিই বৌটি আরও একটু কাছ  
থেকে এসে দাঁড়ালো।

—কল্যাণদা, হাতটা না হয় বৌদির কাঁধেই  
রাখুন না।

বাধা ছেলেটির মতো বর হাতটি বোয়ের  
কাঁধে রাখলে। বৌ বাধা দিল না। ছবি উঠল।  
এমনি একটা নয়—নানা রকমের ছবি  
তোলা হল।

এতক্ষণ সকলের দৃষ্টি এদের দিকেই  
ছিল। এবার লক্ষ্য পড়ল সেই উৎসব সভায়  
কখন আনন্দময়ীও এসে চুপি-চুপি আড়ালে  
বসে দেখছিলেন। পাশেই ছিল রবি। এদের  
আনন্দে সেও খুব হাসছিল।

এবার সেই ছবিতোলায় দল আনন্দময়ীকে  
গ্রেপ্তার করে আনলে। তাকেও ছবি তুলতে  
হবে নতুন বোয়ের সংগে। জেষ্ঠ্যশ্রদ্ধী আর  
বোয়ের ছবি উঠল। বোয়ের আপত্তি নেই  
কিছুতেই। তার মুখে আজ যে স্নিগ্ধ  
কৌতুকোজ্জ্বল হাসিটি ফুটে উঠেছে তা যেন  
কিছতেই নিভবে না কোনোদিন।

তারপর একদিন ওরা সবাই চলে গেল।  
বাড়ি খাঁ খাঁ। আবার সেই নেড়া পাঁচিল—দুখা  
ছাত। দেওয়ালের গায়ে গোলা ফেঁদানা হয়েছিল।  
—সেইটেই কেবল একটা প্রমাণ হয়ে রইল যে  
এ-বাড়িতেও একদিন উৎসবের বাঁশ বেজেছিল।  
এ নীলে আর তেলের কোনো চিহ্ন নেই।

দিন চলেতে মন্দের গতিতে। উৎসবের বাঁশ  
সর দুই থেকে বহুদূরে মিলিয়ে গেল। সেই  
ছাতে যে সত্যিই একদিন এক শ্রিপ্রহরে হাসি  
ঝংকার উঠেছিল, তা যেন আজ আর কল্পনাও  
করা যায় না। স্বপ্নের ভগ্ন খণ্ড থেকে কারা যেন  
একদিন নেমে এসেছিল এই নিচুর মর্ত্য-  
ভূমিতে। তারপর সময় হতে না হতেই তারা

## প্রাচীন ভারতে কি রকম ঐক্য ছিল

(১৪৮ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

পর্যায়ীনা ও কৃশাসনের জালা হয়ত সমস্ত  
অঙ্গল আর সব সম্প্রদায়ই অনুভব করেছিল,  
কিন্তু প্রতিবান ওঠেনি সবার কণ্ঠে সমান  
জোরে। ভারতের নব জাগৃতি আর জাতীয়  
প্রতিবাদ সংগঠনে কারুর সক্রিয় অংশ বেশী,  
কারুর বা কম। স্বাভাবিকভাবেই কেউ বেশী  
সামনে এসেছে কেউ পিছিয়ে পড়েছে। তার  
থেকেই এসেছে অসহিষ্ণুতা, অভিযোগ, বিরোধ  
এমন কি বিচ্ছেদও। গত এক হাজার বছরের  
ঐতিহাসিক বিবর্তনের ফল আঞ্চলিক ভাষা  
সংস্কৃতির পার্থক্যের ভিত্তির দিকে গড়ে ওঠা  
আঞ্চলিক গণ-মানস আজ গণতন্ত্রের সুযোগে  
পাঁচ হাজার বছরের ঐতিহ্য সংস্কৃতির একেবারে  
উপকণ্ঠকে অস্বীকার করে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে  
চায় স্বাভিমতে। ভারতীয় জাতির, রাষ্ট্রের  
ভিত্তি আজ কোথায়? ভাষার একো নাই, ধর্মের  
একো নাই, সংস্কৃতির বা ঐতিহ্যের একো নাই;  
শব্দ আছে এক রাষ্ট্রভাষি আর এক শাসন  
ব্যবস্থার—যার উদ্দেশ্য ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদের  
মাধ্যমে আঞ্চলিক পার্থক্য নিষেধিত করে  
সাম্প্রতিক একা আনা।

চলে গেল। না ডাকতেই এসেছিল—কিন্তু  
আজ আর ডাকলেও তাদের সকলকে পাওয়া  
যায় না।

হ্যাঁ, ও-বাড়িতে আর কোনোদিন উৎসবের  
অনুষ্ঠান হবে না—ও-বাড়ির ঐ ভাঙা নেড়া  
ছাতে আর কোনোদিন অমনি করে কোনো  
কোনো নব-বধূর সরল শব্দে হাসি মাটির বুকে  
রজনীগন্ধার মতো আর ফুটে উঠবে না।

কিন্তু আশ্চর্য, ওরা চলে যাবার পর থেকে  
এই একটা সুখের ব্যাপার ঘটেছে যে, সেই  
ছেলেটাকে আর ছাতে খুঁজে বেড়াতে দেখা যায়  
না—ও যেন মর্ত্যমান দর্শন—পুরষের সব-  
কিছু বার্থতা যেন ঐ একটি দেহের সংগে,  
চেহারা সংগে মিশিয়ে রয়েছে। সুখের কথা—  
ঐ দৃষ্টিকটু পদাধীকে এখন আর ছাতে  
দেখতে পাওয়া যায় না।

আনন্দময়ী নিচ থেকে বাস্তু হয়ে ডাকলেন—  
—রবি, তুই কি নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিবি?

উত্তর পাওয়া গেল না।

আনন্দময়ীর যেন কেমন ভয় হল। রামাঘরে  
শেকল তুলে দিতেও তর সইল না, দ্রুত পায়ে  
ওপরে চলে এলেন। না, দরজায় খিল দেওয়া  
নেই, টেসানো আছে। সন্তপণে দরজা টেনেই  
খুলে গেল। দেখলেন, বিছানার ওপর হুমেড়  
থেকে পড়ে রবি তলসায় হয়ে কী যেন দেখছে।

কৌতুহলী জননী নিঃশব্দে পায়ে পায়ে  
এগিয়ে গেলেন। অমনি চমকে উঠলেন।  
ছি ছি ছি ও যে নতুন বৌ-এর ছবি! একবার  
ভালো করে, ধমক দেন ছেলেকে—একবার ভালো  
ছিনিয়ে নেন ছবিটা। কিন্তু কিছুই করতে  
পারলেন না। লজ্জার বেদনার ক্ষত-বিক্ষত জননী  
চোখের তল সামলে যেন নিঃশব্দে এসেছিলেন  
ওমনিভাবেই চলে গেলেন।

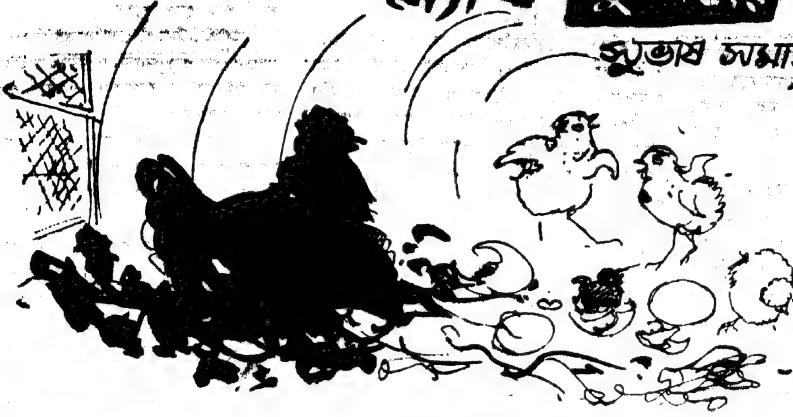
উপমহাদেশ বলে খ্যাত ভারতের ইতিহাসে  
এই গতি অস্বাভাবিক কিছু, যে নয়  
ইয়োরোপের ইতিহাসের সঙ্গে তুলনা করে  
খানিকটা বোঝা যায়। একদা রোমক আ  
পতনের যুগে কয়েক শতাব্দী ধরে ইয়োরোপে  
অধিকাংশ ভোগ করেছিল এক ভাষা, এক শা  
এক ধরনের সভ্যতা আর এক ধর্মও। বি  
পরবর্তী এক হাজার বছরের মধ্যে একে  
সমস্ত ক্ষেত্রেই একেবারে অবসান ঘটে। ওটি  
দশম, একাদশ শতাব্দী থেকেই নানাদিকে ব  
গত রাষ্ট্র গড়ে উঠতে থাকে; অষ্টাদশ শত  
শেষে উনিবিংশের প্রথমার্ধে বিভিন্ন অ  
জাতীয় চেতনা উদ্ভূত হয়ে ক্রমশঃ জা  
রাষ্ট্রকে স্বীকার করে নেওয়া হয়। প্রায়  
শতাব্দীব্যাপী রোমীয় একাও ইয়োরোপে  
একজাতীয় রাষ্ট্রে পরিণত করতে পারেনি।

সুখের বিষয় এ তুলনা আমাদের ত  
আজও সর্বথা প্রযোজ্য নয়; এখনও ভার  
বহু ক্ষুদ্র জাতীয় রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়।  
কিন্তু অস্বীকার করলে চলবে না যে  
সম্ভাবনা রয়েছে। এ অবস্থায় প্রাচীন ঐ  
উপকণ্ঠের জাল বনে মোহ সৃষ্টি করে নিজে  
বিভ্রান্ত করে লাভ কি? গত সহস্র বছ  
ঐতিহাসিক বিবর্তনের বাস্তবতাকে স্বী  
করে নেওয়াই অধিকতর যুক্তিযুক্ত। বি  
তারপরে ইতিহাসের ইংগিত কি? ইয়োরোপে  
মত বৃহত্তর রাষ্ট্রিক একেবারে বিনাশ ছাড়া  
পরিণতিও ত ইতিহাসে আছে। গ্রীষ্মাধিক  
রাষ্ট্র সুইজারল্যান্ডের কথা বাদ দিয়ে  
উপমহাদেশপ্রতিম আরও একটি বৃহৎ  
রয়েছে ইউ, এস, এস, আর—যেখানে এ  
রাষ্ট্র গঠিত হয়েছে সমামর্যাদাসম্পন্ন বহু  
আর বহু জাতিকে নিয়ে। তাছাড়া বিপ  
পৃথিবীতে জাতীয় রাষ্ট্রের উৎপাদন পি  
স্বাধীনতা পরীক্ষা নিরীক্ষা ত শেঃ হয়ে যায়  
নিরবধিকাল আমাদের না সমাধা  
সুযোগও দিতে পারে। বর্ষের শরণী  
নিষ্ঠুরতা কিম্বা সুসভা মানসিক পণ্ডি  
মধ্য দিয়ে অনেকা পার্থক্যকে ধ্বংস  
শ্রমশালসাম্য স্থাপনের চেষ্টা না করে, চির  
ভারতীয় মনোভঙ্গীতে আমরা না  
সহিষ্ণুতায় ভারতের সব আঞ্চলিক ভাষা  
সংস্কৃতিকে সমান মর্যাদায় স্বীকার করে নে  
কোনও পরমসুখ আবিষ্কার করে প্রকৃ  
ধর্মনিরপেক্ষ একজাতীয় রাষ্ট্র গড়ে তুল  
পারি হইত। এ সম্ভাবনা আজও আক  
কসুম নয়, কারণ ভাষা সংস্কৃতি, ধর্ম  
ঐতিহ্য বিষয়ে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে  
পার্থক্য থাকে, একথা আজও সত্য যে, এক  
ইয়োরোপীয় বা আমেরিকান এমনকি এক  
অভারতীয় এশিয়াবাসীর সংগেও এক  
ভারতীয়ের এসব বিষয়ে পার্থক্য তার চে  
অনেক বেশী। ভারতীয় সংস্কৃতি আ  
ভারতে সামগ্রিক একা আনতে পারিনি  
কিন্তু বহু যুগ থেকেই অভারতীয় সংস্কৃ  
থেকে পার্থক্যসূচক বৈশিষ্ট্যগুলি লা  
করছে। ভারতীয় জাতীয়তার এই দৈনিতম  
সংজ্ঞাকে ইতিমূলক রূপ দিতে পারলে সা  
হবে ভারত রাষ্ট্রের জাতীয় সাধনা।



# ব্র্যাক হুম্মাওয়ার সুপ্ন

সুভাষ চন্দ্রাভাদ্য



সব-সময় মনে রেখ, হাজার হাজার জীবন থাকবে তোমাদের হাতে। একটু অসাধারণ হয়েছ কি ওরা চিরকালের মত অশ্রুকাণ্ডে রিয়ে হয়ে। নিশ্চয়ই হলুদরের ভেতরে জয়ের গলার স্বরটা গম গম করতে গেল।

প্রোতাদের একগু দৃষ্টি আর গম্ভীর মুখের দিকে লক্ষ্য করে আবার সে বলল। ভুলভের ভেতরে যে তাপ থাকে, আশ্রিতা এক মোটের ওপর একটা জীবের বেঁচে থাকার জা যে অনুকূল পরিবেশ থাকে, ঠিক সেই অপারেচার সেই হিউম্যানিটি থাকে, এই ইনকিউবিটর মেশিনে। তোমরা একে আর্ট-সিস্টেম 'ওম্বু' বলতে পারো—

—ডিম ওর ভেতরে দিলেই বাচ্চা ফুটে গিয়ে আসবে?

—হ্যাঁ মুরগীরা তা দিয়ে যা করে সেটা য় এই হলো। এক সপ্তে দেড় হাজার ডিম তে করে সাজিয়ে ওর থাকে থাকে রেখে রাখে। ঠিক তিন সপ্তাহ পরে ইনকিউবিটর ভুলেই দেখতে পাবে প্রত্যেকটি ডিমের খোল ভেঙে বাচ্চা বেরিয়ে আসছে—

ইনকিউবিটর সেকশনে নতুন বর্দাল হয়ে মাসা পোলট্রি দুই কর্মী সোমা আর সবিভা বসিয়ে হতবাক হয়ে শোনে এগ স্পেশালিষ্ট প্রট্যানারী সার্জেন অজয়ের কথাগুলো আর মালমারির মত উচ্চ সদৃশ্য ইনকিউবিটরটার দকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ডাকিয়ে থাকে ওরা—

—হ্যাঁ, মেশিনটা ভাল করে দেখে নাও। এফানি তোমরা ডিম ফুড়ানোর কাজ করছো। চার খাচায় ধরে। কিন্তু এবার করবে, সব-চেয়ে 'রেসপনসিবল' কাজ, চোখদুটোকে হুঁচকে মোমের আলোয় যেমন করে কোন ডিমের বাচ্চা হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি না পরীক্ষা করে ঠিক তেমন করে সোমা আর সবিভার মুখের দিকে তাকাল অজয়। তারপর খাটা খাঁকিয়ে খাঁকিয়ে যেন নিজের মানই স বলেতে লাগল, পায়ে—তোমরা ঠিক পারবে।

সোমা আর সবিভা। দুই বন্ধু। ওরা দুজনেই বিজয়গু কলোনিতে থাকে। বাপ মার দাদার অভাব-অনটনের সঙ্গেই বোঝার পরে শব্দের আঁটি হয়ে যা থেকে ওরা দুই

বছর আগে চাকরি মিরেছিল এই পোলটি ফার্মে।

পোলটির বিশাল মাঠ জুড়ে প্রায় দেড়শো 'পেন' (মুরগীরা যেখানে থাকে) রয়ে ছ। সেই পেনে পেনে রাউন্ড দিয়ে ডিম সংগ্রহের কাজ দেখে ওদের ওপর খুসী হয়েছিলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তাই ইনকিউবিটর সেকশনে প্রমোশন দিয়ে ওদের এনেছেন।

পদোন্নতি হওয়ার সোমার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু সবিভা বলে, পেনে আর রাউন্ড নিতে পারবে না আমরা।

—পেনে যাবি কেমন করে? ইনকিউবিটর ঘরের ডিউটি থেকে নড়তেই পারবি না।

সবিভার মুখখানা কান হয়ে যায়।

—ও বকতে পেরেছি, তোর ব্র্যাক স্মাটা ল্যাকেন ভেড়ার আর বেড় আইল্যান্ড বেড মুরগীদের তুই আদর করতে পারবি না। এই জন্যই তো—

—না রে না এই কাজটার দায়িত্ব বড় বেশি—সবিভাকে বড় ক্লান্ত মনে হয়। গলার স্বরটা করুণ হয়ে ওঠে।

সোমা নতুন সেকশনে এসে কাজ করে সমস্ত অন্তর ঢেলে দিয়ে। হুটে হুটে ইনকিউবিটরের তাপ পরীক্ষা করে। তারপরই কোন ইনকিউবিটর খুলে ডিমগুলো উল্টে রাখে, আবার কোনটা খুলেই উল্লাসে চোঁচিয়ে ওঠে, স্যার দেখে যান ডিমের খোল ভেঙে ভেঙে কেমন করে বাচ্চাগুলো বেরিয়ে আসছে।

সোমার কাজ দেখে অজয়ও খুব খুসি হয়। বলে, ইনকিউবিটরের চাক্রে 'তুমিই' থেকে—

—আর সবিভা?

অজয়ের কপালে বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে। কিছুক্ষণ করে বলল, মেয়েটা কেমন যেন। বড় আনন্দাইডকূল। মেশিনের ব্যাপার তো—

হাসির আভার উল্লেখ হল ওঠে সোমার মুখখানা। তাঁর একটা আনন্দ মনের ভেতরে ঢেলে বলল, এই সেকশনে এসেই ও কেমন যেন হয়ে গেছে স্যার। সব-সময় কি যে জন্ত ভাবে—

—স্টোর তো ইনকিউবিটরদের সপে

কম্বাইন্ড। ওকে স্টোরেই রাখবে ভাবছি।

এসব কথায় সবিভা থাকে না। সে ফাঁক পেলেই পেনে পেনে ঘোরে। ব্র্যাক স্মাটা, ল্যাকেন ভেড়ার মুরগীদের কোলে নিয়ে রাখার নিয়ে আদর করে। আর ভাবে, বয়স্কাল থাকতে তাদের বাড়ীতে যেমন কর্ম ছিল তেমন করতে হবে। নিজের মনের মত করে মুরগী পুষবে সে।

কয়েকদিন পর। রাত নয়টায় ডিউটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোমা চলে গেল। আজ-কাল আর সবিভাকে ডাকেও না।

গায়ে 'কর্ম' জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল সবিভা। আঘাতের অধিকারে পোলটির মাঠে সারি পেনগুলোকে ধাবা উঁচিয়ে বসে থাকা শিকারী জন্তুর মত মনে হচ্ছে।

ছয় নব্বই পেনের সোনে এসে দাঁড়াল সবিভা। লাল টুকটুকে ঠোঁট। গায়ে কালো পশমের মত ঘন লোম। সবিভার অতি প্রিয় ব্র্যাক স্মাটা মুরগীরা এখানে থাকে। যখন তার ডিম ফুড়ানোর কাজ ছিল তখন সে সময় পেলেই এখানে এসে ব্র্যাক-স্মাটাদের আদর করে করে একবারে আঁশের করে তুলতো।

—কক—কক—কক—ডুডু—হঠাৎ একটা মুরগীর তাঁর আত্মস্বরে যেন চমকে উঠল অধিকার রাটিটা। পেনের পাশে পুইশাকের জগলের ভেতরে দৌড় পাড়ানোর ধব ধব পারের শব্দ আর শাড়ির খসখসানিও শোনা গেল।

—কে ওখানে?

—আমি সবিভাদি, নাইটশিফটের ডিম সংগ্রহকারী পপি বলল, দেখুন মুরগীগলো কী চালাক হয়ে গেছে। লোয়িং বক্সের ভেতরে আর ডিম পাড়ে না—এ পুইশাকের জগলে লুকিয়ে ডিম পেড়েছিল। আমি বেই জানতে গৌর, আমি আমার হাত আঁচড়ে দিইয়েছি।

সবিভা তার কথা যেন শনেতেই পেল না। তার হকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল একটা করুণ দৃশ্য দেখে। সন্ধ্যা হওয়া মুরগীটা তার লাড়ি ছেঁড়া ধন—ডিমটা হারিয়ে উল্লাসের মত চারিদিকে ছটোছুটি করছে। রাতি আঁচড়াচ্ছে, আর কাদছে — কক — কক — কক—ডু—

—আরে তোর ডিম পাওয়া বাবে বলেই তো তোকে এত আদর করে পেখা হয়।



মুরগীটার শোক সেধে পশি হানে—  
হি-হি-হি।

হঠাৎ পশিকে একটা কলাকার হাল-  
পিন্ডের মত মনে হল, তারা মেরুমামু নর।  
কাকসী! শব্দ পশি নর, মারা, মজা, সোমা,  
ওরা কেউই মুরগীদের এই ব্যাখ্যা বুঝতে  
পারে না। ওরা কি মেরে নর?

না ওরাও যেন ইনকিউবিটরের মত এক  
একটা মেশিন হয়ে গেছে। এগ কালেক্টিংয়ের  
মেশিন। ডিম পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সদা-  
প্রসূতির কাছে থেকে বাচ্চা ছিনিয়ে নিয়ে  
হাওয়ার মত ডিম ছোঁ দিয়ে নিয়ে যায়।  
ডিমটার ওপর বসে তা দিয়ে দিয়ে একটু  
একটু করে তার ভেতর থেকে বাচ্চা ফুটিয়ে  
তোলায় মধুর আরামের আবেশ থেকে, মাড়রের  
গোবর থেকে মুরগীদের নিম্নমভাবে বস্তুত  
করে। ইনকিউবিটর মেশিনের ভেতরে ঐ ডিম  
ত্যাড়াতিড়ি দিতে না পারলে এক-সঙ্গে বেড়ে  
হাজার বাচ্চা পাওয়া হবে কেমন করে?

অশুচ! পৃথিবীর প্রচেষ্টা জীব এই মানুষ।  
নিজের প্রয়োজনটাই তার কাছে সব চাইতে  
বড়। মারা নেই, দয়া নেই, মমতা নেই—কর-  
নিষ্ঠের সে। তানা হলে কচি বাছুরকে অথ-  
পেটা দধ খাইয়ে নিজে সব দধটুকু শুষে  
নেয়। ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল সবিতার মাথার  
ভেতরটা।

পশিচয়ের আকাশে কুয়াশা জড়ানো চাঁপটা  
মরা শকুনের চোখের মত ঘোলা হয়ে গিয়ে  
আমের ভাস্তে ভুবেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে  
ভাবল সবিতা, সে নিজে যখন মুরগী পুর্বে,  
তখন চুচ্চামত ওদের ডিম তে দিতে দেবে।  
বাচ্চা যখন ফোটে—ফুটুক।

সবিতা স্টোররুমের আলমারির থাকে থাকে  
ডিম সাজিয়ে রাখছিল। অজর সে ডিমগুলো  
পরীক্ষা করে দেখেছে যে তাদের বাচ্চা হওয়ার  
সম্ভাবনা আছে। সেই হ্যাচবেল এগগুলোকে  
সঙ্গে সঙ্গে গুনতেও হচ্ছিল।

সোমা এসে দাঁড়াল। মুরগীর মত বলল,  
ভাল করে কাজকর্মো কর সবিতা। তোর ওপর  
অজরলাবর নোশান খরাপ হয়ে যাচ্ছে—

ক্যান হাসি ফুটে উঠল সবিতার মুখে।  
বলল, কি করবো ভাই, তোর মত গায়ে পড়ে  
মেলামেশা করে আমি তো তার নোশান ভাল  
করতে পারবো না—

—কী। সোমার চোখে আগনে ঝিকরে  
উঠল রেগে আর কোন কথাই বলতে  
পারল না।

সেইদিন থেকে সরে হল। সরে হল  
কারণে অকারণে ওদের খিটখিট। সবিতার  
জামা দখলেই যেন জ্বলে উঠতে লাগল  
সোমা।

একদিন অজরকে বলল সোমা, হ্যাচবেল  
এগ দুটো কম মনে হচ্ছে স্যার?

—সে কী। অজর এল স্টোররুমে। বলল,  
দুটো হ্যাচবেল এগ কি করেছে?

সবিতার মুখখানা পাথরের মত  
নির্বিকার।

—চুপ করে আছ কেন? অজর বিরক্ত  
হয়।

—আমাকে বিপদে ফেলায় জন্য সোমা এই

—নিজের অব্যয় করে অন্যের হাড়ে

শোক ঢাপাচ্ছে। তুমি—

সবিতা দিদিমণিকে বকবেন না বাবু,  
বহুদিনের পুরানো ও বিশ্বাসী বড়ো বোয়ামা  
হীরালাল বলল, একটু আগেও সোমা দিদিমণি  
ঐ তিন নম্বর ইনকিউবিটরে কাজ করছিল।  
হঠাৎ নজরে পড়ল ইনকিউবিটরটার আড়ালে  
কি যেন লুকিয়ে রাখল। সোমাদিদিমণি একটু  
বাইরে যেতেই দেখলাম দুটো হ্যাচবেল এগ।  
সঙ্গে সঙ্গে এসে সবিতাদিদিমণিকে বলে  
দিলাম—

ইনকিউবিটরের পেছনে যেতেই ডিমদুটো  
পেল অজর। সোমার দিকে রক্তবর্ণ চোখ করে  
বলল, ছি ছি, তুমি এত নীচ! আর যদি এরকম  
করবে তাহলে তোমাকে এখানে থেকে সরিয়ে  
দেব—

কিন্তু সরে হাওয়ার চেষ্টা করতে সুরু  
করল সবিতাই। সুপারিস্টেডেন্ট মিঃ  
ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা করে বলল, স্যার  
আমাকে ব্র্যাকসমাঠা জাতের দুটো হেন আর  
একটা কক দেবেন?

—কেন, বাড়িতে ফার্ম করবে না কি?

—হ্যাঁ। আমার বহুদিনের ইচ্ছা স্যার।

—তুমি বাকি মুরগী খুব ভালবাসো, না?

—কোন কথা বলে না সবিতা। তার চোখ-

দুটো খুসীতে অগাধ হয়ে ওঠে।

—এ্যানুয়াল ইনস্পেকশনটা হয়ে থাক।

তোমাকে দেব—

স্বপ্ন নেমে আসে সবিতার চোখে। ব্র্যাক-  
সুমাত্রার ফুলের মত সুন্দর কচি কচি বাচ্চা-  
গুলোকে সব বৃক্কে চোপ ধরে আদর করছে।  
অনেক—অনেক বড় ফার্ম হয়েছে তার। তার  
আবেগে তার বৃকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল।

দিন কাটে। অধীর আগ্রহে সবিতা দিন  
গোনে। কবে সুপারিস্টেডেন্ট সাহেব তাকে  
হেন আর কক দেবেন। কবে সে বাড়ীতে  
নিজের মনের মত করে ফার্ম করবে।

কিন্তু সুপারিস্টেডেন্ট একদিন এলেন  
একটু রাড করেই। অজরকে বললেন, কাল  
সকালে ডিরেক্টর সাহেব আসছেন ফার্ম দেখতে।  
আমি তোমার স্টকটা একটু দেখে রাখতে  
চাই—

—সবিতা, সব এগ রেজিস্টারগুলো নিয়ে  
এস তো—অজর হেঁকে বলল।

সোমার মুখে হাসি চিকচিক করতে লাগল।  
ওর হাসি হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে সবিতার  
বৃকের ভেতরটা ধক করে উঠল। আবার কোন  
সর্বনাশ করে রেখেছে না কি?

না। হ্যাচবেল এগের হিসাব মিলে গেল।  
খুসী হয়ে সুপারিস্টেডেন্ট মিঃ ব্যানার্জি  
বললেন, সবিতার কাজ খুব পরিষ্কার।  
টৌলের ওপরে তার নজর পড়লো। বললেন,  
টৌলের ওপরে ছড়িয়ে রাখা ঐ ডিমগুলো কি  
হে অজর?

—পেন থেকে বিকলে এসেছে। এখনও  
এগজামিন করা হয়নি স্যার—

—দেখ পেন থেকে আসা ডিমের  
রেজিস্টারটা।

সবিতা খাতাটা এগিয়ে দিল। তার শাপত  
বিষয় মুখে অবশিষ্ট চিহ্ন ফুটল। ব্যাপারটা  
বেশ গুরুতর দেখে সোমা এগ টেষ্টিং রুমে

কাঁপে। বাঁদ কোন ট্রাট বেরিয়ে পড়ে, তা  
তো দেখ হবে ভারই।

খাতার দিকে তাকিয়েই মিঃ ব্যান  
বললেন, বিকল লাড়ু পকিটের দেখা নব  
ডিম জমা করা হয়েছে। ওখানে কচিটা  
আছে অজর?

—নন্দুইটা লেখা আছে? অজর জ  
আমতা করে; কিন্তু এখানে যে বিরশীটা  
দেখাছি স্যার। তার কপালে বিসদ বিসদ  
জমে ওঠে।

—পচ, ছর, সাত আর আট নম্বর;  
চারটি পেনের আটটা ডিম এসেছে সব  
শেবে। খাতার বা দেখাছি। এক মূহুর্ত  
করে বললেন মিঃ ব্যানার্জি, দেখ তো ও  
ডিমের গারে পেশিসল দিয়ে লেখা পেন  
আর ডেট।

অজর প্রত্যেকটি ডিমের গারে লেখা ন  
গুলো দেখে হতাশ হয়ে মাথা ঝাঁক  
অক্ষুটবরে বলল, না স্যার ঐ চারটি পে  
কোন ডিমই দেখাছি না—

সুপারিস্টেডেন্ট কঠিন দৃষ্টিতে সব  
দিকে তাকিয়ে বলল, খাতার তুমি নিজে  
করেছো। চারটি পেনের আটটা মুরগীর  
থেকে আটটা ডিম এসেছে। অথচ ডিম  
কেন?

একটু আগেও তো দেখাছি মোট নন্দু  
ডিমই ছিল স্যার, কাতর কামার মত শোনা  
সবিতার গলার স্বর। সে স্থির দৃষ্টিতে ক  
মূহুর্ত মিঃ ব্যানার্জীর মুখের দিকে তা  
রইল। একটা জোর নিবাস টেনে নি  
ভেতরে ভেতরে যেন একটা শরি  
সংহত করে বলল, আমার অনেক শত্রু  
এখানে। সোমা একদিন ডিম লুকিয়ে  
আমাকে বিপদে ফেলেছিল স্যার—

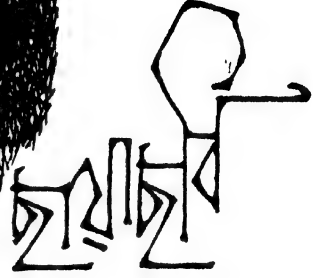
—বাঃ এখানে এসবও হয় না-কি!  
টুকরো ব্যাণ্ডের হাসি মূলতে লাগল সুপা  
টেডেন্টের ঠোঁটে। বললেন, অজর যেখান  
পার ডিম খুঁজে এনে রাখেই স্টক মি  
রেখ। জুতো মসমসিয়ে তিনি চলে গেলেন

অপমানের জ্বালায় লাল হয়ে উঠল অজ  
কান দুটো। সে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে র  
পাশের ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে থর-থর  
কপিছে সোমা। স্টোররুমে ডিমের শত্রু  
ভেতরে ঘাড় গুঁজে বসে রইল সবিতা।  
সেই নিস্তব্ধ ইনকিউবিটর ঘরের ভেতরে  
দূর থেকেও সুপারিস্টেডেন্টের ভারী জু  
মচ-মচ শব্দটা বাজতে লাগল।

রাগে গর-গর করতে করতে অজর  
গেল সোমার কাছে। তার উত্তেজিত  
মুখের দিকে ভরে ভরে তাকিয়ে অক্ষুট  
সোমা বলল, এবার আমি কিছু কার্যনি স্যার

—আমি কোন কথা শুনতে চাই  
তোমাদের জন্য আমি কথা শুনবো, কি পে  
তোমরা? অজরের চোখ দিয়ে যেন আ  
ঝরছে। চিবিবি চিবিবি বলল, বাও কো  
রেখেছি ডিম—নিজে এস শীশাগির। তা না  
এখনি তোমার নামে রিপোর্ট করবো—

জলভরা দুটো কব্জ চোখের দৃষ্টি  
ধরল সোমা অজরের মুখের দিকে। হাত  
করে মাথা ঝাঁকিয়ে ব্যালু গলার বলল, বি  
করুন স্যার। আমি ডিম চুরি করিনি। দি



## কৃষ্ণবর্ণি

কথাটার আবার নতুন করে মনে পড়লো। বাসন্তহাতে পান সাজছিল ছায়া, বন্ধু, অনিতা বললো,—ছবি শব্দুর বাড়ী চলে গলে তোর দিন কাটানই ভায় হবে কিন্তু।

একথা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পতিবেশী মিলিয়ে সবাই বলেছে। বলেছে ছবি লে জোলে ছায়ার ঢলবে কি করে।

বর আসার পর থেকে নিচে ভাড়ার ঘরে রাখাগোপন করে আছে ছায়া। উপরে তো যায়ই ন, এমন কি বর নিরঞ্জনর সামনে অবধি নয়।

শুধু সকলের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে একটা কথাই মনে পড়ছে যে, ছবি কি করেছে? তাকে খুঁজছে কি না? ইত্যাদি।

অনিতার কথায় ছায়া জানতে চাইলো।

—ছবি কি করছে রে?

—কেন, বরের পাশে রাণীর মত বসে আছে। ধরক করে উঠলো বৃকের মধ্যে। হাঁ রে আমি ঋ উপরে গেলুম না, বিয়ের সভায় থাকলুম না, বৈ আমার কথা জানতে চাইলো না?

—কৈ, আমরা তো কিছু বর্জন। অনিতা নাজা পানগুলো মুড়তে লাগলো।—বাই হোক, বেনের বেশ বিয়ে দিল। চমৎকার বর হয়েছে। ধরচপটও বেশ করতে হয়েছে—কি বলিস?

—হাঁ, তা হলো বৈ কি! ছায়া একটু হাসলো।

—রূপ যতই থাক তার সংগে রূপের যোগান ঠিক মত না থাকলে সে রূপের কোন মূল্য নেই।

ছায়ার শিরাবহুল খালি হাতের দিকে চেয়ে অনিতা বললো,—তা বটে!

বাইরে থেকে কে একজন পান সাজার ত্যাগ লাগাতে, সাজা পানগুলো নিয়ে চলে গেল অনিতা।

বাড়ীত কাজগুলো সারতে সারতে নিজের হাতের দিকে নজর দিল ছায়া। কালো বাঁশের মত শ্রীহীন হাত। কিন্তু এই হাতই একদিন সামান্য একটু ছন্দোময় হয়ে চোখের সামনে ভাসতো। দু'গাছা করে চুড়ি থাকতো সেখানে। শুধু সোনার নিরেট চুড়ি—ছবির বিয়ে উপলক্ষে স্ব-ইচ্ছায় খুলে দিয়েছিল।

স্বপ্ন আলোকজ্বল ভাড়ার ঘরের কোণে বধূবেশিনী ছবির চেহারাখানা অপূর্ব এক

সৌন্দর্যে ভেসে বেড়াতে লাগলো। চন্দন কুমকুম সিঁদুরে উজ্জ্বল নতুন ছবি, যে ছবিকে ইতিপূর্বে কোনদিন দেখেনি ছায়া।

কিন্তু সন্ধ্যা রাত থেকে এই রাত বারোটা অবধি ছবি একবারও তার খোঁজ করলো না! থাকে না হলে একশব্দ চলে না, তার কথা সম্পূর্ণ বিস্মরণ হয়ে নিশ্চিত আরামে মিষিয়ে এতখানি সময় কাটিয়ে দিল।

অদৃশ্য একটা জ্বালা সারা শরীরময় ছড়িয়ে পড়লো। ছায়াকে চাপা উত্তেজনায় অস্থির করে মারতে লাগলো।

ছায়া ছবি দুই বোন। মায়ের পেটের পাঁচ বছরের ছোট বড়। কিন্তু ছোট বড়র কথা বয়সসীমায় এসে দু'জনেই ভুলে গিয়েছে। এবং এই বয়সের কথাটা বিস্মৃত হবার সঙ্গে প্রীতি-মাধুর্যে একাধি হয়ে উঠেছে।

ছায়া বড়। শুকনো কালো হস্তগ্রী চেহারা। ছবি ছোট, এক স্বর্ণাঙ্গী রূপে লাবণ্যে অনবদ্য স্বাধোখর অধিকারীণী।

কিন্তু চেহারা নিয়ে এই বিপরীতধর্মী দুই বোনের মাঝে কোন সমস্যা মাথা চাড়া দেয় নি। আশ্চর্য ওদের ভালবাসা,—মনে প্রাণে ভাবে ভাগ্যময় এক। এক জায়গায় থাওয়া শোয়া গুঠা বসা। দু'জন দু'জনকে সামান্যাক্ষণের জন্য না দেখলে থাকতে পারে না। এবং এই জিনিষটা সবাই জানতো। সবাই এর জন্য হেসেছে। মাগিকজোড় বলে ঠাট্টা করেছে, কেউ কেউ বলেছে গত জন্মে তোরা প্রেমিক-প্রেমিকা ছিলি, এ জন্মে দুই বোন হয়ে এসেছিস।

ছায়া ছবি দু'জনেই দু'জনের মূখের দিকে চেয়ে হেসেছে, কথা বলে নি। কারণ, বলার মত কিছু ছিল না। দু'জনের মনের কথা দু'জনে জানতো। নীরবে দু'জনে দু'জনের মূখের দিকে চেয়ে কি তৃপ্তি পেতে-কেউ বলতে পারতো না। কারণ এর সবটাই ছিল হৃদয়ের কথা, ভাষা দিয়ে বোঝাবার কথা নয়।

সেই ছবির বিয়ে হচ্ছে। বিয়েটা ছায়াই দিয়েছে। অর্থাৎ দুটি বৃকের মধ্যে যে একটি হৃৎপিণ্ড ছিল, স্ব-ইচ্ছায় তার আধাখানাকে উপড়ে ফেলেতে হচ্ছে।

মাঠে'ট অফিস টাইপিষ্টের কাজের ফাঁকে ফাঁকে যে মুখখানা দেখার জন্য সারা মন উদ্ভ্রাব হয়ে থাকতো, সেই মুখ কতকালের মধ্যে দেখবে, তার কোন ঠিক নেই।

বৃকের মধ্যে একটা অংশ বড় বেশী শূন্য বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু সেই শূন্যতা সব সময় থাকছে না, একটা জ্বালা আসছে। সারা শরীর আগুনের আভাসে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে।

বর নিরঞ্জন এসেছে রাত আটটার, বিয়ে দশটায় এবং এখন রাত একটার ঘর ছুই ছুই করছে। এতখানি সময়ের মধ্যে একবারও ছবি তার কথা জিজ্ঞাসা করেনি? কাউকে বলে নি,—দিদি কোথায় গেল, তাকে ডাক। ডাকতে এলে ছায়া যেত—তখন ওর রক্ত শিরাবহুল কঠিন হাতখানা নিজের আড়ল সীমিত সুড়ৌল হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে দোষ ছিল কোথায়,—দিদি, তুই কোথায় ছিলি? অনেকক্ষণ দেখতে পাই নি। আমার পাশে বোস।

স্পর্শের অনুভূতিটুকু চোখে জল আনলো। ভাড়ার ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল ছায়া। নিচের তলাটা কিছু ঠান্ডা ছিল, কিন্তু এ ঠান্ডা বোধীক্ষণ রইলো না, চমক ফিরলো হৃৎপিণ্ড করে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসা মানুষের গলার আওরাজে। জনাপনো বরষাটী। এতক্ষণে বাইরে ছায়াকে দেখে বরের ছোট ভাই কাছে এগিয়ে এল।—এই যে দিদি, এসে অবধি দেখতে পাইনি, কোথায় ছিলেন?

—বাড়ীতেই ছিলুম। ছায়া হাসলো একটু—বাড়ী ছাড়া আমার কল জায়গা কোথায়।

—যাবেনই বা কেন? কিন্তু আপনাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে যে, শরীর খারাপ নাকি?

—খারাপ না হয়ে উপায় আছে? ভাইয়ের বিয়ে পেওয়া মিলে কি শান্তি দিয়েছ মনে নেই। ছায়া একটু ব্যাধা করলো,—যাতায়াতে ঘোড়-দৌড়ও হার মানে। দু'পাটি জুতোর শুকতলা কয়ে জল হয়ে গেছে।

কে একজন বললো,—জুতোর তলা না কইরে কখনও মেয়ের বিয়ে হয়?

—সে আমার মত মেয়েরা। উত্তর দিতে ঘাড়ের শিরা কঠিন হয়ে উঠলো—দু' পাটি কেন, দু'শো পাটি কইলেও অবাক হতাম না।

কিন্তু রাণীর মত বার হুপ, রাজার ঘরের হলে এসে থাকে সেখান দিয়ে বাবার কথা ছিল, তার জন্যে দিনের পর দিন তোমাদের কাছে কৃপাপ্রার্থী হয়ে যেতে হয়েছে।

দীর্ঘ দিনের গানের জ্বালা কিছু যেটুকু ছাড়া। বরষাটরী এ কথার পর কোন উত্তর দিল না এবং আরো কিছু পরে শুভেচ্ছা বিনিময় করে যে বার চলে গেল।

সামুদ্রিকের কলাকোলাহলময় বাড়ীখানা নিস্ততঃ লাগছে। উঠানে পাতা শূন্য চেরায়-গুলো, মাথার উপর লম্বাটানা টাঙ্গানো, একদো পাওয়ারের বাতি সবই কেমন যেন প্রাণহীন মরা মানুষের মত দীপ্তিহীন।

বাসর ঘর থেকে গান উঠে আসছে—  
“তোমারই সংগে বেঁধেছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে—”

সদর বন্ধ করে উপরে উঠে এল। সিঁড়ির মুখোমুখী মায়ের সংগে দেখা, তিনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন,—তার চোখ মুখ এমন কালো দেখাচ্ছে কেন?—কালো নয়তো কোনদিন হলুদবর্ণ ছিল শুননি? খিঁচিয়ে উঠলো ছায়া;—এতখানি রাত হল, আমি খেলুম কি মলম একবারও খোঁজ নিয়েছ তোমরা? আমার জন্য কার কত দরদ জানা আছে!

মাকে লাভ কথা শুনিয়ে উপরে উঠে গেল ছায়া। আত্মীয়-স্বজন সবাই চলে গেছে। বাসর ঘর থেকে গান ভেসে আসছে। নিরুপদ্রব ছন্দোময় পরিষ্কার। কোথাও এতটুকু বেধে ছাওয়া, অসম্পূর্ণ হওয়া—কিছু নয়। এমন কি ছায়া বে এল না, বিয়ের সভায় দাঁড়াল না,—তার জন্য এতটুকু খোঁজ অবধি নয়।

অর্থাৎ ছায়া না থাকলে কারো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, কারণ সমস্ত কাজের সম্পূর্ণতা করেই ছায়া বিদায় নিয়েছে।

ঘরের আল অকারণে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দালানে পাঁচদো পাওয়ারের বাতি জ্বলছিল। লজ্জা করে নেবাল। অসংখ্য পায়ের ছাপ, নোংরা, খালি সিগারেটের প্যাকেটের উদ্দেশ্যে গালি দিতে লাগলো।

ছাদের সিঁড়ি দিয়ে কালী নেমে আসছিল, খুঁড়তুত ভাই। বিয়ে বাড়ীর দালান অন্ধকার দেখে অবাক হল—একি রে, আলো নির্বিরহীস কেন?

—না নির্বিরহী উপায় কি? বিয়ে দিতে কত ধার হয়েছে জান? এর উপর ফুলশয্যার তক্ত, লাইটের খরচ—হিসেব কর।

—তোয় হিসেব তুই কর। এখন খাবি আর, উপরে পাতা হয়েছে?

—ছবি খাবে না? ওকে ডেকেছ?

—ডাকলেই আসবে? তোমার সংগে গাট-ছড়া বেঁধে খাবার দিন চলে গেছে। এখন বার লগ্নে খাবার কথা তাল সংগেই খেয়েছে।

বন্ধের মধ্যে হাতুড়ীর বাড়ী পড়লো। সবদো মাথা বেড়ে ছায়া বললো—ঠিক আছে। আমারও খাবার হচ্ছে নেই। তোমরা খেয়ে নাও। আমি এখন ঘুমোব।

নিরজনের সংগে দেখা করাবি না? সারা সন্ধ্যা রাত তোর পাতা পাইনি, ছিল কোথায়?

—ঘরের বাড়ী।  
নিজের ঘরে চলে এল ছায়া। এতদিন এ ঘরের মালিক দুজনে ছিল। খাট বিছানা

আমনি, আর কিছুই ছায়া থাকার লেগে ছিল।

পরিচয় সম্পর্কিত সমস্ত সমস্যাতে একখানা সাদা কাগজের উপর ছায়া, কিন্তু সারা আলো ছাড়াই মনের মত একখানা লাড়ী পেল না। হঠাৎ নিজেরও অস্বাভাবিক কথন মাকে ডেকেছে—কি যা, মা।

অস্বাভাবিক চিংকারে মা হুটী এসেছেন।

—কি রে ডাকছি কেন?

—আমার লাড়ী কে, সেই সবুজ রং-এর? মা অবাধ হলেন,—তুই তো সেখানো ছাবকে দিয়ে দিলি।

ছাবকে দিয়ে দিলুম? কোন্ডে গলার মর অশুভ শোনালা—মা কিছু আরে ছাব রাণীকে দিয়ে দিলেই আমার স্বর্গে বাতি পড়বে, কেমন? মা আনতে বললেন,—কাপড়খানা এনে দেব। পরাব?

—না থাক। দিয়ে নিয়ে আর কলকের ডাগানার করতে হবে না। তুমি এখন ছাবর বন্ধদের বাড়ী যেতে বল। রাত তেরোটা অবধি মুর দিয়ে প্রাণ বাঁধার কাদুনী ভাল লাগছে না।

মা চলে গেলেন। আরও খানিক পর ও ঘরের গান সহ হেঁচ-হেঁচ খেয়ে গেল। নিরজনের সংগে দেখা করতে হবে। ভগ্নীপতি করার ব্যাপারে যার আগ্রহ সব চাইতে বেশী ছিল, তার এভাবে পালিয়ে বেড়ান উচিত হয় নি।

কিন্তু বাসরঘরে যেতে গিয়েও হঠাৎ এক কথা মনে পড়লো। ছাব কি করছে? চোখের সামনে একটা পরিচিত স্বপ্ন ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়তে চায়!—বরের সংগে গল্প করছে? হাসি-ঠাট্টা তামাসা? বা আর কিছু?

চলন্ত পা দু'খানা আড়ত হয়ে উঠলো। ছাদে শেষ পর্যন্ত খেতে বসেছে। একটু থমকে দাঁড়িয়ে বাসরঘরের কাছে ফিরে এল ছায়া।

দরজা অর্ধেকটা ভেজান। চোখ রাখলো সেখানে। যা ভেবেছিল তা সত্য নয়। ঘরের উজ্জ্বল আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল,—ছাড়ানো বিছানার একপাশে ছাব ঘুমোচ্ছে, নিরজনে সিগারেট খাচ্ছে।

দরজা থেকে সাড়া তুললো ছায়া,—আসতে পারি?

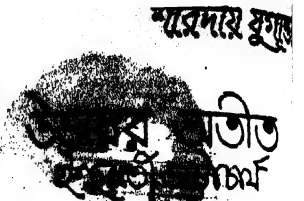
গলার শব্দে নিরজনে তাড়াতাড়ি সিগারেটটা সরালো।—আসুন দাঁদি, আসুন। আপনাকে আজ এসে অবধি দেখতে পাইনি।

—থুং ব্যস্ত ছিলাম। নিরজনের সংগে কথা বলতে বলতে ছায়ার নজর ছাবর উপর পড়লো। শুরে থাকার মধ্যে একটা সুনিশ্চিত আশ্রয় ও নিভািবনার স্বাক্ষর ফুটে উঠেছে।

সারা শরীরের মধ্যে ঘুমন্ত অজগরটা যেন পাক খেয়ে উঠলো। নিজের নিরাভরণ হাতখানা নিয়ে যা দেখলো সব কিছু কুৎসিত লাগলো। কিন্তু কেন এমন হল? একজন রূপে লাভগো সোভাগ্যের সৌখিন উঠবে, অপরজন সমস্ত রকমে হীনতার মধ্যে আজন্ম শূন্য মাচেন্ট অফিসে টাইপিস্টের চাকরী নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জীবন চালাবে—এমন তো হবার কথা ছিল না!

এবং সমস্ত রকমে নিম্ন মেয়েটির বখা-সবস্ব উজাড় করে দেওয়ার বিনিময়ে সে কি পেল?

নিরজনে বলছে—দিককে আজ থুং গম্ভীর



তুমি প্রশ্ন করছি, “আর নয়, শূন্য এইটুকু—

তুমি আমি এক কাছ।

শূন্য এক অনন্ত সুখ

এমনি রইবে জেগে,

মাথা তুলে দুর্গম বন্ধুর

হিনিমনি কেমন বাবে

হবে পছন্দ? কিছু, তুলকে?”

“জীবন কৃপণ—

সামান্য—এত নিরুৎসাহ,

মাশা-মাশা পদক্ষেপ—

ভয় পাছে বেঁধে তৃণভূর—

পোষমানা পাখী যেন

তুলবে না বিদ্রোহের সুর—

আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে

পানপাত্র ছোঁরাবে না মুখ?”

পারিনি উত্তর দিতে—

খসুসী হই তুমি বলে দিলে—

হিম্মত নীরব ধ্যান

কেন চেয়ে আকাশের নীলে—

সমুদ্র আকুল কেন

নিশিদিন ফেনিল কান্নায়?

মৌমাছি ফুলের কাছে

আসে কেন, ফেরে বারে বার,

এপারের তক্তবাক,

এপারের দুচোখ ভাসার

দেখি আর ভারী হয়

বোকা কেন চির জিজ্ঞাসার?

দেখাচ্ছে। ছাব চলে যাবে বলে থুং মন কেন

করছে, নয়?

—তা একটু করছে বৈ কি? গলার

অকস্মাৎ ধরে এল ছায়ার।—তবে একটা

জিনিসে এতদিনে নিশ্চিত হল।



## শ্রীপ্রান্তিক

হু করে গাড়ীটা এগিয়ে চলেছে। আকাশের চাঁদ সমানতালে নেমেছে প্রতিযোগিতায়। ভাবটা যেন 'কিছুতেই হারিয়ে দিতে পারবে না, বত জেরে চলতে হচ্ছে হার চলে না—আমিও আছি তোমার সঙ্গে' সেই আকাশের গিরি চলন্ত স্টেনটা কিছু দাঁড়িয়ে আছে মানিয়ে।

মেটরে পাথ' বসে আছে স্বপ্নার পাশটিতে—চারা কি ভাবছে ঐ চাঁদ আর আকাশের ডাসমান স্টারের কথা? গাড়ী ছুটছে। স্বপ্নার উত্তোল পাথের নাকে চোখে লাগে। কেমন যেন মিশি একটা অনুভূতি অনেক আগে মাথা গুঁড়িয়ে—স্টেটের মিশ্রিত গন্ধ—সবই ফোঁসে লাগে পাথের। কত চেনা কিন্তু কত তৃণ। অশ্বকারের যেমন একটা রূপ আছে, ঠিক তেমনি আছে নিশ্চিন্ততার একটা আকর্ষণ। ওর মূর্ধনে বোধহয় তারই আমেজ অনুভব রাখিল।

পাথ' কথা কয়ে উঠলো 'মনে আছে সেদিনের খা, হাত দেবার আঁচলায় যেদিন দিবাংলার হাতটি টেনে নিয়েছিলাম—ভাবলে আজও এত মিশি লাগে।

'কি দুষ্টু তুমি, কি করে অমনিভাবে হাতটা টানতে পারলে? কতটুকু চিনতে আমাকে দিন—ভয় হলো না?' কথাগুলো বলাতে লভে স্বপ্না আরও এগিয়ে আসে পাথের কাছে।

জানো সোনা ভালোবাসার নিজস্ব একটা স্মৃতি আছে, পাথের গলপটা দাশনিকের মত গানাজে, তুমি আমি এমনি যা দেখতে পাই না। বুঝতে পারিনে, তা তার কাছে অতি সহজ। খিঁষেখানে আপত্তি জানাতে চেষ্টাছিল আর ক্ষুদ্র সেখানে সহজই পারলো। হাতটা টেনে তে। সে বুঝেছিল তুমি শব্দ ওইটুকুর জন্যে কান্ডে অপেক্ষা করছো।

কখনো না, আমার বয়সই গেছে অপেক্ষার রতে তোমার হাতের জন্যে।

পাথ' হেসে উঠে বলে, 'আজও তোমার জা করে লড়কে কেনে নিতে?

স্বপ্না মেনে নেয়, মনে মনে স্বীকার করে, সেদিন ওই রকম কিছ' যেন সত্যিই চাইছিল সে।

চেনা সামান্য হলেও খুব সাগান্য ছিল না সেদিনের অনুভূতিটা।

গাড়ী ঘেরে। স্বপ্না নির্দিষ্ট জায়গাটিতে নোমে পড়ে। পাথ' জানায়, পরদিন ঠিক আবার সে আসবে ঠিক সাড়ে ছটার।

এমনি দিন যায়।

ঘড়িতে ছটা বেজে গেছে অনেক আগে। স্বপ্না বার হতে চায় বাড়ী থেকে, সাড়ে ছটার আর বেশী দেরী নেই, হাটতে হবে অনেকখানি। পেছন থেকে রাস ডাকে স্বপ্না দাঁড়িয়ে পড়ে। প্রশ্ন শোনে 'সন্ধ্যাবেলা কোথায় বার হচ্ছিল—সবাই রাতেরবেলা বার হওয়া এখন পছন্দ করে না একথা বার বার ভেবে মনে করিয়ে দিতে হবে কেন? তুই তো মা ছেলে মানুষ নস'। স্বপ্না দাঁড়িয়ে পড়ে। ফিরে এসে মাকে ছাড়িয়ে ধরে অনুমতি পাবার বাসনা। যখন রাস্তায় নেমে আসে তখন ঘড়িতে সাড়ে ছটা বেজে গেছে। পাথ' রাগ করবে, কিন্তু অপেক্ষা করবে নিশ্চয়ই।

গাড়ী এগিয়ে চলে। স্বপ্নার হাত পাথের মূঠোর মধ্যে। অশ্বকারেও বুঝতে পারে পাথ' চেয়ে আছে তার দিকে। জিজ্ঞাসা করে 'অমন করে কি দেখছো? মনে হচ্ছে যেন এই তোমার প্রথম দেখা।'

পাথ' এড়িয়ে যায় তার প্রশ্ন, বলে, 'খদি এমন হয়, তুমি পারলে না আর অপেক্ষা করতে। প্রয়োজনের তাগিদে গ্রহণ করলে জীবনের নতুন পথ, তখনও কি এমনি করেই আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো? উদারতার গর্ব আমার আছে, বিশ্বাস করি আদর্শে মানুষকে সুখী করার জন্যে নিজেকে বাণ্ডিত করার লোভ যে নেই তাও নয়। কিন্তু যেখানে তুমি, সেখানে নিম্নম্ন স্বার্থপর আমি—কোন কমা নেই আমার অভিধানে। তুমি যখন ঘনিষ্ঠ হয়ে অন্যের সঙ্গে আলাপ করো তখন তাতে কোন অন্যায় নেই জেনেও পরি না তা স্বীকার করে নিতে—সমস্ত

সংখ্য যেন বিভ্রাহ করে ওঠে। আমার ভবিষ্যৎ তো আমি দেখতে পাচ্ছি, তবু এমন হয় কেন?'

স্বপ্না নিরুত্তর। পাথ' আবার বলে গেল, 'সেই তুমি যখন পরের হয়ে যাবে, তখন এই আমি পারবো তা সহ্য করতে। বলো না স্বপ্না সেদিন কি হবে আমার প্রশ্ন তার কিই বা হবে আমার উত্তর?'

স্বপ্না দেখে পাথের কপালে বিলুদ্বি, বিলুদ্বি, ঘাম, চোখে যেন তার কত দূরের অদেখা জিনিষ খুঁজে বেড়ছে।

ছোট করে সে আদর করে বলে, ভবিষ্যতের ভালনা স্থগিত রেখে দ্যা়া করে একটু, কি বর্তমানে ফিরে আসবে? আমারও ভয় করছে সেই ভবিষ্যৎকে ভাবতে। পারে ধীরে তোমার শরীরের কথা ভুলে যেও না। তারপর আবার জানায় তাদের জীবনের তীর্থ, মিলনের একান্ত জায়গাগুলো আবার ঘুরিয়ে আনতে। হাল্কা কাব্য করে বলে, 'তারই মাঝে আছি তুমি, আছি আমি।'

পাথ' কথা রাখে স্বপ্নার। গাড়ী এগিয়ে চলে তার বহু পরিচিত পথ দিয়ে মানুষের কোলাহলের বাইরে। এরই মাঝে গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ে পাথের পাশটিতে। স্বপ্না মনে মনে কেন জানি এই স্মৃতির সাক্ষী গুলোকে প্রণাম না জানিয়ে পারে না।

এমনি করে মেলায় দিন ফুরিয়ে আসে। দাঁড়িয়ে থেকে স্বপ্নার বিয়ের সব আয়োজনই দেখতে হয় পাথ'কে। বিয়ের রাতে সবাই ব্যস্ত বর আর বরমাথা নিয়ে। কেউ কেউ পাথেরও খোঁজ নিয়ে যায়। মন্ত উচ্চারিত হচ্ছে, কবে বসে আছে বরের পাশটিতে। কাপড়ের টিন পড়ার নবাগতের হয় বসার অস্বস্তি। বুঝতে পারে তা তার পাশ্চাত্যবাসিত বহু। ওরই ভেতর সাহায্য করে তার বসার অস্বস্তি লাঘব করতে। পাথ' ঠিক ঐ সময় এসেছিল চূপসড়ে। একবারটি দেখতে। আবার যেন তার জন্ম দেখা দিচ্ছে। দেখলো সে সবই। মাথাটা কাগকের জন্যে কেমন যেন হয়ে উঠলো, সামলে নিল তক্ষণি। আশ্রিত (শেবাংশ ১৬০ পৃষ্ঠার)



**বি**কলের আপ গাড়ীখানা শেষ পর্যন্ত হাফ চলে গেল।

জাহ প্রায় এক ঘণ্টা দেবী। যাবার কথা পাঁচটা চুয়াশিশে। কিন্তু গাড়ীর ধোঁয়া যখন দেখা গেল তখন চারমিক প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে।

গাড়ীর দেবী হবে কিনা গেটম্যানের তা জানবার কথা নয়। দুখ নিয়ম-মাসিক সময় হতো লেভেল ক্রসিং-এর ভারী গেট বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু গাড়ীর পাক্সা নেই। ওদিকে গেটের দু'পাশে খানচারেক মোমের গাড়ী দাঁড়িয়ে গেছে। গাড়োয়ানরা অনদের বিনয় করলে। কোনো ফল হল না। আরও দু-একখানা গাড়ী এসে দাঁড়ালে। শেষ পর্যন্ত তারা সবাই মিলে গালি-গালাজ শুরু করলে। দুখও গালটা গালাগালি দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলে, ইটা গালা তোর গাড়োয়ানির চাকরী পেয়াছিছ বটে। একসিডিন হলে কোম্পানী বাহাদুরের ছামুতে জবাবটা কাকে দিতে হবে তা বল না কেনে? গাড়ী পাশ করাযো গেট খুলবো, বাস্।

গাড়ীর দাওয়ার দাঁড়িয়ে দুখের মেয়ে চারমিক ফিক করে হেসে ফেললে। দুখ তাকেও এক ধমক দিলে।

হাসিছ কেনে? হাসির কথা হল ইটা?

চারমিক খতমত খেয়ে ঘরে ঢুকে গেল। পনেরো বোলা বছরের ডাগর মেয়ে। মা নেই, বাপের জামরই এত ঘড়োটি হয়েছে। দরকার হতো বাপকে দু-এক সময় শাসনও করত। কিন্তু জর করে তার প্রয়ে বেশ। দুখের লাগতে যোলা চোখ দুখীর দিকে তাকালেই তার কেমন হুক কপিলে।

লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে গাড়ীখানা চলে গেল। ব্যাকলাইটের লাল চোখটা দু'রে মিলিয়ে যেতে লাগলো। সেদিকে তাকিয়ে আপন মনেই কি খানিকটা গালিগালাজ করলে দুখ। তারপর গেট খুলে দিয়ে হেঁকে বললে, লাও সব—রোড ক্লিয়ার।

বয়সী যে গাড়োয়ানটি সবচেয়ে আতঙ্কিত গাড়ীকে তার কান্নাকাতি করে তাকে ফটে উঠলো। দাঁড়িয়ে বিজ্ঞান ভাষায়

সবাইকে শুনিয়ে সে বললে, দুখনা বটে মরদের ব্যাটা মরল। ঘরের মাগ নাথি মেয়ে চলে যায়, তাকে আটকায় না। কিন্তু আমাদেরিগে আটক রেখে কি তেজটা দেখাইছে, আঁ?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলে।

দুখের চোখ দুটো দুখের জন্যে জ্বলে উঠেছিল। সপ্তে সপ্তে সামলে নিলে। গারে সরকারী নীল কোতী, হাতে সরকারী নিশান। এর অনেক দায়িত্ব। রক্ত গরম করতে নেই। নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, আমার খুশী আমি উটাকে ছেড়্যা দিলম। তাড়াই দিলম বটে।

সবাই আর একটোট হেসে নিলে। দুখের ঘর থেকে টুনকি মেঝেন চলে বাওয়ার ঘটনাটি এ অঞ্চলে সবাই জানে। লোকটা তবু কিছুতেই স্বীকার করবে না কিছু।

গরু আর মোমের গাড়ীগুলো সারি দিয়ে পার হয়ে গেল লেভেল ক্রসিং। সবজ নিশানটাকে গাড়ীয়ে নিয়ে গুমটির পাওয়ার বাসে দুখ ডাকলে, চাঁদি, রেই চাঁদি।

চারমিক বেরিয়ে এলো। বাপের হাত থেকে নিশানটা নিয়ে দুখসবের প্রশ্ন করলে, বাজারকে যাবি বটে?

দুখ মেয়ের মুখের দিকে তাকালে। তারপর চোখ ফিরিয়ে নিলে গুমটির সামনে ছোট চরকটার দিকে। সারি সারি ডাগর চারায় ফুটেছে অনেকগুলো নয়নভারা। চারমিকের নিজের হাতের গাছ। একটা চারা নষ্ট হলেও চোখ ছলছল করে মেয়েটার।

দুখ বললে, তকে আমি আরও চারা এনো দিব চাঁদি। কলগলান ভারী বাহারী বটে!

চারমিক আড়চোখে একবার বাপের অনা-মনস্ক দুখখানার দিকে তাকিয়ে চোখ ছুরিয়ে নিলে। তার বুকের ভেতরটার কি এক অবাৎসর্যন্য বেল পাক খেয়ে খেয়ে উঠতে লাগলো। আস্তে আস্তে বললে, আর চারাকে দরকার নেই। ই হাবাগলা খেলা আরও কত চারা হবে।

দুখ আর কিছু বললে না। একটা বিড়ি পিঁড়ি হুপ করে বাসে রইলো কিছুক্ষণ। বিড়ি

শেষ হয়ে যাবার পর বললে, কামিজটো বাজারকে ঘুরে আসি।

চারমিক ঘর থেকে একটা ছিটের এনে দিলে। নীল কোতীটা খুলে রেখে পরে নিলে দুখ। চারমিক গেটের মাথায় বাত দুটো ঝেড়ে-পুড়ে তেল ভরে রেখে আলো জ্বালিয়ে সে দুটোকে জারগা বাসিয়ে দিয়ে দুখ বললে, লাইনকে রাখিস। মালগাড়ি শালাগুলার তো টেইম নাই।

বিকলের গাড়ীটা চলে যাবার পর চারেকের মধ্যে আর প্যাসেঞ্জার গাড়ী নেই। সময়টুকু দুখের অবসর। গাড়ীটা চলে য পরই গেটে বাত জ্বালিয়ে রেখে সে বাজা পথ ধরে। তাড়ির দোকানে গিয়ে না পেরা পর্যন্ত ছোটক করতে থাকে তার মন। তার এক সময় ফিরে আসে আবার গুমটিতে। পেট তাড়ি খেলেও দশটার আগে সে ফিরে প্রায় বাইশ বছরের চাকরী হয়ে গেল। ব্যতিক্রম কোনোদিন ঘটেনি।

অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এসেছিল। দুখ অপসরমায় গুমটিটা ওপাশে রাস্তার ব হারিয়ে গেল। চারমিক সোঁদিকে তাকিয়ে রইলো পাওয়ার। রাসি রাসি নয়নভারা ফুটে খুব দুখ একটু গম্ব মাঝে মাঝে হে আসছে। অন্ধকারে মিশে বাওয়া কলগলান আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। চারমিক ফিরিয়ে তাকালে পেছন দিকে। দুখ প ভাঁটার মতো দুটো লাল চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার নিজের হাতে তেল দেওয়া বাত দুটোর আলো। লাল কাঁ ভেতর থেকে বেশ দুটো লাল চোখের মা জ্বলছে।

গাড়োয়ানদের সেই ঠাটা সেও শুনোই দুখের জবাবটাও তার কানে এসেছে।

চারমিকের বুকের ভেতর স্ফুর্তীর এ বদনা আবার যেন মোড় দিয়ে উঠলো।

অনেক ছোটবেলার কথা।

চারমিকের মা বলতো, মেয়েকে সে চা নিয়ে নিয়ে দেবে। কোথায় কোন্



কোপপাড়ার ইন্সটান্সে সেমে তারপর বাড়ীতে যেতে হয়। কিন্তু সেই কোপপাড়ার চাঁদমাণি আর পর্যন্ত দেখেনি। এই গুমটি ধরেই তার ভয়। এই তার দেশ, এই তার বাড়ী। চাঁদমাণির মন বলতো, সেই ছোট্ট ভাঙের পুকুরটি ধরা সব এদেশে এসেছে, তাই খারাপ হয়ে গেছে। মেয়েগুলো বেহারা হয়ে যায়, মরদেরা আর মরদ থাকে না। যে মরদ পরের কথার ওঠে বসে, ধমক খেয়ে সায়েবের টাল তেলে সে আবার মরদ কিসের। চাঁদমাণিকে সে এমন মরদের হাতে দেবে, যে দরকার পড়লে টাল্পির এক কোপে একটা বাঘের গলা ন্যামিয়ে দিতে পারে।

চাঁদমাণির ভাতী অর্থাৎ লাগতো। সে আজ পর্যন্ত বাঘ দেখেনি। বারহাজার লাশ লাইনের এই ছোট গুমটি ঘর, রেল লাইন, রাস্তা আর বড়োকার বাজার—এইটুকুই তার পরিচিত জগৎ। কিন্তু তার মা এ সবকে তাহার মনোই আনত না। তবু কিছু এই ঘর, এই সংসার ছেড়ে সে কোনোদিন যায়নি। একেবারে চলে যাবার ডাক যখন এলো তখন গেল। কোপপাড়ার ইন্সটান্সে নয়—একবারে এই দুনিয়ার বাইরে। মদ খেয়ে এসে কতদিন রাগের মাথায় মাকে অমানুষিক ভাবে মারধোর করেছ তার বাবা। কতদিন রাগে ঘর থেকে বার করে দিয়েছে। তবুও সে এই সংসার ছেড়ে কোথাও যায়নি। নিম্নমভাবে মাকে মারতে দেখে ছোটবেলার কতদিন চাঁদমাণি কেঁদে ফেলতো। কিন্তু বাপের চোখে চোখ পড়তেই তার বুক কোপে উঠতো। কান্না থেমে যেতো। রেগে গেলেই দুখ একটা কথা বলতো। মরদ যিখানকেই থাক, সে মরদ বটে—তা জানছিস? আমি কোম্পানীর চাকরী করি তাতে তর বাপের কি হল তা বল কেন? আমার দাপট দেখাছিস নাই?

আবছাড়াই কথাগুলো তার মনে আছে। শিশুর করে মনে আছে একটা ঘটনা। তখন চাঁদমাণির বয়স চার-পাঁচ বছর।

ভোরবেলায় দুখের হাঁক-ডাকে চাঁদমাণির ঘুম ভেঙে গেল। দুখ লাল নিশানখানা নিয়ে লাইনের ওপর দিয়ে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলে গেল। মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে চাঁদমাণি দেখলে অনেক দূরে গাড়ীর ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। তার বাবাও লাল নিশান হাতে সেদিকে ছুটছে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অজগরের মতো গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে গেল। লোকজন ছুটে নেমে এলো। তারপর কতকণ ধরে ছুটেছুটি তোক-তুকির পর গাড়ীখানা আস্তে আস্তে চলে গেল। চাঁদমাণি পরে জানতে পেরেছিল, লাইনের কোথায় কি একটা গলতি দেখতে পেয়ে তার বাবা অন্তবড়ো গাড়ীখানাকে ধামিয়ে দিয়েছিল।

সেদিনকার বিস্ময় আজও সে ভুলতে পারেনি। তার বাপ যে এতখানি কমতা রাখে তা ভেবে ছোট্ট মেয়েটা দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল। মা আর বাবার মনু কণ্ডার সূচনা ঘটলেই মায়ের ওপকু রেগে গিয়ে সে বলতো, হুই অন্তবড়ো গাড়ীটো তু খামাই যে তো।

তার মা হেসে ফেলতো। দুখ একগাল হেসে মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বলতো, মেয়ারা কথার জবাবটো দে বটে?

চাঁদমাণি অবাক হয়ে কত কি ভাবতো। তার বাবা নিশান দেখাবে তবে গাড়ী মাঝে। তার বাবা গোট লাল লাল কাল কাল নেই একখান

গরুর গাড়ীকে লাইন পার করায়। তার বাবা নিশান দেখাবে, লাল লাল রেল লাইনটিকে ঘিরেই হবে।

গাড়ীর সময় হলোই বেহারা হুই—হুই এসে চাঁদমাণি বাপের পেছনে দাঁড়িয়ে। দুখের ভরা বিস্ময় নিয়ে বার বার করে তাকির দেখতো তার বাবাকে আর পেছনের মতো গাড়ীখানাকে।

সেই ছোট্ট মেয়ে দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে উঠলো। অনেক কিছু সে বুঝতে শিখলো। গেট খোলা আর বন্ধ করা যে তার বাবার ইচ্ছামতো হতে পারে না, তাও জানতে পারলে চাঁদমাণি। নিশান ধরা যে তার বাবার চাকরী, সে কথাও দপট হল তার কাছে। কিন্তু শৈশবের অব্যবহনের বিস্ময়টুকু একেবারে লুপ্ত হল না। বছর তিনেক আগের কথা।

দুখনের জন্মের চাঁদমাণির মা মারা গেল। চাঁদমাণি গুমের গুমেরে কাদলে মায়ের জন্যে। তবু কোথায় কি কেন একটা মস্তুর আশ্রয়। মা খেতে থাকলে হয়ত সেই কোপপাড়ার কোনো এক বুনোর ঘরেই থাকে যেতে হত। চাঁদমাণি অনেক ভাবে ভাবতে চেষ্টা করেছে। দুখের পেশাকে তার মা পছন্দ করতো না। তবু এই ঘর ছেড়ে তো সে কোথাও যায়নি। নিজের বাড়ী নয়—কোম্পানীর দেওয়া ঘর। তবু এই গুমটি ঘরটাকেই সাজিয়ে গুঁহিরে রাখবার চেষ্টা তো তার কম ছিল না। নয়নভার্য চারাগুলো চাঁদমাণির মা প্রথম লাগিয়েছিল। দুখের হাতে এত মারধোর খেয়েও ফল গাছগুলোর বয় করতে তার মা কখনো ভোলায়নি।

চাঁদমাণি বুঝতে চেষ্টা করে। তার মা দুখ হুই বলুক, মনে মনে তার এই সংসারকে সে বড়ো বেশী ভালোবাসতো।

চাঁদমাণির মা মারা গেল মাঝ মাসে। পাঁচ মাসও পার হল না, ধাতী গ্রামের কোন এক গাংম্যানের ঘর ভেঙে দিয়ে টুনিক মেনে এসে উঠলো দুখের গুমটিতে। টুনিকর ওপর একটা প্রচণ্ড রাগে কেপে উঠলে চাঁদমাণি। তার চাল-চলন, তার বেহায়াপনা বরদাস্ত না করতে পেরে বা দুখ আসতো তাই বলতো সে। টুনিকর যত আক্ৰোশ ওই নয়নভার্য গাছগুলোর ওপর। একদিন সে রাগের মাথায় দুখটো গাছকে উপড়ে ফেলে দিতেই চাঁদমাণি বাপের পড়লে তার ওপর। সমস্ত শক্তি দিয়ে টুনিকর চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে চেঁচিয়ে উঠলো, বিহারা মাগী, তর শরম নই? একটা ঘর ভাঙ্গি দিছিস, আবার ইটাকে ভাঙতে এসাছিস?

টুনিক সে কথার জবাব দুখে দিলে না। দুখের দাঁড়িয়ে চাঁদমাণির মন্থনাকে কঁকর-মাটিতে ঘেঁষে দিতে দিতে রক্তাক্ত করে দিলে। চাঁদমাণি তার সঙ্গে পেরে ওঠেনি। নিম্নম মার খেয়ে ফুলে ফুলে কেঁদেছিল। সে রাতে মদ খেয়ে দুখ বখন ফিরে এলো তখনও চাঁদমাণি ঘুমোয়নি। মায়ের কত-বিকৃত মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দুখ সেই যে টুনিককে মারতে সুরু করেছিল তা খামলো আধ ঘণ্টা পরে। টুনিক তখন গুমটির দাওয়ার পড়ে গোপাচ্ছে—উঠ বসবার শক্তিও নেই।

টুনিকর সেই হেহারা দেখে চাঁদমাণি কেঁদে ফেলেছিল। দুখ নির্বিকার। রাত বশটার গাড়ী আসার সময় হল। রোজকার দিনের মতো গোট

বন্ধ করে দিলে ঘরে এসে সে দুখের পড়লো। আর সেই বেলার দরকার পড়লো—রাত ওই ভাবেই সেই বন্ধ থাকবে।

অনেক রাত্রে চাঁদমাণি পা টিপে-টিপে উঠে গিয়ে টুনিকর কান্ড-চোপড় তিক্তাক করে দিয়েছিল। দুখও জানে না, টুনিকও তা জানে না।

পরের দিন দুখ নির্বিকারভাবে টুনিককে বললে আমার ঘর করতে হলে পা-গুত্তর গর রাখতে হবে বটে। চাঁদমাণি মা মাগীটা জানতো।

টুনিক কোনো জবাব দিলে না। ঘর চলে গেল। চাঁদমাণি তখন উপড়ে ফেলা চারাগুলো পরখ করে দেখছিল। সে নিজেই জানে না, হঠাৎ কি একটা ভীষণ উম্মেসে তার বকের হেঁচকটা ভরে উঠলো।

টুনিক আসার পর থেকে খানায় একটা সেপাই মাঝে মাঝে আসতো। সে এসে দিলেছিল কতগুলো নয়নভার্য চারাগুলো। তারপর থেকে টুনিক আর ফুল গাছ নিয়ে ঘাট্টার চাঁদমাণিকে। সেপাইটার সঙ্গে টুনিক হাসাহাসি করতো, ঢলঢলি করতো। রাগের জ্বলন্ত চাঁদমাণি বাস বার বাপকে বলতো, তু হাড়িয়া কিসে এনা ঘরকে রাখ—সাঁথবোলাকে বাজার বাঙার হবক নাই।

দুখ চোখ বড়ো বড়ো করে বলতো, আই রে বাপ, সরকারী বাড়ীকে হাড়িয়া এনে রাখতে লারবো রে চাঁদি।

মাসখানেক আগে।

দুখের হঠাৎ বোঁয়র গেলো টুনিক। বাবার সময় বললে, তর বাপকে জাহ্ন একটা বিরা করতে বলিস চাঁদি। আমি এমন মরদের ঘরকে থাক দিই।

যার উদ্দেশ্যে বলা, সে দাঙোর বসে বাতির ফিতে পরিষ্কার করছিল। কথটা শুলে হুচিক হেসে দুখ বললে, যা না কেনে কোথাকে যাবি। গদাানা ঘরে এনো ফেলবো আবার। আমার তেজ জানাছিস নাই?

কোনো জবাব না দিয়ে তার সামনে দিয়ে বোঁয়র গেল টুনিক। গেট পেরিয়ে চলে গেল রাস্তার দিকে।

চাঁদমাণির কেমন যেন মনে হচ্ছিল। মদু দ্বার বললে, কোথাকে গেল বটে?

ভাঙিলোর সঙ্গে দুখ বললে, মাঝে কোথাক? আবার ইখানকেই ফিরি আসবে।

কিন্তু টুনিক আর ফিরলো না।

তিনটে চম্পকের জড়ান গাড়ীর একটা জানালার তাকে দেখেছিল চাঁদমাণি। টুনিকর পাশে বসে সেই সেপাইটা। দুখের জানালার দিয়ে গলা বাড়িয়ে হাসলে। টুনিক বের হালতে হাসতে লাগিলে পড়লো।

গাড়ীখানা চল গেল।

গেট খুলে দিয়ে নিশান গুটীর দুখ বখন দাওয়ার এসে দাঁড়ালে তখন তার হঠাৎ দিকে তাকির খিঁচিয়ে উঠলো চাঁদমাণি। শৌক্যে যে গবে দুখের কোঠের বসা চোখ দুটো জ্বলতো, তা বেন বপ করে নিতে গেছে।

একটা বক তেলে কামায়। একটা বক তেলে আসতে লাগলো। ঘরের মেয়ের ওপর পড় কুপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগলো চাঁদমাণি। তার বাবাকে অগ্রাহ্য করে তাঁর বিদ্রোহ সিস হাসতে হাসতে যে গাড়ীকে বসে টুনিক চলে দেখাবে—১৩০ সপ্তমর্ক।



## মধ্যযুগে সংস্কৃত গ্রন্থের ফারসী অনুবাদ

(৬৪ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

মহম্মদীয় প্রেমের কাহিনী নিয়ে একটি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন ফারাজি। আমীর খুসরুর কাব্য গ্রন্থটির পর এমন উচ্চাঙ্গের কাব্যতার বই খুব কমই রচিত হয়েছিল। ফারাজী আরও কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করেন, তার মধ্যে যোগবাশিষ্ঠ ও জগৎপুরণের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য। তিনি সোমনদেবের “কথাসরিংসার” অবলম্বন করে ফারসী ভাষায় একটি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। সংস্কৃত গ্রন্থের ফারসী অনুবাদের ব্যাপারে বিভিন্ন মুসলিম সুদীর্ঘ যেন পরম্পরের সহিত পারা দিয়ে চলতেন। মোস্তা আদুল কাদির বাদউলি সংস্কৃত বিখ্যাত গ্রন্থ “ব্রিটিশ সিংহাসনের” ফারসী অনুবাদ করেন এবং এই অনুবাদ গ্রন্থের নাম দেন “নামায়ে খিরাদ-আফজা।” বাদউলি আর একটি গ্রন্থের অনুবাদ করে তার নাম দেন “বাহরুল আসরার”।

ঐতিহাসিক আবুল ফজলের কথা বার বার উল্লিখিত হয়েছে। তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির ও সভ্যতার বহু গ্রন্থ পাঠ করেছেন। তিনি তার আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। ন্যায়, মীমাংসা, বেদান্ত, সাংখ্য-মিশন, পাতঞ্জলি, জৈনবাদ, নাস্তিকতাবাদ, কর্ম-বিপাক, ঈশ্বরতত্ত্ব—এই সব নিয়ে বহু আলোচনা করেছেন তার এই গ্রন্থে। শব্দই তাই নয়। এ গ্রন্থে ভারতীয় সঙ্গীত নৃত্য শিল্প সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। সে যুগের সামাজিক রীতিনীতি, ক্রিয়াকাণ্ড, উত্তরাধিকার আইন, বৈতানিকার নীতি, বিবাহ পদ্ধতি ইত্যাদি সম্পর্কেও আলোচনা আছে। এ যুগের গবেষক ও ঐতিহাসিকগণ আবুল ফজলের এ-গ্রন্থ থেকে বহু নির্ভরযোগ্য উপাদান লাভ করতে পারেন।

জাহাঙ্গীরের শাসনকালে শেখ সাঈদ হুসৈন রামায়ণ গ্রন্থকে ফারসী ভাষায় সংক্ষিপ্ত আকারে লেখেন এবং তার নাম দেন “রাম ও সীতা”। সুদীর্ঘ শরীফ আর একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। যোগবাশিষ্ঠকে ফারসীতে অনুবাদ করেন। সে গ্রন্থের নাম “আভদার দর হালি-ই-আসরার”। এবং গ্রন্থকে তিনি জাহাঙ্গীরের নামে উৎসর্গ করেন। শাহজাহানের রাজত্বকালে পণ্ডিত শৈব খাঁ যে গ্রন্থ রচনা করেন, তার নাম—“মিরাতুল খৈয়াল”। এই গ্রন্থের একটি অধ্যায়ে ভারতীয় সঙ্গীতের বিবিধ জটিলতা ও লক্ষ্য উদ্দেশ্য নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। শাহজাহানের রাজত্বের অষ্টম বছরে ভাস্কর-রাষ্ট্রের “বীজগণিতকে” আভাউল্লাহ রশীদ ফারসীতে অনুবাদ করেন। এই আভাউল্লাহ হচ্ছেন তাজমহলের স্থপতি আহম্মদ মিসরের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই যুগে হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য সরাসর থেকে বহু উৎসাহ দেওয়া হত। কারণ সম্রাট-পুত্র দারা শিকোহ—এ-সব ব্যাপারের বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। তিনি নিজে সংস্কৃত শিখেছিলেন। এবং সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদেরকে বিশেষ সম্মান প্রদান করতেন। তিনি নিজে গীতার ফারসী অনুবাদ করেন। তার একখানা পুস্তকের নাম “মোকামায়ে দারাহিকো ও বাবাল্লাল”। ভারতের সাধুদের জীবনের বৈশিষ্ট্য, মানবীয় ও নৈতিক শিক্ষা, সাধু সম্রাটদের কৃতিত্ব,

নিরামিষ আমিষ আহারের পাথরকা ও ফলাফল, এই সব হচ্ছে এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। এর সঙ্গে রামায়ণ ও মহাভারতের কতিপয় কাহিনীও সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

যোগবাশিষ্ঠের ফারসী অনুবাদ দারা-শিকোহের অন্যতম অবদান। যোগবাশিষ্ঠ ঋষি তার শিষ্যকে যে সব মহামূল্য উপদেশ দিয়েছেন, এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে সেই সব উপদেশ। দারাশিকোহ উপনিষদকেও ফারসীতে অনুবাদ করেন—তার নাম “সিরার-ই-আসরার” অর্থাৎ “ভেদের ভেদ”—এর রচনাকাল ১৬৫৭ সাল। এই গ্রন্থের ভূমিকার দারা লিখেছেন যে, ঈশ্বরের একমুখী সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দুগণের বিশ্বাস ছিল অটল। ইউরোপ দ্বারা এই ফারসী অনুবাদ থেকে উপনিষদের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে পারে। আনকুইটিল দ্যপের এই ফারসী গ্রন্থকে ল্যাটিনে অনুবাদ করেন। তার এই ল্যাটিন অনুবাদ ১৮০১ ও ১৮০২ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল। শোপেনহায়ার এই অনুবাদ পড়ে উপনিষদের প্রেতঃসম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে, বিশেষ এ গ্রন্থের তুলনা নেই। দারা আর একটি মৌলিক গ্রন্থ হচ্ছে “নাজমউল বাহ-রায়েরন”। এতে তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে, হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মাদর্শ প্রায় একই প্রকার। তার এই মন্তব্যের সমর্থনে উভয় ধর্ম থেকে প্রায় সমতুল উক্তিগুলি উদ্ধৃত করেছেন।

সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় সংস্কৃত চর্চা একেবারে বন্ধ হয়নি। তার রাজত্বকালে মিরজাবিন ফকরুদ্দিন মহম্মদ একটা গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তার নাম “তুহাফাতুল হিন্দ”। গ্রন্থটি সম্রাটপুত্র আদম শাহের শিক্ষার জন্য লিখিত হয়। হিন্দু ধর্ম ও ভারতীয় সাহিত্য সংক্রান্ত বহু বিষয় এতে আলোচিত হয়েছে। ভারতের জ্যোতির্বিদ্যার প্রতি মুসলিম সুদীদের বিশেষ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল এই যুগে। একজন অজ্ঞাতনামা লেখক দুখানা বই লেখেন—“তানজিম” এবং “বরহানুল কিকারেত”। এ বই দুটি জ্যোতির্বিদ্যা সংক্রান্ত। আর একজন লেখকের নাম কাদুল মহম্মদ আনসারি—তার রচিত গ্রন্থের নাম “রিসালাদার ইলমুন নুজুম”। আবু সাইদ আল হাসান আর রিজবীর গ্রন্থের নাম “নিজামুল নুজুম”। এই গ্রন্থগুলির কোনটা সংস্কৃত থেকে সরাসরি অনুবাদ অথবা সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বন করে রচিত। এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, সে যুগে মুসলিম সুদীর্ঘগণ রীতিমতভাবে সংস্কৃত ভাষা চর্চা করতেন এবং প্রয়োজনমত তার ম্যাদ ফারসী-ভাষার নিকট পরিবেশন করতেন।

একথা সন্দেহই জন্মেন যে, গোড়া ও রক্ষণ-শীল মুসলিম নেতারা সঙ্গীত চর্চা করতেন না। তারা ধর্মের দোহাই দিয়ে সঙ্গীত চর্চা নিষেধ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সঙ্গীতের আবেদন এত সর্বব্যাপী যে, নিষেধ সত্ত্বেও মুসলিম সমাজ বরাবরই সঙ্গীত চর্চা করেছিল। ভারতের মুসলিমগণ রীতিমতভাবে সঙ্গীত চর্চার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। আমীর খুসরুর কথা উপরে লিখিত হয়েছে। মেগল যুগেও রীতিমতভাবে সঙ্গীত চর্চা হত। ভারতীয় সঙ্গীতকে তারা বর্জন করেননি। জৈনপুত্রের রাজা হোসেন

শাহ ভারতীয় সঙ্গীত খুবই ভালবাসতেন। সঙ্গীতশাস্ত্রে তার অবদানের কথা সঙ্গীতজ্ঞরাই স্বীকার করেন। তিনি সঙ্গীতের বাগীচ “শ্যাম” উদ্ভাবন করেছেন—আমহারগ, গৌরীশ্যাম, ভূপালিশ্যাম, কানহরশ্যাম, সা-শ্যাম, রামশ্যাম, মেঘশ্যাম, বসন্তশ্যাম ইত্যাদি।

ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও দর্শনের বিষয় নিয়েও বহু ফারসী গ্রন্থ লিখিত হয়েছিল। এখানে কতগুলি নামোল্লেখ করা গেল। ভূপাল শাস্ত্র হিন্দু বিজ্ঞানের একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। একজন অজ্ঞাতনামা লেখক এই গ্রন্থের ফারসী অনুবাদ করেন। নাজমুদ্দিন আহম্মদের লেখা “রিসালাদার শাস্তারী”—এতে আছে হিন্দু পন্থাভিহিত ধ্যানযোগ ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা। তার আর একটি পুস্তকের নাম “রায়াহিনুল বাসাতিন”। এতে হিন্দুদের আদর্শ নত নির্বাণ ও নৃত্তি সম্বন্ধে কিছুই আলোচনা। মোলানা আবদুর রহমান চিশ্তীর বিখ্যাত গ্রন্থ “সিরাতুল আসরার”—এতে আছে মহাদেব ও পার্বতীর কথাপকথনের কথা হিন্দু দর্শনের আলোচনা। হিন্দুদের দৃষ্টিতে বিশ্বতত্ত্ব সম্বন্ধে যে ধারণা তার পিছির পাওয়া বাবে এই গ্রন্থে। এ একই লেখক গীতার একটি ফারসী অনুবাদ করেছেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ “অমৃতকুণ্ডের” ফারসী অনুবাদ করেন গৌরালিয়ারের মহম্মদ। সে গ্রন্থের নাম “বাহরুল হারাত”। এতে ব্রাহ্মণের ধর্মীয় ও দার্শনিক আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত চিকিৎসাশাস্ত্র নিয়েও বহু মুসলিম সুদী ফারসী ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। একটি পুস্তকের নাম “ইহুইজারিতে কামিনী” অথবা “দারুফার আলিফা”। এ গ্রন্থটি ভারতীয় পন্থাভিহিত অনুসার ওষধ বিজ্ঞানের সংগ্রহ। এ গ্রন্থটি তারিখে ফিরিস্তার বিখ্যাত গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত। চরক, সংযোগ, ভোগদেব, সুশ্রুত এবং অপর্যাপ্ত হিন্দু চিকিৎসকের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে বহু মুসলিম চিকিৎসক ফারসীতে সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ করেন। মহম্মদ মোহান হারানি এফটা পুস্তক লেখেন, তার নাম—“তুহাফাতুল মোমাইন”। এতে আরবের দোস্ত চিকিৎসার বিষয় আলোচিত হয়েছে। হাতে মহম্মদ শরীফ খাঁর পুস্তকের নাম “তালিফে শরীফ”—এটা তিনি শিবতীর শাহ আলামকে উৎসর্গ করেন। এ গ্রন্থটি ভারতীয় মৌরীরায় ডোডিকার অনুবাদ। এতে আছে ভারতের গাছপালা শিকড়াদির গুণাবলী ও তাদের রোগ-নাশক শক্তির কথা। ১৮০০ সালে কলিকাতার ডাক্তার জর্জ স্পেন্সার এই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। ভারতীয় পন্থাভিহিত পশু-চিকিৎসার গ্রন্থও ফারসীতে অনুবাদ হয়েছে। “রিসালাদার ফারাসনামা”। এর লেখক মহম্মদ আলি হাজেন। জম্ব চিকিৎসা সংক্রান্ত গ্রন্থের নাম “তারজুমায়ে শালিহোত্তরা”। এটা “শালিহোত্তরা” নামক সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ। পঞ্চদশ শতাব্দীতে আহমদ ওয়ালিউল বাহমেন এটি অনুবাদ করেন।

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রেম ভালবাসার রোমান্টিক কাহিনীগুলি মুসলিম লেখকগণ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পাঠ করতেন। তারা এ ধরনের বহু গ্রন্থ ফারসীতে অনুবাদ করেন।

## কাদা

(৬৭-পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ডিউজার—এসো, ডিউজ পড়ো আমার মতো।  
ডিউজার—ওগলো আমি চালিয়ে দেব।  
হুপার একটা ভালো কন্ট্রোল গাথতে পারলে  
না ক্যাপিটালেই মোটা ক্যাপিটাল তোমার ঘরে  
ল আসবে। আর এখন তো কেবল কনস্ট্রাকশন,  
র কনস্ট্রাকশন, করেটা জুংসই মদ্রুশ্ব  
গাতে পারলে পাঁচ বছর পরে তোমার টাকা  
চাষ হবে।

উৎসাহ করে পড়ে রমলার গলায় আমি তো  
কি কতদিন বলে সে কথা। তোমার এত সব  
হালো ভালো বন্ধু আছে, সবাই এগিয়ে যাচ্ছে  
রতর করে—তুমি কেবল তোমার কোম্পানির  
দর বই নিয়েই ভুবে রইলে। একটু উঠে দাঁড়াও—  
চটা চরিত্র করে, বন্ধি আছে—বিদ্যা  
হাছে—

মনোতোষ খাড়েব সেই তীক্ষ্ণ বৈদ্যাতিক  
কৃপণটাকে আশ্বাসন করতে করতে তারিখে থাকে  
হজের দিকে। নিম্নলিখিত নিক্সলকতার ওপর  
ভাগ্যে পোড়া ছাই উড়ে বেড়াচ্ছে পাখার  
গুয়াম। রমলা এখন এসব দেখেও দেখতে  
পাচ্ছে না। ভাঙা আয়নার কাছে তার বিকৃত  
মুখটা এখন কম্পনারও বাইরে চলে গেছে  
মনোতোষের। দাঁতে দাঁতে সে চেপে ধরে—নিচের

মদ্রুশ্ব শকুর বাজামি “পদ্মাবতী” গ্রন্থটি  
রসসীতে অনুবাদ করেন। মির আসকরী  
ফাকিল খাঁ “পদ্মাবতী” আর একটি অনুবাদ  
করেন। এই শেষোক্ত লেখক তার ফারসী অনু-  
বাদের নাম দেন “শামাও পরওয়ানা”। মদ্রু-  
শ্বতীর গল্পের প্রতিও ফারসী লেখকদের  
মিষ্ট আকৃষ্ট হয়। এর দুটি ফারসী সংস্করণ  
হাছে। একটি লেখেন নূর মহম্মদ। অপর  
লেখকের নাম অজ্ঞাত। মহম্মদ কাজিম হোসেন  
অনুবাদ করেন কামরূপ ও কামলতার কাহিনী।  
এটা প্রথমে গদ্যে অনুবাদ করা হয়। পরে  
হুম্মাদ মদ্রাদ এই গদ্য গ্রন্থটি পদ্যাকারে  
লেখেন। তখন এর নাম দেওয়া হয় “দস্তুরই  
হুম্মত”। ১৭২২ সালে ইস্খাভুল্লাহ “বাকা-  
ওয়ালী” গ্রন্থটি ফারসীতে অনুবাদ করেন।  
১৭৩২ সালে আমানত নামক একজন লেখক  
গীতকের কথা নিয়ে একটি ফারসী গ্রন্থ রচনা  
করেন।

সংস্কৃত ভাষার বিবিধ বিষয় নিয়ে শত শত  
লেখ ফারসী ভাষায় লিখিত হয়েছিল। অথচ  
এ সংবাদ বর্তমান যুগের খুব কম লোকই  
হানে। মোগল যুগে হিন্দু মুসলমান সমাজের  
মধ্যে যে উভয় সম্প্রদায়ের রীতি-নীতি-আচার-  
শর্মাতি ও প্রথা প্রবেশ করেছিল, তার প্রধান  
দ্রাশ সাহিত্য। সাহিত্য মানুষের সম্পর্কিত  
র করে। হিন্দুরা ফারসী চর্চা ছেড়ে দিল,  
মার মুসলমানেরা সংস্কৃতকে বর্জন করল।  
এর ফলে কিছু দিনের মধ্যে উভয় সম্প্রদায়ের  
মধ্যে বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি হল। স্বাধীন  
সরতে এই ব্যবধান দূর করতে হবে। তার  
কিটি প্রধান পন্থা হচ্ছে হিন্দু মুসলমান উভয়  
সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার ফারসী ও সংস্কৃত চর্চা  
দৃষ্টিভঙ্গ করতে হবে।

পাটির একটা নড়া দাঁত চিন্তিত্ব করে ওঠে  
তার।

অশান্ত বলে, আকাশ থেকে তো আর টাকা  
পড়ে না—নিজের জোরে আদায় করে নিতে হয়।  
চেঁচা চাই, ত্রেন চাই। এই নতুন বায়ো লাম্বের  
কন্ট্রোলটাই বলছি। দেখলুম কেবল টাকায় হবে  
না, বোতলেও নয়—লোকটার আরো বেশি খাই।  
হি ল্যান্ডস্ এনিথিং উইথ এ স্কার্ট অন্য—আর  
রাজাই নতুন নতুন দরকার। বললুম, ও-কে মান,  
অশান্ত দস্ত রায় তাতেও পিছপা হবে না, সে  
রাধাকান্ত দস্ত রায়ের ছেলে। দিলুম জুটিয়ে—  
ওয়েল মনোতোষ? কী হল? মনোতোষ দাঁড়িয়ে  
পাড়ছে তখন। অবদম্ব স্বরে বলে, ইঠাং মনে  
পড়ে গেল ভাই। অফিসে খবর পেয়েছিলুম  
পিসিমার অসুখ। তুমি এসেছো বলে খেয়াল  
ছিল না, কিন্তু একবার দেখা না করে এলেই নয়।

—তাই নাকি? হাও—ঘুরে এসো তা হলে।—  
আর একটা সিগারেট বের করে অশান্ত : ডিউটি  
ইজ ডিউটি। আমার জন্যে ভেবে না—সম্মোটা  
অফ করেই বেরিয়েছি, রাত দশটা পর্যন্ত আড্ডা  
দিতে পারব। তা ছাড়া—দুটো উগ্র উজ্জ্বল দৃষ্টি  
রমলার মূখের ওপর ফেলে আচ্ছন্ন গলায় বলে :  
আই হ্যাভ্ গট্ দি মোস্ট চার্মিং হোটেস্।  
আজ সম্মোয় মিসেস রায়কে যা দেখাচ্ছে সে  
আর কী বলব!

মনোতোষ শেষ কথাগুলো শুনতে চায় না—  
শুনতেও পায় না। গলার ভেতরে তার যেন বমি  
ঠোলে উঠছে। রমলার দিকে না চাইবার প্রাণপণ  
চেষ্টায় সে শোবার ঘরের দিকে এগোতে থাকে।  
আর তখনই একটা অপপ্রাণিত তীক্ষ্ণ স্বর  
জেগে ওঠে রমলার।

—একা যাবে মানে? পিসিমার অসুখ—  
আমায় ফেলে যাবে? আমিও যাচ্ছি। অশান্ত-  
বাবু, তা হলে আপনি আজ উঠুন। ধমত খেয়ে  
দাঁড়িয়ে পড়ে অশান্ত। সমস্ত ব্যাপারটা তার  
কেমন আকস্মিক আর নতুন ধরণের মনে হয়।  
—তা-তা—আমার তো গাড়ী রয়েছে। আমি  
বরং গাড়ী করে—

—না না, আপনি যান। কতক্ষণ বসে  
থাকবেন? তৈরী হয়ে নিতে দেবী হবে আমার।  
কিছুক্ষণ বাকার মতো অশান্ত দাঁড়িয়ে  
থাকে। তারপরে বলে, আচ্ছা আসি তবে—  
নামস্কার। চলে গে মনোতোষ—জুতোয় শব্দ  
সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যায়। মোটর স্টার্ট  
নোবার আওয়াজ আসে। তেমনি মাথা নীচু করে  
দাঁড়িয়ে থাকে মনোতোষ।

দাঁড়িয়ে আছে কেন? বাসে না পিসিমার  
ওখানে?

মনোতোষ চরম দুর্বোলের জন্যে তৈরি  
হয়। তারকার মাথা ভুলে। রমলার মূখখানা তখনো  
যেন স্পষ্ট দেখতে পায় না—কতগুলো অসংলগ্ন  
আকাবাকা রেখার সমষ্টির মতো মনে হয় তার।  
—পিসিমার অসুখ নয়। মিথ্যা কথা  
বলেছিলুম।

—বাঁচলে! তবু বিদায় হল লক্ষ্মীছাড়াটা।  
কী নোংরা—কী নোংরা! জাগো—যেন গগ্যানান  
করতে ইচ্ছে হচ্ছে। সিগারেটের ছাই বেছেছে

ফেজর—কালশব্দ জুতো নিয়ে ঢকে ঘরটাকে  
শেষ করে দিয়ে ফেছে। হাট হাটিকা জরাজ-  
বেতে আপদ এসেছিলুম।


এইবার সম্মোয় হুঁশ দেখা যায়। সেই  
বিকলের নীল রঙ আর নেশা দিয়ে রাখানো,  
অশান্তর উগ্র সিগারেটের গন্ধ মিলিয়ে গোছে  
রজনীগন্ধা, হুঁপ আর প্রসাধনের সুবাসিত  
মদির হয়ে উঠেছে ঘরটা।

মনোতোষের কী বে হয় এক মদ্রুশ্ব—  
লোভীর মতো এগোতে চায় রমলার দিকে।

রমলা সরে যায়, বলে থামো থামো। থোকা  
দেখছে যে। তা ছাড়া অনেক কাজ এখন। সারা  
ঘর ঘুরে পরিষ্কার করতে হবে, ওই চেয়ারটা  
ভালো করে মদ্রুশ্বতে হবে লাইজল দিয়ে। তুমি  
বরং সেতারটা একটু বাজাও—কাজ করতে করতে  
আমি শুনছি।


চার বৎসর। রমলা নিজে থেকে মনোতোষকে  
সেতার বাজাতে বললে আজ চার বৎসর পরে।

প'রে বড়  
আরাম



স্বাস্থ্য ও পদ্র'র  
গেঞ্জী

ডি-এন-বল্লভ ডায়ালিসিস ক্যান্টারী  
কলিকাতা-১



স্বাপিত

জোয়া ১০২১

হোর্মিয়ারা হাউস

৫৫-১, কালজয় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## হুম্মার যদি সে না খোলে আবুলকাশেম রহিমউদ্দীন

বারে বারে হানি করাঘাত তার দুয়ারেই,  
তবুও সে তার দুয়ার তো আজো খোলে না!  
অশ্বকারের দেয়াল ঘিরেছে দু'ধারেই—  
পেছনে নিষাদ আমার নিশানা ভোলে না।

সম্মুখে তারই রুদ্ধ দুয়ার ভরসা—  
কী হবে আমার, দুয়ার যদি সে না খোলে?

সাত সমুদ্র তেরোটি নদীর ওই পারে  
সৈনিক ও আশ্রয় সঙ্গী ছিল না যদিও,  
তবুও হৃদয় আশা-নিরাশার দুই তারে  
বাজতো এবং বাজতো সাগর-নদীও।

হৃদিও চোখের আকাশ নামতো বরষা,  
যন্ত্রের ভয়ে আস্তান ছিল না আসলে!

নিদেন-কালের দিনগুলি ছিল বরাফুল,  
গম্ব তালের যোগিণী-চোখের চাউনি,  
তবুও তাতেই চমকে উঠেছে মরা কল  
গানের খুঁটিতে তুলেছে বাঁচার ছাউনি।

মনের আবাদী জমিন ছিল না সরসা,  
স্বপ্নের ডাক তবুও ফলেছে মাদলে।

এমন দিনেই সে পাঠায় তার আহ্বান  
আকাশে আমার ইন্দুধনুর চিঠিতে;  
নদী ও সাগর ফণা তুলে বলে : সাবধান!  
তবু ঝাঁপ দিই পালা বদলের রীতিতে।

তারপর নদী-সাগরের বিষে একেলা  
কতকাল ডুবে মরেছি তবুও মরিনি।

কালোমুখ নিয়ে অনেক জন্মালার এই তটে  
ভিড়েই দেখেছি সম্মুখে তারই দরজা,  
হাওয়ার তখন বরষার বাঁশি নেই বটে—  
মাঠে-ঘাটে ছিল আলো-ছায়ারের ভরজা!

কিন্তু হঠাৎ সুন্দর হলো কেন এ-খেলা?  
এ-দৃশ্যের কল্পনা কতু করিনি।

অশ্বকারের দেয়াল ঘনালো দু'ধারেই,  
পেছনেই এক নিষাদে ধনুক তুলেছে;  
বারে বারে হানি করাঘাত তার দুয়ারেই  
তবু সাড়া দেই, আমার কি তবে তুলেছে?

এক নিম্নম খেলা তারই আজ এ-বেলা?  
আগেই তাহলে মরেও কেন বা মরিনি।

## ব্র্যাক হুম্মারার স্বপ্ন

(১৫২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

করে বলাহি স্যার, বলতে বলতে অঝোর কামায়  
ভেঙে পড়ল সোমা।

রাত নেমেছে গভীর হয়ে। কুকপক্ষের রাত।  
ঘন অশ্বকারে পোলটির বিশাল মাঠ যেন  
বিদ্যুৎ হয়ে গেছে।

সবিতার ডিউটি শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ  
আগে। কিন্তু তখনো ছায়ালোকের অভিশপ্ত  
একটা মূর্তির মত পেনগুলোর কাছে ঘুর-ঘুর  
করছে। ইনকিউবিটর ঘরের কাছে দীর্ঘ  
ইউক্যালিপটাস গাছটার পাতায় পাতায় সাঁ-সাঁ  
বাতাস কামার মত বাজছে।

খট-খট-খট। পোলটির নাইট গার্ডদের বৃট  
জুতোর আওয়াজ। ওরা পাহারা দিচ্ছে। শিয়াল  
কি কুকুর মুরগী নিয়ে যেন পালিয়ে না যায়।  
যেন কেউ ডিম চুরি না করে!

চুরি! বৃক উজাড় করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল  
সবিতা। মনে পড়ল সৈনিকের কথা। সদ্য পাড়া  
ডিমটা হারিয়ে মা-মুরগীটা উদ্ভাদের মত মাটি  
আঁচড়াচ্ছিল। কাঁদছিল। আর সফল শিকারীর  
মত হিংস্র হাসি হাসাচ্ছিল নাইট সিকিউরিটি ডিম  
সংগ্রহকারী পপি। শব্দ একদিন নয়। দিনের  
পর দিন সে দেখেছে ওদের ডিম হারানোর সেই  
বেদনাকাতর তীব্র যন্ত্রণা। আর তার বৃকের  
ভেতরটা মুচড়ে মুচড়ে উঠেছে। কিন্তু—

আজ বহুদিন পর কেন যেন এই কুয়াশাভরা  
অশ্বকার শীতাত রাষ্ট্রটাকেও বড় স্নিগ্ধ—বড়  
মধুর মনে হল সবিতার। কেন?

অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়ে সে পাঁচ, ছয়  
সাত, আট, এই চারটি পেনের ব্র্যাক সুমাত্রা আর  
ল্যাকেনডেন্ডার জাতের আটটা মুরগীকে তাদের  
নিজের নিজের পাড়া ডিমের ওপর বসে তা  
দেওয়ার সুযোগ করে দিয়েছে। তারা নিজের  
সুস্থির স্বপ্নে বিভোর হয়ে রয়েছে।  
এইজন্যই কি!

## স্মৃতি

(১৫৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

আশ্রয় বোরিয়ে গেল সবির অলঙ্কো।

পরের দিন না বলে চলে আসার শান্ত  
স্বরূপ আসতে হলো তাকে। নতুন বরের সংগে  
আলাপ তাকে করতেই হবে। শুরুরছিল তারা।  
দরজা খুলিয়ে সকলের সংগে ঢুকতে হলো।  
স্বপ্ননা শুরুরে আছে, নিলিপ্ত সহজ মাথাটা  
আবার ঘুরে উঠলো পার্শ্বর, সামনের চেয়ারটা  
তাকে বাঁচিয়ে দিল সুনিশ্চিত পড়ে যাওয়া  
থেকে।

স্বপ্ননা চলে গেছে অনেক দূরে। পার্শ্ব আজও  
প্রতি সম্মার অপেক্ষা করে কার জন্যে।

তারপর গাড়ীটা চালিয়ে দেয় নির্দিষ্ট  
পথের দিকে। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে, হাত  
তুলে প্রশ্ন করে—আবার এগিয়ে চলে—আজও  
কি স্বপ্ননা বেঁচে আছে ঐ রাস্তার মাঝে?

## যান্ত্রিক

(১৫৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

গেল, সেই গাড়ীকে সবুজ নিশান দেখিয়ে  
চলে যেতে দিয়েছে তার বাবা। ইচ্ছে করলে  
লাল নিশান দেখিয়ে গাড়ীকে রুদ্ধ দিতে  
পারতো দু'ধু। তারপর গাড়ীতে উঠে সেপাইটাকে  
এক লাথি মেরে চুলের মূঠি ধরে হিড়হিড় করে  
নামিয়ে আনতে পারতো ওই গরবিনী মেয়েটাকে।  
কেন তা হল না?

মৌসুমি বৃষ্টির মতো তার কামার বেগ  
হঠাৎ যেন বেড়ে গেল। তার বাবার ক্ষমতার  
দোমকটুকু একেবারে মিথ্যে। যে গাড়ীতে বসে  
টুনিক তার বাবার দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপের  
হাসি হাসতে হাসতে চলে গেল, সে গাড়ীকে  
রুদ্ধ দেবার ক্ষমতা তার বাবার নেই।

টুনিককে এ সংসারে সে চায়নি। কিন্তু  
মেয়েটাকে চুলের মূঠি ধরে দু'ধু অস্ত্রত একবার  
এখানে এনে আছড়ে ফেলুক, এটুকু সে চেয়ে-  
ছিল।

ঘরের মেঝেতে পড়ে সৈনিক অনেকক্ষণ  
ধরে ফুলে ফুলে কেঁদেছিল চাঁদমণি।

বিভোর হয়ে কতক্ষণ বসে যে সে ভাবছে  
খেয়াল নেই। হঠাৎ চমক ভাঙলো দু'ধুর গলার  
সাদা পেয়ে। দু'ধু এসে বসে পড়ল দাওয়ার  
একপাশে। তাড়ির গম্ভীর ভরে উঠলো বাতাস।

চাঁদমণি উঠে দাঁড়াল। শান্ত পামে এগিয়ে  
গেল ফুলগাছগুলোর দিকে। তারপর একটা  
একটা করে গাছগুলো উপড়ে ফেলে দিতে  
লাগলো। দু'ধু প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি।  
নেশার ঘোর ঘোলাটে চোখে একটু তাকিয়ে  
থেকে তারপর টলতে টলতে উঠে এসে জড়িত  
স্বরে বললে, ফুল গুলান ফেলিই দাঁহিস  
কেনে রে?

চাঁদমণি দু'ধুর জবাব দিলে, তু লতুন  
চারা এন্য দিস। ইগুলান পুরানা হই গে'ইছে।  
দু'ধু হা হা করে খানিকটা হেসে বললে,  
ঠিক করেছিস। ই চারা গুলান দেও করেছিল  
সি শালা সেপাইটো।

চোখের কোণ জলে ভরে এলো চাঁদমণির।  
অশ্বকারে দু'ধু তা দেখতে পেলে না।

চাঁদমণি শেষ গাছটা উপড়ে ফেলে দিয়ে  
বললে, কাল থেকে গাড়ীর লেট হ'লে গাড়োয়ান-  
গুলানকে ছেড়্যা দিস বাবা। অর্য ভালা  
লোক নাই।

দু'ধু দু'ধু তোমার করুণা  
কেউ যদি চেয়ে থাকে  
যেটুকু সাধ্য দিও সান্ধনা,  
বিমর্ষ করনা তাকে।  
যোগাযোগ্য বিবেচনা করে  
কর না কখনো দান,  
প্রকৃত দাতাই বিচার শূন্য—  
আর সব করে ভান।  
শ্রীরামচন্দ্রের উক্তি (মায়ী বসু)



## ছোটদের পাততাড়ি

### স্বপনবুড়ার চিঠি

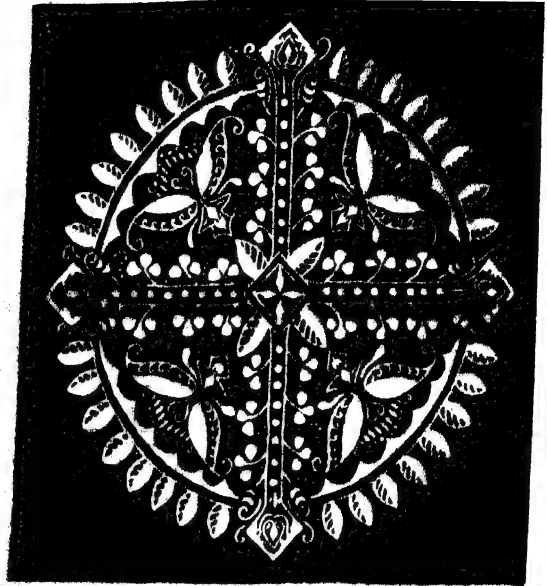
গল্প-ছড়ার সাতটা ডিঙি অসিধু দিলাম জলে,  
 সকাল-সাঁঝে চলো ভেসে, চলো কুছুহলে !  
 ভোরের বৃষ্টি চোখ মেলে চায়  
 বন-ময়ূরী দেখম ছড়ায়  
 দুইটি তীরে কাশের বনে দোলায় পাখা ছলে ॥  
 পূর্বের হাওয়া উল্লাসেতে ওড়ায় ডিঙির পাল,  
 সুতীল চেউয়ে সোনারলী মাছ রাখছে সাথে তাল ।  
 জাগল পুতুল শিশুর মেলায়  
 শাবরদীয়ায় সুরের ডেলায়  
 শেষ মোহালায় থামবে ডিঙি তাইত' জোজা চলে ॥

ছোটদের পাততাড়ি,  
 যুগান্তর ॥  
 ১৩৬৮ ॥

শুভার্থী  
 স্বপনবুড়া



দুটি কান  
কানরা দুটি কান  
দুইবেল কানরা দুই



আলপনা :

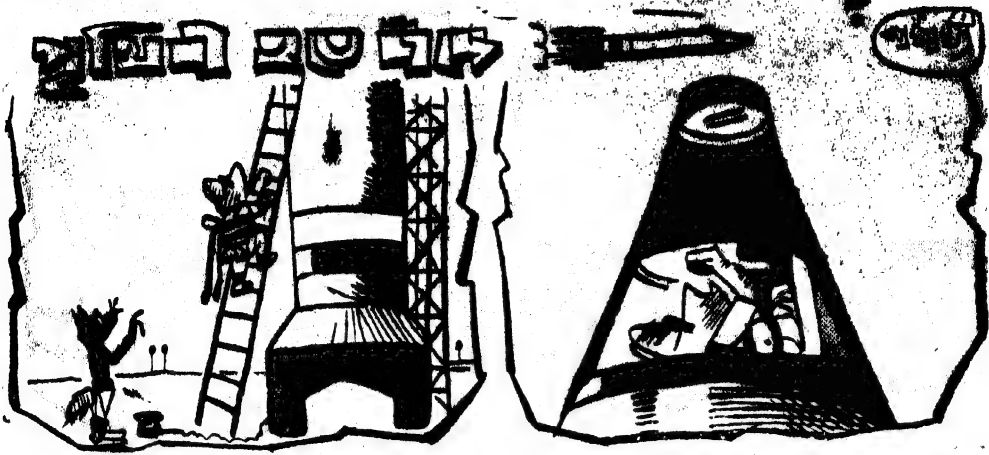
মিষ্টা: লাখড়ী



আগেই বাগডুম, মোড়াকুম, সালে :

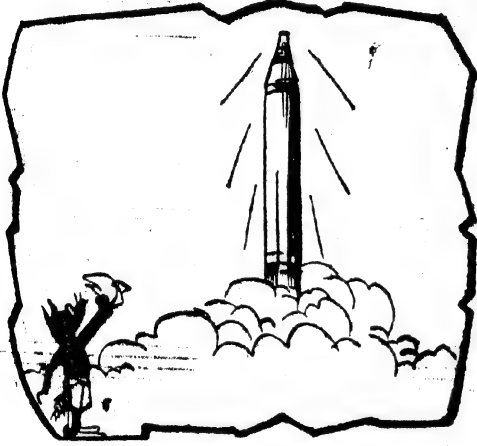
আলোকচিত্র :

প্রদীপ্তনামা চক্রবর্তী

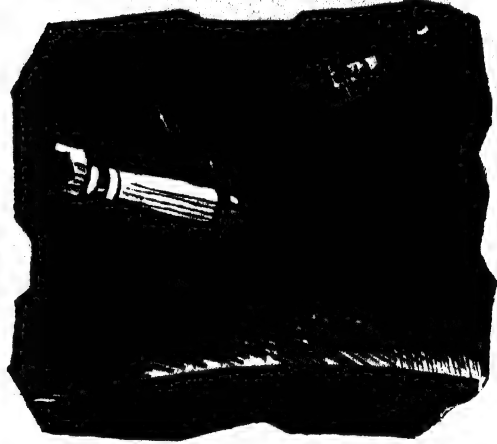


টপাটপ উঠে পড়ো সোজা এই রকেটে,  
নোটবই পেন্সিল থাকে যেন পকেটে।

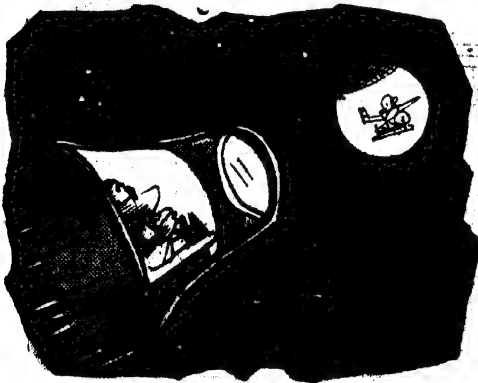
মোর এই 'ক্যাবিনের' সবকিছু 'ও-কো' বে,  
ছাড়বার অন্তিমতি দিন, তাই তোকে যে।



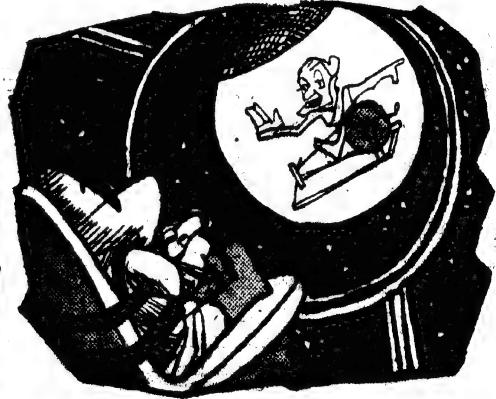
চাঁদলোক জয় ক'রে এসো, খুড়ো—বাই ! বাই !  
ঘুরে ঘুরে ওদেশের নানা ছবি আনা চাই।



এই মহাশূন্যের আছা মরি শোভা বে,  
দেখে দেখে বিলকুল ব'লে গোছি বোবা যে।



ষড়্ ষড়্ চরকার শব্দ মিঠা ভাল যে  
চাঁদ-বুড়ি সদতো কাতে ব'লে চিরকাল যে।



কোথা থেকে এল ভূমি, পৃথিবীর প্রাণী কি ?  
চাঁদলোক ঘুরি যদি হবে কোশ ছানি কি।

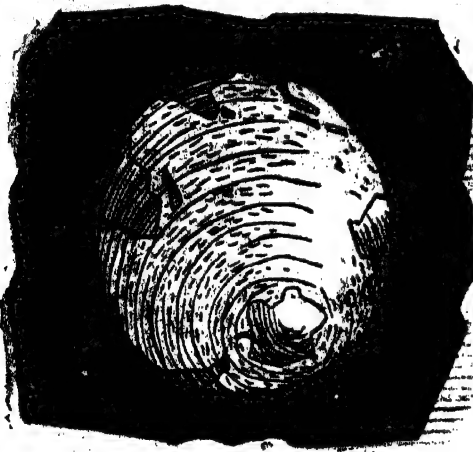




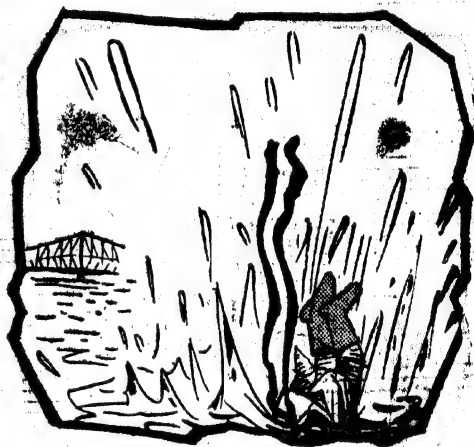
গিরি-গুহা-গহ্বর সারা চাঁদময় বে,  
মতৌর মত এটা মনোরম নয় বে।



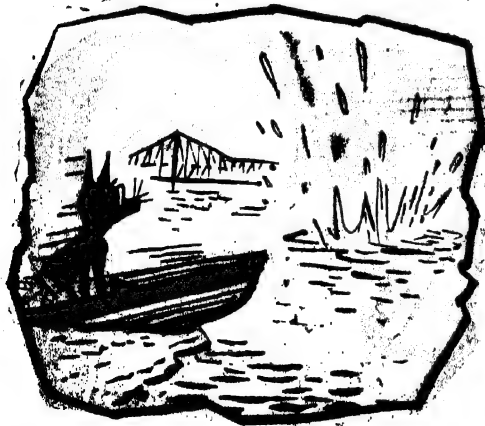
ফের আমি ফিরে এনু, চাঁদ থেকে বৌজিরে  
পৃথিবীর পরিবেশে, মহাকাশ-পেরিরে।



দিরে কটা চকর আপনার কক্ষে—  
লৌ লৌ ক'রে নেমে যাবো পৃথিবীর বক্ষে।



বুকে ফিরে এনু, তোর হে মাতর্গঙ্গে,  
এই প্ল্যান-ই হয়েছিলো শৈয়ালের সঙ্গে।



সাবসে! সাবাস! খুড়ো কী বে তুমি দক্ষ।  
উড়, কি গ্যাংগারিগ নয় সমকক্ষ।



চাঁদে যদি কোন প্রাণী চায় কেই নামাতে,  
দিনরাত হবে তাকে মাথা বহু, পাখাতে।

3

शान्तिनिकेतन

निर्देश

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 श्रीगणेशाय नमः ॥  
 श्रीगणेशाय नमः ॥

આપણે કિંટુ ચિંતિ,

જાણે કે અમેરિકી પ્રાંત,  
 અથવા ટાકાલાનેર ક્ષાંત?

१ कलाके अङ्गाव

॥५॥ ॥५॥ ॥५॥

உருவம் கரு

— ۱۲۸ —

કુલ પદ ૬ લિખ્ય નામિ-જાર-અતિ નહે  
પ્રાપ્તિ-૨૧—

ଛିଂଂ ଏଲେଂ ଧୁମି ବିଶିଖାଂ ଛିମି ।  
 ଏଲମି ଗେ ଗାନ୍ଧିଂ ହଳ ଗାନ୍ଧାଂ ଛିମି ।

3874

567





১১ এক ১১

মনু হলেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার মানস-পুত্র, আর মনুই হলেন মানবজাতির আদি পুরুষ। মনুর জন্ম হল কি করে? সত্য, দ্রুত, স্ন্যাপন কলি—এই চার যুগে ব্রহ্মার হল একদিন। আর ই এক ব্রহ্ম-দিবসে চতুর্দশ মনুর হল জন্ম। চতুর্দশ মনুর নাম—বারম্বুধ স্বরোচিষ, শুক্রমী, বৈবস্বত ইত্যাদি। ব্রহ্মার দেহ থেকে জন্ম বলে নাম হল স্ন্যাসম্ভব। এদের ভেতর বৈবস্বত মনুর গম্পটি বেশ চমৎকার।

বৈবস্বত মনু দশ হাজার বৎসর তপস্যা করেছিলেন। তিনি ছিলেন মহাতপস্বী। একদিন তিনি নদীতে স্নান করছেন, এমন সময় ছোট একটি মাছ এসে বললো, ‘প্রভু, বলবান মাছেরা আমায় খেয়ে ফেলবে। আমায় রক্ষা করুন।’ এই শব্দে, ইনি মাছটিকে নিয়ে এক জলাশয়ের মধ্যে রাখলেন। জলাশয়ের মধ্যে রাখতেই মাছটা বড় হল। তখন তাকে এক জলাশয়ের মধ্যে রাখলেন। জলাশয়ে রাখতে আরো বড় হল। তখন তাকে এক বড় নদীতে ফেলে দিলেন। সেখানে সে আরো প্রকাণ্ড বড় হল। তখন তাকে সমুদ্রের জলে ফেললেন। এই মংসাটি একদিন এঁকে বললো, ‘আপনি আমায় রক্ষা করেছেন—আমার রক্ষাকর্তা। এখন প্রলয়কাল উপস্থিত। সব জলে ডুবে যাবে—কেউ থাকবে না, কিছু থাকবে না। এক কাজ করুন আপনি। সমুদ্র এক নৌগা তৈরী করিয়ে সন্তর্ষদের নিয়ে সেই নৌকায় আপনি উঠবেন। উঠে অপেক্ষা করতে থাকবেন। আমায় তখন স্মরণ করলেই আমি দ্রুত শৃঙ্গ ধারণ করে আপনার কাছে উপস্থিত হব। আপনি তখন আমার শৃঙ্গে দাঁড়ি বাঁধবেন। আমি নৌকা টেনে নিয়ে যাব।’

তাই হল। এই মনু সন্তর্ষদের নিয়ে এক নৌকায় উঠলেন। মাছকে স্মরণ করতেই সে এসে উপস্থিত। তার দ্রুত শৃঙ্গে দাঁড়ি বাঁধতেই সে মনু দ্রুতবেগে নৌকা নিয়ে চললো। সমস্ত পৃথিবী তখন জলে ডুবে জলময় হয়ে গেছে। নৌকা দ্রুতবেগে চলতে-চলতে বহুদিন পরে হিমালয় পর্বতের নিকটে গেল। মংসাটির উপদেশ মতো মনু তখন পর্বত শৃঙ্গে নৌকা বাঁধলেন। সেই শৃঙ্গের নাম হল—নৌবন্ধন। তারপর?

তারপর মংসা নিজের পরিচয় দিয়ে বললো, ‘আমি হলুম ব্রহ্মা। তোমাদের ভয়মুক্ত করার জন্যই আমার এই মংসারূপে জন্ম এই খেলা। এখন ভূমি এই পৃথিবীতে সৃষ্টির কাজ করতে থাক।’ এই বলে মংসাটি অস্তিত্ব হারাল।

মনু অব্যাহত তপস্যায় বসলেন। আর তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করে প্রজা সৃষ্টি করতে লাগলেন। যেমন—মানুষ, জীব-জন্তু, প্লাবন, জগৎ ইত্যাদি। মনুর সৃষ্টি বলেই মানবের নাম মানব।

বাবা, আমি তোমার সাথে যুদ্ধ দেখতে যাব। সাত বছরের মেয়ে জবহরের এ-কথায় বিস্মিত হলেন জয়ং সিংহ বাদির রাজা। কন্যাকে হাসিয়া বলিলেন, ‘সে ত হয় না মা।’ ‘কেন হয় না বাবা? আমি যে রাঠোরের রাজার কন্যা। রাঠোর বংশে আমার জন্ম। আমি শুনোছি চারণদের মধ্যে বীরগাথা, শুনোছি ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারতের’ রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, ভগবতের কাহিনী, দশানন রাবণ বধের কথা, শুনোছি ভীষ্ম, দ্রোণ, কৰ্ণ বীরদের কথা, শুনোছি বাবা শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব কুম্ভক্বেতের যুদ্ধের বিচিত্র বীরত্ব বিবরণ, সেখানে ধরেন নি কি ক্ষত্রিয় মহিলারা তীরধনু? বাবা মনে করে দেখ, অজ্ঞান মহিষী সমুদ্রার ও অভিন্নতার বীরত্ববাহা। তাঁরা যদি পারেন যুদ্ধ করতে তবে আমি কেন পক্ষবো না?’ বিস্মিত হলেন বাবা, নীরবে গম্ভীরভাবে শুনিলেন সব কথা। নিষেধ করিলেন বারবার।

এমন সময়ে দরবারে ঘটলো এক আশ্চর্য ঘটনা। রাজ্যের প্রান্তে ছিল ভীলদের দেশ। দেশটি বড় মনোরম। চারিদিক বেড়িয়া ছিল নিবিড় ঘন কুম্ভকায় গিরি, কোথাও বা ধূসরকায় গিরিশ্রেণী। এই সব পর্বতচূড়ায়, উপত্যকায় ও অধিতাকায় ছিল শ্রেণীবদ্ধ ভীল পঞ্জী। শান্তিতে তাহারা বাস করিত। কোন অশান্তি ছিল না। ছেলে-মেয়েরা মাঠে মাঠে পাহাড়ের গায় গায় উর্বর শ্যামল বনানী বেষ্টিত পথে চরাইত গো-মেঘ-মহিষ—স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি ছিল তাহারা, বীরত্বের আদর্শ ছিল তাহারা; রাজার সাথে তাহারা মিলিয়া মিশিয়া শান্তিতে কাটিত তাহাদের দিন।—চিরদিন ত সমানভাবে ছায় না। এমন সময় ঘটিল এক বিপদ। দূরে নিকটে বাস করিত গজগের সুলতান বাহাদুর শাহার একদল বিজাতীয় দস্যু সর্পারের দল, তাহারা প্রায়ই অতর্কিতভাবে আসিয়া ভীল পঞ্জীতে, ভীল নগরীতে করিত অত্যাচার। গোবর্-মহিষ অপহরণ করিয়া লইয়া যাইত। নিশীথের ঘনঘোর অন্ধকারে আসিয়া নিরীহ ভীল পঞ্জীতে দিত অগ্নি জ্বলাইয়া। ভীলগের ইহার প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহারা বার বার এই অত্যাচার নিযাতিত হইয়া দলে দলে লাঠি, বল্লম, তীরধনু হাতে আসিল রাজধানী, রাজ-দরবারে—শত শত ভীল সদর্শদের ঐক্যবন্ধ ভাব দোখিয়া রাণা জয়ং সিংহ হইলেন বিস্মিত! রাজা বলিলেন ভীল সদর্শদের—সদর্শ কি হয়েছে? কেন তোমরা এসেছ আমার কাছে?

সদর্শ বলিল—রাজা ত আমাদের বাঁচা। রক্ষা কর ডাকাত দস্যুদের হাত থেকে। সব কাহিনী, অত্যাচার নিপীড়নের কথা—বিদেশী দস্যুদের কাহিনী সে বলিল। সঙ্গে সঙ্গে শত শত ভীল

ভীলভাড়া ছোট্টের ভীলভাড়া





কাবলার ছোট ভাই ভাবলা। বিদ্যা-বৃন্দিতে দু-ভাই-ই ঢুটু ডাবারাম। তার উপর কাবলা কানে শোনে কম, আর ভাবলা চোখে ভালো দেখে না।

বামনের ছেলে তারা। বাপের সাথে দু-ভাই কি বছরে শিবা বাড়ীতে যায়। এবারে বাপ নিজ কেতে পাচ্চেন না, শিবাদের কাছে পাঠালেন দু-ছেলেকে।

রাত ভোর হ'লেই কাবলা আর ভাবলা কপালে তিলক কোট, কপে নামাবলী ফেলে, গলার পেঁতা পেটের উপর বুলিয়ে শিবা-বাড়ীর দিকে রওনা হ'লো।

বাওয়ার পথে তারা দেখে এক বড়ো তাঁর ঘরের দাওয়ার ব'লে তামাক খাচ্ছেন। সজ্জালবেলা দুজন বামনের ছেলেকে সামনে দিবে যেতে দেখে হাতের হুকো নামিয়ে রেখে কপালে হাত ছুঁইয়ে বড়ো বলে উঠলেন—‘প্রাতঃ-প্রণাম!’

বড়োর দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে দু-ভাই এগিয়ে চলল। কিছু দূর গিয়েই ভাবলা বলল—‘হ্যাঁ, দাদা, এ যে শুনলুম কার কথা—প্রাতঃ-প্রণাম—, তা কি আমাদেরই বলা হয়েছিল?’

কাবলা বলল—‘আমাদের ছাড়া বলা হয়েছিল আর কার? পথে তো আর কেউ ছিলও না। আর, দেখিসনি, আমাদের দিকে চেয়েই কপালে হাত ছুঁইয়ে প্রণাম করেছিলেন?’

ভাবলা বলল—‘কিন্তু আমরা তো দুজন, শুনলুম একবারই শুধু, প্রাতঃ-প্রণামের কথা। তা হ'লে প্রণাম তো করা হয়েছিল আমাদের একজনকেই—কাকে?—তোমাকে, না আমাকে?’

কাবলা বলল—‘আমি তো দেখলুম আমার দিকেই চেয়ে তাকে হাত জোড় করে কপালে ছোঁয়াতে। মূখে কিছু বলে থাকলে, তাও আমাকেই বলা হয়েছিল। আমি তো ভোর বড়, আমাকে ছেড়ে বলতে যাবেন কি তোকে?’

ভাবলা বলে উঠল—‘খোং! লোকটি তোমার দিকে চাইলেন কখন? দেখলুম মূখ তুলে আমার দিকেই চাইতে। প্রাতঃ-প্রণামও তাই বলেছিলেন আমাকেই। আমি তো চলছিলুমও তোমার আগে আগেই।’

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেবাংশ)

শাবী গোবরের' সাহিত গাহিয়া থাকে—মরিয়াও মরিচেন না জব্বর বাই—

ধন তুমি বীরগণা, চিতোরের গরবিশী

রাতের রমণী আর চিতোরের রাণী।

ব্রতধরে বীরবতী যেন গেল বীরকীর্তি

সুখবংশে রয়ে গীতা নম বল চিরদিন।

—‘আগে চলছিল বলেই কি প্রশ্নমটাও জোকেই করা হ'লো?’—

কাবলা মূখ তেঁতিলে জবাব দিল। ‘তারপর আবার বলল,—‘ওরা সামেকী লোক রে, বড়-ছোটর বিচার করেই কাজ করেন। বড় ভাইকে সামনে দেখলে ছোট-ভাইকে কি কেউ প্রশ্ন করতে পারে?’

কাবলা দাদার এ বৃদ্ধি মানতে রাজী নয়। পথের মাঝে দাঁড়িয়েই তাই দু-ভাইয়ের তর্ক চলল। ‘কাবলা বলে—প্রণাম করা হয়েছে তাকেই। কাবলা বলে—কখনো নয়। ছোট ভাইকে প্রশ্ন করে কেউ বড় ভাইয়ের আগে?’

তর্কাতর্কর মীমাংসা হচ্ছে না দেখে শেষে দুজনে ঠিক করল—সেই বড়োর কাছেই ফিরে যাওয়া যাক। তাকে জিজ্ঞাস করলেই জানা যাবে কার কথা ঠিক।

দু-ভাই ফিরে গিয়ে বড়োকে তাদের কথা বলতেই তিনি অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকাতে লাগলেন। তাদের দেখে বৃদ্ধিতেও তাঁর সেরী হ'লো না দুটি ভাই-ই গোবর গণেশ, মগজে তাদের সাম্রাজ্যের বাসা। কিন্তু বামনের ছেলে তারা, তাদের মথের উপর কি বলা চলে—তোমরা দুটি সাম্রাজ্য! তাদের তর্কের মীমাংসা করতে গিয়ে বড়োকে তাই মোলায়েম করে বলতে হলো—‘এক জনাই হোন আর দুজনাই হোন, আপনাদের মত লক্ষ্যকর্ণ থাকতে আমি প্রণাম করোঁ কি অন্য কাউকে?’

লক্ষ্যকর্ণ কথাটা ভাবলা ঠিকই শুনতে পেলো। কিন্তু তার অর্থ বুঝতে পারল না। কাবলা কানে খাটো, সে লক্ষ্যকর্ণ শুনল লক্ষ্যকর্ণ। সংগে সংগে তার মূখে হাসি ফুটে উঠল। ছোট ভাইয়ের কানের গোড়ায় মূখ নিয়ে ফিফিস করে সে বলতে লাগল—‘শুনলি তো, ভাবলা, আর বুঝলিও তো এবার, আমি যা বলেছি তা ঠিক কিনা। আর, দেখোঁছস, লোকটা কি গুণী, জ্যোতিষ শাস্ত্রটাও নিশ্চয়ই ও'র ভালো জানা আছে। নইলে, কি করে জানলেন সেবার পাড়ার দিহেটারে আমি কণ সেকেঁছলাম; তখন অজ্ঞানকে আমার জন্য আমাকে লক্ষ্যকর্ণও মারতে হয়েছিল অনেক। সেইজন্যই লক্ষ্যকর্ণের কথা বলে জানিয়ে দিলেন লক্ষ্যকর্ণকেই প্রণাম করে-ছিলেন তিনি। সেই লক্ষ্যকর্ণ কে, এতকণে বুঝলি তো?’—ভাবলাকে কথাটা বুঝিয়ে দিয়েই কাবলা হঠাতে আরম্ভ করল।

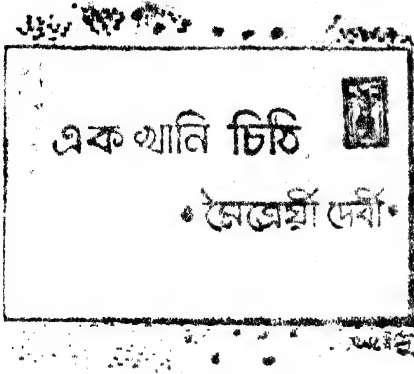
কিন্তু দাদা যে লক্ষ্যকর্ণকে লক্ষ্যকর্ণ শুন্যে বাহাদুরী নিতে চায়, ভাবলা তা মেনে নেবে কেন? দাদার পিছু পিছু হঠিতে হঠিতে সে শূদ্র ভাবতে লাগল—লক্ষ্যকর্ণ কথাটার মানে কি? ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল কণ মানে কান। আর লক্ষ্য-কথাটারও সে মানে করল লক্ষ্য। দু'রে মিলিয়ে তা হ'লেই হ'লো লক্ষ্যকান, অর্থাৎ কান আর লক্ষ্য কিংবা কানকে যে লক্ষ্য করেছে। সে তখন লক্ষ্যকর্ণের মানে বুঝতে পেরে কাবলাকে বলল—‘দাদা, তুমি যা বলেছি তা ঠিক নয়। তুমিই তো বলেছ—লোকটা গুণী আর জ্যোতিষবিদ্যায় পণ্ডিত। আমিও দেখলুম সত্যিই তাই। সেইজন্যই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমার বখন সীতা হরণ পালা দিহেটার করি তখন আমিই সেজেছিলুম স্পন্দনা; আর লক্ষ্য বখন আমার নাক-কান কাটে তখন তাকাতাড়িতে নাক কাটার সময়ে সুযোগ না পেলেও, কান কাটার বেলায় একটু সময় পেয়ে আমি দু-হাতে দু-কান লক্ষ্য করে টেনে ধরেছিলুম যাতে দুশাটা সকলে লক্ষ্য দেখতে পায়। সেই ব্যাপারটা জেনেই আমাকে বলেছেন লক্ষ্যকর্ণ।’

কাবলার মূখের লক্ষ্যকর্ণ কথাটা কাবলা আগেই মত শুনল লক্ষ্যকর্ণ। সে চটে উঠে জবাব দিল—‘তোর খুসীমত লক্ষ্যকর্ণের অর্থ হবে নাকি? এমন নামজাদা বীর কণকে ছেড়ে তোরা কথারই তার অর্থ হ'য়ে গেল অন্য কিছু?’

এবারেও লক্ষ্যকর্ণ আর লক্ষ্যকর্ণ শব্দ নিয়ে দু-ভাইয়ের তর্ক বেধে গেল। কেই-ই হার মানতে চায় না। তখন আবার দুজনে ফিরে (শেবাংশ পর পৃষ্ঠার ২য় কলামে)

শ্রাবণের বৃন্দাবন





## (ছবি' মনকথা)

প্রাথমিকপদে,

শব্দবন্ধে,

আপনার ইচ্ছানুযায়ী আমার কন্যা মধ্যমীকে (মিল্টু) লেখা কবির এই কবিতাপত্র পাঠলাম। এই চিঠিখানি যখন লেখা হয় তখন তাহার বয়স ছিল তিন। আপনার কথামত সেই সময়ে কবির সঙ্গে তোলা তার একখানি ছবিও পাঠলাম।

কবিতা পত্রটির মধ্যে শিশু মধ্যমীকে (যাকে রবীন্দ্রনাথ মিল্টু, বলে ডাকতেন) একটি প্রশ্ন আছে—‘এটা কি অহৈতুকী প্রীতি অথবা ঢকোলেটের স্মৃতি?’ এই প্রশ্নে বলছি, কবির লেখবার টেবিলের উপর বা হাতের কাছে সেলফের উপর সর্বদাই নানা রকম বোতলে টিফি ঢকোলেট প্রভৃতি নানাবিধ বাল-মনোহারা সূশালা থাকত। লেখার মাঝে মাঝে যেমন বড়দের সঙ্গে হাস্য পরিহাসে তার কাজের বিবণী বোধ করতেন না—যত বড় কাজেই লিপ্ত থাকুন না কেন, কণ্ঠে কণ্ঠে মানুষের সঙ্গ তাঁর প্রয়োজন হত; তেমনি শিশুর উৎপাতও আহ্বান করে আনবার জন্য হাতের কাছেই রাখতেন লোভনীয় সুখাদ্য। বর্ষাটির তানে মোহিত হবার সময় যাদের হরনি তাদের জন্য যথোপযুক্ত প্রাকটিক্যাল উপায় অবলম্বন করতেন মহাবাব। ঐ সব সুখাদ্যগুলির মধ্যে একটি জিনিস ছিল যা আর কোথাও কখনো দেখিনি—চীনা শুকনো লিচু। চীনদেশে ঐ লিচুর কিসমিস তৈরী হয়। খোসা শুষ্ক লিচুটির মধ্যে ফলট শুকিয়ে থাকে। কণ্ঠজের বাস্তব প্যাক হয়ে সেই খোসা শুষ্কই শুকনো লিচু এদেশে আসে—ঐ শুকনো লিচু খবে সুস্বাদু। আমার এই মন্তব্য থেকে অবশ্যই অনুমান করবেন, কবির টেবিলে ছোটদের জন্য যা সাজান থাকত যারা অহৈতুকী প্রীতির কারণে করতে শিখেছে সেই বড়রাও উপর পাওনা হিসাবে মৃষ্টি ভিক্ষা পেয়ে যেত। জানি না সেই চৈনিক লিচু কোথাও পাওয়া যায় কিনা? তাহলে আপনার আসরের ভাই-বোন, যাদের সঙ্গে আপনার অহৈতুকী প্রীতির কারণে, তাদের একবার খাইয়ে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন এ রকম হেতুর সাহায্যে প্রীতি আরো কতটা বেড়ে যেতে পারে।

নমস্কারান্ত—

হিত

১০১৯, পাম এভিনিউ  
কলিকাতা-১১

মৈত্রেয়ী দেবী  
২/৯/৬১

এক গরীব বুড়িওয়াল্লা ঘরে বসে বুড়ি, চুড়ি তৈরী করে করে বাজারে বেচে যে পয়সা পায়, তাতেই তার কন্টেক্ট দিন চলে। একা মানুষ—ঘরে বো নেই, ছেলেমেয়ে নেই, আছে শুধু একটি পোষা বেড়াল।

একদিন বাজারে বুড়ি-চুড়ি বেচে সে ঘরে ফিরছে, দেখে পথে কতগুলো ছেলে একটা সাপের ছানাকে ইট-পাটকেল ছুড়ে মারছে। দেখে তার মমতা হলো। ছেলেদের সে বললে,—আ-হা-হা মেরো না, মেরো না ওকে। আমি তোমাদের পরসা দিচ্ছি তোমরা সে পরসার দোকান থেকে খাবার কিনে খাও গিয়ে। সৌদীন বুড়ি বেচে যা কিছু সে পেয়েছিল সব পরসা সে দিলে ছেলেদের—ছেলোরা পরসা পেয়ে সাপকে ছেড়ে খুশী মনে ছুটলো দোকানে।

বুড়িওয়াল্লা তখন সাপের ছানাটিকে নিশ্চয় ঘরে এলো। ইট লেগে তার গায়ের শূঁতার জামগা ছুড়ে রক্ত পড়ছিল—পাতা ছেঁচে সাপের সে কাটা ঘায়ে সে দিলে প্রলেপ, তারপর তাকে একটু দুধ খেতে দিলে।

দুদিনে সাপ সেয়ে উঠলো—সেয়ে সে বেরলো ঘর থেকে—বেরিয়ে বার বার খানো, খেয়ে বুড়িওয়াল্লার পানে চায়। বুড়িওয়াল্লা বললো সাপ চায় বুড়িওয়াল্লা তার সঙ্গে আসে।

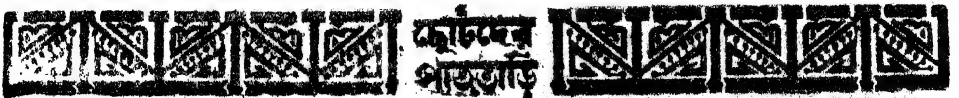
বুড়িওয়াল্লা চললো সাপের সঙ্গে। মাঠ-ঘাট, জলা পার হয়ে সাপ এলো বুড়িওয়াল্লাকে নিয়ে পাহাড়ের কোলে। সেখানে এসে সাপ এক জায়গায় কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে বুড়িওয়াল্লার দিকে কাঁধের চায়—বুড়িওয়াল্লা এগিয়ে এসে দেখে, সেখানে নিরেট লোহা বড় একটা চাকতি—চাকতির মাঝখানে বড় রিং। সেই রিং ধরে টানতে বুড়িওয়াল্লা দেখে, মস্ত সড়গা..... ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে। সাপ ঢুকলো সড়গাপের মধ্যে—বুড়িওয়াল্লাও ঢুকলো তার পিছনে—সড়গা ঢুকে সাপ থর-থর করে কাঁপছে.....কাঁপতে কাঁপতে তার

## (পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

চলল সেই বুড়োরই কাছে তরুর মীমাসে করতে।

দু-তাইয়ের কথা শুনে বুড়ো প্রথমে হো-হো করে হেসেই ভিচ্ছিল। তারপর তাদের বললেন—লম্বকর্ণের অর্থ কর্ণের লম্ব-কর্ণই বলুন, কিংবা লম্বা কানই বলুন, আপনারা দুজনেই খাঁটি লম্বকর্ণ। আগে আপনারদের চিনতে পারিনি, এবারে ঠিক চিনেছি—আপনারা দুটি ভাই-ই দুটি অমূল্য রত্ন।

ভাবলো খুশী হয়ে বলল—আমাদের বাবাও বিদ্যার—নবাবীর টোলে শাড়ে উপাধি পেয়েছেন।



গা থেকে সাপের খোলশ গেল খসে—সাপের ছানা হলো পরমা সন্দরী কন্যা। দেখে বড়িওয়ালার অবাক।

কন্যা বললে,—আমি হলুম নাগরাজের কন্যা—এই সুড়ঙ্গের মধ্যে আমার বাবার রাজ্য—তুমি আমাকে প্রাণে বাঁচিয়েছো, বাবাকে বলবো—আমি তোমার জালো কর্তৃত্ব চাই। বাবা খুশী হয়ে তোমাকে অনেক মণি-রত্ন দিতে চাইবে কিন্তু তুমি মণি-রত্ন নিও না। বাবা জিজ্ঞাসা করবে কি তুমি চাও? আমার বাবার কাছে ছোট একটি সোনার ছড়ি আছে—তুমি সেই সোনার ছড়ি চাইবে। সোনার ছড়ি ছাড়া আর কিছুর নিতে যেনো না!..... এখন এসো আমার সঙ্গে।

বড়িওয়ালাকে নিয়ে কন্যা এলো বাপ নাগরাজের কাছে—রাগকে সব কথা বললো কন্যা। শুনলে বাপ খুশী হয়ে বড়িওয়ালাকে বললে—তুমি আমার মেরের প্রাণ রক্ষা করেছো, বলো, কি তুমি চাও? মণি-রত্ন...রাজ্য বা চাও, দেবো। বড়িওয়ালার বললে,—আপনার কাছে আছে সোনার ছোট ছড়ি.....সেই ছড়ি ছাড়া আর কিছুর আমি নেবো না।

নাগরাজ বললে,—ছড়ির কথা কন্যা তোমাকে বলেছে,—বুঝিছ! তা বেশ এই নাও সে ছড়ি।

বড়িওয়ালাকে নাগরাজ দিলে সে ছড়ি.....কন্যা বললে, বড়িওয়ালাকে—এ ছড়ি বার করে তিনবার শব্দ বলবে—ছড়ি, ছড়ি, ছড়ি.....তাহলে এক জোয়ান আরব এসে সামনে দাঁড়াবে—তাকে তুমি তখন যে হুকুম দেবে সে তা ভাবিল করবে।

সুড়ঙ্গের মূখ পর্যন্ত এসে বড়িওয়ালাকে কন্যা বিদায় দিলে সুড়ঙ্গে গেল।

ছড়ি নিয়ে মঠঘাট ভেঙ্গে বড়িওয়ালার চলেছে বাড়ীর দিকে—জয়নিক খিদে পেয়েছে, একটা গাছতলায় সে বসলো। বসে তিনবার বললে—ছড়ি, ছড়ি, ছড়ি—

সঙ্গে সঙ্গে ইয়া জোয়ান এক আরবের আবির্ভাব। আরব বললে, কি হুকুম হুকুমের?

বড়িওয়ালার বললে—খুব খিদে পেয়েছে। আমার চাই মর্গীর কোল, রুটি আর হালুয়া।

চাকতে তার সামনে খাবারের পাত্র—আরব হলো অদৃশ্য। খেসে-দেয়ে বড়িওয়ালার ফিরলো তার ঘরে।

তারপর আর বড়ি বোনা নয়—ছড়ির জোরে তার হলো বাড়ী, গাড়ী.....আর প্রচুর ধন-দৌলত।

তখন একদিন সে এসে দাঁড়ালো রাজার সভায়, রাজা বললেন, কি চাই?

বড়িওয়ালার বললে—আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে চাই।

রাজা চমকে উঠলেন। তিনি বললেন, কিন্তু তুমি তো রাজপুত্র নও.....বড়িওয়ালার ছিলে—

বড়িওয়ালার বললে,—কিন্তু আমার যে ঐশ্বর্য আছে তেমন ঐশ্বর্য কোনো রাজপুত্রের নেই।

রাজা বললেন,—তোমার কেমন ধন-দৌলত আছে তার পরিচয় চাই।

বড়িওয়ালার বললে,—কি করলে সে পরিচয় পাবেন, বলুন।

রাজা বললেন,—রাজ আমাকে দিতে হবে এক উট বোঝাই চঞ্জিশ বস্তা মজা আর একটা উটে বোঝাই চঞ্জিশ বস্তা হীর, চুণী, পায়!

বড়িওয়ালার বললে,—পাবেন মহারাজ।

রাজা বললেন—আগের ফরমান আছে। আমার পুরীর সামনে যে মাঠ, ঐ মাঠে চিশ দিনের মধ্যে চঞ্জিশ কামরাওয়ালার প্রকাশ পুরী তৈরী করতে হবে। আমার কন্যা সেই পুরীতে থাকবে—আমার পুরীর সামনে।

বড়িওয়ালার বললে,—তাই হবে মহারাজ।

ঘরে ফিরে ছড়ির আরবের ময়ফৎ রাজার কাছে মজা আর হীর-চুণী বস্তা পাঠানো হলো—

তার পর চিশ দিনে পুরীর সামনে মাঠে তৈরী হলো চঞ্জিশ কামরার প্রকাশ পুরী।

দেখে রাজার চক্ৰবিশ্ব-ভাই ভো, এর আশ্চর্য কথ্যতা তো—তবু...রাজপুত্র নয়...বড়িওয়ালার!

বড়িওয়ালার এলো—এসে বললো—এবারে বিয়ের তারিখ ঠিক করুন মহারাজ।

রাজা বললেন করবো...দুদিন সবুজ করো।

রাজ্য আছে এক বড়ী ডাইনী, রাজা তাকে ডাকলেন...বললেন বড়িওয়ালার এমন সামর্থ্য কিসের জোরে—খবর জেনে আমাকে বলনি।

বড়ী ডাইনী এলো বড়িওয়ালার বাড়ী—খুব দমেঘে কাহিনী বললো বানিয়ে—বললে—তার ছেলেমেয়ে মরে গেছে, আশ্রয় নেই—খেতে পরতে পার না—তুমি যদি বাবা দয়া করে আশ্রয় দাও।

বড়িওয়ালার সরল মন...নিজে দম্ভ কষ্ট পেয়েছে—তাই গরীব দুঃখীর উপর তার মনে মায়া-মমতা, সে বললে বেশ তুমি থাকো আমার বাড়ীতে।

বড়ী রইলো—বড়িওয়ালাকে খুব মায়া-মমতা দেখায়—স্নেহ দেখায়। বড়িওয়ালার কখনো স্নেহ মমতা পারিনি—তার মন গলে গেল। একদিন বড়ী বললে—তুমি তো বাবা চিরদিন বড়ি বেচতে—তোমার এমন ঐশ্বর্য হলো কি করে?

সরল মনে বড়িওয়ালার বললে বড়ীকে তার ঐ ছড়ির কাহিনী।

তারপর রাতে বড়িওয়ালার ঘুমোলে বড়ী ছড়িটি নিয়ে পালালো—পালিয়ে একবারে রাজার হাতে দিলে সে ছড়ি পরের দিন।

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে বড়িওয়ালার দেখে, বড়ী নেই—সে ছড়িও নেই; বুঝলো—বড়ী শুনছে ছড়ির গুণের কথা তাই সে সেই ছড়ি চুর করে নিয়ে গিয়েছে; কোথাকার বড়ী জানে না, খোঁজ করবে কি—বোচারা মনের দমেঘ তার পোষা বেরালটিকে বুকে নিয়ে আদর করে ছড়ির শোক ভোলাবার চেষ্টা করলো।

রাজা ওদিকে বড়ীর মূখে ছড়ির গুণের কথা শুনলে আরবকে ডাকলো। আরব হলো ছড়ির দাস। আরব এলে রাজা বললেন—বড়িওয়ালার যেমন আছে, যে অবস্থায় আছে, তাকে তুলে এনে আমার বাগানের পিছনে যে পুরোনো মজা ইদারার আছে তার মধ্যে ফেলে দাও।

যেমন বলা সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জার্মিল : বড়িওয়ালাকে তার বেড়াল সমেত তুলে আরব তাকে ফেললো ইদারার মধ্যে!

বড়িওয়ালার বুঝলো—এ, ঐ বড়ীর কাজ। এখন এখান থেকে কি করে উদ্ধার পাবে?.....

হঠাৎ দেখে, একটা ইদুর বেরুলো তার গর্ত থেকে—ইদুর দেখে বেড়াল তাকে ধরলো—বড়িওয়ালার বললে—না, না, ওকে ছেড়ে দে পুঁশি।

বেড়াল তখন দিলে ইদুরকে ছেড়ে। ইদুর বললে—আপনি আমার প্রাণ বাঁচালেন, বলুন আমি আপনার কি উপকার করতে পারি? বড়িওয়ালার তখন বললে তার সব বৃত্তান্ত.....ছড়ির গুণের কথা—বড়ীর সে ছড়ি চুর করে নিয়ে যাওয়ার কথা, তারপর তার এই ইদারার মধ্যে পড়ার কথা।

শুনলে ইদুর বললে—আমরা করবো আপনার ছড়ির সন্ধান—সন্ধান করে ছড়ি নিয়ে আসবো।

পরামর্শ করে চারটি ইদুর বেরুলো ছড়ির সন্ধান। রাজ-পুরীতে ঢুকে ঘরের কড়ি বরগা বয়ে বয়ে করে সন্ধান। দেখলো, রাজার শোবার ঘর একটা হুকে দেশমী দাঁড়িতে বাঁধা সোনার ছোট ছড়ি (শেবাংশ পর পুঁঠায়)





শিশুদের এ উৎসব সুসার্থক হোক—  
 অল্পক ইহার মাঝে স্বর্গের আলোক।  
 স্বাধীন দেশের শিশু গৃহ-গরিমার,  
 সকলের বড় হবে নিজ প্রতিভার।  
 আচরণে মৃদু-নম্র হবে অনুকম,  
 সেহের মনের-স্বাস্থ্য হবে অতুলন।  
 চরিত্র ও স্বভাববৈশিষ্ট্য হোক চূড়ান্ত—  
 করুক ন্যায়ের পথে যাত্রা চরিত্র।  
 মলিনতা কুটিলতা হরে মাক্ দর,  
 আলস্য-লগ্নাতি হারি হোক ভরপুর।  
 বৈদ্যের উৎস হাফে করে নিজ মনন,  
 উৎসব সার্থক হবে, ভূগুহবে প্রান।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

অন্যদিকে। জার্মানি সে বাড়ি কেটে ছাড়ি নিরে ভাঙ্গ এসে সে-ছাড়ি দিলে  
 ঝড়িওরালাকে।

ইসরাইল বললে—রাজার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেছে এ ছাড়ি!  
 ষটে! তাহলে রাজার ফস্কা! ঝড়িওরালা ডাকলো আরবকে।  
 আরব এলে তাকে বললে—ইসরাইল থেকে তুলে আমাদের বাড়ী পৌঁছে  
 দাও।

বেড়ালাসমেত ঝড়িওরালাকে আরব পৌঁছে দিলে তার বাড়ীতে।  
 তখন আরবকে ঝড়িওরালা বললে—সেই ডাইনী বাড়ীকে সানে  
 আছড়ে মারো—মেরে দুর্জন রাজাকে বেঁধে আমার কাছে আনো।

ঝড়ীকে মেরে আরব নিরে এলো রাজাকে বেঁধে।

ঝড়িওরালা বললে—রাজা হলে কথার খেলাপ করো—ভূমি এমন  
 শরতান। এখন যদি তোমার রাজ্য ছায়েখামে দিই, আর তোমাকে হাত-  
 পা বেঁধে সাগরের জলে ফেলে দিই?

রাজা হাতজোড় করে বললেন—আমাকে মাগ করো—বাবা, হাক—  
 আমি দেবো আমার কন্যার সঙ্গে তোমার বিবাহ।

রাজাকে তখন ঝড়িওরালা দিলে মৃত্তি—রাজা আর সেরী করলেন  
 না—পূর্বীতে ফিরেই কন্যার বিবাহের আরোজন—এবং ঝড়িওরালায়  
 লগ্নে হলো রাজকন্যার বিবাহ।



চলো এবার পূজোর ছুটিতে আমরা ওলান্ডের দেশে বেড়িয়ে  
 আসি। ওলান্ডের দেশ কোনটা জানো? Holland  
 বাওয়ার H অক্ষরটা অর্থাৎ 'হ' বর্ণটা লভ্ব বর্ণে ছেড়ে দেওয়া  
 হয়েছে। সুতরাং, বাকটুকু হ'ল Olland এই 'ওলান্ড'  
 থেকেই ওদের দেশকে আমরা মিল ওলান্ডের দেশ। তোমাদের যদি  
 ভূগোল পাঠের জন্য থাকে তাহলে ইউরোপের মানচিত্রে দেখতে  
 পাবে জার্মানীর বা পাশে বেলজিয়ামের ঠিক মাঝায় ওপর এই ছোট  
 দেশটি। দক্ষিণ থেকে 'নর্থ সী' বা উত্তর সাগরে প্রবেশ পথের দক্ষিণ  
 তীরে এই 'হল্যান্ড'।

হল্যান্ডের নাম হয়েছে এখন 'নেদারল্যান্ড'। আমরা ওলান্ডের  
 দেশই বলবো। দেশটি ছোট হ'লেও কিন্তু চমৎকার। একেবারে  
 সমুদ্রের ধারে। আজ-কাল ওদের দেশে লোক অনেক বেড়ে গেছে।  
 শ্রমজীবী। ওরা তাই সমুদ্র তীরের খানিকটা অগভীর জল ঘিরে  
 তার ওপোর বালি, মাটি, পাথর চাপা দিয়ে দিয়ে ক্রমে বাড়িয়ে ফেলে  
 অনেকটা জমি বাড়িয়ে নিয়েছে। কেমন বৃদ্ধি হলো? আর আমাদের  
 দেশে নদীর জলের ভোড়ে স্রোতের টানে ভেঙ্গে ভেঙ্গে কত নগর,  
 গ্রাম, জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে আছে। আমরা তা বন্ধ করতে পারিছিনে।

ওলান্ডাদের আর একটা কীর্তি শুনলে তোমরা অবাক হ'রে  
 হবে। ওদের দেশের একটা দিক সাগর সমতল থেকে অনেকটা নীচু।  
 এখানে সাগরের জল ঢুকে পড়ে পাছে দেশের কিছু ক্ষতি করে, তাই  
 এরা উঁচু বাঁধের বেড়া দিয়ে সাগরকে বেঁধে রেখেছে। দেশের মধ্যে  
 ঢকতে দেয় না। এই বাঁধের বিশাল ফটক যদি একবার খুলে দায়,  
 সমস্ত নেদারল্যান্ড দেশটাই সমুদ্রের জলের তলার তলিয়ে যাবে।  
 আমরা 'জীল্যান্ড' আর 'জুদাকর্প'তে গিয়ে এই সব ডাই-বাঁধ  
 দেখে এসেছি।

ইংল্যান্ড থেকে জাহাজে ইংলিশ চ্যানেল পার হ'লে আমরা  
 বেলজিয়ামের 'অস্টেড' বন্দরে এসে নেমেছিলাম। বেলজিয়ামে সাত-  
 দিন থেকে সমস্ত দেশটি ঘুরে দেখে তারপর হল্যান্ড বা নেদার-  
 ল্যান্ডে বেড়াতে যাই। নেদারল্যান্ডে ঢোকবার মাঝে সীমান্ত সহর  
 'রুজেনদাল' বাতীদের 'পালপোট' ও 'ভিসা' অর্থাৎ 'ছাড়পত্র' আর  
 অনুমতি বা অনুমতি পত্র পরীক্ষা করা হয়। আমাদের ট্রেন এখানে  
 এসে থামলো। গাড়ীতে গাড়ীতে পুঁলিশ এসে 'পালপোট' আর  
 'ভিসা' পরীক্ষা করতে লাগলো।

আমার খেয়াল ছিল না যে বেলজিয়ামে পাঁচদিনের বদলে  
 সাতদিন থাকার আমাদের ওলান্ডের দেশে যে তারিখে রাখার  
 'অনুমতি' ছিল তা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে! কাজেই কিনা অনুমতিতে  
 ওদের দেশে প্রবেশ করার অপরাধে পুঁলিশ আমাকে ধরে ট্রেন থেকে  
 নামিয়ে নিয়ে গেল। ফলে আমার স্ত্রী রায়বাণী দেবী ও কন্য



নবীতাও হাঙ্কিলেন। আমাদের প্রথম সন্ধ্যার কথা 'হাগ' শেখেন।  
ল্যাণ্ডের এই 'হাগ' শব্দকে ছেলোবেলার আমরা বরাবর 'হেগ'  
(Hague) বলে এসেছি। এখনে এসে শিখলুম এই শহরটির নামের  
নতুন উচ্চারণ হল—'হাগ'।

সে বাই হোক, এই বিশেষ বিভূরে পথের মাঝখানে পুন্‌লিশ  
রাস্তাকে ধরে নামিয়ে ধলায় টেনে নিয়ে যচ্ছে। শুনলে পাছে  
ওরা ভরে আঁকে উঠে কিছ্র হাণামা করে বলেন, তাই, ইংলিশ  
চানেল পার হবার সময় জাহাজে যে দুটি বাতাসী ছেলের সঙ্গে  
আমাদের আলাপ হয়, তারাও আমাদের সহযাত্রী হয়েছিল বলে  
তাদের চূপচূপ বলে দিলুম, তোমরা ওদের 'হাগ' শেখেনে নামিয়ে  
নিয়ে অপেক্ষা করো। আমি পনের টেলেই গিয়ে হাজির হচ্ছি।  
মেয়েদের বন্ধুত্বের বোলো, আমাকে বিশেষ কাজে এক্ষণে একটু নামতে  
হরেন্দ্। পুন্‌লিশ ধরছে বোলো না।

পুন্‌লিশ আমাকে তাদের 'ড্যান' তুলে নিয়ে চললো রুজেন-  
দাল ধানার ছেত কোয়ার্টারে। পুন্‌লিশ ড্যান থেকে যেটুকু দেখা  
গেল তাতে বোঝা গেল যে এটি ঠিক শহর নয়। একটি 'বর্ষিক' গ্রাম'  
হলা যেতে পারে। দেখতে ভালই। বেশ একটা শান্তপ্রী আছে।  
শ্যামলতারও অভাব নেই। রাস্তাঘাট স্বকণ্ঠে পরিষ্কার। ছোট ছোট  
বাড়ী। উঠানে ঘাগান আছে। মেয়েরা খেব খাটে। দেখলুম  
কাপড় কাচছে, বাসন মাজছে। শুনলুম বাড়ীর ঘরটিপটি দেয়,  
রান্না করে, আবার উল নিয়ে মোছা, কম্বিটারও বোনে।

আমাকে পুন্‌লিশ যে অফিসারের কাছে নিয়ে গেল, তিনি অতি  
সজ্জন লোক। আমাদের ভিজিটিং কার্ড দেখে, পরিচয় পেয়ে এবং  
আমার কাছে সব শনেন তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে সাত দিনের জন্য  
হল্যান্ড ঘুরে দেখে যাবার জন্য 'ভিসা' দিলেন। তবে আমাকে এই  
নতুন ভিসার জন্য আরও ছটাকা ফ্রী জমা দিতে হল। পুন্‌লিশ  
অফিসার দু'জনকে তৎক্ষণাৎ হুকুম করলেন আমাকে সমস্ত নিয়ে  
গিয়ে যেন পনের ট্রেংগে তুলে দেওয়া হয়। বললেন, আপনরা কবি,  
লেখক, দেশে ফিরে যেন হল্যান্ডের নিন্দা করবেন না।

দু'পাশে দুই বাড়িগাভ' নিয়ে আমি রুজেনদাল হোটেলনে  
আসবামাত্র পরের মণে খানি পাওয়া গেল। আমিও 'দু'গা', 'দু'গা'  
বলে উঠে পড়লুম। এইবার মনে আসতে লাগলো মত দু'ভাবনা।  
ছলে দুটির সঙ্গে পাখই আলাপ। একজন ইঞ্জিনিয়ার আর  
একজন আইনজ্ঞ হয়ে দেশে ফিরছে। বাবার আগে ইউরোপের  
কয়েকটি দেশ দেখে বাবার ইচ্ছায় বেরিয়েছে। এই অবস্থায় আমা-  
দের সঙ্গে পরিচয়। যা বলে দিয়েছিলুম তাই কি করবে? যদি না  
করে? শুনলেই অনেক আন্তর্জাতিক গুন্ডা-বদমাইসের দল আছে,  
যারা বেশ নিরীহ সেজে যাত্রীদের বিবাস উৎপাদন করে তারপর  
তাদের ঠাকুরে সপোর টাকাকড়ি, অলংকারপত্র সব নিয়ে সরে পড়ে।  
এরা যদি সে দলের হয়? পত্রী ও কন্যার যে কী ভীষণ দু'ভাবনা  
হচ্ছে কল্পনা করে মনটা কাঁড় হয়ে পড়লো।

'বাবলাবাবু' একটা সর, গলার মিহি চিংকারে চমকে  
উঠলুম। এ ত আমার মেয়ে নবনীতার গলা! দেখি মেয়েটা ট্রেণের  
সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের ওপরে দিয়ে ছুটেছে। 'হাগ' শেখেনে গাড়ী  
ঢুকছিল শুখন। আমার কোনো খোঁজ নেই। ট্রেন থামতেই ছেলে  
দুটি এসে আমার নামিয়ে নিয়ে গেল। আমার স্ত্রী দেখলুম খুব  
রোগে রক্তচেন। বললেন, তুমি কি রকম দারিদ্ৰহীন মানুষ। তোমার  
কাণ্ড দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। জবাব দেব কি আমি  
নিজেও অবাক।

ছেলে দুটি বড় ভাল। ইতিমধ্যেই শেখনের কাছাকাছি একটি  
হোটেল ঠিক করে এসেছিল। আমরা সেই হোটেল গিয়ে উঠলাম।  
হাল পাওয়া যায় না। শেষে স্টেশন দ্রাষ্টারকে বলে রেলের টেলা-

গাড়িতে আমাদের হালপত্র পনের বাতাস। হল ছোট্টো  
ভারপর হোটেলের কুলিরা যে দ্বার হয়ে ভাল পেঁচছে দিলে, শুখন প্রায়  
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

শেখন থেকে বেরিয়ে শহরে পা দিতেই চমক লাগিয়ে দিলে  
প্রবেশপথের মধ্যে এদেশের প্রকাণ্ড এক স্ট্রীলার চক্রাকার নাগর-  
দোলা। অনেক উঁচুতে ঘুরঘুরে করে দাঁড়ানো ইলেকট্রিক পাথার  
মতো ঘুরছে। সেই ইলেকট্রিক ঘূর্ণীচক্র বদলে অনেকগুলি  
দোলনা। ছেলে-বড়ো অনেক দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। দোলনার কিন্ত  
কোনো লোক নেই। দোল খাচ্ছে সেখানে বলে রকমারী রংয়ের ফুল-  
পরীরা। অর্থাৎ প্রত্যেক দোলনার এর রংবেরংয়ের আলো 'সে'  
সাজিয়ে রেখেছে রংবেরংয়ের ফুল-ফোটা কাঠের রঙীন টব। নাগর-  
দোলা অনবরত ঘোরার ফলে মনে হচ্ছে যেন আকাশের সেই সাত-  
রঙা রামধনুকে এরা মডে' টেনে এনে স্থানিতে বৃত্তে ঘুরপাক'  
খাওয়াচ্ছে।

আমরা শনিবার সন্ধ্যায় এসে পৌঁছেছিলুম। রবিবার ভোর-  
বেলা ঘুম ভাঙলো একসঙ্গে বেজেওটা গির্জাগুলোর ঘণ্টার শব্দে।  
এখানকার গির্জাগুলি দেখতে ভারি সুন্দর। এদের ঘণ্টাধ্বনি যেন  
যমুন্ত সহরকে ঢেকে বলছে—ওঠো তোমরা। রাত ফুরিয়েছে। প্রভাতের  
সাদা পাওয়া যাচ্ছে। ভগবানের উপাসনার সময় হয়েছে। সবাই দলে  
দলে ধর্ম-মন্দিরে চলে এস। ঘণ্টা এখানে শুন' রবিবারেরই নয়  
সবদিনই ভোরে উপাসনা মন্দিরে বাজে।

ইউরোপের সব হোটলেই দেখা যায় একটা বেশ ভাল নিয়ম  
আছে। ভোরবেলা তোমাকে জাগিয়ে বিছানার 'বেড-টি' দিয়ে যায়।  
চা খেয়ে ঘুমের আসল্য বাতে দূর হয়। একটা কিছ্র ফলও দিয়ে যায়,  
যদি তোমার ক্ষিদে শেষের থাকে, খালি পেটে চা খেতে হবে না। চা না  
বাজতে বাজতেই শোনা যায় প্রাতঃরাশের ঘণ্টা, অর্থাৎ 'ব্রেক-ফা-ট'  
উপবাস ভগ্ন করবে এস। তারপর বেলা ১২টা থেকে ১টার মধ্যে  
মধ্যাহ্নভোজন বা লাঞ্চ। এ দু'বারই খাবার জন্য হোটেলের ডাইনিং  
রুমে যেতে হয়। বিকেলের চা-জলযোগ নিজেদের ঘরে নিয়ে ছেত  
পারো। কিন্তু 'নৈশভোজ বা রাতের ডিনার খেতে আবার হোটেলের  
সেই খাবার ঘরে আসতে হয়। তবে, ঘরে খাবার দিয়ে যাবার কিছ্র  
আতিরিক্ত মজারী দিলে ওরা ঘরেও খাবার দিয়ে যায়।

এমনিতির কঠিন নিয়ম শত্বেলার মধ্যে ইউরোপের ছেলে-  
মেয়েদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা একেবারে চেন দিয়ে বঁধা। কাজের  
সময় কাজ, পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা, খাওয়ার  
সময় খাওয়া। তাই তারা সারাজীবন শূন্যস্থলে নিয়মানুবর্তী হয়ে  
চলতে পারে। এদেশে ছেলেমেয়েদের বড় কাউকে বাড়ীতে পড়তে হয়  
না। সব পড়া স্কুলেই পড়িয়ে তৈরি করিয়ে দেয়। এমনিই হাতের  
লেখা। ছবি আঁকা, অঙ্ক, অনুবাদ এসে বা প্রবন্ধ লেখা সবই  
করায়।

সকালে গির্জার ঘণ্টা আমবার পরই আবার বেলা ৮।১২টার  
মধ্যে শব্দ হয় পথে পথে হাজার হাজার সাইকেলের 'বেল'। এই  
সময় মত অফিস, স্কুলের ছেলেমেয়েরা, দোকানের কর্মচারীরা চলেছে  
তাদের কাজে। এদের পরিধানে যেমন সাদা রংয়ের পোষাক, এদের  
সাইকেলও তেমন নানা রংয়ের। কালো রংয়ের সাইকেল এদেশে  
নেই। এরা বেশ সৌখীন লোক। রাখালোরা সকালেই গরু চরাতে  
যায়। এদের গরুর গলার নানা আকারের আর আওয়ারের ঘণ্টা।  
প্রাতঃরাশের ঘণ্টা পরবার আগেই শোনা যায়। সন্ধ্যাবেলা যখন গরুর  
পাল ঘরে ফেরে শুখনও আবার টুং টাং ঘণ্টা বাজে। ভারি মিষ্টি  
লাগে। ভিন্ন ভিন্ন গোয়ালের গরুর গলার ভিন্ন ভিন্ন সুরের ঘণ্টা  
ঝেলে। এই ঘণ্টার আওয়ার থেকে এরা বুঝতে পারে এগুনি কোন্



রাখালের গোয়ালেনের গরু! হল্যান্ডের তাঁর গোয়ালিনী মাকী গাঢ়  
দংশ পৃথিবীদংশ লোকেই ভাল বলে জানে।

আগে এসেবের ছেলেমেয়েরা যে কাঠের জুতো পারে দিত  
তার ঘোমটার মতো একরকম মাথাঢাকা টুপী মেয়েরা পরতো, এখন  
আর তার চলন নেই। তবে, ওরা রেখেছে প্রদর্শনীর মতো করে ওদের  
দেশের একটি পুরানো গ্রামকে। সেখানে গেলে প্রাচীন হল্যান্ডের কি  
চেহারা ছিল তার একটা সুস্পষ্ট ধারণা হয়। বলা বাহুল্য যে এটা  
সরকারী চেষ্টার খাড়া করে তোলা একটি নকল সেকেন্ডে গ্রাম। এখানে  
যারা প্রাচীন সাজগোজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঘরকরা বাজারহাট করছে;  
দোকানপাট চালাচ্ছে, তারা সবাই সরকারের বেতনভুক অভিনেতা অভিনেত্রীর দল। আমরা একদিন সারা সকালটা এই গ্রামে ঘুরে বেড়ালুম।  
কাঠের জুতো, ঋণীন পুতুল নবনীতার জন্য কিনে দিতে হল।

হাগে আমরা অনেক জিনিষই দেখলুম। এইখানেই ওলান্দাজ-  
রাজ্যের প্রাসাদ। শাসন ও ব্যবস্থাপক সভাও এখানে। 'শান্তিপ্রসাদ'  
দেখলুম। এটা সেই প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ের 'লীগ অফ নেশন্স'ের  
পীস প্যালেস। এখানকার বিখ্যাত 'বাইনেন্স হফ' পল্লী দেখলুম।  
রোমিশ শতাব্দীর অর্থাৎ সাতশো বছরের পুরোনো ঘর-বাড়ী কতক  
কতক এখনও লম্বায়ে রক্ষা করা হচ্ছে এখানে। এখানকার মাদুঘর-  
গুলিও দেখবার মতো। বিখ্যাত ওলান্দাজ শিল্পীদের আঁকা ছবি  
আছে এখানে।

এই হাগের পাশেই 'সাগর বেলা-বিলাসী' এবং 'সমুদ্রস্নান'  
প্রিয় নরনারীর ভীড় হয়। সেখানে তার নাম 'শেভেলিংগেন'।  
এখানটিও আমাদের খুব ভাল লেগেছিল। মধ্যাহ্নভোজনের আগে  
পর্যন্ত সারা সকালটি আমরা একদিন এইখানে কাটিয়েছিলাম। এর  
কাছাকাছি দিকপে আছে নাকি হল্যান্ডের বিখ্যাত ফুল-ফলের  
বাগান 'ওল্ডটল্যান্ড' এটা আর আমরা দেখতে বাইনি কিন্তু 'হুক'  
জক হল্যান্ড আর 'রটারডাম' দেখতে গেছলাম। হুক অফ হল্যান্ড  
সমুদ্রতীরের একটি বন্দর নগর। রটারডামও তাই, তবে অনেক বড়  
আর প্রাচীন। এখানে সেই সময় এক বিরাট প্রদর্শনী চলছিল। বন্দর  
আর নৌবিভাগীর প্রদর্শনী। আমরা পুরো একটি দিন এই  
প্রদর্শনীতেই কাটিয়ে এলাম। এখানে একটি ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে  
পরিচয় হল। সে এখানে নৌবিভাগ উচ্চতর শিক্ষার জন্য এসেছে।  
প্রদর্শনীতে এ ভলান্টিয়ারের কাজ করছিল। নৌবিভাগের ছাত্রদেরই  
পালা করে এ ভাৱ নিতে হয়েছে।

হাগ থেকে আমরা হল্যান্ডের রাজধানী আমস্টার্ডামে এলাম।  
অশ্রুত সহর। হুবহু রাস্তা ততবা খাল। অর্থাৎ রাস্তার ধারে ধারে  
লম্বা খালও চলেছে। রাস্তা দিয়ে যেমন মোটর লরী, বাস, ওয়গন  
ইত্যাদি চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমন খাল দিয়েও চলেছে রাঙা-  
বোঝাই মোটর বোট, মাল-বোঝাই ভুড়, ফেরী নৌকা, প্রমোদতরী ইত্যাদি।  
এখানেও দেখলুম যেগুলো পুরোনো খাল তার এক-পারে চার-  
পাচশো বছরের পুরোনো বাড়ী কিছু কিছু বেশ সবুজ সারিরে  
মোহামত করে রাখা হয়েছে। সহরের সামঞ্জস্য রাখবার জন্য এরা আবার  
অনেক নতুন খাল কেটে সহরটায় যাকে বলে পাশাপাশি রাস্তাঘাট  
বিস্তরেছে। নতুন রকম লাগলো খব। একদিন বোটে চড়ে খালে খুব  
বেড়িয়ে আসা গেলে একেবারে উত্তর সাগরের মোহানা পর্যন্ত; ভারি  
ভালো লাগলো। আমাদের দেশে যেমন রাস্তার দু-ধারে সব বড় বড়  
গাছ আছে এদের খালগুলির দু-ধারেও তেমন দেবদারু আর বাদাম  
গাছের মতন বড় বড় সব পুরোনো গাছ আছে। কলকাতায় যদি রাস্তাঘাট  
পাশে পাশে গভীর চওড়া খাল থাকতো তাহলে বোধ হয় বর্ষায়  
সহরের রাজপথে জল-জমে নদী বয়ে যেত না।



[সহরতলীতে কোনো ভটসেকের বাড়ি। রাত্রি ১১টা। পথের  
ধারে ঘরটিতে এই বাড়ির ছেলে তপনকুমার রাত জাগিয়া পরীক্ষার পড়া  
পড়িতেছে।]

তপন। 'অশ্বখর বনছায়ে সরস্বতী তীরে  
অন্ত গেছে সন্ধ্যা সূর্য'; আসিয়াছে ফিরে  
নিশ্চিন্ত আশ্রম-মাঝে শ্বশিপুত্রগণ  
মস্তকে সমিধ ভরি করি আহরণ  
বনান্তর হতে....."

[বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ।]

তপন। কে?

রমেন। আমি রমেন। দোরটা খোল ভাই তপন!

[তপন দরজা খুলিয়া দিল। উপস্রব্ধভাবে রমেনের প্রবেশ।]

রমেন। আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে ভাই তপন!

তপন। সে কিরে রমেন?

রমেন। এবার আর আমার পরীক্ষা দেওয়া হলো না।

তপন। না না, ব্যাপার কি খুলে বল রমেন।

রমেন। কাল আমার পরীক্ষার ফী দাখিল করিতে হবে। সহ-

আমরা একদিন এদের হাটবাজার শিল্প-বাণিজ্য জাদুঘর  
প্রভৃতি ঘুরে ঘুরে দেখে এলাম। 'বেলজিয়ান কাট' হীরে বলে যেসব  
নমী হীর বাজারে বিক্রী হয় তার অধিকাংশই এই হল্যান্ডের কারি-  
গরেরা কাটে। সৌখীন লোকেরা এদের কাটা হীরে খুব পছন্দ করে।  
অনেক দামে বিক্রী হয়। আমস্টার্ডামের উইলেট মিউজিয়াম যে বাড়ীতে,  
সেই সত্যদ্বন্দ্ব শতাব্দীর বাড়ীখানাই ঐতিহাসিক প্রাচীন বাড়ীর এক  
বিশিষ্ট নমুনা। এর ভেতর আছে পুরোনো পের্সিয়ানের হরেক-  
রকম জিনিস, পুরোনো আসবাবপত্র আর শিল্প ও চারুকলায় গ্রন্থা-  
গার। আরও অনেক জাদুঘর আছে এখানে। যেমন 'রিক্সমিউজিয়াম'  
এখানে বিশ্ব-বিখ্যাত ওলান্দাজ শিল্পী রেমব্রান্টের আঁকা ছবি আছে।  
এই শিল্পীর পৃথিবী প্রসিদ্ধ ছবি 'রাতের প্রহরী' (Night watch)  
এখানেই রাখা হয়েছে দেখলুম। বাজারহাটের মধ্যে মিউনিসিপ্যাল  
মার্কেটটি খুব ভাল। শৌর জাদুঘর বলে একটি মিউনিসিপ্যাল  
মিউজিয়ামও আছে। এদের বিমান বন্দরের নাম কি জানো? 'আকাশ-  
কুসুম' (Schiphol) একদিন পিটার দি গ্রেটের বাড়ী দেখে  
এলাম। এখানে উইন্ডমিলের হুড়াহুড়ি। বাতাসের জোরে চাকা ঘুরিয়ে  
এরা ছোটখাটো কল চালায়। 'আলসম্মারার' এদের যে ফুলবাগান আছে  
শেষ-বিসেষের ফুলপ্রিয়রা তা দেখতে আসে। এইখানেই ওলান্দাজের  
দেশ বেড়ানো শেষ করে আমরা দিনেমারদের দেশে চলে গেলাম।

কন্ঠ মা মস্ত পচিশটা টাকা জোগাড় করতে পেরেছিল। বাকী ছিলো পঁচাত্তর। নিজের শেষ সম্বল সোনার হারটা তুলে দেন আমায় হাতে। স্যাকরার কাছে বাধা দিয়ে ওই পঁচাত্তর টাকা জোগাড় করতে।

তপন। স্যাকরা টাকা দিলো না?

রমেন। না সেবার কোনো কারণই ছিলো না। কিন্তু স্যাকরার দোকানে গিয়ে দেখি আমার পকেটটি ফাঁকা।

তপন। পিক্-পকেট?

রমেন। তা ছাড়া আর কি?

তপন। কোথায়? কোন পকেটে রেখেছিল হারটা?

রমেন। নীচের পকেট থেকে একবার একটা মানিব্যাগ উধাও হয়েছিলো বলে এবার হারটা রেখেছিলাম খুব সাবধানে—একটা কাগজে মড়ু এই খড়ি পকেটে।

তপন। ব্যাপারটি ঘটলো কখন?

রমেন। আজ বিকলে। তুমি আর আমি তিন নম্বর বাসে একসঙ্গে বের হলাম তো?

তপন। হ্যাঁ, তুমি নেমে গেলে ভবানীপুরে, আমি নামলাম কালীঘাটে।

রমেন। ভবানীপুরে নেমেই গেলাম স্যাকরার দোকানে। টের পেলাম তখন।

তপন। বাসের ওই ভীড়ে তুই তো আগাগোড়া আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিলি। বাসে উঠেও ছিলাম এক সঙ্গে। তখনো যব তুই আমাকে বলতিস্, ডোর পকেটে রয়েছে হার, আমি চোখ রাখতাম। কেন বলিননি আমাকে?

রমেন। মায়ের হার বাধা দিতে নিজে যাচ্ছি, এটা তো বলবার মতো কথা নয় ভাই! অকালে মারা গেলেন বাবা। কি কন্ঠ করে মা যে আমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে, পাশের বাড়ি বাস করিস—এটা তুই ভালোই জানিস্ তপন! হারটা ছিলো মায়ের শেষ সম্বল! সেটাও আজ গেল! পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে মায়ের দুঃখ দূর করবো, সে আশাও আজ খতম হলো!

তপন। তবু বলবো তুই বড় অসাবধান!

রমেন। সে কথা ভাই স্বীকার করছি। সেবারে সেই একটা ফাউন্টেন পেন—

তপন। এমন আলুগা হয়ে তোমার পকেটে বুলেছিলো স্য, আলুগোছে সেটা আমি তুলে নিয়েছিলাম তোমার পকেট থেকে। না নিলে বাসের ভেতরই পড়ে যেত ওটা।

রমেন। সে কথা সত্যি। আমার খেয়াল বড় কম। তুমি যে তুলে নিলে কখন, টের পাইনি আমি। আমাকে বলোনি তুমি তখন।

তপন। ইচ্ছা করেই বলিনি। ভেবে দেখলাম শিক্ষা হোক তোমার!

রমেন। তা খুব শিক্ষা হয়েছে। দুদিন লিখতে পারিনি কিছু। খুব ভুগিয়েই তুমি পেনটা ফেরৎ দিয়েছিলে। হারটাও যদি তুমি এবার নিয়ে থাকো, ফেরৎ দাও আমাকে।

তপন। সে কি? তোর হার আমি তুলে নিয়েছি, এই তোর ধারণা?

রমেন। কি জানি ভাই, আমার ঠিক নেই। যদি নিজে থাকিস্ ফিরিয়ে দে আমাকে। কাল পরীক্ষার ফীস্ দাখিলের শেষ তারিখ। স্যাকরার বাড়ি থেকে হতাশ হয়ে ফিরে এসে আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম। হঠাৎ মনে হলো, যদি সেই ফাউন্টেন পেনের মত এখানে তুই—

তপন। রমেন তোমার বোখা উচিত, সেটা ছিলো পচিশপে দশের একটা ফাউন্টেন পেন। আর এটা হলো গিলে একটা সোনার হার—

রমেন। আমি তোর বরটা সার্চ করতে চাই। হ্যাঁ, মদীয়া হয়েই আমি একথা বলছি।

তপন। আমার ঘর থেকে এখনই বেরিয়ে যাও রমেন।

রমেন। শোনো তপন, তোর আর আমার মধ্যে এত দিনের বন্ধুত্ব। আমাকে ঘর থেকে বের করে দিলে সে বন্ধুত্বটা যাবে।

তপন। যাক্।

রমেন। সম্ভবতঃ কিন্তু থেকেই যাবে। কিন্তু তোমার ঘর সার্চ হলে সব সম্ভবের অবসান হতো।

তপন। আমি তোমার কোনো কথা শুনতে চাইনে রমেন। তুমি এই মহুর্ভে বের না হলে, আমি তোমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে—

রমেন। তপন, আমি তোর পায়ে পড়ছি—হারটা আমাকে ফিরিয়ে দে।

তপন। (রমেনকে লাথি মারিয়া) বেগিয়ে যাবি কিনা বল!

রমেন। হ্যাঁ যাচ্ছি। একটা পকেটমারের ঘরে আর থাকতে চাই না আমি।

[রমেনের প্রস্থান। তপন দরজার খিল আঁটিয়া দি। চেয়ারে বসিয়া পুনরায় পাড়তে চেষ্টা করিল।]

তপন। “উঠিলা গোতম ঋষি ছাড়িয়া আসন

বাহু মেলি; বালকেরে করি আলিঙ্গন

বহিলেন, “অরাধণ নহ তুমি তাত—

তুমি বিশ্বজোতন, তুমি সত্যকুলজাত।”

[কিন্তু অশান্ত মনে তপন আর পাড়তে পারিল না। সে কত বৃথা করিয়া বাতি নিবাইয়া দিল। উপেক্ষে বাতায়ন পথে ধরে, তাঁর পরে অজো কাঁপাইয়া পড়িল। তপন চৌবিলের পাশের র শয্যা শাইয়া পড়িল। কণকাল নিস্তম্ভ। হঠাৎ বাতায়ন পথে দেখা গেল একটা লোক নিঃশব্দে বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।]

তপন। কে! ওখানে কে?

লোকটি। চুপ! কথা আছে। দরজা খোলো।

[তপন শয্যা হইতে নামিয়া দাঁড়াইল।]

তপন। তোমাকে তো আমি—এত রাত্রে—কি কথা?

লোকটি। দরজা খুলতে ভয় পাচ্ছে?

তপন। নিজের বাড়িতে আবার কেউ ভয় পায় নাকি?

লোকটি। তবে দরজা খুলেছো না কেন?

তপন। খুলছি

[তপন দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরের লোকটি ভিতরে আসিল।] লোকটি। বসবো?

তপন। বোসো। তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি আমি। হ্যাঁ বোধহয় আজই দেখেছি। কিন্তু কোথায়, ঠিক মনে করতে পারছি না!

লোকটি। কলকাতার সহর, পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে সারাদিন বস লোকের সঙ্গে দেখা হয়, সবাইকে চিনে রাখা—মনে রাখা সম্ভব নয়।

তবে হ্যাঁ, বিশেষ কারণ থাকলে ব্যক্তিবিশেষকে মনে থাকে বৈক! যেমন তোমাকে আমি আজ একবার দেখা মাত্র ভুলতে পারাছিলাম।

তপন। ভিনতা রেখে বল দেখি কি চাই! কেন এসেছো?

লোকটি। তাহলে, সোজাসমজি কথাবাতাই হোক। আজ তুমি একটা সোনার হার চুরি করেছো?

তপন। খবরদার!

লোকটি। চোর এখন বরা পড়ে তখন ঐ কথাই বলে বটে!

তপন। মত্ব সামলে কথা বলো!

লোকটি। বরা পড়েও চোর এতদিন করে শাসক বটে!

তপন। বেরিয়ে যাও—ভালো চাও তো বেরিয়ে যাও!

লোকটি। বেরিয়ে যেতে তো আঁসিনি। বাস থেকেই তোমার পিছু নিয়েছি আমি। হ্যাঁ, এই আমার কাজ। গায়ে আমার পুড়িশের



ইতিমধ্যে সেই বসে, কিন্তু তাই বলে যদি তুমি মনে কর, আমি পুলিশ নই তবে তোমার মতো 'কালিশ' আর নেই।

তপন। পুলিশকে ভয় করবে তোর। (আশিস্তন গুটাইয়া) বোঝে বাও—

লোকটি। তোরের দাঁত বড় গলা—এটা জামি, কিন্তু তোরের এত দাঁত এত বড় দেখা যায় না। বিশেষ, চোরাই হালটা এখন দেখাশোনা কলোনে এ কোটটার পকেটেই জব্দ জব্দ করছে। শোনো তপনবাবু, শ্রম হরে শোনো। কোটের পকেটে হালটা যদি না থাকে, তুমি আমাকে জুতো মেরে বের করে দিও। কিন্তু যদি থাকে—

তপন। বটে! আজ্ঞা—তবে জুতো মেরেই কিয়ার করছি!

[তপন ছুটিয়া গিয়া কোটটি আনিয়া লোকটির সম্মুখে ধরিল।]

তপন। কোমর বার, বের কর—

লোকটি। সে কষ্টটা তুমিই স্বীকার কর বন্ধু!

তপন। বেশ!

[তপন পকেটে হাত দিয়াই যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার হাতে কাগজে মোড়া কি যেন ঠেকিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই মোড়কটি পকেট হইতে বাহির করিয়া খুলিয়া ফেলিল। দেখা গেল সোনার হার।]

লোকটি। এখন কে কাকে জুতো মারবে বল তাই!

তপন। কিন্তু একি হোল? কি করে এটা আমার পকেটে এলো?

[তপন অচাক্ষুর্ষ হইয়া লোকটির মূখের দিকে তাকাইয়া রহিল।]

লোকটি। এখন যে খানায় যেতে হবে তাই। তারপর কোটে, তারপর জেলে।

তপন। দাঁড়াও। তোমাকে আমি আজ দেখছি—বে বাসে আমি আর রমেন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকিলাম। এখন মনে পড়ছে, তুমি আমাদের দু'জনের গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছিলে।

লোকটি। বাসে চলতে গেলে হুমড়ি খেতেই হয়, আর তাতে কারো হয় কষ্ট কারো হয় লাভ। আমি হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম বলেই না বন্ধুর পকেট থেকে সোনার হারটি বোমালুম তুলে নিজের পকেটে ঢালান দিতে পেরেছিলে। সেজন্যে কৃতজ্ঞতা তো নেই, আশ্বিন গুটিয়ে দ্বাধে এসেছিলে আমাকে। হাক্ এখন বমাল ধরা পড়েছে, খানার চলে।

তপন। আমি হার সেইনি।

লোকটি। হ্যা হ্যা হ্যা, বেশ তো, সেটা খানায় গিয়ে বলবে চলো।

তপন। আমি খানায় বাবো না। আমি রমেনকে ডাকছি। হারটা তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি।

লোকটি। জ্ঞান তো তু' চলে না বন্ধু! এ হার এখন কোটে জমা থাকবে। বিচার হবে—তোমার জেল হবে—তারপর বার হার সে পাবে।

তপন। উঃ আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

লোকটি। আত্মহত্যা করতে এখন তোমাকে দিচ্ছে কে? তোমার প্রাণ এখন পুলিশের জিম্মায়! নাও ওঠো চলো—। .....কি ভাবছো? চূপ করে রইলো যে? কি ভাবছো তাও আমি বলে দিতে পারি।

তপন। আমার মনে যে কি বড় উত্তেজ, তুমি তা বুঝবে না—বুঝবে না।

লোকটি। বুঝবে না! শুনবে, তুমি কি ভাবছো? ভাবছো ব্যাপারটা কি কোনো মতে চাপা দেওয়া যায় না। ভাবছো, রমেনকে এখন একবার ডাকিয়ে দিয়েছি তখন তার কাছে হার নিয়ে গেলে তোরের অপবাদ—সেও হবে, হারটাও হবে হাতছাড়া হয়ে। তার চেয়ে পুলিশের সঙ্গে বদলা করাই হয়তো ভালো!

তপন। এঁ!

লোকটি। হ্যাঁ। ভাবছো সেই সংস্কৃত শ্লোকটা—'অর্থঃ ভাব্যঃ পশিতঃ'?

তপন। তুমি এতে রাজি আছো?

লোকটি। রাজি হওয়া উচিত নয়, তবে তুমি এখন আত্মহত্যা ভর দেখাচ্ছে তখন তোমার মনের অবস্থাটা বুঝে একটু কিচর কিবেচনা করতেই কেন যেন ইচ্ছে হচ্ছে। বেশ, চুপি চুপি হারটি নিয়ে বেরিয়ে এসো। রাতের অন্ধকারেই জানাশোনা একটা ল্যাকারর দোকানে কাজটা সারা থাক্।

[তপন কি ভাবিতে লাগিল।]

লোকটি। না না, নষ্ট করবার মতো সময় তো আমার হাতে নেই। হার নিয়ে চুপি চুপি আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসো, নইলে টেঁচামোঁচ করে লোকজন ডাকতে হবে। তোমাকে বমাল গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে হবে খানায়। আমি এক-দুই-তিন গুণিছি। এর বেশি সময় দিতে পারবো না আমি।

[তপনের জীবনের চরম পরীক্ষা দেখা দিলো।]

লোকটি। এক—দুই—

তপন। (হার মূঠিতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) চলো আমি যাচ্ছি!

[দুইজন ঘর হইতে বাহির হইবে এমন সময় বাহির হইতে দরজায় আঁসিয়া দাঁড়াইল রমেন।]

রমেন। দাঁড়াও!

[তপন এবং লোকটি চমকাইয়া উঠিল।]

রমেন। জাগাস্! আমি এই ঘরটির দিকে লক্ষ্য রেখেছিলাম, তাই চুটির কিনারা করতে পারলাম।

তপন। (অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে) রমেন! তোর পায়ে পড়ছি, আমাকে ক্ষমা কর।

রমেন। না না, বরং তুই আমাকে ক্ষমা কর তপন।

[দুই বন্ধু পরস্পরকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। উভয়ের চোখে জল। ইতিমধ্যে উন্মত্ত দরজা দিয়া লোকটি পলায়ন করিল। কিন্তু রমেন ইহাতে বিস্মিত হইল না।]

রমেন। চোরটা পালালো। পালিয়ে বেঁচে গেল দেখছি।

তপন। (অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে) ঐ লোকটাই তবে?

রমেন। হ্যাঁ।

তপন। তবে ও পুলিশ নয়।

রমেন। ওর সাত পুরুষে নয়। মারামারি পকেটমার ওটা! ওই লোকটাই বাসে হুমড়ি খেয়ে আমাদের দু'জনের গায়ের ওপর এসে পড়েছিল। আমি কট-মট করে তাকাতাই সরে গিয়েছিল আমাদের কাছ থেকে। কিন্তু তখন কোনো সন্দেহ হয়নি আমার। লোকটাকে তোর জানালায় এসে লাড়িতে দেখেই ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। ও এখন ঘরে ঢুকলো, পা টিপে টিপে এসে আমি লাড়িলাম তোমার ঐ জানালায় তলে। কথাবাতা বা শুনলাম তাতে আর কোনো সন্দেহ রইলো না আমার। স্পষ্ট বুঝলাম ঐ লোকটাই হারটা আমার পকেট থেকে নিয়েছিলো তুলে।

তপন। কিন্তু হারটা আমার পকেটে এলো কি করে?

রমেন। বাসে ও এখন আমাদের ওপর হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লো, কট-মট করে তাকিয়ে ছিলাম আমি। ধরা পড়বে বলে ওর তখন ভয় হলো। হুমড়ের মধ্যে হারটা তোর পকেটে দিলো গলিয়ে। আর তা দিলো বলেই ও তোর পিছু লিলো ফাঁক পেলেই তুলে দিতো।

তপন। কিন্তু এত সব বুঝলে কি করে?

রমেন। ওকে এখানে দেখেই বুঝলাম ও পুলিশ নয়। কারণ পুলিশই যদি হতো তবে এত রাত্রে এসে এমন চুপি (শোবাং পর পৃষ্ঠার হয় কলমে)



বাস-বাড়ির দাওয়ায় বসে জমিদার শাসনয়ন্ত্রণ মশাইকে তেল  
মাখাচ্ছিল ফকরে। হঠাৎ বাগানের ফটকের দিকে চেয়েই সে বলে  
উঠল, 'হুই বাব, দেখেন-দেখেন, —হেথাকেই আসতেছে বে গো!'

[संशोधन एवं उन्नत उत्तरों का मासिक प्रकाशन  
करिए। वर्षाभ्यास आदि।]

শাসনব্যবস্থা মশাই লোককে যা চেয়েই বলে উঠলেন, 'কে আসছে, চিনিস না ছুই?'

'ওনারে আমি কেমন করে চিনবো কলোন,— ও মে কামলাবেব গো।'

জমিদার মশাই এবার বাড়ি ফিরিয়ে দেবেন, সীতাই একজন মেম তাঁর বাগানে যেখানে চুকছে, আর তার পেছনে-পেছনে আসছে একজন সাহেব। দু'জনেরই গোলাপের মত লাল চকটকে রঙ, আর পরনে দামী পোষাক।

সর্বশেষ। শাসনব্যবস্থা মশাইয়ের পরনে একটি ছোট পিঁঠো-হাতি তেল-ধাতি, আর গারে তেল কলকল করে—এই সময় কিনা মেম-সাহেব। তিনি কলকল করে বাড়ির উঠলেন, হাড়-হাড় খাঁসগির—কাপড়টা ছেড়ে, গারে একটি জামা দিয়ে আসি।

সীতাই মেম আর সাহেব দু'জনেই এসে দাঁড়ালেন একেবারে তাঁর বার-বাড়ির বৈঠকখানার সামনে।

ইতিমধ্যে শাসনব্যবস্থা মশাই কাপড়-জামা বদলে বৈঠকখানার এসে হাজির হয়েছেন। সাহেব-মেমকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি ঘরে এনে বসালেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, 'কি ব্যাপার, কোথেকে আসছেন আপনারা?'

কিন্তু তাঁর সে প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই মেম-সাহেব বিনীত কণ্ঠে এক শাস জল চাইলেন।

তাঁরা দু'জনেই যে অত্যন্ত লালত তা তাঁদের দেখেই বোকা হচ্ছিল। শাসনব্যবস্থা মশাই আর কোন কথা ভেলেই আগেই দুটো বড় বড় ডাব পেড়ে আলসেন গাছ থেকে, আর সেই সঙ্গে গাছের উৎকৃষ্ট করেকটা মর্চমান কলা এনে ধরলেন মেম-সাহেবের সামনে।

নেপাণী মিস্ট্রি ডাবের জল আর কলা খেয়ে সাহেব ও মেম দু'জনেই বেশ প্রাণ ফিরে পেলেন; আর আর তাঁরা ধন্যবাদ জানাতে লাগলেন শাসনব্যবস্থাকে। তারপর মেম-সাহেব একটু মিস্ট্রি হেসে বললেন তাঁদের এখানে আসার কাহিনী।

ঘটনাসীত হচ্চে: ভোরের দিকে কলকাতা থেকে শ্বেনে করে তাঁরা বোরোহাটের পুরীর সমুদ্রে স্নান করতেন। হঠাৎ শ্বেনের ইঞ্জিন বিগড়ে যাওয়ার, বাধা হয়ে এই অজানা জায়গার তাঁদের নামতে হয়েছে। তারপর বহুক্ষণ ধরে তাঁরা ইঞ্জিন মেরামতের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে না পার, অগত্যা লোকালয়ের মধ্যে এসেছেন, ট্রেনে করে কলকাতা যাবার পথ আবিষ্কারের জন্যে। এঁদের পথ-ঘাট কিছুই তাঁদের জানা নেই।

মেম-সাহেবের কথা শুনে শাসনব্যবস্থা মশাই সন্তোষ দিয়ে বললেন, 'কিন্তু ভাববেন না, আপনারা লালত একটু বিশ্রাম করুন, তারপর আমি আপনাদের কলকাতা যাবার ব্যবস্থা করে দেব।'

দিলেনও জাই। অপরক্ষণের মধ্যেই লোকজন পাঠিয়ে, ছোটো-ছোটো করে, মেম-সাহেবকে স্টেশনে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করে ফেললেন শাসনব্যবস্থা মশাই।

এখনকার মত তখনকার গ্রামাঞ্চলে তেমন পথ-ঘাটও হৈরাই হয়নি; আর বাস-মোটরও চলে না। এই গ্রাম থেকে সাড়-আট গণ্ডার পথ গেলে তবে তাঁরা বেঙ্গাল নগরপুর রেল লাইনের গণ্ডাট স্টেশনে পৌঁছতে পারতেন। এই পথ অভিজ্ঞ ব্যার একমাত্র বাহন ছিল তখন পাল্কী। মেম-সাহেবদের জন্যে এই পাল্কীরই ব্যবস্থা করেছিলেন শাসনব্যবস্থা মশাই।

পাল্কীর কথা শুনে মেম-সাহেব তো অবাক—'পাল্কী আবার কি জিনিস?' একটু ইতস্তত করে তিনি প্রশ্ন করলেন।

উত্তরে শাসনব্যবস্থা মশাই বললেন, 'পাল্কীকে ইংরেজীতে বলে 'প্যালান্টাইন'।'

'ও-আই সি!—' নাম শুনলেই বটে, তবে স্বতন্ত্রে দেখি বাই হোক কোন রকমে এখন স্টেশনে পৌঁছতে পারলেই হয় বললেন ইংরেজ মহিলাটি।

কিন্তু কলকাতার মধ্যেই বোল-সভেরোজন বেরা হই-হই কতিনখানা পাল্কী সম্মত এসে হাজির হ'ল জমিদারবাবুর বাড়ির দরবারজার। অভিনব এই পাল্কীর চেহারা দেখে সাহেব ও মেম দু'জনে হেসে ফেললেন।

জমিদারবাবু অতিথিদের বসতে বাধে ক'ল না হ'ল, সেজনে পাল্কীর ছেতর মোটা জোলাক পেতে দিলেন, আর সেই সঙ্গে একটু বড়িতে কিছু ফল-পাকড় ও দুটো খোড়লে ভরে দিলেন দু'বোতল জল। বাগান থেকে মালাক দিয়ে দু'জনকে বড়ো কুলের তোড় দেলেন দু'জনের হাতে। এরপর মেম সাহেব দু'জনেই মহা খুশি হয়ে পাল্কীতে গিয়ে উঠলেন, আর সেই সঙ্গে আর একটা পাল্কী গিয়ে উঠলেন জমিদার মশাই নিজেও। তিনি স্টেশনে তাঁদের গাড়ি ভুলে দিতে যাবেন।

'হুকুম থাকে, হুকুম থাকে' করে আওয়াজ ভুলে, তিনখানা পাল্কী পর পর গ্রামের পথ ঘুরুর করে স্টেশন অভিমুখে এগিয়ে চলতে লাগল। খানা-ডোবা, কেত-খামার পেরিয়ে, মাঠের আলের উপর দিয়ে রাস্তা ধরে পাল্কী বাসায় স্টেশনে এসে পৌঁছে গেল সকলের মুখেই হুটু উঠল 'আনাদের চিহ্ন'।

স্টেশনে পৌঁছেই মেম সাহেব শাসনব্যবস্থা মশাইকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, 'আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম, এবার আপনি যা ফিরে যান—আপনার উপকারের কথা কখনও ভুলব না।'

শাসনব্যবস্থা মশাই কিন্তু বাড়ি ফিরে যেতে রাজী হলেন না। তিনি বললেন, 'তা হয় না মেম সাহেব, আপনাদের ট্রেনে ভুলে দিয়ে তা আমি ফিরব।' বলেই প্ল্যাটফর্মের একটা বেঞ্চে তিনি বসে পড়লেন।

সাহেব ও মেম তখনই তৎপর হয়ে স্টেশন কন্ট্রোলর সঙ্গে দেখা করে কি যেন সব ঠিক করে ফেললেন। তখন ইংরেজদের রাজ্যে সর্বত্রই লাজমখের খাতির। সাহেব-মেমের উপস্থিতিতে সারা স্টেশনে সেরোগল পড়ে গেল। এইভাবে ঘটনাক্রমে কেটেছে-কি-কোর্টো এমন সময় গমগম করে একখানা ইঞ্জিন প্ল্যাটফর্মের এসে ঢুকল ইঞ্জিনখানার সঙ্গে মাত্র একখানা সুসজ্জিত ফার্স্ট ক্লাস কামরা বেল কর্মচারীদের সকলেই সাহেব-মেমকে সাদর অভিবাদন জানিয়ে গাড়ীতে তুলে দিলে।

ট্রেনখানি রওনা হবার মুখে সকলের সামনেই শাসনব্যবস্থা মশাইকে সঙ্গে 'হ্যান্ডসেক' করলেন মেম ও সাহেব। তারপর কর্ণবিদ্যে হুইসিলের সঙ্গে ট্রেনখানি স্টেশন ছেড়ে আসতে আসতে মিছিলে গেল চোখের সামনে।

এই ঘটনার প্রায় পাঁচ-ছ মাস পরে যখন শাসনব্যবস্থা মশাইকে কাছে মেম সাহেবের স্মৃতি প্রায় মুছে এসেছে, তখন হঠাৎ একদিন খবরের কাগজের পাতা উল্টেই চমকে উঠলেন তিনি। নিজে চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না শাসনব্যবস্থা মশাই। সে সঙ্গে গ্রামের দু-চারজন সম্ভ্রান্ত লোকও এসে হাজির হ'ল তাঁর অভিনন্দন জানাতে। রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন শাসনব্যবস্থা মশাই—কাগজে বেরিয়েছে সে খবর।

সৌভাগ্যের পুরস্কার হিসাবে এই উপাধি দিয়েছেন তাঁর তখনকার বাংলার গভর্নর। স্মৃতি অনুস্মেয়েই গভর্নর যে এই উপাধি দিয়েছিলেন শাসনব্যবস্থা মশাইকে তাতে আর ভুল ছিল না।

এই ইংরেজ মহিলা ছিলেন তৎকালীন গভর্নরের স্ত্রী এবং শাসনব্যবস্থা মশাই ছিলেন সোদানীপুরের বিখ্যাত সেক্টা দেশপ্রবীরপুত্র শাসনব্যবস্থা মশাই।





(এক)

সেই রোমান যুগের কথা।

ইংরেজের বেশ তখন জলা জগলে ভরা, মাঝে মাঝে দু-একখানা আর নগর। তখনও ওদেশে পাকা বাড়ী তৈরী হয়নি; সবই মাটির। কয়েকটি করে জনপদ নিয়ে এক একজন রাজা, এক একটি

এখনকার এসেজ্ঞ অঞ্চলে তখন একটি রাজ্য ছিল, তার রাজা মন ক্যারেকটাকাস। একখনি মাটির বাড়ীতে তিনি থাকতেন—। রাণী আর একটি মেয়ে।

দিন সূর্যেই কাটিছিল। কিন্তু সে শান্তি আর রইল না। ছোট বাদ সাধলো।

রাজা সিমবেলিস বড় ছেলেকে রাজ্য দিয়ে যান। ছোট ছেলে মনের মত হয়নি, তাই তাকে তিনি কিছুই দিয়ে যাননি। রাজ্যের পর বড় ভাই ক্যারেকটাকাস যখন রাজা হলো, ছোট ভাই বেরিকাস য় হিংসার জ্বলে মরতে লাগলো। শেষ অবধি মানের জালা বার জন্য সে দেশান্তরী হলো।

বাইশ মাইল সমুদ্র পার হলেই গল রাজ্য, এখন সেখানকার নাম হু ফ্রান্স। এই গল পর্বত জয় করে রোমানরা তখন রাজ্য করে। আস গলে এসেন। সেখান থেকে তিনি গেলেন রোম সম্রাট ক্যাসের কাছে। বললেন—সম্রাট, আপনাকে বুনো জয় করতে হবে। মানরা বীর, তারা গল অবধি রাজত্ব বিস্তার করলো, আর বাইশ ল সমুদ্র দেখে পিছিয়ে গেলো। এই কি বীরত্ব!

সম্রাট বললেন—আমরা বুটেন জয় করলে তোমার কি লাভ? বেরিকাস বললো—আমার লাভ শত্রুর শেষ করা। যারা আমাকে রোহায়ে অংশ দিল না, আমাকে ভাড়িয়ে দিল, তাদের রাজ্যও আর ব না। আর সে দেশ জয় করে যদি আপনি অনুগ্রহ করেন তাহলে, রাজ্য থেকে তারা আমার ভাড়িয়েছে, আমি সে রাজ্যের শাসনকর্তাও পারি।

সম্রাট বললেন—বেশ, তুমি সেই দেশ জয় করার জন্য আমার সাহায্য কর, তোমাকেই আমরা সেই রাজ্যের শাসনকর্তা করবো।

বিশাল রোমান বাহিনী তৈরী হলো। জাহাজ করে তারা সমুদ্রে হলো। বেরিকাস তাদের সঙ্গে চললো, তাদের পথ দেখিয়ে

বিশাল সুসজ্জিত রোমান বাহিনীর সঙ্গে লড়াই করার মত ও অস্ত্র তখন ক্যারেকটাকাসের কোথায়? তিনি শ্রী কন্যা নিয়ে গিয়ে গেলেন। বিদেশী সৈন্যের অত্যাচারের ভয়ে প্রজারাও রাজ্য ত পালিয়ে গেল। নগরে পৌঁছে রোমানরা লড়াই করার মত মানুষ

বুকে গেলো না। কিন্তু যত্নে রোমানরা দেখানে জাঁকিয়ে বসলো, এবং ধীরে ধীরে চারিপাশে হাড়িয়ে পড়লো।

রোমানরা হাডিয়ে হাড়িয়ে পড়ে ক্যারেকটাকাস জ্বতো পালিয়ে বান। শেষে রোমানরা এমনভাবে তাকে বিনে ধরলো যে ক্যারেকটাকাস আর পালিয়েই থাকে পেলেন না।

সামান্য এক যুদ্ধে ক্যারেকটাকাস বন্দী হলেন।

বেরিকাস তাকে এইবার ছাড় বদখি হবে। কিন্তু রোমানরা তাকে আর ছাড়বই দিল না। তাকে দেখেও আর চিনতে পারে না, এমনি জাব। বেরিকাস জলভার মাঝে হামিয়ে গেল।

রোমানরা ক্যারেকটাকাসকে শ্রী কন্যা শূদ্র ধরে নিয়ে এলো রোমে। রোম নগরী দেখে ক্যারেকটাকাস তো অবাক। রাজসভার তিনি বললেন—হাদের এমন নগর, এতো বড় বড় বাড়ী, এতো সমৃদ্ধি, এমন লাজানো দেশ, তারা গেল কিনা আমার দেশের কয়েকখানা মাটির ঘর লখল করতে, জগলে রাজা হতে!

সম্রাট বললেন—আমরা তো বাইনি, তোমার ভাই বেরিকাস আমাদের ডেকে নিয়ে গেছে।

—তার কি লাভ হলো?

—দেশদ্রোহীর আবার লাভ কি হবে? আজ সে ভাইয়ের বিরুদ্ধে আমাদের ডেকে নিয়ে গেছে, কাল সে আমাদের বিরুদ্ধে আর কাউকে ডেকে আনবে।

রোম সম্রাট ক্যারেকটাকাসকে নিবাসিত করলেন।

দেশদ্রোহী বেরিকাসের কি হলো কেউ জানে না। বিদ্যাবণ যে চার যুগ বেঁচে আছে, বেরিকাস তার এক যুগের নমুনা।

(দুই)

সাগরের পারে ইভালির ছোট একটি সুন্দর নগরী ভিনিস। সেখানে এই ভিনিসের সদাগরদের খুব সুনাম ছিল। কুম্ভা সাগরের পূর্ব পাড় থেকে মালপত্র কিনে এনে পশ্চিম পাড়ে তারা বেতো, লাভ করতো প্রচুর। পরসার জৌলুসে ভিনিস নগরী জন্ম জন্ম করতো।

ভিনিস নগরীর একটা বড় বিশেষত্ব এই যে, এখানে কোন রাজত্ব নেই, শূদ্র খাল। খালের ধারে বড় বাড়ী। বাড়ী থেকে বোঝের কোথাও যেতে হলে নৌকা করে যেতে হবে। খাল গিয়ে পড়েছে সাগরে। বাড়ীর দরজার আগে সাগরের সোজালুজি বেগ। জন্ম থেকেই তাই ভিনিসের লোকেরা নৌকা চড়েই আর নৌকা চালাতে ওস্তাদ।

ভিনিসের সদাগররা দেশ বিদেশে বেত বাণিজ্য করতে। যে একবার জাহাজ নিয়ে সাগরে ভেসে পড়তো সে বে কবে ফিরবে, কোথায় আছে, সে খবর সহজে মিলতো না। তখনকার দিনে তো আর পোস্টপিস ছিল না।

ছোট ছেলে মারো একা থাকে বাড়ীতে। ছেলেবেলায় মা মারা গেছে। বাবা ও কাকা গেছে বাণিজ্য করতে। বাড়ীতে আপনার জন বলতে আর কেউ নেই, মাঝে মাঝে মন কেমন করলে নৌকা নিয়ে সে আসে বন্দরে, দেখে কোম জাহাজ এসে ভিড়েছে, জানা চেনা কেউ আছে কি না, কেউ বলতে পারে কিনা তার বাবা-কাকার খবর।

মুখ চেনা কাউকে কোন জাহাজে দেখতে পেলে জিজ্ঞাসা করতো—আমার বাবার খবর কিছ জানেন?

কেউ বলতো—তারা গেছে পারস্যে।

কেউ বলতো—তারা দু'ভাই আছে চীলদেশে।

আবার কেউ বলতো—তাদের কোন পাক্সা পাইনি।

দশ বছর হয়ে গেছে বাবা ও কাকা বাড়ী ছেড়ে বোরিয়েছে, এখনও

(সেবাংশ পর পৃষ্ঠায়)



কোতুহলী  
ছেলে

মহোদয়নাথ  
মিত্র



কোন এক গহরে একটি কোতুহলী ছেলে থাকতো। সে প্রত্যেক কিছু সম্পর্কে অসুস্থস্থান করে বেড়াতো।

একদিন সেই কোতুহলী ছেলেটি একটি বিজলী বালবের উদ্ভবল আলোয় আকৃষ্ট হলো।

সে বললে, “প্রিয় ছোট বালব, বল তো তোমাকে এমন উদ্ভবলভাবে জ্বালাচ্ছে কে?”

বালবটি সহাস্যে উত্তর দিলে, “স্বর্ঘ্য।”

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ফিরলো না। তবে তারা কি এখনও বেঁচে আছে? পনেরো বছরের ছেলে আর ভাবতে পারে না।

একদিন সন্ধ্যা বেলা উদাস ভাবে ছেলেটি জানালায় বসে আছে, এমন সময় একখানি নৌকা এসে লাগলো বাড়ীর ঘাটে। নৌকা থেকে নামলো দুটি লোক, ডাক দিল—মার্কে—মার্কে—কো।

মার্কে! চমকে উঠলো। ছুটে গেল দরজায়। সামনে দাঁড়িয়ে আছেন বাবা ও কাকা।

বাবা বললেন—ইস, তুই কত বড় হয়ে গেছিস রে।

কাকা বললেন—তোকে পচি বছরের দেখে গেছি, সে তো এই এ-তো টুকুন!

মার্কে! বললো—বাবা, তোমরা তো দশ বছর পরে বাড়ী ফিরলে।

বাবা বললেন,—কোথায় গেছিলাম জানিস? সেই চীন দেশে। সেখানকার সম্রাট কিছুতেই আসতে দেবে না। অনেক বলে-কলে তবে ছুটি পেয়েছি।

তারপর বাবা ও কাকা সুরু করেন দেশ-বিদেশের গল্প—যোথায়, সমরখণ্ড, চীন দেশ। দশ বছরের ভ্রমণ কাহিনী, সহজে মরুর না।

দুটি বছর গল্প শুনিয়ে কেটে গেল। তারপর বাবা বললেন,—আবার যেতে হবে, চীন সম্রাটের দরবারে। দুটি জিনিস নিয়ে যাবার কথা আছে। জেরুসালেমে যীশুর সমাধির পাশে যে পিদিমটি জ্বলে তার একটু তেল, আর দু-একজন ভালো পণ্ডিত লোক।

মার্কে! বলে,—এবার আমিও যাব। এখানে একা একা থাকতে আমার ভালো লাগে না।

বাবা ও কাকার সঙ্গে সেবার মার্কে!ও বেরিয়ে পড়লো। জিনিস থেকে প্যালেস্টাইন।

প্যালেস্টাইনের বন্দরে নেমে বরাবর হাটা পথ।

পায়সা পায় হয়ে ইকু নদী। তারপর পমিরের মালভূমি। তারপরই চীনদেশ।

চীনদেশের সম্রাট ফুলাই খাঁ, জেরুসালেমের পিদিমের তেল শেষে ভাঙী খসী হলেন। মার্কে!কে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন এটি কে?

বাবা বললেন,—এটি আমার ছেলে মার্কে!।

ছেলেটি সিন্ধু দৃষ্টিতে বালবটির দিকে তাকালো।

সে বললে, “এ অসম্ভব। পথে পড়ে থাকে যে সব কল টুকরো তারা ঘোরে ঝক ঝক করে—সেগুলো স্বর্ঘ্যশিমা প্রতিফলিত করে থাকে। চাঁদও স্বর্ঘ্যকিরণে উজ্জ্বল হয়। আমি এ সব ইস্কুর শিখিছি। তুমি আমাকে বোকা বানাচ্ছে কেন, বালব?”

বালবটি উত্তর দিলে, “তোমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা কর কেন? আমাকে যদি তুমি বিশ্বাস না করো, তাহলে নিজেই গি খুঁজে বার করো কে আমাকে আলো দেয়।”

এই মন্তব্য করে ক্ষুব্ধ ছোট বালবটি নিতে গেল।

ছেলেটি কিছুক্ষণ ভাবলো। তারপর যে বিজলী-তারগুলো সে বাড়িতে বিজলী-আলো এনে দেয় সেগুলোকে অনুসরণ করে বরফ চলতে লাগলো।

যতক্ষণ পর্যন্ত না একটা বিজলী-স্টেশনে পৌঁছলো ততক্ষণ কেবলই চলতে লাগলো। সেখানে ঢুক দেখলো প্রকাণ্ড এক বিজলী-কল এত ভাড়াভাড়ি ঘুরছে যে ঘরের মধ্যে হচ্ছে ঘোর ঘর্ষণ শব্দ।

কলটা করছে “ঘরঘর.....”

ছেলেটি বললে, “ওহে বিজলী-কল! তুমি বিজলী বালব জন্যে আলো তৈরি করো?”

বিজলী-কলটি উত্তর দিলে, “করি। কিন্তু নিজে নয়। আমার একটা জল-টারবাইন ঘোরায়। তার মানে সেটা বিজলী-বালবে আর দেবার জন্যে আমাকে কাজে লাগায়।”

কোতুহলী ছেলেটি জল-টারবাইনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, সে বিজলী-বালবের জন্যে আলো তৈরি করে কী?

সে বললে, “হাঁ। কিন্তু আমার নিজের শক্তিতে আমি ঘুরি না। জল আমাকে ঘোরায়। আমার পাখাগুলোর ওপর জল পড় আর আমার ঘোরায়। তার মানে জল আমাকে আর আমার কেন বিজলী-কলকে বিজলী-বালবের জন্যে আলো তৈরির কাজে লাগায়।”

ছেলেটি যদি তেমন কোতুহলী না হোত তাহলে ওতেই সন্তুষ্ট হোত। জল টারবাইনকে ঘোরায়.....টারবাইন ঘোরায় বিজলী-কলকে বিজলী-কল বিজলী তৈরি করে। এতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু সে জানতে চাইলো জল কি বলে, কারণ বন্ধুর মূলে কী তাই জানার তার আকাঙ্ক্ষা।

তাই সে বিরাট জলাধারের উঁচু বাধের ওপর উঠে গেল।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

—বেশ ছেলেটি তো, বুদ্ধিমান বলে মনে হয়। একে আর আমার কাছে রাখবো। আজ থেকে এ হলো আমার বিশেষ কর্মচারী মার্কে! চীন সম্রাটের স্নেহভাজন হলো।

কিন্তু তা বলে সম্রাট তাকে বাঁসরে রাখলেন না। নানা কারণে নানা দেশ মার্কে!কে ঘুরতে হলো। বিশ বছর ধরে শূন্য তাকে ঘুরে বেড়াতে হলো দেশে-বিদেশে।

ঠিক কুড়ি বছর পরে মার্কে! বাপ ও কাকার সঙ্গে আরও তিনিসে ফিরলো।

ভ্রমণকার দিনে অতঃবেশী ঘোরাঘুরি আর কেউ করেন নি মার্কে! স্বতঃস্বেচ্ছা ততো দেখেছে। এখন সেই সব কথা সে বলে ভ্রমণ কেউ আ বিশ্বাস করে না। বলে—স্বতঃ সব মনগড়া গল্প।

শেষে মার্কে! আর মুখে ঝড়কে কিছু বলেন না, কসে বসে শূন্য বলেন। পরো একখানি বই তিনি লিখে ফেললেন। সেই ভ্রমণ কাহিনী একদিন বিশ্ববিখ্যাত হলো, আজও লোক মার্কে! পেন্সনের সেই ভ্রমণ-কাহিনী আগ্রহের সঙ্গে পড়ে। একখানি বই মার্কে! পোলোকে শৃঙ্খলী ইতিহাসে অমর করে রাখলো।

কোতুহলী ছেলে



সংস্কার ও সংস্কার উভয়েই সম্মানের সোপান। অপরের সম্মান নষ্ট করলে একদিন নিজের সম্মানও নষ্ট হবে। মনের ভাব প্রকাশ করার জন্য ভাষা। জগতে বহু জীবই ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করে থাকে। মানুষই কেবল মনের ভাব মনের ভেতর লুকিয়ে রেখে অন্য ভাব প্রকাশ করে। এজন্য মানুষ মিথ্যাবাদী, অন্য জীব মিথ্যা কথা বলে না। তাই তারা বৈরাগ্য শক্তি পায়। মানুষের মত মানুষ যাঁরা, তাদের বৈরাগ্য হাঙ্গ, তারা মিথ্যা কথা বলেন না, তাই তারা মহৎ। যে মানুষ মিথ্যা কথা বলে না, সে অসাধারণ আশুশক্তি লাভ

(পর্বে পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সে জিজ্ঞাস্য করলে, “বিশাল জলাধার, তুমিই কী আমাদের জন্যে বিজলী তৈরি করো?”

বসন্তভাবে ফলে-ফোঁনে উঠতে উঠতে জলাধার বললে, “আমার জল টারবাইনেব পাখাগলোয় পড়ে আর ওটা ঘোরে। কিন্তু আমার জল আমি পাই আমার মা নদীর কাছে থেকে। এ সম্বন্ধে তুমি তাকে জিজ্ঞাস্য করো।”

ছেলেটি নদীর কাছে গিয়ে তাকে নমস্কার করে জিজ্ঞাস্য করলে, “তোমার ছেলে ঐ প্রকাণ্ড জলাধারকে যে জল দাও তা কোথা থেকে পেয়ে থাকে?”

সে বললে, “আমার জল নিয়ে থাকি আমার ভাই-বোন ছোট ছোট নদী আর জলাধারের কাছে থেকে। আর ওরা জল নেয় বর্ষা-মেঘের কাছে থেকে। আরও বেশি শব্দ জানবার জন্যে তুমি বর্ষা-মেঘের কাছে যাও।”

বর্ষা-মেঘ উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় ঘুমোচ্ছিল। ছেলেটি চূড়ায় উঠে গিয়ে মেঘের সঙ্গে কথা বললে এই ভাবে, “অতি প্রমদ্পদ বর্ষা-মেঘ, বলুন তো কার কাছে থেকে আপনি বৃষ্টি পান?”

বর্ষা-মেঘ উত্তর দিলে, “সূর্য আমার বৃষ্টি দিয়ে থাকে।”

কোতাহলী ছেলেটি বৃষ্টিতে পারলো না, তত আর শব্দ সূর্য কি ভাবে বর্ষা-মেঘকে জল দিতে পারে, কিন্তু আরও অনুসন্ধান করতে লজ্জা অনুভব করলো।

যা-হোক, বর্ষা-মেঘ নিজেই ব্যাপারটি খোলসা করে বললে।

“সূর্যের তত রশ্মিতে সাগর-মহাসাগরের জল বাষ্প হয়। সেই বাষ্প বর্ষা-মেঘে পরিণত হয়ে থাকে। বর্ষা-মেঘ পৃথিবীর ওপর ভেসে বেড়ায়, বৃষ্টিপত্রে করে পড়ে। বৃষ্টি নদী-নালা-পুকুরগণী ভরে তোলে.....”

এবার ছেলেটি সব বুঝে সানন্দে বাড়ি ফিরে গেল।

বাড়ি ফিরে সে বিজলী-বালকে বললে, “বাল্য-মণি, আমার কথা কয়ো। এখন আমি জানলাম কে তোমার উজ্জল করে জালিয়ে রাখে।”

করে। এই শক্তিতে সে অসম্ভবকণে লক্ষ্য করতে পায়। এর সম্ভাব্যতা: শুধু জীবের আর অসম্ভবতা। রসিক লব্ধ ও লব্ধ বাবা লব্ধ, তা না হলে জগতে উন্নতি করা যায় না। অসম্ভবত্বলিতে লব্ধ করার জন্য অজান্তে চাই। অজান্তের অসীম শক্তি। যে নিজেকে সাহায্য করে, নিজের ভাবে সাহায্য করেন। অজান্তের জন্য উদ্বেগ অনুভব করা অনর্থক। ভবিষ্যতের জন্য উদ্বেগ হওয়াও অসম্ভবভাবে অনর্থক। উদ্বেগে মন কিসের মায় উদ্বেগহীন ভাবে ইচ্ছাকৃত হুটে থাকে, কলে বসন্তমানে কাছগুলো ঠিকমত হয় না। বসন্তমানে লক্ষ্যমতাবে গড়ে তোলাই একান্ত আবশ্যক। মনের ওপর উদ্বেগ কখনও রাখতে নেই, এর সুনির্দিষ্ট অনিষ্টকারিতা ও অসারতা আছে। কেন বিয়ের উদ্বেগ এলে দেখতে হবে, সে বিবাহটি অকৃত করা যায় কিনা, যদি তা আরও করা যায়, তাহলে আরও করতে হবে আর যদি তা আরওের বাইরের বিষয় হয়, তা হলে সে সম্বন্ধে মোটেই চিন্তা করা উচিত নয়, কেন না এর পরিণাম নিজের অনিষ্ট সাধনই করে। নিজের ঘোষ ও দুর্বলতা, দুঃ করার জন্যে লুপ্ত প্রচেষ্টা করতে হবে, নতুনা জীবনে উন্নতি লাভ অসম্ভব। বারা অলস, তাদের কৃষ্ণময় কম। আলসাই অভাবের জনক। কখন সবেমাত্র, কাজে লুপ্ত না হলে মানুষ হওয়া যায় না। একের বোকা দলের লালি। সমাজে, লস্কারে শিক্ষাবাণিজ্য ক্ষেত্রে শ্রমের সাহায্য আবশ্যক। যেখানে হাতটান, সেখানে সব মার্গি হয়ে যায়। শিক্ষা বাণিজ্য কৃষি সমাজ লস্কারে সব এই হাতটানের জন্যে ধ্বংস হতে পারে। এজন্যে সব হওয়া আবশ্যক। যে জাতির প্রত্যেক লোকই সং ও কর্তব্যপরায়ণ, সে জাতি বড় হয়ে ওঠে। যে জাতির কর্তব্যের ঠিক নেই, যে জাতির প্রত্যেকটি মানুষ অলস, আত্মকেন্দ্রিক ও কর্তব্যজ্ঞানহীন, সে জাতির অবনতি হতে বাধ্য। বসন্ত কুট্রই হোক কোন বিষয়কেই উপেক্ষা করতে নেই। পরিভ্রম জগতে আপনায় আশ্রিত রক্ষার একটি উপকরণ। যে কাজ নিজে করতে পারা যায়, কখন তা অপরকে আদেশ করা অনিচ্ছিত। আত্ম-নির্ভরতাই মানুষকে কর্তী পদস্থ করে—প্রমাণীলতা ও সময়ের সম্ভাবনার ভিন্ন উন্নতির সোপানে ওঠা যায় না। কর্ম পরাক্রম হওয়াই অবনতির প্রধান কারণ। লোকের কাছে বৈশ্ব বাবহার আশা করবে সেইরূপ ব্যবহার নিজেও করবে। সংগে যেতে কর্তব্যমত হওয়াও বরং অসংগে থেকে লাভবান হওয়া অপেক্ষা অনেক ভালো, কেননা তাতে হৃদয়তা, তবু শান্তিতে থাকে। সম্ভবত্বের অপূর্ণতাই অকৃতকাব্যতার মূল কারণ। সকলেই চিত্রকর, সকলেই কবি, সকলেই গায়ক, সকলেই বীর, সকলেই সাহসী হওয়া সম্ভবপর নয়। জ্ঞানবান থাকে যেমন বুদ্ধি দিয়েছেন সে সেইরূপ কর্মে প্রবেশ করে একনিষ্ঠভাবে কর্মী হলে পারদর্শিতা অবশ্যম্ভাবী। ব্যক্তিগত একটা মহাশক্তি—বস্তুতায় জাতিকে কর্মে প্রবৃত্তি দেয়, মানবকে সাহসী করে—এই ব্যক্তিগতই রোমের ধ্বংসের কারণ। অহরহ মতলব পরিবর্তন করা সাংঘাতিক, কিছুতেই কোন কাজেই সফলতা লাভ হয় না। এজন্যে একটা মতলব স্থির করে সহিষ্ণুতার সঙ্গে তাতে লেগে থাকতে হয়, তাহলে সিদ্ধিলাভ অবশ্যই হবে। জীবনে সাক্ষ্য সিদ্ধিলাভ করতে হলে ভালো জীব অর্থ শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যবান হওয়া

বাল্যটি আবার উজ্জল হয়ে জলতে লুপ্ত করলো। ঠিক তখনই সূর্য ঘরের ভেতর উঠি দিয়ে বললে, “আমার মাতলবী ক্ষেত্রে কে উজ্জল করে জালিয়ে রাখে তা খুঁজে বার করে ঠিক কাজই করেছে। সব রকমের উৎকৃষ্ট মহস্যের দলে কি আছে তা জানবার চেষ্টা করবে, কোতাহলী হবে, বাবা। তোমার ভালো হোক।”

• ইঙ্গিতজনী পরিমিতক—মুখ লোকের মুখ থেকে।





হওয়া আবশ্যিক। জৈমৈক ইংরাজ লেখক বলেছেন, ভারতের ছেলেরা প্রমত্ততার নিশ্চেষ্টে এজন্যে সময়ভাবের ওজর করে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়, এদের প্রকৃতই ইচ্ছার অভাব, সেইজন্যে অজস্র আর অকর্মণ্য। উন্নতি করবার দৃঢ় সংকল্পের প্রতি লক্ষ্য থাকলে সময়ের অভাব হয় না, এটা সুনিশ্চিত। কোট্‌হলবংশে লুপ্ত করেও কখন পাণের পথে পদাধিপ্য করা উচিত নয়। নৈতিক অধ্যয়নই পাণের জনক। যানবের নৈতিক ধর্ম সভ্যতার প্রধান অঙ্গ। সকল বিষয়ে সুসমঞ্জস পরিদৃষ্টিই প্রকৃত সভ্যতা। গোড়ামি ধর্ম নয়। সর্বজীবে ভগবানের মূর্তি দেখার অভ্যাস না করলে গোড়ামির ধ্বংসস্থানের দ্বারা ভগবানকে পাওয়া যায় না। প্রাচীরের দ্বারা ভগবানের কৃপা পাওয়া যায়। কুজভাস বিশ্ববীজপদ্ম—উপেক্ষা করলেই সর্বনাশ। যুধ থেকে আর সামাজিক অকর্মণ্য করে দ্বারা বড়লোক হয়, তারা জীবনে বহু কষ্ট পেয়ে প্রাণত্যাগ করে, জন্মজন্মান্তরেও কষ্টভোগ করে। মানুষের চতুর্দিকে বিপদ, অসুখকাল হলেই সুখের সংসার মশানে পরিণত হোতে পারে। পরিমিত আহার, পরিমিত ব্যয় আর পরিমিত কথা, এইগুলি সম্পূর্ণ আর সুখের আধার। যে মানুষ সরল, সত্যবাদী, দয়ালু ও সদাপ্রসন্ন, সেই শান্তি সুখ অবধি উপভোগ করে। যার ধর্মের আবরণ নেই, সে বড় বস্তুরই পরিধান করুক না কেন, তার দরিদ্র বেশ। শত্রুকে ক্ষুদ্র জ্ঞান করতে নেই। বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভে শত্রু যে পাণ্ডিত্য বৃদ্ধি পায় তা নয়, সাংসারিক জীবনে বহু বিষয়ে সাবধান সতর্ক হয়েও চলতে পারা যায়। সৌভাগ্য ও যশ অনায়াসসাধ্য নয়। অদৃষ্টবাদী আশায় আশায় বসে থাকে, তার কোন দিন উন্নতি হয় না। টাকা জাতীয় ধন নয়, শক্তিশালী মানুষই জাতীয় ধন। কর্মের অনভ্যস্ততা দারিদ্রের পোষাক। বর্তমান শিক্ষায় পাটোয়ারী বৃদ্ধির উৎসাহিতা হওয়াতে দেশের নৈতিক অবনতি ও অসমস্যার আধিক্য ঘটেছে। সৌন্দর্য্য মন ভুলায়, গুণ হৃদয় জয় করে। নিজের কল্যাণের জন্যে নিদ্রা, তন্দ্রা, ক্রোধ, ভয় ও অজস্র এই ছয়টি দোষ পরিহার করা দরকার। কোন ব্যক্তি বা প্রত্যেক দিকে আঙুল বাড়ানো শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। কারো গা ঘেঁষে বা কনুই দিয়ে ঠেলে চলা উচিত নয়, রাস্তা চলতে সর্বদাই ডান রেখে চলতে হয়। দয়া ধর্মের আর অস্তিতমান নরকের মূল। কুপথ্য, বহু জনতা ও দুশ্চিন্তা মধ্যসাধ্য পরিবর্তন করা উচিত। যে লোক নিজের বর্তমান অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত উন্নত করার জন্যে প্রকৃতিই উৎসাহিত হয় না, তার দফারফা জখাৎ সে লোক জীবনেও উন্নতি করতে পারবে না। কখন দুঃখ ধার করে টেনে আনা উচিত নয়, যদি দুঃখটো আদৌ না ঘটে তাহলে দুঃখটোকে ভয়ে অহরহ চিন্তা করা অনাবশ্যক আর ক্ষতিকর। জীবন নশ্বর, কিন্তু জীবনের কর্ম অবিনশ্বর—অক্ষয় করীর্থে ইহজগতের নামের স্মৃতি আর অস্তিত্ব রক্ষা করে। চরিত্রহীন ব্যক্তির জীবনে কোন স্থির লক্ষ্য নেই। ব্যয়ভাঙিত ভরণ্যর মত সে জীবনের স্রোতে ইতস্ততঃ ভেঙ্গে বেড়ায়। বিদ্যা, বুদ্ধি ও সংগতি সবুজ চরিত্রহীন সফলতা লাভ করতে পারে না। কেবলমাত্র ধন থাকলেই পরের উপকার করা যায় তা নয়—পরীক্ষা, মন, বাক্য ও কার্য দ্বারাও অপরের বিস্তার উপকার করা যেতে পারে। যার বা প্রাণ্য তাকে তাই দেওয়ার কল্যাণপত্রতা বলে। ন্যায়পরতাই সমাজ রক্ষার মূল। ন্যায় বৃদ্ধির অভাব হোলেই মানুষ পশুপথে পল্লিত হয়। তখন এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির স্বয়ং লোপ করে আর এক জাতি অপর জাতির সংগে অন্যায়রূপে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে ধরাডল নরশোণিতে প্লাবিত করে থাকে। কোন ব্যক্তির অসাক্ষাতে তার প্লাম করা বা তার কলঙ্ক রটনা করাকে পরনিন্দা বলে। পর-নিন্দুক জোকের মত। জোক যেমন মাড়ুস্তনের দৃশ্য পান না করে রক্ত পান করে, পরনিন্দুকও সেই রকম পরের সম্পূর্ণ সমস্ত ভাগ করে ঘোষণাগুলি গ্রহণ করে থাকে। যারা পরনিন্দা প্রবণ করে বা এর প্রভাব



কলকাতাতে দুর্গা এসেন  
সিংহী আমার পিঠে  
পাড়ার পাড়ার ছড়ায় হাসি  
গাম্ব মিঠে মিঠে।  
অলিগলি সর্ব খানেতে  
ঠাকুর পেলেন ঠাই  
ঠনঠনে সেই কালীবাড়ীর  
ঢং খানা সে নাই।  
ভাঁড় জামেছে ট্রামে বাসে  
ভাঁড় জামেছে মাঠে  
হুজোড়েতে ছেলেমেয়ের  
বসলো না-মন পাঠে।  
লক্ষ্মী ঘোড়েন হাজার বাজার  
“পুজার জানা কই?”  
সরস্বতী বলেন, “কোথায়—  
মড়ন মজার বই!!”  
গাড়র মাঠে কাতিকেরই  
ময়র উড়ু উড়ু  
ফচুকে ছেলে মচুচি হাসে  
ফুচুকে কালো ভূরু।  
বাস্তু-হারা আশুত-আসুর  
মস্ত মোহের পেটে  
খাপ্সা চোখে ভেপ্সে গেল—  
চ্যাপ্সা, মোটা, বেটে।  
গণেশ হলেন শব্দ দলিয়ে  
ভাঁড় জামেছে দেখে—  
সিদ্ধি থেয়ে শব্দ হোলো  
বুদ্ধি পেটে রেখে।  
ইন্দুর, পেঁচা, হংসরাজের  
বংশ হত আছে  
সবই আসে পিল্পিলিয়ে  
দুর্গা মায়ের কাছে।  
কৈলাসেতে নন্দী কাসে  
কুপা থেলো ঘোল  
কলকাতাতে গোলমালেতে  
আমরা বাজাই ঢোল।

দেশে তারাও ভ্রমশঃ হৃদয়ের উচ্চতা ও সাধ, সংকল্প নষ্ট করে নিজের চরিত্র কলঙ্কিত করে। সংসর্গের কমতা অসীম। সঙ্গ দ্বারাই মানুষের চরিত্র বিচার হয়ে থাকে।





দিগম্বর পাঠ্য ছেলে নটবর পাঠ। বাড়ী ঢোলনল। দিগম্বর কলকাতার চাকরী করে। সেবার ছুটিতে বাড়ী বেতে ছেলে ধরে বসল থাকে সহর দেখাতে হবে। যে সেই সহর দেখাতে চলেবে না—খোদ কলকাতা সহর দেখাতে হবে।

কি আর করা? দিগম্বর ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে এল।

কলকাতায় এসে নটবর দিশেহারা হয়ে পড়ল। গ্রামের ছেলে সে, এর ওর কাছে বড় বড় সহরের গল্প একটু আধটু শুনেও এ ধরনের ব্যাপার সে কল্পনাও করতে পারে নি। সবচেয়ে দুর্ভাগ্য হল রাতের বেলায়। কখন যে দিন শেষ হয়ে রাত শুরু হচ্ছে সে ধরতেই পারত না। রাত্তা জড়ু একটির পর একটি রুওয়েসেণ্ট লাইট জ্বলছে। দুধের মত সাদা তার আলো, কিন্তু এমন সিন্দেবে চোখে একটুও জ্বালা ধরে না। লোকলে, বাজারে, এমন কি ঘরের মধ্যেও সেই আলো। তাদের গায়ের মিটমিট করে জ্বলা কেরোসিনের ডিমের সঙ্গে তফাৎটা বেন বড় বেশী। শেষে এমন অবস্থা হল যে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারলেই বেন সে বচি। দিগম্বরকে অগত্যা আবার ফিরে যেতে হ'ল দেশে—ছেলেকে শোঁচ দেবার জন্য।

বাস্তবিক দুনিয়া যেন বড়বেশী তাড়াহাড়ি এগিয়ে চলেছে। রুওয়েসেণ্ট আলো অবশ্য কলকাতায় খুব বেশী দিন আসে নি, তবে চোখ-বলগানো নিওন আলোর আদমাদনী হয়েছে অনেক দিন। সাধারণ বিজলী বাতির জন্য কথাই নেই।

আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু বিজলী বাতিও এত বেশী দেখা যেত না। কেবলমাত্র সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতেই ও-জিনিষের চল ছিল। বাড়ীর কাজে মোমবাতি, কেরোসিনের ল্যাম্প বা হালিকেন-লন্টনই ব্যবহার হ'ত বেশী, আর কলকাতার রাস্তায় জ্বলত উজ্জ্বল গ্যাসের আলো। হ্যাঁ, উজ্জ্বলই বলা যায় তাকে। এখনকার কলকাতার কোন কোন রাস্তায় যে মিটমিটে গ্যাসের আলো দেখতে পাওয়া যায় তখনকার সে আলো কিন্তু সে রকম কমজেরী ছিল না মোটেই। বরং বিজলীবাতির চেয়ে বেশী সাদা এবং উজ্জ্বলই লাগত তাকে। গ্যাসের আলোর এই অবলম্বন জন্য ততটা দারী বোধ হয় গ্যাস নয়—যতটা দারী ঐ গ্যাস বারা তৈরী করছে তারা।

এই গ্যাস লাইটের প্রবর্তন বিজ্ঞানের ইতিহাসে যে কত বড় একটা অভাবনীয় ঘটনা তা ভাবতে অবাক লাগে।

সেখানকার রাজা-রাজড়াদের জমকালো সঁতার বর্ণনা এখন পাড়ি তখন মনে হয়, না-জানি কি ঝগড় করা, ঐশ্বর্য-সমারোহপূর্ণ ছিল সেই সভা! ঐশ্বর্যের বাড়ীবাড়ি হয়তো ছিল ঠিকই, কিন্তু কলম্বা করা সভা তাকে মোটেই বলতে রাজী নই আমরা। বিশেষ করে রাতের সভা। হয়তো একসঙ্গে হাজারটা মোম বাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হ'ত। ছাদ থেকে ঝোলানো ঝাড়ের মধ্যে বসানো সেই মোমবাতি ঝাড়ের কাঁচ

প্রাচল্যপূর্ণ হয়ে হাজার হাজার টুকরার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত—সেটাও ঠিক। কিন্তু তবু, বলব, সে আলো এখনকার তুলনায় ছিটা নিতান্ত নগণ্য।

আলোর রাজ্যে প্রথম বিপ্লব আসে এই গ্যাস লাইট।

গ্যাস লাইট কি করে আবিষ্কার হল, কি করে লোক তা কাজে লাগাতে শিখল সে বাহিনীও কম কৌতূহলপ্রসূ নয়।

গল্প শুরু করার আগে একটা ছোট কথা জিজ্ঞেস করে নেই।

গ্যাস লাইটের এই যে গ্যাস আসলে সেটা কি তা জান তো? এর বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে কোক্ গ্যাস,—অর্থাৎ ককলা-গ্যাস। ককলাকে যদি বন্ধ করা পাত্র রেখে তেমন ভাবে পোড়ানো যায় তা হলে বোয়ার মত যে জিনিষটা বোয়ারে আসে তারই নাম কোক্-গ্যাস। আসলে কিন্তু এটা একটা গ্যাস নয়—অনেকগুলি গ্যাস মিশ্রানো আছে এর মধ্যে—বিজ্ঞানের ভাষায় অসংকে বলা হয় হাইড্রো-কার্বন। হাইড্রো-কার্বন ছাড়াও কিছু কিছু অন্য গ্যাস এর মধ্যে আছে। সবগুলো মিলে সহজ নামকরণ হয়েছে কোক্ গ্যাস।

অনেক দিন আগেকার কথা। ইংল্যান্ডে হোয়াইট হেডেন নামে একটি জায়গায় ছিল অনেকগুলি ককলার খনি। সেখানে প্রায়ই দেখা যেত,—ককলা থেকে বোয়ার মত কি একটা জিনিষ বেরিয়ে আর কোন রকমে আগুনের ছোঁরা পেলেই দগ্ দগ্ করে জ্বলতে উঠে। খনির লোকেরা অনেক চেষ্টা করেও সে আগুন নিভাতে পারত না। অগত্যা, ঝগড়ের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য, তারা ককলটা বড় বড় চিমনি তৈরী করে দিল, যাতে বোয়ারটা সেই চিমনি বেগে উঠে যেতে পারে। যেতেও তাই; কিন্তু সেখানেও, অর্থাৎ চিমনির মাথায় উঠেও সে আলো সমানে জ্বলতে থাকত আর আশাশুনের সমস্ত জায়গা উজ্জ্বল করে রাখতো।

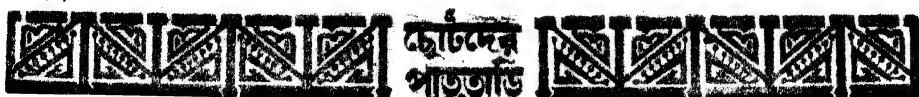
এই ঘটনায় একটা খবরের কাগজে পড়ু ক্রেটন নামে এক ডক্টর-লোকের মাধ্যমে খোয়াল চাপল ব্যাপারটার সম্ভাব্য পরীক্ষা করে দেখবেন। তিনি একটা কোঁলির মধ্যে খানিকটা ককলা করে আগুন চাপিয়ে দিলেন, আর একটু পরেই যখন কোঁলির মধ্যে দিয়ে বোঁরা বেরোতে লাগল তখন সেই বোঁরা নিয়ে একটা রবারের স্ফাডরের মধ্যে পুরে ফেললেন। এইবার স্ফাডরের গায়ে একটা ছোট কুণ্ডলী করলেই সেই কুণ্ডলী দিয়ে সোঁ সোঁ করে গ্যাস বেরতে লাগল, আর তার সামনে আগুন ধরতেই তা দগ্ দগ্ করে জ্বলতে উঠল। ক্রেটন রাতের অন্ধকারে এই পরীক্ষা করে দেখলেন। অন্ধকারে সেই জ্বলন্ত গ্যাস তীব্র আলোকচ্ছটা বিকীরণ করতে লাগল। ক্রেটন বন্ধুদের ডেকে এই "মজার কান্ড" দেখালেন। ডারো এসে এই মজা দেখে তাকাক করে চলে গেল।

ক্রেটন কিন্তু তাঁর পরীক্ষা ঐখানেই শেষ করলেন। তাঁর কাছে ব্যাপারটা ছিল শুধুই একটা "মজাদাসা"; ওর মধ্যে যে আর কোন সম্ভাবনা থাকতে পারে তা তিনি ভাবতেই পারেন নি।

যিনি ভাবলেন তাঁর নাম উইলিয়াম মারডক্। আরও পঞ্চাশ বছর পরের লোক তিনি।

তোমরা জেমস্ ওয়াটের নাম নিশ্চয়ই জান—সীম্ ইঞ্জিনের আবিষ্কারক হিসেবে বার নাম জমর হয়ে আছে। মারডক্ ছিলেন এই ওয়াটেরই কারখানার এক কর্মচারী। তুম্বড় বাঁশের আধিকারী কিন্তু তুম্বড়বে অভ্যস্ত লাজক।

দিনের বেলায় মারডক্ কারখানায় কাজ করতেন, কিন্তু আর সবাইকার মত রাতের বেলায় আডা দিয়ে আর হৈ-হৈ করে সজ্ঞা মণ্ড করতেন না। রাতে তাঁর কাজ ছিল বসে বসে বই পড়া আর নানা রকম খাণ্ডিগিট বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে হাতে-কলমে পরীক্ষা করা। মোমবাতির কীপ আলোর ঐ সব কাজ করতে তাঁর খুবই অসুবিধা হ'ত। প্রায়ই ভাবতেন একটা উজ্জ্বল জোরালো আলোর ব্যবস্থা করা



যায় না কোন রকমে? বা অনেককাল ধরে অবলম্ব্যে—অনেকটা জাফা জুড়ে এবং অনেকটা তীর আলো ছাড়ে?

শেষে এমন হল যে মারডক অন্য সব বিষয় ছেড়ে শুধু এই নিম্নেই পড়াশোনা আর এই নিম্নেই পরীক্ষা চালাতে লাগলেন।

হঠাৎ একদিন তীর হাতে কি করে ফ্রেটলার সেই 'জামালার' বিবরণ এসে পড়ল। মারডক একটা লুক্কান পথের সন্ধান পেলেন যেন।

আবার চলল তীর পরীক্ষা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, একটির পর একটি দোষ-দুটি শব্দের নিম্নে অবশেষে মারডক সত্যি সত্যি তীর বাগানে বেশ খানিকটা কোল গ্যাস তৈরী করে ফেললেন। সে পাঠে এ গ্যাস তৈরী হচ্ছিল সেই পাঠের সঙ্গে একটা লম্বা মল জুড়ে দেওয়া হ'ল। মারডক সেই মল জানলা ফুটো করে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন, তারপর তা ঝুলিয়ে দিলেন ঘরের কড়ি কাঠে। নলের ভিতর দিয়ে হু-হু করে গ্যাস আসতে লাগল, আর তা জানাল দিয়ে দিতেই ঝলমল আলোয় সমস্ত ঘরটা আলোয় হয়ে উঠল।

সেই প্রথম মানুষের ব্যবহারে সত্যি করে লাগানো হ'ল 'কোল গ্যাসকে'। ইংল্যান্ডের এক অখ্যাত পাড়া গায়ে এক লাভুক বিজ্ঞানী লোকচক্রর আগাচরে বসে এ কাজ হাসিল করলেন।

কিন্তু এত বড় একটা আবিষ্কার, এ কি গোপন থাকতে পারে? দেখতে দেখতে চারদিকে রাস্তা হয়ে পড়ল মারডককে আবিষ্কার কাহিনী। তারা ব্যবসারী তারা মারডককে টাকার লোভ দেখিয়ে নিজেদের দলে টানবার চেষ্টা করতে লাগল। মারডক কিন্তু পুরোনো মনিককে ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী হলেন না।

তা মারডক নিজে না গেলে কি হবে, তীর আবিষ্কারের সম্মোহন নিতে ছাড়ল না অনেক। দেখতে দেখতে তীর আবিষ্কৃত সেই অশ্রুত আলোর ব্যবহার সুদূর হয়ে গেল—নানা অণ্ডলে। সহরের রাস্তা আলোকিত করা হ'ল এ গ্যাসের আলো দিয়ে। বড় বড় ইমারত,—আপিস, আদালত, ঘোড়ের বসত বাড়ী—সবটাই সৌখীন লোকেরা চায় গ্যাসের আলো। গ্যাস কোম্পানীগলোর পক্ষে কন্ট্রল হয়ে পড়ল তাদের সঙ্গে তাল রেখে চলা।

প্রথম প্রথম হাসি-ঠাট্টাও সচা করতে হয়েছিল মারডককে অনেক। সে যুগের বিবর্তিব্যাপ্ত সাহিত্যিক স্যার ওলকটার স্কট ও বাপারটা শুনেন হেসেই কুটিপটি হয়েছিলেন। তিনি নাকি লোকের কাছে গল্প করতেন,—'আর শুনছেন, লন্ডনে এক মাথাপাগসা এসেছে, বলে কিমা করলার ধোঁয়া দিয়ে সহরটা আলো করে দেবে।' পরে অবিশ্যি তীর ভুল ভাষণ এবং এমনও শোনা যায় যে শেষে তিনি নিজের বাড়ীতেই এ আলোর ব্যবস্থা করেন এবং রাস্তে লিখতে হলে ও আলো ছাড়া এক কলমও লিখতে পারতেন না।

লন্ডনের পল্লিমেন্ট ডবনে যখন এ আলোর ব্যবস্থা হ'ল তখন কোন কোন মন্ত্রীও নাকি প্রবল বাধা দিয়েছিলেন। তাঁদের ধারণা হয়েছিল, আলোটাই যদি নলের ভিতর দিয়ে আসে। তাই মল বসালে দেয়াল পড়ে যাবে এই ভয়ে তারা আপত্তি জানিয়েছিলেন। আসলে যে নলের ভেতর ঠান্ডা গ্যাস ছাড়া আর কিছুই থাকে না এবং সে গ্যাস যে নলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার পরে তবেই জ্বলে এ ব্যাপারটা বন্ধ করে তাঁদের বেশ সময় লেগেছিল। প্রথম যৌকিন লেখকেন আলো জ্বালানো হ'ল সোমিন নাকি পল্লিমেন্টের অনেক সময় হাতে দলতানা পরে ভয়ে ভয়ে এসে নলের গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন নলটা সত্যি ঠান্ডাই রয়েছে না গরম হয়ে গেছে। নলটাকে ঠান্ডা দেখে কেউ কেউ রীতিমত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

এদর অবিশ্যি গ্যাস লাইটের আরও উন্নতি হয়। নলের মধ্যে ম্যান্টল বসাবার প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হবার পর সে আলোর তীরও আলোকে বন্ধ হয়। কিন্তু সে আর এক কাহিনী।

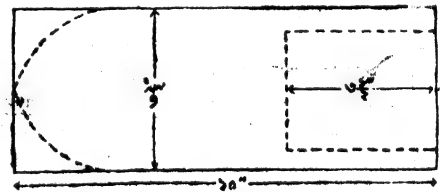


'কলহীন কলের নৌকা' এই অশ্রুত নামটা পড়ে তোমরা হয়তো,—হয়তো কেন,—নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে, নৌকাটা যখন কলহীন তখন সেটা আবার কলের নৌকা হয় কি করে? তোমাদের এই প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন উত্তরটা শুনবে তখন স্বীকার করতে বাধ্য হবে এই নামকরণে কিছুমাত্র ভুল হয়নি। আচ্ছা, ব্যাখ্যাই দিচ্ছি।

যে নৌকা কলের সাহায্যে চলে সেটাই হলো কলের নৌকা। এখন কল বলতেই তোমরা বোঝো লোহা বা অন্য কোনো ধাতুর তৈরী কোনো বস্তু। কিন্তু অভিধানে 'কল' কথাটার দট্টো মানে দেওয়া আছে। একটা হলো—বস্তু, আর অন্যটা হলো—কোনও জিনিসের যে অংশ ঘুরানো ফিরানো যায় এবং বাহ্যতে কৌশল আছে। 'আমার কলহীন নৌকা কাঠের তৈরী এবং ভাঙে এমন একটা কোনো জিনিস আছে যেটা কাঠের তৈরী এবং ঘোরে, আর সেই ঘোরার পাঁচি পড়ে নৌকাটা চলে। এটা শুনাই হয়তো তোমরা বলবে, বারে, ওটাকে কল বলবো কেন? ওটাতো একটা কৌশল। হ্যাঁ, ওটা একটা কৌশলই। কিন্তু বাপু, কৌশল মানেই তো কল। সুতরাং এটা কলের নৌকা। আর এই নৌকাতে ধাতুর তৈরী কোনো বস্তু নেই, তাই এটা কলহীন। বাহ্যক, তৎকর্তিক' এখন থাক। এবার কাজের কথাই আসা থাক। এখন শোনো কি করে 'কলহীন কলের নৌকা' তৈরী করবে।

এই নৌকা করতে দুটুকরো কাঠের দরকার হবে, আর দরকার হবে ইঞ্জি আশ্টেক লম্বা সিকি ইঞ্চি চওড়া রবারের ফিটা বা ফালি। এছাড়া লাগবে কিছুটা শিরিস কাগজ, কাঠের টুকরা দুটো ঘবে মসৃণ করার জন্য। আর কিছু না।

প্রথমেই এক ইঞ্চি মোটা ও ১০"×০৫" মাপের ছালকা কাড়ের কাঠের একটা টুকরো যোগাড় করো। সেই কাঠের টুকরোটাই একটা



—১নং চিত্র

প্রাক্ত একটা ছ'চলো করে কাটো এবং অন্য প্রান্তের দুপাশে আধ ইঞ্চি করে ছেড়ে মাঝখান থেকে ২ই"×০ই" একটা অংশ কেটে বের করে ফেলো। এটাই হবে নৌকা। ১নং ছবিটা দেখলেই কঠোর কোনখানে,

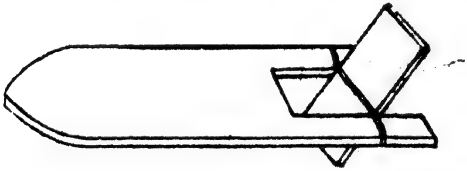
ইতিমধ্যে গ্যাস লাইটের আরও অনেক প্রতিবন্দনী দেখা দিলে এবং এখনও দিচ্ছে,—যার কথা আগেই বলেছি। কিন্তু তবু গ্যাস লাইটকে একেবারে হটিয়ে দিতে পারেনি তারা। আজও বহু জায়গায় এর ব্যবহার সচল রয়েছে প্রায় আগেরই মত।

কিভাবে ও কতটা কাটতে হবে তা ঠিক মতো বুঝতে পারবে। নৌকার পেছনদিকের খানিকটা কেটে  $2\frac{1}{2} \times 3\frac{1}{2}$  মাপের বো টুকরোটা পাবে সেটার দুধার থেকে লম্বাভাবে এবং অন্য বো কোনো একটা দিক থেকে এড়োভাবে সিকি ইঞ্চি করে কেটে বাদ দাও। এতে সেটির মাপ দাঁড়াবে  $2 \times 3\frac{1}{2}$ । এটাই হবে নৌকার প্যাডেল, আর সাহায্যে নৌকাটা চলবে। প্যাডেলের কাঠের টুকরোটা নৌকার পেছন থেকে কেটে বের করবার সময় যদি ভেঙে যায় বা সেটার কাটা ধার একাধিক হয়ে যায়, তবে অন্য একটা কাঠের টুকরো থেকে  $2 \times 3\frac{1}{2}$  মাপের একটা টুকরো কেটে প্যাডেল তৈরী করে নেবে। নৌকা ও প্যাডেল তৈরী হোলো সে দুটোর সবাবস্থা—বিশেষ করে প্যাডেলের চারটা ধার এবং নৌকার পেছন দিকে কাটা কায়গাটার তিনটা ধার শিরিষ কাগজ দশে খুব মসৃণ করে দেবে। এটা ভালোভাবে না করলে নৌকার চল ঠিক মতো চলবে না।

শিরিষ কাগজ ঘষা হয়ে গেলে প্যাডেলটা নৌকার পেছনেই ফাঁকের ঠিক মাঝখানে সমান করে বাসিয়ে তার দুপাশে নৌকা থেকে বের করা আধ ইঞ্চি সরু বাহু দুটোর সঙ্গে রবারের ফিডা দিয়ে বেঁধে দাও। এই বাধার ওপরই কলের আসল কৌশল নির্ভর করে। তাই রবারের ফিডাটা কি রকম করে বাঁধবে আগে সেটা ভালো করে বুঝে নাও।

এই বো নৌকার পেছনের বাহু দুটোর কথা আগে বলছি, তারই একটার ওপরে, ঠিক মাঝখানে রবারের ফিডার একটা মুখ বা প্রান্ত রেখে চেপে ধরে ফিডাটা প্যাডেলের তলা দিয়ে ওধারে নিয়ে গিয়ে শ্বিতরী বাহুর ওপরে নিয়ে এসে। তারপর ফিডাটা সেই বাহুর অর্ধাংশ শ্বিতরী বাহুর ওধার দিয়ে ঘুরিয়ে নীচের দিকে এনে এবার প্যাডেলের ওপরে দিয়ে এদিকে এনে, প্রথম বাহুর নীচ দিয়ে ঘুরিয়ে ওপরে ফিডার প্রথম প্রান্তের সঙ্গে বেঁধে দাও। এধার থেকে ওধার, আবার ওধার থেকে এধার ঘুরিয়ে, পাক দিয়ে বা পোর্চিয়ে ফিডাটা নিয়ে যাবার সময় বেশ টান দিয়ে দিয়ে কববে। টান করে না বাঁধলে কলের নৌকা ভালোভাবে চলবে না। রবারের ফিডা দিয়ে নৌকার সঙ্গে প্যাডেল বাঁধা হয়ে গেলেই কলের নৌকা তৈরী করার কাজ শেষ হবে।

২নং ছবিটা দেখলে—রবারের ফিডা বাঁধবার কায়দাটা বুঝতে



২নং চিত্র

পারবে আর প্যাডেলটা কিভাবে ঘুরবে তারও একটা আন্দাজ করতে পারবে।

এখানে বিশেষ একটা কথা বলা দরকার। রবারের ফিডার আটকানো প্যাডেলটা সামনের দিকে বা পেছনের দিকে—যেদিকেই ঘোরাবে সেদিকেই সেটা ঘুরবে। এখন দেখতে হবে ঘোরাবার সময় সেটা যেন নৌকার পেছনে কাটা খাঁজের সামনের কাঁটাটা ধরে না তেঁকে। যদি তেঁকে তবে ফিডার বাঁধন না খলেই প্যাডেলসমূহ ফিডাটা যতটুকু সরানো দরকার ঠিক ততটুকুই পেছন দিকে ঠেলে সরিয়ে দেবে।

সবই তো হলো! নৌকাও হলো,—তাতে প্যাডেলও ফিট করা হলো। এবার কেমন করে চালাবে সেটা শিখে নাও। রবারের ফিডার আটকানো প্যাডেলটা বেশ করে কববার পেছনের দিকে পাক দিয়ে



মাছ চাই! শ্রীধর বসু

পড়ার ঘরে মিটিং বাসে, খোঁকন সভাপতি,—  
বুঝ না কি তুচ্ছ এ নয়, সমস্যা ঘোর অতি।  
আজ কত দিন মাছের সাথে নেই দেখা সারা,  
কোথায় গেলে মিলবে ও-টীজ বাঙালিতে কেউ পারো?  
গাগারিণের মতোই মাছের আকাশ-ছোঁরা দাম,  
কিনতে গেলে তাইতো সবর-ঝেরায় যে কালখাম।  
বড়রা সব উঠলো ক্লেপে, ফলটা হলো বেশ,  
হামলা করে সামলে নিতেই মাছের বাজার শেষ।  
বন্দ মাছের দোকান বটে, বন্দ ত নয় খিদে,  
সন্ধ্যা-সকাল ছুটিছ ঠিকই রান্নাঘরে সিন্দে।  
মাছ-খোঁকো সব বণ্ণবাসী, সাজলো মাদোরারী,  
মাছ বিনে আর উঠবে কি সে ঐ না ভাতের হাড়ি?  
সুন্দরবন হয় বা হুজুম নিরিমিয়া খেতে,  
খাবার নামে আবার সবর মোজাক ওঠে তেতে।  
আমরা কি আর ডাইনোসরাস কিংবা জিরাক হাড়ী,  
ঝোপ-জংগল খেয়ে কতই করবো মাতামাতি।  
ঘাস-পাতা খায়, গরু-ঝোড়ায়, তাই কি হবে সার?  
সেই ভয়েতে মিটিং ডেকে করছি হাহাকার।  
বড়রা চায় দাম কমাতে, আমাদের চাই মাছ,  
আমরা ওসব গিলাতে নাহাজ—জংলী খতো গাছ।  
সবাই বলে—বেশ বলেছে! ধন্য সভাপতি!  
এসব কথাই কান না দিলে অশেষ দুঃখিত।  
গাছ আমরা চাই না খেতে, দুইবেলা মাছ চাই,  
মোদের দাবী মিথো ত নয়, বিলকুল সাজাই।  
আমাদের এই প্রস্তাব পাশ, ভাঙলো এ মিটিং,  
কাল থেকে ঠিক রান্নাঘরে চলবে পিকটিং!!

ঘুরিয়ে, সেটা সেই অবস্থায় ধরে রেখে কলের ওপর নৌকাটা রেখে দিলেই রবারের ফিডাটা উট্টো পাক খেয়ে প্যাডেলটাকে সামনের দিকে ঘোরাবে, আর তাতেই ডোমার 'কলহীন' কলের নৌকা' চলতে আরম্ভ করবে।

# ব্যর্থ স্বপ্ন

শ্রী মনীন্দ্র দত্ত



তখনও দুঃখ, দুঃখ কাঁপছে বুকটা।

সেই কাঁপা বুক নিয়েই হন্ হন্ করে এগিয়ে চলেছে সুপর্ণ।

নিজের নামটা মনে পড়তেই একটা গভীর খুশির মিষ্টি হাসিতে সুপর্ণর কচি মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

সুপর্ণর মনে পড়ল প্রাথমিক বৃত্তি পরীক্ষার আবেদন-পত্র পূরণ করার দিনটির কথা।

সবে কলম তুলেছে সুপর্ণ আবেদন-পত্রে নিজের নামটি লিখতে নাড়া দিলেন প্রধান শিক্ষক হরিনাথবাবু। শশব্যস্তে বললেন, দাঁড়া বাবা, একটু ভেবে দেখি।

কী ভেবে দেখবেন হরিনাথবাবু? আবেদন-পত্রে নাম-ধাম-পরিচয় লিখলে, তার মধ্যে আবার ভাবনায় কি আছে? বৃত্তি যে এ ছেলে পাবেই সে বিষয়ে তো সব শিক্ষকরাই একমত। যেমন অসাধারণ শ্রুতিশক্তি, তেমনই ক্ষুধার বৃদ্ধি। এক্ষণে মণিকান্তন যোগ। তবে আর ভাবাব্যবির কি আছে?

চতুর্থ শ্রেণীর নিখিচনী পরীক্ষার ফল-তালিকাটি খোলা রয়েছে হরিনাথবাবুর সামনে।

আর একবার সেটার উপর চোখ বুলালেন হরিনাথবাবু। শতকরা নব্বইয়ের উপর নম্বর পেয়ে যে ছেলেটি প্রথম হয়েছে পরীক্ষায় তার নাম ফ্যালারাম চক্রবর্তী।

চোখ তুলে সামনে উপবিষ্ট নিরীহ কচি ছেলেটির দিকে একবার তাকালেন তিনি। প্রতিভাদীপ্ত গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল। উন্নত নাসিকা। প্রশস্ত ললাট।

এই ছেলের নাম ফ্যালারাম চক্রবর্তী?

চাকিতেই আর একটি দিনের কথা হরিনাথবাবুর মনে পড়ে গেল। কর্পোরেশনের অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করার জন্য যেদিন ফ্যালারামকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল তার মা।

বাড়িতে কাচা খান কাপড়ে সারা দেহ আবৃত করে ছেলের হাত ধরে এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল সে। যেন ভয়েই জড়সড়।

ছেলেটির দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন ভাল লেগেছিল হরিনাথবাবুর। আজীবন ছেলে পড়িয়েই চুল পাকিয়েছেন। ছেলের মতের দিকে চাইলেই কেমন যেন ভাল-মন্দ বুঝতে পারেন তিনি। এ কোন এশী শক্তি নয়। নেহাৎই বহুদীপ্ততার ফল।

ফ্যালারামকে দেখেই কেন যেন তার মনে হয়েছিল, হবে, এ ছেলের লেখাপড়া হবে।

সংকুচিত নারীমূর্তিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তোমার কি চাই মা?

ঝোমটার আড়াল থেকেই নারীমূর্তি কাঁপা গলায় উত্তর দিল, আজ্ঞে, আমরা এই ছেলেটাকে আপনার চরণে একটু ঠাই দিতে হবে বাবা।

—কেন তো, হেলেকে ভর্তি করতে চাও, ভর্তি করে নাও।

এবার চোখ তুলে তাকাল নারী। দুই চোখ জলে ভরা। কামার অবশেষে গলায় বলল, আমরা যে বড় গরীব বাবা। রিকুজি। ওর বাবাও নেই।

হরিনাথবাবু বললেন, এটা তো স্কি স্কুল মা, তোমার ছেলের মাইনে-পুস্তর কিছুই লাগবে না। আর বই-পুস্তকের খরচ? সে বা হর আমিই দেখব। তুমি কিছু ভেবে না। ছেলেকে ভর্তি করে নাও।

ভর্তি করার সময়ই ওর নাম শুনলেন ফ্যালারাম।

চমকে চোখ তুলে তাকালেন হরিনাথবাবু। বললেন, ফ্যালারাম? মা জবাব দিল, হ্যাঁ বাবা, ওই নামেই ওকে আমরা ডাকি। আপনাকে বলতে আমার লজ্জা নেই বাবা, ও পেট থাকতেই ওর বাবা আমাদের ফেলে চলে যায়।

—ঠিক আছে মা, আমি ওই নামই লিখে নিলাম খাতায়।

সেদিন সেই নামই খাতায় লিখে নিয়েছিলেন হরিনাথবাবু। কিন্তু তার মনটা কেমন যেন খুঁৎ খুঁৎ করেছিল। এমন প্রতিভাদীপ্ত সুন্দর ছেলেটির নাম ফ্যালারাম?

বৃত্তি-পরীক্ষার আবেদন-পত্র পূরণের দিন কিন্তু মনের সেই খুঁৎ খুঁৎ ভাবটাকে তিনি আর চেপে রাখতে পারলেন না। উদ্যত-লেখনী ফ্যালারামকে বাধা দিয়ে বললেন, দাঁড়া বাবা, একটু ভেবে দেখি।

একটুক্ষণ ভাবলেন চোখ বন্ধে। তারপর বললেন, তোরা ওই ফ্যালারাম নামটা বাবা পালাটে দেব এবার।

সবিস্ময়ে ফ্যালারাম বলল, পালাটে দেবেন?

—হ্যাঁরে। তুই পরীক্ষায় ভাল ফল করবি। একদিন অনেক বড় হবি। কত লোকে তোঁর নাম করবে। সেদিন কি ওই ফ্যালারাম নাম তোকে মানবে? নাহে না, তোঁর নাম আমিই আজই পালাটে দেব।

সহস্বে উদ্ভাসিত গলায় ফ্যালারাম বলল, কি নাম দেবেন স্যার?

—কি নাম দেব, না? আজ্ঞা বলতো সুপর্ণ মানে কি?

অবলালজ্জায় জবাব দিল ফ্যালারাম, আজ্ঞে, সুপর্ণ মানে সুন্দর পাখা যার, অর্থাৎ গরুড়।

হরিনাথবাবু হেসে বললেন, ঠিক আছে, তোঁর নাম লেখ সুপর্ণ চক্রবর্তী।

গভীর খুশিতে ফ্যালারাম সেদিন খসখস করে নিজের নাম লিখে-ছিল সুপর্ণ চক্রবর্তী।

বহুদীপ্ত প্রবাণ শিক্ষক হরিনাথবাবু হয়তো তখন মা মনে আবৃত্তি করেছিলেন রবীন্দ্রকবির কবিতা—

তরুণ গরুড়-সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশে.....

অমর বিহঙ্গাশিশু কোনও বিশেষ করিবে রচন

আগুন বিস্মৃত নীড়।

নিজের সেই নামকরণ পূর্বের কথাটা মনে পড়তেই একটা গভীর খুশির মিষ্টি হাসিতে সুপর্ণর কচি মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

হন্ হন্ করে সে এগিয়ে চলল রাজপথ ধরে।

বৃষ্টি বা তখন পাখা মেলেই উড়তে চায় তরুণ গরুড়।

হরিনাথবাবু স্কুলের দারোগ্যানকে পাঠিয়েছিলেন সুপর্ণদের বসতি-বাড়িতে। জরুরী তলস, সুপর্ণ যেন এখনি দেখা করে প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে।

দারোগ্যানের সঙ্গেই স্কুলে যেয়ে হাজির হল সুপর্ণ।

শিক্ষকমশায়রা অনেকেই তখন ভীড় করেছিলেন প্রধান শিক্ষকের ঘরে।

সুপর্ণ ঘরে ঢুকতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে তাকে একবার জড়িয়ে ধরলেন হরিনাথবাবু। গভীর আনন্দে তার সারা শরীর তখন (শোষণ পর পৃষ্ঠার)



লাক ঠাকুর দালান বদল  
শুধেই মিছে বালি?  
চাঁদের বাড়ি সেকি  
বলো আজকে হবে সেকি?  
না, না।  
মানুষ ওড়াক ফানুস  
তবু মানুষ সে তো মানস,-  
কল্পনা তার পাখা  
কত রঙিন স্বপ্ন-মাথা!  
দেবে চাঁদের সোশে হানা  
তবু হবেই সে রাত-কণা!  
নিখুম চাঁদের পদরী—  
সেখা আদিকালের বাড়ি  
যদি নাই বা পাড় চোখে  
তবু স্বপ্ন-বোনার ঝাঁকে  
সে যে শনৈবে পেতে কান  
বাড়ির চরকা-কাটার গান।।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কাঁপছে। আবেগে কাঁপা গলার তিন বললেন, প্রভো মাঠ বয়, প্রভো! তুই আমার মুখে রেখেছিস সুপর্ণ, বৃত্তি পরীক্ষায় তুই ফার্স্ট হয়েছিস। সেই ফার্স্ট হবার খবর নিয়েই দূর, দূর, কাঁপা বৃকে হনু হনু করে রাজপথ ধরে এগিয়ে চলেছে সুপর্ণ।

মানে যে খবরটা দিতে হবে। সকলের আগে দিতে হবে। হরি-নাথবাবু যে বলেছেন, তুই বড় হবি কাবা, অনেক বড় হবি। সার্থক হোর নাম দিয়েছিলাম সুপর্ণ। আকাশের অনেক উচুতে উড়বে তোর পাখা।

ঘা-আ-আ-সু করে ব্রেক কেসে মেন একটা আত্ননাদ করে থেমে গেল দোতলা বাসটা।

হায় হায় করে উঠল রাজপথের জনতা।

হে-টে, কোলাহল, কলরব।

কাণ্ডো পিচে ঢাকা রাজপথ রক্ত লাল হয়ে গেছে।

নীল আকাশের স্বপ্ন মূছে গেছে সুপর্ণর মূছানীল দুটি চোখ থেকে।

হায় সুপর্ণ! হায় হরিনাথবাবু!

অকসেবে ক্যালারামই তা হল!



শিবঠাকুরের বিয়ে আর তিন কন্যার দানের কাব্যতা তোমরা সবাই পড়েছ। কিন্তু সত্যি শিবের বিয়ে তো তোমরা দেখনি? উছর দেখনি। সিনেমা, থিয়েটার, বাচা, ম্যাজিক মেলা সবই দেখে থাকতে পারো শিবের বিয়ে দেখনি একথা বলতে পারি। কিন্তু শিবের বিয়ে আমি দেখেছি। সেই গল্প তোমাদের শোনাই; শোনো—। তখন আমি খুব ছোট। আশ্বিন মাসের পূজোকে আমরা দুর্গা পূজা বলি—হিন্দু বাঙালীদের এত বড় উৎসব আর কিছু নেই। এই পূজা কেন আরম্ভ হয়েছিল তা হয়তো তোমরা রামায়ণের গণেশ শব্দে বা পড়েছ। এত বড় পূজা, এত হে-টে এত কাণ্ড-কারখানা কিন্তু তবু একে অকাল বোধন বলে। শ্রীরামচন্দ্র রাবণের সংগে যুদ্ধে জয়লাভের জন্য এই অকাল বোধন করলেন অর্থাৎ দেবীর অরাধনা করলেন আর সেই থেকে আশ্বিনে বা শরৎকালে দেবী পূজার প্রচলন হয়ে গেল।

এই পূজার সমারোহের কথা তোমরা সবাই জানো। কিন্তু চৈত্র মাসে আর একটি এই রকম দুর্গা পূজা হয় তার খবর তোমরা কি রাখো? পূজা পক্ষতি একই রকম—প্রতিমার রূপও একই রকম। এত বলা হয় বাসন্তী পূজা।

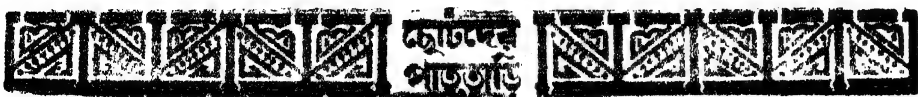
বাসন্তী দেবীর পূজা ায় হয় বথা নিয়মে বিজয়ায়। দুর্গা পূজার বিজয়ার মত এত বড় উৎসব নেই সত্যি কিন্তু অন্য এক বিরাট উৎসব হয় নবম্বীশে।—সেটা হলো বিবাহোৎসব।

ভালো তোমরা, সে আবার কি? সে ভারী মজার ব্যাপার। বাকি বসে শিবঠাকুরের বিয়ে—এ তাই। আর বয়সে ছোট হলেও এই বিয়ে আমরা মতো করে দেখেছি।

বিজয়া শেষ হলো অর্থাৎ প্রতিমাকে নিয়ে বাহকরা বৈঠরে পড়লো। কিন্তু গল্লায় তারা গেল না—সারা নবম্বীপ সহরের বাহা পাছা রক্তাগালি পরিপ্রণয় করে গিয়ে পোড়ামাতলার এসে থামে। চারটি পাড়ায় চারটি মহাদেব আছে—যেমন বড়েশিবতলার বড়েশি-শিব (যদিও হোয়ারা তিন একই বয়সে আছেন), ধোগনাথতলার ধোগনাথ আর অন্য দুটি বালকনাথ ও দণ্ডপাণি—বিগ্রহগুলি কেবল শিলা মূর্তি। কিন্তু এদের যখন বেশ ধারণ করান হয় তখন সে কথা মনে হয় না। রাজবংশ সঙ্গে সোনার চোখ, নানা বস্ত্রালংকারে ও ফুলে সজে চতুর্ভুজায় চড়ে যখন তারাও সহর প্রদক্ষিণ করেন—তখন মন্দিরের ভিতর প্রতিদিন দেখা শিলামূর্তির সঙ্গে কোনও মিল থাকে না।

এই চার পাড়ার শিবের সংগে চার বাড়ীর বাসন্তী প্রতিমার বিবাহ হয়—একটা বড় উৎসবের মধ্যে দিয়ে।

পোড়ামাতলাটি নবম্বীপ সহরের বিখ্যাত পট্টস্থান। এর

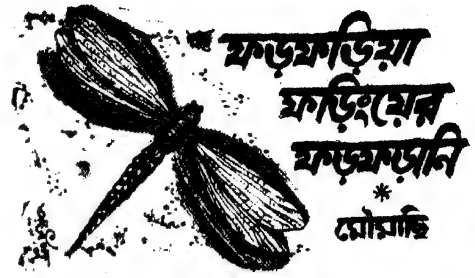




একদিনকে ভবভারিণী কল্যাণী—মণিরে বিরাজ করছেন—তার সামনের দিকে পীঠস্থান—যেখানে প্রতিদিন পোড়ামারের পূজা আরাধনা চলে। এইখানেই সন্ধ্যার বিরাট চরমে বিবাহ হস্তপ তৈরী হয়। এই হস্তপই দেখবার মত। ওখানকার স্থানীয় বাবসারীর ভাণের জিনিষপত্র দিয়ে লজা সাজিয়ে দেন। কোন কোন বাবসারীর ভাণের সেরা সেরা বাসন দিয়ে দানসামগ্রী লাজানেন,—এইভাবে বিবাহ সভায় যে সব দান দেওয়া হয় তেজসি কাপড়-চোপড় আসবাব-পত্র জলন্দার ইজারি প্রভুর পরিচর্যে খুব দুর্ভিক্ষমতভাবে সাজানো হয়—ব্রাহ্মণাদিগণের বর-কন্যার স্থান নির্দিষ্ট হয়। আর বখশকার কথা বলছি তখন অবশ্য গায়েনের আলো, পেটোম্যাক্স ইত্যাদি আলোর উজ্জ্বল করে তোলা হতো—তখন ওখানে বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা ছিল না। তারপর রকমারি পুতুল বা সং। তাদের আকার এক-একটা রঙ্গমন্ডলের মত। তেমনি তারা নবমণীপ কলকণ্ঠের শিল্পীদের মণ্ডিকা শিল্প দেখেছ তারা কিছুটা অনুমান করতে পারবে। এই মানুষ পুতুলগুলি বড় বড় কড়াই-এ করে ভিয়েন করছে, রসগোল্লা, পানভুরার কড়াগুলির উপর রাখাড়া ধরে রসাইকররা যেভাবে তৈরী করছে—একবারে খুব নিকটে না গেলে তুমি কিছুতেই ধরতে পারবে না এগুলো মাটির—এমন কি উলনে চড়কনে কড়াই-এ যে বড় বড় পানভুরা, রসগোল্লা, নবমণীপের বিখ্যাত ছানা জিলাপীগুলি রয়েছে সেগুলো দেখলে লোভের উল্লেক হবে—আর এখন জানতে পারবে এগুলি মাটির তখন অত্যন্ত মন খারাপ হয়ে যাবে। এই রকম মাটির পুতুল বা সং-এর সংখ্যা কম নয়। শব্দ খাবার-দাবারই তো নয়—বিবাহ সভার নশিত, পরিত থেকে পূরু করে বা খা খায়ে তার কোমলমানে টুটি নেই। একদিনকে বরান—সেখানে বিয়ে বাড়ীতে সভাই যে রকম আসন থাকে ঠিক সেই রকম করে সাজানো হয়—আর থাকে নলী-জুপী—বড় বড় দুটি মাটির মানুষ-শিব ঠাকুরদের চেলা। আর তাদের সঙ্গীরাও—কেউ সিঁথি বটুছে—কেউ তৈরী করছে, কেউ থাকে। এই বিরাট স্থানটিতে যে বিবাহ সভা হয় তা গুরুর ঘরে দেখতে বেশ সময় লাগে, কারণ প্রত্যেকটি জিনিষ এত নিখুঁত ও পরিপাটি যে নকল কিছ্ মনে হওয়া দূরের কথা এত মনোনিবেশ হয়ে যার বা মনুষ্য হয়ে যেতে হয় তা ঠিক বলে বোঝানো যায় না।

তারপর বিকেল বা সন্ধ্যার চার বাড়ীর প্রতিমা বেরিয়ে সহর ঘুরে রাত একটা সেড়টা নাগাদ এখানে এসে পৌঁছে বিবাহ সভায় অপেক্ষা করবেন। বর তখনও পৌঁছয়নি—তাদের স্নেহগুঞ্জে বেরিয়ে সহর ঘুরে আসতে রাত দুটো আড়াইটা বেজে যার—তারপর বর এখন এসে পৌঁছলেন তখন গাড়ী করে করে বরষাত্রীর দল এলো—তারাই অমিষ্য পুতুল নয়—মানুষরাই শিবের অনুচরদের সাক্ষ-পোষাকে ছাই মাটি মাথা এসে পড়ে—তারপর বিবাহ প্রস্তাব—তারপর ছাঁদনা উল্লাহ। এক এক শিব উঠে আসছেন—বরষাত্রী পরাই আছে। আর কোন বাড়ীর প্রতিমার সঙ্গে কোন পাড়ার শিবের বিয়ে হবে তা বহু পূর্বে থেকেই নির্দিষ্ট আছে। কারণ এতো প্রতি বছরের ব্যাপার—তাছাড়া বিজয়ার দিন সকালে শিবের বাড়ী থেকে বাসন্তী দেবীর বাড়ী গিয়ে হলুদের তত্ত্ব আসে—তাতে খাদ্য বস্তু তেল, হলুদ এই সব থাকে। আর আসে জলসইবার দল। তখন মেরেরা পাখে গান গেয়ে দল বেঁচে বেড়াবার রেওয়াজ ছিল না—বিশাখ ও সব স্থানে। কাজেই কিশোর এবং শুবকরাই চমৎকার লেপী দলারে, খোঁপা বেঁধে কল্যাণকারে সঙ্গে আসতে দল বেঁধে গান গেয়ে। গানের একটি গাইন এখনও মনে পড়ে—বড়ো শিবের হবে গো বিয়ে জল সাধিগে আর।

এই চার বাড়ীর প্রতিমাদের কাছেই এই বিভিন্ন জল সরার দল এসে গান গেয়ে—বসে জলযোগ করে—ভেল, হলুদ মেখে চলে যেতো।



প্রতি বছরের মত এবছরও তাঁগিল এসেছে 'স্বপনমুড়ো' দাদার কাছে থেকে। তাঁর পুত্রের আসরে ছোট বন্ধুদের জন্যে নতুন কিছ্ জান-বিজ্ঞানের কথা লিখে পাঠাতেই হবে। এই নতুন জান পাই কোথা থেকে বলতো? কিছ্ স্বপনমুড়োর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জোড়ি নেই।

হঠাৎ দেখি আমার ঘরের বাইরে মধ্য সোরগোল! কানে এলো দলবাধা গড়া ছড়া পড়ার সুরে চে'চমোচি—

ফড়ফড়িয়া ফড়ফড়িয়া

এবার কোথায় যাবে!

মোমোহিদাদার কাছে চলে

অনেক খবর পাবে।"

তাদের সঙ্গে থাকতো বাজনা। খুব ভাল করে জানা না থাকলে বোদা মুস্কিল হত যে ছেলেরা মেয়ে সেজে এসেছে।

বিবাহ সভায়—বরের দল শিবের চতুর্দোলা নিয়ে দাঁড়ালো—আর কনের দল বাসন্তীকে নিয়ে এলো—দুজনে সামান-সামান হলেই একটু পরে বাসন্তীর বাছকরা প্রতিমাকে নিয়ে পেঁছিয়ে গেল। এই পেঁছিয়ে যাওয়াটা এমনভাবে করা হয় যেন বাসন্তী প্রতিমা মাথা নেড়ে না-না বলছেন। একজন কথক থাকে—ঘটনাটা বর্ণনা করে যায়—“কনে বলছে বড়ো বর বিয়ে করবে না। শিব তো মমশানে ঘোরেন, ভূত-প্রেত নিয়ে থাকেন—এমন বর চাই না।” আবার শিবের চতুর্দোলা এগিয়ে গেলে—কথক বলতে লাগলো—“আচ্ছা এবার থেকে শিব গৃহবাসী হবে—আর মমশানে ভূত-প্রেত নিয়ে ঘুরবেন না।” এই রকম করে অনেক কথাবাতার পর কনে রাজী হলে থির হয়—মালা বদল, শব্দ দৃষ্টি, নাপিতের কথা সব শেষ হ'ল বেশ সময় লাগে। চার শিবের বিয়ে শেষ হতে হতে আকাশ ফদসা হয়ে আসে। তার মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া হৈ-হুয়োড় সবই চলে। সামনে আগল-পাল যে সব বাড়ীর ছাদ, বারান্দা, জানলা আছে, পাথেরও কিছ্ কিছু স্থান লক্ষ্যের জন্য নির্দিষ্ট থাকে। এইভাবে এখন সব শেষ হলো—তারপর চার বাড়ীর প্রতিমা 'বরষাত্রী বাড়ী' বলে গম্ভায় চলে গেলেন—আর শিব ঠাকুররা দোলায় চড়ে তাদের মন্দিরে ফিরে গেলেন।

আগন্তে আগন্তে সভা, ছাদ, বারান্দা, জনশব্দে হতে লাগলো।

বিবাহসভা থেকে এখন আমরা বাড়ী ফিরতাম—সারা রাত জাগায় চোখ দুটি ধরে চলে পড়ছে। শরীফে দরদুগ জ্বাতিত, মখে চুরি করে খাওয়া পানের দাগ। তবু ফিরবার পথে জোর করে চোখ খুলে ডাকলে দেখতে পেতুম—অশ্বকার সুরে গিয়ে আকাশ ফরসা হচ্ছে—সামনে বড় ডাঙাটা তখনও জ্বলছে। বাড়ী ফিরে বিছানার শূতে শূতে ভাবতাম যে সব দেখা হলো না সেগুলো আসছে বছর নিশ্চয় দেখবো।



কান টান করে ছুটতে শব্দেই আঁচ ধার ব্যাপারটা। বৃক্কে পারি আসছেন আমার বকমবাক জীবনদের দল।

বা ভেবেছিলার ঠিক ভাই! হে-ই হে-ই করে ঘরে ঢুকে পড়লো—শিক্ত, শঙ্কর, মিত্র, তুতুল, অম্বু মর পুঁচকে কিলুটা পর্যন্ত। শঙ্করের হাতে লেখ লগছে সূতা-বাঁধা ফড়ফড়িয়া ফাড়া একটা। উড়ছিল সেটা ফড়ফড় করে। ওরা ঘরে ঢুকতেই বসে পড়লো সেটা আমার টাকের ওপরে! করকরে পায়ের হোঁসার টাকটা উঠলো সূতসূত করে, আর অর্মান হাকো করে এক হাঁচি। ফড়ফড়ি ভরে টাক থেকে নেমে পড়ল। চড়লো টেবিলে-রাখা চরখার টেকোটার ওপর! আমার বাজা বন্ধুর দল হেসে গড়িয়ে পড়লো ঘটনটা শুভাবে ঘটতে দেখে।

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম “এ আপন জাবার কোথা থেকে ছুটিয়ে আনলি তোরা?”

শঙ্করটা টপস করে বলে বসলো—“আপন কি গো! তোমার বিপদ ঘোড়াতেইতো একে ধরে এনেছি চার পয়সার আলু কাবুঁসি কবুল করতে মটর, সামা ছিপের ডগা থেকে ধরে দিলে।

‘তার মানে?’ আমি একটু রেগেই বলি।

অম্বু আর কিলু দু’ভায়ে জিব বার করে বললে—“তুমি যে লেখবার বিষয় ভেবে পাচ্ছিলো, তাই ওকে আনা হয়েছে। এখন ফড়িং নিয়ে ভাবো, আর আমাদের নতুন কথা শোনো। আর সেগলোই লিখে পাঠাও স্বপনবড়োর কাছে। ইচ্ছে করলে এই ফড়িংটাকেই পাঠাতে পারো তার কাছে।”

ওদের কথা শুনে মনে হলো—ভাগ্য! এই পুঁচকে পশ্চিমেরা ছিল, তাই ভাববার, বলবার ও লেখবার বিষয় হামেশাই পাই, আর এগারও পাওয়া গেল। বড়রা ছোটদের বোকা বললেও, আসলে ছোটরা কিন্তু সবাই ভারি বুদ্ধিমান।

নিতু তখনই ফট করে আরও বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে ফেললে। প্রশ্ন করলে—“ভাবছো কি আর! এখন বলতো দেখি ছিপের ডগায় এই যে চার ডানাওয়ালা রং-বেরংয়ের ফড়িংগুলো এসে বসে—এগলোর নাম কি?”

মাথাটা আমার তুলিকারে নিতেই—এই ফড়িংগুলোর অনেক নামই মনে পড়তে লাগল। ওদের বললুম “আগে বোস্ তোরা গোল হয়ে চুপ করে—জবোটা।”

সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঘিরে বসে আমাকে। ফড়িংটাও ফড়ফড় করে উড়ে এসে বসল—আমার কেতের ডাকা চেয়ারটার হাতলের ওপরে। সেখানে বসেই দিবা মুরব্বিয়ানা চাল দেখে নিলে ছাড়-মাথা ঘুরিয়ে ছোট বন্ধুদের সকলকে আর আমাকেও।

তুতুল বললে—দেখছো দস্যুভাই; ফড়িংয়ের মূহুট্টা কেমন চারপাশে ঘুরছে!

আমি অবাক হলুম—ইউক্স মেরের নজর করার কেরামতি দেখে। ছোটদের নজরে কিছু এড়ায় না। বড় কড়া নজর!

আমি বললুম—“হ্যাঁ নিদ্! এ ফড়িংগুলোর মস্ত বাহাল-বাঁধা ঐ মাথা ঘোরানোর কেরামতিতে—ওদের মাথা এমনভাবে তৈরি যে আসে-পাশে, নীচে ওপরে, চারিদিকেই ওরা মাথাটা কেমন খুঁশি ঘুরিয়ে দেখতে পারে।

কিলু হাঁ করে বলে বসলো—“ওদের চোখ আছে? কটা করে চোখ থাকে ওদের মোমাছি।”

—“তোমাদের যেমন দুটো করে ডাবাডাবা চোখ—ফড়ফড়িয়া ফড়িংয়ের তেমন বড় বড় দু-দুটো জবরদস্ত চোখতো আছেই—তাহাড়া আরও তিনটে করে খসে চোখ। এই পাঁচটি চোখের সাহায্যেই ওরা সব কিছু দেখে—তাহাড়া বড় চোখ দুটোর এক একটার আবার

ভিন্নশ হাজার করে চোখ-মশি (ফোস্ট) থাকে। মাছদের চোখের এক একটার হাজার সাত হাজার চোখ-মশি।”

নিতু বললে—সব ভুলুল করে দিবি ভোড়া ফড়িংগুলোর নাম কি সেটা আগে না জেনেই নাক-চোখের বকর।”

আমি বলি—“নিতুবা, ঠিকই বলেছেরে—নাম ঠিকান না জেনে কি পরিচয় হয়? আসলে এই ফড়িংগুলোকে ইংরেজিতে বলে ‘ড্রাগন ফ্লাই’। তাহাড়া আরও ইংরেজী নাম আছে এই ফড়িংগুলোর। সে নামগুলো পেয়েছে এরা মানুষদের কতকগুলো ভুল ধারণা থেকে!—যেমন ধরো—“হর্স-সিটগার” অর্থাৎ ঘোড়াকে এরা হুল ফোটায়। ‘স্নেক ফিটার’ও বলে কেউ কেউ—এ নামটা হয়েছে এই জন্য যে, অনেকের ধারণা সাপেরা এই ফড়িং খেয়ে বাঁচ। আবার আমেরিকার কেউ কেউ একে বলে ‘ভার্গি’ নীডল বা সেলাইকেঁড়ের ছুঁচ। যদিও এই ফড়িং ছুঁচের মতো বেঁধা ফোঁড়ার ধারই ধরে না। অর্থাৎ এর সব নামগুলোই বেশ ভয়পাওয়ারনা।”

শঙ্কর বলে বসল—“একে ‘ড্রাগন ফ্লাই’ বলে কেন? এটাতে ড্রাগনের মতো ভয় পাওয়ারনা কিছ্ নয়।”

—“ছোটোখাটো পোকা-মাকড়দের তুলনায় ওদের শরীরের গড়ন আর স্বভাবটা ড্রাগনের মতো বিচির বলই নাম হয়েছে—ড্রাগন-ফ্লাই। আরও একটা কারণ হচ্ছে—ড্রাগনরা যে-যুগে পৃথিবীতে ঘরে বেড়াতে—হীনও সেই যুগ থেকেই অজেন পোকামাকড়দের জগতে। এদের পূর্বপুরুষদের ফসল থেকে জানা যায় যে, কলক কোটি বছর আগেই—এরা পৃথিবীতে এসেছিল। অম্বু ফস করে ফোড়ন ছেড়ে বসলো—“এই ফড়িংগুলোর নাম পরী ফড়িং রাখলেই ভালো হতো না মোমাছি? দেখতেও যেমন সুন্দর, তেমন ফুলের মধু খেয়েই থাকে।”

শিউরে উঠে জবাব দিতে হয় আমাকে “আরে না! না। মোটেই তা নয়। ওরা ফুলের মধু কামনকাঁলেও খায় না। ফুলে গিয়ে বসে ওরা—অন্য সব ক্ষুধে পোকামাকড় গেলবার তালে। এই ফড়িংগুলোই ছোট ছোট উড়ন্ত জ্যাক পোকামাকড় ছাড়া অন্য কিছু খায় না। তাহাড়া রাকুসে খিদেও ওদের পেটে। নিজেদের ওজনের চেয়ে বেশি খাবার ওরা পেটে পুরতে পারে। শব্দু তাই নয়, এই ফড়িংগুলোকে যদি উপাস করিয়ে রাখো—তাহলে দেখবে নিজেই নিজের শরীরটা খেতে শুরু করেছে। মিত্র, এতক্ষণ কথাটি করনি। চোখ বড় বড় করে এবার সে বললো—“তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে ওদের নাম ‘ড্রাগন ফ্লাই’ বা রাকুসে ফড়িং দেওয়াটা ঠিকই হয়েছে।”

আমিও ছাড় নেড়ে সাই দিলুম।

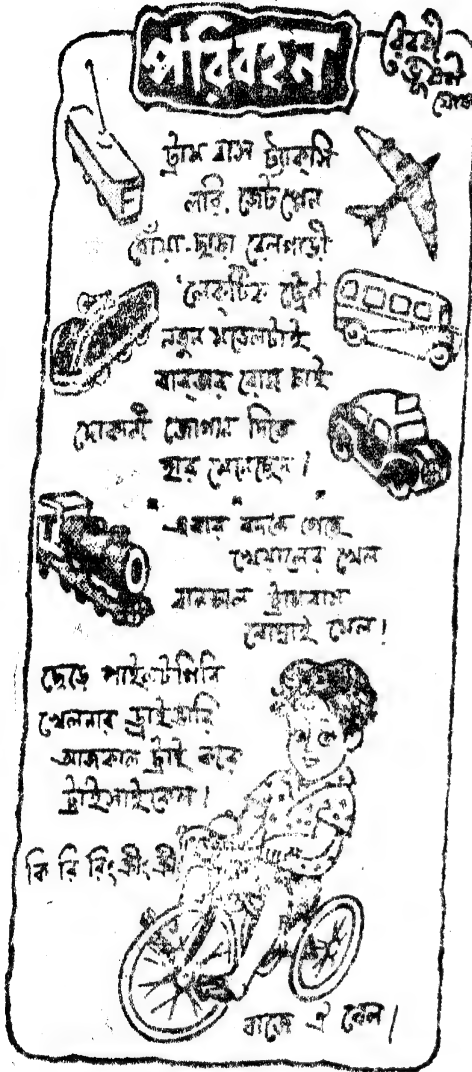
পুঁচকে কিলুটা বলে উঠল—কিলু ফড়িংগুলোর পাখনা চারটে আর রঙের বাহার দেখবার মতো।

—“ওদের পাখনা চারখানা শব্দু বাহারী আর সুন্দর নয় বেজায় কাজেরও বটে। বলতে পারো, ড্রাগন ফ্লাই বা ঐ ফড়ফড়িয়া ফড়িংগুলো আসলে বাঁচ ঐ পাখনা চারখানার ওপর নির্ভর করেই। ঐ পাখনার জাল মেলেই ওরা খদে খদে পোকা মাকড় মারে ধরে। ঐ পাখনা ঘুরিয়েই মূখে পোড়ে শিকারকে। শব্দু তাই নয়—যেদর ফড়িংরা পাখনার ওপরেই ডিম পাড়ে—সব্বা লেজ যড়ো। তারপর ছিপের ডগায় ঘাসের ডগায় বসে সেই ডিম ছাড়ে পুঁজর, নদীর জলে—”

আমার কথার বাধা দিয়ে নিতু বললে—হ্যাঁ! হ্যাঁ! আমাদের পড়ার বইতে ওসব পড়েছি। ড্রাগন ফ্লাই বা ফড়ফড়িয়া ফড়িংগুলো জলের তলায় ডিম ফুটে—তিনবার চেহারা বদলে কি করে আসে ফড়িং হয়ে উড়ে যায়। মিত্র, শঙ্করও সঙ্গে সঙ্গে চোঁচেরে উঠলো “আমরাও সেকথা পড়ছি, আরও অনেকই পড়ছে—সে সব কথার দরকার নেই!”

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

ড্রাগন ফ্লাই ছোটদের পাড়তাড়ি



(পূর্ব পৃষ্ঠার সোহাগ)

ফুতুল জিপ্সো করে বসলো—“হ্যাঁ দাদাভাই—এই ফড়িংগুলো ফড়িং কত হাইল বেগে উড়ে যার?”

জবাব দিই—“ওরা মিনিটে কমে কমে ১৬০০ বার পাখান নাড়িলে—যন্ত্রের ৬০ হাইল পর্যন্ত উড়তে পারে।

“উরি বাবু!” বলে চোঁচিলে উঠল কিলুটো—অল্প তখনি দাদাগিরি ফালিলে তার মাথটা চেপে ধরল। শব্দও তাঁস করে অল্পের গালে এক চড় বসিলে দিলে। সে যে তারও দাদা! অল্পকে চড়াতে গিয়েই ফড়িংটার ল্যাকে বাধা স্বেভাতা হাত-হাতা হলে গেল।

ফড়িংটির ফড়িংটাও সেই সবেগে ফড়িংয়ের উড়ে গেল।

ফড়িংয়ের পোছন পোছন হুড়মুড়িয়ে ছুটে ছোট বন্ধুর দল। ফড়িংয়ের কথাও থামতে হলো তাই আমাকে।



আমাদের ঠাকুরমা অর্থাৎ বাবার মা, তিনি এখনও বেঁচে আছেন। আশী বছর বয়স হয়েছে তার, তবু এখন বেশ শক্ত-সমর্থ রয়েছেন। ঠাকুরমাকে আমি বহুদিন দেখিনি, সেই কবে ছোটবেলায় দেখেছি।

এবার ঠাকুরমাকে কলকাতায় আসতে হল। দিদির বিয়ে। প্রথম নাভমীর বিয়ে—ঠাকুরমা না এসে কি চলে!

আগেই বলছি, ঠাকুরমার হাতে অনেক টাকা। তাই আমরা সকলে মিলে ঠিক করলাম, ঠাকুরমার কাছ থেকে কিছু টাকা চাইব, তারপর সবাই মিলে বেশ আমোদ করা যাবে এই এদিক-ওদিক ঘোরা, বায়ো-স্কোপ দেখা, আর ফিল্ম করা।

ও হরি! ঠাকুরমা আমাদের এত ভালবাসেন কিন্তু টাকা চাইতেই বললেন, “টাকা নিয়ে কি আজ-বাজে খরচ করে মানিক! একদিন তাদের সবাইকে নিয়ে কালীঘাটে যাব, তারপর মায়ের পূজোর পেলস সবাই মিলে খাবি! ও সব বাজারের হা-তা জিনিস খাওয়া মানেই রোগের গোড়া।”

বাড়ীর সবাইকে বলে দিলাম, “দেখ বাবু, আমাদের কেন কিছুতে বাধা দিও না তোমরা। ঠাকুরমার কাছে আমাদের পুরো দাবীর টাকা আমরা ঠিক বার করব।”

মা শুন্যে একবারটি বললেন, “কেন মিছে বড়োমানুষকে জনস্বাস্থ্য করাবি, চিরদিন দেখে আসছি মা ঠাকুর-দেবতা আর অপদেবতা ছাড়া খরচ করেন না। দেবতা-অপদেবতার জন্য মা হুড়হুড় করে টাকা বের করেন।”

আমি বললাম “এবার দেখে নিও কেননা না টাকা আদায় করি! দরকার হলে দেবতা-অপদেবতাও সাজব আমরা!”

তারপরদিনই সকলে কোণের একটা ঘরে চুপচাপ আমরা বসে রইলাম। সম্ভার পর ছাদ থেকে নেমে এসে ঠাকুরমার কাছে সকলে আদায় গল্প শুন। সেদিন আর ঠাকুরমার কাছে বাবার উচ্চবাচ্য করলাম না, ঘরটার সবাই যেন মহামান হলে ঝিমতে লাগলাম।

মধ্যাহ্নে ঠাকুরমা আমাদের গল্প বলার জন্য ডাকাডাকি শুরু করে দিলে—“কোথায় রে সব কেউ এদিকে মাড়ছে না!” শেষ পর্যন্ত আমাদের ঘরে এসে হাজির হলেন ঠাকুরমা। এসেই বললেন, “কিরে ভাই, তোরা অমন করে সব কসে কেন? কি হয়েছে? আমি কত ডাকাডাকি করছি—আর কটাদিনই বা আবার ত সেই নিবন্ধ-পত্রীতে ফিরে যাব।”

আমি কোনকমে উলটে উলটে উঠে এসে ঠাকুরমার কানের কাছে আসতে আসতে বললাম, “আমি বল কেন, এমন অল্প পেয়েছি সকলে যে

শোনায় অবস্থা নেই, গলা দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না ঠাকুমা।”

“ওমা বিরোবাড়ী চান্দিকে লোক গিসাগিল করছে, ভরটা কিসের ঠাকুমা বলছেন। তারপর আমাদের দিকে চেয়ে আবার বললেন, গারটের নাকি?”

পিট্ট, বললে, “ঠাকুমা যে কি বলে—চোর এসে আমি একাই রে ভূত ভাগিয়ে দেবো!”

ভূতের নামে ঠাকুমা বেন চমকে উঠলেন, গিঃ ভাই এই ভর-খোবেলা তেলাদের নাম করতে আছে। আর কখনো বোলোনি ভাই, চান্দা সর্বত্র ছুরেছেন। তারপর বার বার হাতজোড় করে নমস্কার রে বললেন, “অপরাধ নিওনি বাবারা—ছেলেদের অপরাধ নিরোনি—বোধ ছেলে সব তা!”

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ী করে উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। যাক, পিট্ট তেরী এখন বাঁজ বপন করা শূদ্ধ, বাকী। পটলকে বললুম, এই বলনা তুই, আমার হাত পা আসছে না।”

পটলা অর্মান ভয়ের ভান করে বললে, “বাবারে আমি কিছুর বলতে পারব না, এখনও আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। শামুটা খুব ওস্তাদি করে—এই শামু বল না তুই।”

শামু “বাবারে!” বলে ভয়ে মুখ ঢাকলে।

শেষে অজয় বললে, “খোশ ঠাকুমা দাঁড়িয়ে আছেন—তোরা কিরে ঠাকুমা ভূমি বস এখানে, আমি তোমার চুপিচুপি বলি—এসব কথা জোরে না বলাই ভাল, কে জানে বাবা কোথা থেকে কি হয়।”

ঠাকুমা শূদ্ধ বললেন, “ওমা এ আবার কি জব্বালাগো! তা বল দেখি, এই আমি বসছি।”

অজয় বলতে লাগল, “আর বল কেন ঠাকুমা, ছাদের উপর দক্ষিণ-দিকে একটা অম্বথ গাছ রাস্তা থেকে উঠে একেবারে ডালাপালা শূদ্ধ খানিকটা ছাদের কোণ একেবারে ছেয়ে অম্বকার করে রেখেছে, বেশ আড়াল হয়ে আছে ঐদিকটা। এখন আমরা ঐখানে বসে গল্পগাছি করি, কেগাম লুডো খেলি। আজ দেখি একটা কালো পোষাকপরা লম্বা মত লোক গাছের মগডালে বসে—ওরে বাবা!” বললই অজয় নান্ন ভগ্নগম্ব করে আবার বলতে লাগল, “খুব বেঁচে গেছি বাবা, লোকটাকে অম্বকারে ঠিক পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না—মানে, মুখ চোখ দেখা যাচ্ছে না আর কি। আমরা তেমন গা-করিনি, ওমা লোকটা আমাদের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে বলে উঠল ‘ও খোকারা আমার বড় কিসে পেয়েছে আমার কিছুর খাওয়াও না। আজ যদি উপোসী রয়েছে’ বললই লোকটা হি হি করে হেসে উঠল।”

একথা শুনলই ঠাকুমা বললেন, “ওসব লোককে আসকারা দিওনি বাবা, ওরা নানা মতলবে ঘোরে।”

—“আহা শোনই না, লোকটার হাসি আর থামে না, এমন বেরাড়া হাসি। শুনো আমাদের বৃকের রক্ত জল হয়ে গেল, ভাবলুম পাগল না কি রে বাবা।”

শেষে লোকটা হাসি থামিয়ে বললে, “দেখ বাপ, গিয়ে পাতপেড়ে খাওয়া হবে না, আমি না দেখা দিলে কেউ আমার দেখতে পার না; আমি কোথাও যাইনে, এই গড়েতেই থাকি, তোমরাও আমার আর দেখতে পারে না। তা এক কাজ কর, আমার জন্যে কিছুর খাবার এসে সম্বোধর সময় ছাদের আলসেতে রেখে দিয়ে যেও। আর শোন খোকারা, তোমাদের মত আমি দু-চারটে মিটিং খাইনে। তাই বলছি, আমার জন্যে এই ধর-দু’হাড়ি রসোগোম্বা, এক হাড়ি পাম্বুরা, দু’হাড়ি গাবড়ী, বাস এই ত গেল মিটিং আর এক বড়ি সিগাড়া পিন্ধা কচুরী রেখে যেও, তাহলেই আমার জলযোগটা একরকম সারা হবে।”



ঘোড়ার ওড়ার জন্যে

পাখা ছিল যে সময়,

সেটা যে সত্যবশ

জানা আছে দেশদর।

কারিগরী বিদ্যাটা

হাতে ছিল বাদরের

যে সময়, হোতাযুগ

জেনো সেটা আলদের।

সাপেরা বলত কথা,

ছিল নাক দাঁতে বিষ,

সেটাই খাপের যুগ,

বোকারাম বুঝেছিল:

মানব মানব হল,

জন্তুরা জানেদার

যে আমলে, কলি তাই,

মজা কিছুর নেই তার।

লোকটা কথা বলে যাচ্ছে, কিন্তু ওকে আর দেখা যাচ্ছে না, আমরা সবাই উকিঝুঁকি দিয়ে আবার তাকে দেখবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোথায় কে! এই না দেখে আমরা ত সবাই কুপোকাভ! কাফেই বা বলব আর কেই বা বিশ্বাস করবে!”

এই না শুনলই ঠাকুমা চোখ বন্ধে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলেন।

আমি বললুম, “যাক্ গে অজয়—হেতে দাঁও; ঠাকুমা ভর পাচ্ছে, ওসব আর বলিসনি, খায় আমাদেরই খাবোখন।”

ঠাকুমা হাতজোড় করে রাম নাম জপ করছিলেন, আমার কথা-গুনো কানে যেতেই বললেন, “বাট বাট, এমন কথা বলোনি ভাই, তেনাদের পায়ে কোটি কোটি পেছাম হই। আমার কত ভাগিা, কোল অনিন্দ না করে—আহমাদ করে খেতে চেয়েছেন তোদের কাছে। যা চেয়েছেন, সব জানা চাই—নইলে অনিন্দ হবে। কারকে কিছুর বলোনি, বিয়ে বাড়ী বলে কথা, কত রকম মানব-জন আসছে যাচ্ছে, কেউ হস্ত বিম্বাস করবে কেউ করবে না, কেউ ভুছ-ভাছিলা কখনে, তাহলে কি আর রকে আছে। আমি কাল খাবারের ব্যবস্থা করে দেবো, তোমরা ভাই খাবার সব এনে কালই সম্বোধর সময় ছাদের আলসের উপর রেখে দিয়ে আসবে।”

পরদিন সকাল না হতেই ঠাকুমা আমার হাতে তিরিশ টাকার তিনখানা সোঁট দিয়ে বললেন, “আর সেরী করে না ভাই, খাবার এসে শীগগির বা কব্বার কর।” ঠাকুমা টাকা দিয়েও বার বার করে ভাঁট উপদেশে প্রণাম করতে লাগলেন।

কোম্পানী চোটনের পাতলাডি



## আদিকালের বাদ্যবুড়ো

দ্বিগুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

‘‘তিব্বতের কথা তোমরা নিশ্চয়ই জানো। তিব্বত আমাদের প্রাতিবেশী। তার সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ দীর্ঘকালের। তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের বহু ছল্যাবল পুঁথি পাওয়া যায়। প্রায় হাজার বছর আগে রচিত বাংলা কাব্য ‘চর্যাপদ’ও তিব্বত থেকেই উদ্ভূত করা হয়। চর্যাপদের আগে রচিত কোনো বাংলা সাহিত্যের সম্বন্ধ এখনও পাওয়া যায়নি। সুতরাং তিব্বতের সঙ্গে ভারতের নাড়ীর যোগ আছে বলা যেতে পারে।

একথাও তোমরা নিশ্চয়ই জানো যে, জ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ জানতে চেষ্টা করে তার আদি পুরুষ কে? কোথা থেকে কিভাবে প্রথম এলো মানুষ? পুরাকালে এই নিয়ে মানুষের বিজ্ঞানের অধিষ্টি ছিল না, আর এ নিয়ে কত কাহিনীর বে সৃষ্টি হয়েছে তারও অন্ত নেই। তখনকার দিনে কল্পনার সাহায্যে মানুষ পড়ে জুগুপ্সা আদি মানুষের জন্মকথা। এক-এক দেশে এক-এক রকম। প্রাচীন ভারতের হিন্দু কবিতা-কবিতার সময়, ব্রহ্মাই সৃষ্টি করেছিলেন বিশ্ব; সুতরাং মানুষও তাঁরই সৃষ্টি। ভগবান বিষ্ণু কীরসাগরে শূন্যে বিগ্রহ করছিলেন, তাঁর পাশে ছিলেন পত্নী লক্ষ্মী। সেই অবস্থায় বিষ্ণুর নাভিমূল থেকে একটি পদ্ম প্রস্ফুটিত হয় আর সেই পদ্মের ওপর অধিষ্ঠিত হন সর্বশক্তিমান ব্রহ্মা। এই ব্রহ্মাই হিন্দুর সৃষ্টিকর্তা।

বলা বাহুল্য, ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত তিব্বতীয় সংস্কৃতির মিল ছিল বলে পুরাকালের তিব্বতীরা হিন্দু পুরাণের এই কাহিনীই বিশ্বাস করতেন। এই বিশ্বাসের ফলে একটা কারণও ছিল। ভারতীয় পুরাণে যে মেরু পর্বতের কথা উল্লেখ আছে, ভারতবাসীরা মনে করতেন সেই পর্বতই হচ্ছে বিশ্বের কেন্দ্রস্থল। তাদের এ ধারণাও ছিল যে, হিমালয় পর্বতের উত্তরে তিব্বতীয় এলাকায়ই রয়েছে এই মেরু পর্বত। এই ধারণা অনুযায়ী তিব্বত থেকেই সৃষ্টির উৎপত্তি একথা ভেবে তিব্বতীয়রা গর্ববোধ করতেন এবং নির্বিবাক্তে হিন্দু পুরাণের সৃষ্টিকর্তাকে মেনে নিতেন।

এই ধর্মবিশ্বাসের পাণ্ডাগানি কিন্তু তিব্বতে আদি মানুষের জন্মরহস্য নিয়ে এমন একটি উপকথা চলে এসেছে যার সঙ্গে ভারতীয়দের কিম্বদন্তিবাদের অনেকখানি মিল আছে। এই উপকথাটি পান্ডুকবিতার সঙ্গেও তিব্বতের জনসাধারণের মধ্যে বহুল প্রচলিত। সেই রকম উপকথাটিই আজ তোমাদের শোনাগেলো।

সেই আদিমানুষের কথা। কবে কোন্‌ বঙ্গো কেউ কি তা বলতে পারে। স্বপ্ন থেকে অবলোকিতেশ্বর একদিন মর্ত্য নিয়ে এলেন

বালকের রূপ ধরে। মর্ত্য এসেও উপস্যা করবেন তিনি। কি কোথায় করবেন? উপস্যার জন্যে চাই নিজন স্থান। তিব্বতেই এ নিজন পর্বতগুহা বেছে নিলেন তিনি উপস্যার জন্যে। বাইরে জনতের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই—দিন-রাত্রি বসে থাকে উপস্যা আর উপস্য।

এর মধ্যে একদিন অকস্মাৎ দেখা দিল এক বিপদ। তাঁর উপোক্তপের জন্যে একদিন একটা রাক্ষুসী রূপসী সঙ্গে দেখার এসে হাজির। অবলোকিতেশ্বরকে সে বলে—আমার তুমি বিয়ে করো। সে তো শুনেনে অবাক। তপস্বী লোক—সে বিয়ে করবে কি? কিন্তু রাক্ষুসীর বায়না। সে বলে—আমার যদি বিয়ে না করে আমি আত্মহত্যা করবো।

অবলোকিতেশ্বর তো মহা কীপরে পড়লেন। কি করেন তিনি। চোখের সামনে একটা মেয়ে আত্মহত্যা করবে—সে তো আর হতে পারে না। নিরুপায় হয়ে তিনি চলে গেলেন পবিত্র পোতাঙ্গা পর্বতে। তিব্বত থেকে অনেক অনেক দূরে সেই পর্বত—ভারত মহাসাগরের তীরে। সেখানে থাকতেন তাঁর মজ্ঞ ভাই। ভাইকে বললেন তিনি—পরামর্শ চাই তোমার। আমাকে তুমি সাহায্য করো।

ভাই তো শূন্যে গালে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ বসে রইলেন। পথটা বাতলালেন অবলোকিতেশ্বরই। তিনি বললেন,—এক কাজ করো ভাই। রাক্ষুসীকে তুমি বিয়ে করো। তোমাদের ছাড়া ছেলোপিলে হোক।

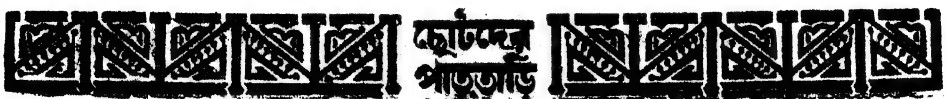
দামার কথা আর অগ্রাহ্য করে কি করে ছোট ভাই! অগত্যা তিনি রাজী হলেন।

রাক্ষুসীর সঙ্গে বিয়ে হলো ছোট ভাইয়ের। দেখতে দেখতে তাঁর ঘরে ছ’টি শিশু এলো—সব ক’টিই বানর। শিশুরা খায়-দায়, নাচে-গায়। বাপ-মা তাদের নিয়ে আছেন আনন্দে। কিন্তু তারা একটু বড়ো হয়ে উঠতেই দেখা দিল সমস্যা। বাবা অবস্থায় সামান্য খাবার পেলেই তাদের চলে যেত। কিন্তু বড় হয়েও তো আর তা দিয়ে চলে না। বেশী করে খাবার চাই। কিন্তু বাপ-মা স্তম্ভ খাবার পাবেন কোথা? মহা ভাবনা। দৃষ্টান্ত্যর রাত্তিরে তাদের আর ঘুম হয় না। পরে বা খাবার মজুত ছিল একদিন তার সবটাই গেল ফুরিয়ে। কি আর করেন বাপ? ছ’টিকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন কাছেরই এক অরণ্যে। গিয়ে বললেন—এখানে ফল-মূল বা পাঁচি তাই কুড়িয়ে খাবি।

দেখতে দেখতে তিনটা বছর কেটে গেল। একদিন বড়ো বাপ গেলেন সেই অরণ্যে ছেলোপিলদের দেখতে। সর্বনাশ! তারা আর এখন ছ’টি নেই! বংশ বেড়ে হয়েছে প্রায় পাঁচশ! অরণ্যের ফল-মূল সব শেষ। এখন তারা খাবে কি? উপোস কর মরবে যে সবগুলো! বাপকে দেখতে পেয়েই তারা সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরলো আর কঁচিরমিচির করে কামার সুরে বলতে লাগলো—আমরা এখন খাবো কি? খিদের জ্বালায় জ্বলো পড়ে আমরা মরব না কি?

ছেলেদের কণ্ঠ দেখলে কি বাপ কখনো স্থির থাকতে পারেন! দৃষ্টাবনা মাথায় নিয়ে তিনি আবার ফিরে এলেন পোতাঙ্গা পর্বতে। সেখানে এসে অবলোকিতেশ্বরকে সব খুলে বললেন। মন দিলে শুনলেন তিনি সব কথা। তারপর ছোট ভাইকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—ভর নেই। এখন থেকে সৃষ্টি বর্তমান লোপ না পাবে তবুদিন পর্যন্ত আমি তোমার সম্ভান-সম্ভাতিদের স্তব-পোষণের ভার নিলাম।

ভাইকে আশ্বাস দিয়ে তিনি সোজা চলে গেলেন দেবলোক মেরু পর্বতে। জ্বালায় মেরু পর্বত। সেখান থেকে তিনি ধরার ছাড়িয়ে দিলেন পাঁচ রকমের শস্য: জই, নস, গম, শিম ও বব। দেখতে দেখতে সেগুলো অক্ষুরিত হয়ে উঠলো আর ফসল ফলিয়ে



## পারদীর যুগান্তর

প্রচুর। বড়ো বানরের বংশধরদের নিয়ে বাওয়া হলো সেখানে। গিলে জে তাদের মহা আনন্দ। পেষ্ট ভরে খেতে লাগলো সবাই। কিছুদিন বেতে না বেতেই জারগাটির নদই হয়ে গেল 'ভোজল-পাহাড়'।

দেবতার কৃপায় বানরদের আর খাওয়ার অভাব নেই। দেবতার প্রসাদ পেয়ে ভেতরে ভেতরে তাদের বেশ কি কল্প একটা পরিবর্তন হতে লাগলো। গায়ের লোম বেতে লাগলো কমে, খীরে খীরে লেজও গেল খসে। মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে আর তন্ময় কিত্তিরিচির করে না, মানুষের মতন কথা বলে। একদিন সন্নিহিত তারা মানুষ হয়ে গেল। ভিক্ষুতীদের তরায়ই পূর্বপুরুষ।

মানুষ হলেও বাপ-মায়ের স্বভাব কিছু রূপে গেল তাদের মধ্যে। বাপের স্বভাব তারা পেল, কালে কালে তারা দয়া-মায়ী, বিচার-বিবেচনা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণের অধিকারী হলো। তাদের মন গেল সব কাজের দিকে আর সুন্দর ভাষাও সৃষ্টি করলো তারা। আর মায়ের স্বভাব পেল তারা, তাদের মধ্যে দেখা দিল স্নেহ, হিংসা, কোপনতা, প্রতারণা, পরনিন্দা, মিথ্যাচার প্রভৃতি বস দোষ। তারা হয়ে উঠলো নিষ্ঠুর প্রকৃতির ও সাধাবাজ। প্রথম পিতা-মাতার অর্থাৎ সেই বানর ও মাছুসীর ধরে তাদের জন্ম হয়েছিল তাদের মধ্যে দুটি বিবরে খুবই মিল ছিল : যেমন ছিল তাদের মজবুত দেহ তেমন ছিল অদম্য বল, যার ফলে তাদের সাহস ছিল অসীম; আর লড়াইয়ের দিকে বোঁক ছিল সবাইই।

আদিমকালের এই সব মানুষ প্রথমে বসন্ত করতে লাগলো তুষারের দেশে। পাহাড়-পর্বতের ঢালতে তারা গাছপালা লাগাতে শব্দ করলো, ক্রমে শিখলো তারা খাল কেটে সেচের ব্যবস্থা করতে। তারপর তারা নেমে এলো আরো নীচের দিকে অর্থাৎ সমতল ভূমিতে। সেখানে আশ্রিত করলো তারা চাষের কাজ। তারপর তারা গড়ে তুললো জনপদ ও নগর।

তুষারের দেশের এই খবর যখন ভারতে পৌঁছলো তখন সেখানকার এক অজানা রাজকুমার রওনা হলেন এদিকে। হিমালয়ের এক গিরিশৃঙ্গে উঠে তিনি চারদিকে তাকালেন। উত্তর দিকে যারলুও উপত্যকার মনোহর দৃশ্য নজরে পড়লো তাঁর। রওনা হলেন তিনি সেদিকে। অনেক কষ্টে উপস্থিত হলেন গিরে তিনি সেই উপত্যকায়। তিম্বভের মেঘপালকরা অর্থাৎ বানরের বংশধররা গিরে ঘিরে ধরলো সেই রাজকুমারকে। প্রশ্ন তাদের : কোথা থেকে এসেছেন তিনি? রাজকুমার তাদের ভাষা জানেন না, কাজেই উত্তর দেবেন কি করে। তিনি শূন্য আঙ্গুল দিয়ে পর্বতটা দেখিয়ে দিয়ে বোঝালেন যে সেখান থেকেই এসেছেন তিনি। মেঘপালকেরা কিছু ঠিক ধরতে পারলো না তাঁর ইংগিত। তারা মনে করলো স্বর্গ থেকে দূত সেমে এসেছেন তাদের দেশ শাসন করার জন্যে। মহানন্দ তাকে চতুর্দশে চড়িয়ে কাছে করে নাচতে নাচতে চললো তারা আর রাজ্যায় ঘোষণা করে 'দিলো স্বর্গ থেকে দেবদূত এসেছেন তাদের রাজা হয়ে। রাজার নাম হলো নাথার সাগুপো অর্থাৎ 'সকলশাসন বীর'।

তাঁর মৃত্যুর পর একচিহ্নজন উত্তরাধিকারী তিম্বভের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তাদের সবাই পৌরাণিক যুগের রাজা। তাঁদের সম্পর্কে কাহিনী আছে; কিন্তু কোনো ইতিহাস নেই। তিম্বভের প্রথম যে রাজার ইতিহাস পাওয়া যায় তাঁর নাম সাগুপান গাভুপো। খ্রিস্টীয় ৩০৫ থেকে ৬৫০ অব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। তাঁর আমলেই তিম্বভের পৌরাণিক যুগের অবসান হয়ে ঐতিহাসিক যুগের সূচনা হয়।



উদ্ভূত বটে—তবে রকেট নয়, নিত্যতাই একটা রেলগাড়ি। তাই এই রেলগাড়িতে চেষ্টে মহাশয় প্যাঁড় জামিরে চাঁলের দেশে পৌঁছে বাওয়া তো দূরের কথা, মাটির উপর দূর পায়ার দেশান্তরে বাওয়াও ত আপাততঃ চলাবে না। তাহ'লে এই উদ্ভূত রেলগাড়ির দরকারই বা কি? বিশেষ করে মাটির উপর ছুটন্ত রেলগাড়ি তো রয়েছেই। মাটির উপরে কেন শব্দ মাটির নীচেও জে দিবা চলাচল করছে ওয়া। টেমস্ নদীর সুড়ঙ্গ পথটাকেও পর্বত রেহাই নেরান রেলগাড়ি। গরজ বড় বালাই। আর গরজে পড়ে খোদার উপর খোদাকারী করতেও তো কসুর করেন মানুষ। ময়দানবের মাথা খাট্টে কিংবদন্তীর হাত লাগিয়ে মানুষ আদিম অবশ্যকে করলে শূন্য, গড়লে গা। আবার গাকে পিচের পোষাক পরিয়ে ইট-পাথর আর লোহা-লঙ্কড়ে বানালো শহর। আদিমকালের অখন্ড অবসরটাকে ভরে দিলে আধুনিককালের গতিবাস্ততায়। আজ আবার সেই সাধের শহরের সন্ধান সন্ধান উঠেছে মানুষের ঠাসা ভীড়ে। ভীড়ের চাপ শহরের নাতিশ্রাস উঠেছে। অথচ এই ভীড়টাকে আজ সর্বত্র সমানভাবে চারিদিকে দিতে হলে গোটা দুনিয়াটাকেই একটা আশ্রিত অতিক্রম নগরী বানিয়ে তোলো ছাড়া গত্যন্তর নেই। এদিকে ভীড় যদি একেবারে না থাকে তাহ'লে শূন্য শহর শ্মশানপুরী হয়ে দাঁড়ায় যে। মহানগরীর আসল সমস্যা তাই মানুষের ভীড় নয়। তার দুঃশ্রুতা, কেরন করে সকাল বেলায় সে শহরকে কানাকানি ভরে পেবে জনস্রোতের জোয়ারে আবার সন্ধ্যার আগেই জাটার টানের মত সেই জমাট ভীড়টাকে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে দূর দূরান্তরে। যানবাহন যে কিছু কর্মিত আছে এমন নয়। বড় বড় শহরগুলোতে ভীড় আর এখন ফটপাতের পরিবর্তে অট্টল সিঁতা। কিন্তু রাস্তার বৃষ্টিও তো দিন-রাতই দূরদূর করছে চলন্ত চাকার দাপাদাপিতে। ফটপাতে মানুষের মাথাগুণ্ডো মত ন্ন ঠোকাঠুকি করছে রাজপথের অট্টলটি গাড়ীর মধ্যে ঠাসাঠাসি করে বহনবৃন্দ তার চাইতে অনেক বেশী মাথা কাটাচ্ছে। রাজপথের সংখ্যা বাড়ানো হলো গাড়িতে, পরিষিও বাড়লো দৈর্ঘ্যে প্রস্বে। মাটির উপরকার জালোর সড়ক ছেড়ে রেলপথকে দেখতে হলো ভূগর্ভের অন্ধকার অন্তরে। রাজপথের হরেক রকমের বাহন আর রেলপথের দৈত্যসেহী গাড়িগুলো মিলেও যখন সমস্যার কোন সূচনা হলো না তখনই আবার মানুষের মরদানবদের 'মাথায় টনক নড়লো। জনতার সাথে যুক্ত হলে চাই আরো অনেক রেলগাড়ি। কিন্তু ধর, পূর্ব আফ্রিকার জাওয়ানকা অঞ্চলের কথা। ওখানকার কলাখান থেকে অর্ধক্রম চড়ই উত্তরই ডিঙিয়ে করলো আর কুর্দীরের স্বর্ষে বেড়ানো তো রেলগাড়ির পক্ষে সম্ভব নয়। আর মাটির উপর রেলপথ সবচেয়ে হাগেমাও কি কিছ, কম। ভাল উঁচু রাস্তা চাই। তারপর বাড়ীঘর ভাঙ্গ, গাছপালা কাট,



নদী-স্রোতের উপর শত শত ঘাট, সেতু-ব্রহ্মাণ্ডে সহস্রাবধি বসে—  
আমো কত কি। অতএব এই রেলগাড়িটা যদি শূন্যপথে উড়ে চলে  
তা হলে? সেব পর্যন্ত কিন্তু লিখাই শূন্যপথে সন্মুখ হওয়া যেন  
চলছিল।

সে আর প্রায় ঊনআশী বছর আগেকার কথা। জালিখিরিয়ে  
তৈরী হলো এমন একটি রেলপথ। বছর চারেক পরেই আয়ারল্যান্ডেও  
তৈরী হলো এমন আর একটি লিফটওয়েল আর হালিবুর্নিয় শহরের  
মধ্যে। জীবিত্য বস্ত্রীর অভাবে খুব বেশী দিন চান্দ থাকতে পারেনি  
এরা। তবে আর ষাট বছর ধরে আর একটি উদ্ভূত রেলগাড়ি কিন্তু  
দাঁড়া চান্দ রয়েছে এখনও পশ্চিম জার্মানিতে। আট মাইল দূরত্বের  
দুটি শহরের মধ্যে চলতে পারে এই রেলগাড়ি। এই রেল পথটির  
বর্ণনা দিয়ে বোঝাতে হলে ইংরেজী বর্ণমালায় আদি অক্ষর 'এ'র  
কথাটি মনে পড়ে যায়। ওরপার নদীর দিকে তেরে দেখা। মনে হলে  
আলাদািমের প্রদীপের আলোতে ইংরেজী বড় হাতের 'এ' অক্ষরটি যেন  
ইস্পাতের কাঠামো পরে মাটি থেকে বিশ ফুট মাথা উঠিয়ে সারিবন্দী  
দাঁড়িয়ে পড়েছে ওরপার নদীর দুই পাড়ে দুই পা রেখে। মাথার দাঁড়ি  
জাটা হয়েছে মস্ত কড়িকাঠে। এই কড়ির গায়ে জাটা রেলপথ—একটিমাত্র  
লাইন। কড়িতে ফোলামনে রেলগাড়িদুটো এই লাইনটির উপর দিয়ে  
শূন্যপথে চলতে পারে। এক ইঞ্চি বায়বীয়যোগে জমির ঘাস নেই।  
অথচ নদীর বুকে বান চলাতেও কোন বাধার সৃষ্টি হয়নি এতে।  
আট মাইলের পাড়িতে আটরোটি স্টেশনে গাড়ী থামে। বাস্তব ভিড়ের  
লম্বা তিন মিনিট অন্তর গাড়ী ছাড়ে টার্মিনাস স্টেশন থেকে। প্রতি  
ঘণ্টায় আট হাজারের মত বাতী বইবার কমতা আছে গাড়ীগুলোর,  
আর ঘণ্টায় পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ মাইল বেগে চলে গড়পড়তা পঞ্চাশ  
হাজার বাতী পারাপার করে প্রতিদিন।

কিন্তু এ তো লেল লেকলে, এক গাড়ির ফিরিস্তি। হাল-  
ফ্যাশনে এর এই সেকেন্ডে চেয়ারটির অনেক অসল-বসল হয়েছে।  
দু'পাশে দু'সারির বসলে এখন এক সারিতেই সারিবন্দী হয়ে মাথা  
বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সরে সরে সিমেন্টের কব্জীট করা থাম। বাসুকী  
মহারাষ্ট্রের বংশধরগণ যেন কামড়ে ধরে আছে মাইলের পর মাইল লম্বা  
মস্ত একটা কড়িকাঠ। এই কড়ির গায়ে জাটা রেল লাইনের উপর দিয়ে  
চলতে পারে এক কামরা বা দু কামরা গাড়ি। দু'কামরাওরোটা ট্রাকের  
মতই চেহারা অনেকটা। গাড়ির মাথায় মাথায় এক সার চাকা। একটি  
মাত্র লাইন—তাই চাকাদুটোও একটি সারি সাজানো। গাড়ির উপরে  
ইংরেজী 'ইউ'-এর মত চোখারার করেই সার চাকা কামড়ে ধরে আছে  
কড়ি কাঠটিকে। কামরার সংখ্যা বাড়তে পারে। কিন্তু একটি মাত্র  
লাইনের উপর চলতে পারে বলেই এর নাম 'মনোরেল'। বেচারী  
কলকাতার কথাই ওঠেনা। নইলে দু'দিন্যার বাকী বড় বড় শহরগুলোতে  
আজ মনোরেলের ব্যাপক প্রচলনের চেষ্টা চলছে। তবে মূল ছাঁটো  
এক রকমের হলেও চেহারা আদলে কিংবা কারিগরী ধরদার একটু  
আধটু তফাৎ আছে বৈকি। ভৌতিক শহরে মনোরেলের সন্তানগুলোর  
চেহারা বাংলা ঠিকারের মত না হয়ে ইংরেজী 'ওরাই'এর মত  
অনেকটা। কেউবা চেষ্টা করছে কড়িকাঠের উপর-নীচে উভয়দিক থেকে  
একই সঙ্গে দু'পাশা গাড়ি 'চালানো যায় কিনা। আমেরিকার শহরে  
শহরে নাকি এই মনোরেলের পরীক্ষা নিয়ীকাতা খুব জোর রকমের  
চলেছে। টেক্সাস, নিউ জার্সিন্স বা লসএঞ্জেলসের পরীক্ষায় দেখা  
গেছে ঘণ্টায় একশা মাইল বেগেও মনোরেল সন্মুখের চলতে পারে।  
কামাণ বিশেষজ্ঞেরা বলছেন, আবার দু'শ মাইল বেগে চলাওও মনো-  
রেলের পক্ষে খুবই সম্ভব। কিন্তু শূন্য গতির কথাটাই তো আর  
শেব কথা নয়। নিম্নাপত্তা। কারিগরী বিজ্ঞানীরা বলছেন, মাটির উপর  
হাস্ত রেলের চাইতে শূন্যপথে উদ্ভূত রেল চড়ে বেড়ানো অনেক  
বেশী নিরাপদ। বোধ হয় কথাটা সত্য। পশ্চিম জার্মানীর ঐ সেকেন্ডে



## র্যাটমের কারসাজি

র্যাটম্ মানে পরমাশু, তাও জানেনা হুদু?  
অণু বৃদ্ধিসু? কল্প কথা। র্যাটম্—অণুর অণু।  
তুই, আমি আর বেশি, চেয়ার, স্কুল-কলেজের স্যার,  
নানান জাতের মানুষ যত, বৃক্ষ, লতা আর  
পশু-পাখী-কাঁট, পতঙ্গ যা করছে আনাগোনা,  
হাঁস, জহরৎ, কয়লা, লোহা, দস্তা, সীসে, সোনা,  
জল, বায়ু, নদ, নদী, সাগর, পাহাড়, মাটির ঢেলা,  
এই জগতের যা-কিছু সব পরমাশুর খেলা।

জলজালিরে চাইছিনু যে? বৃদ্ধি নাকো কিছু?  
দেখাছিনু না, এক মাটিতেই আমি, আমড়া আর লিচু।  
শূন্যে যত কটমট—শব্দ না তা বোঝা।  
একটু ভেবে দ্যাখ, দেখাবি—বাগের মত সোজা।  
উদাহরণ চান? বলছি—সবার যেটা জানা—  
যেমন করে লেবুর রসে দুধ কেটে হয় ছানা।  
একটা র্যাটম্ ইন্দিক-উদিক হলেই গড়গোল,  
একেকবারে বপুলে যাবে নাকচ থেকে খোল।  
র্যাটম্ খেয়েই বাঁচি আমরা, মরি র্যাটমের খাদ্য—  
এর চে' সহজ কথাতে বা আর কি বলা যায়।  
কেউ পশ্চিম, কেউ বে পাগল, কেউ কাজী, কেউ পাঞ্জী,  
বিশেষভাবেই দেখাবি, সবই র্যাটমের কারসাজি।  
তাইই ফলে কেউ গ্যাগারিগ, কেউ তুই, কেউ আমি,  
কেউ বা চালাক, কেউ বা বোকা, 'ফসিল' বা কেউ 'মামি'।

রেল পথটিতে গত ষাট বছরের মধ্যে দু'খট্টা ঘটেছে মোটে তিনবার।  
হাল ফ্যাশানের গাড়িতে আছে অটোমেটিক লক। অর্থাৎ স্বয়ংক্রিয়  
দরজাগুলো স্টেশনে পৌঁছে আপনা থেকে খুলে যায় আবার গাড়ি  
স্টেশন ছাড়বার ঠিক আগের মুহূর্তটিতে আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে  
যায়। তা ছাড়া আছে স্বয়ংক্রিয় ডেলাইট সিগন্যাল মানে অগ্নিগামী  
স্টেশন থেকে আগের গাড়িখানি যতক্ষণ না ছাড়ছে ততক্ষণ পেছনের  
গাড়িখানি পরের স্টেশন ছেড়ে কিছুতেই নড়বে না। আর তা ছাড়া  
মনোরেল চালু করতে খরচ কম, বাস্তবেরও আরাম। অন্ততঃ মাটিতে  
চলার ব্যক্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে তো।

কারিগরী বিজ্ঞানের কল্যাণে চলন্ত সিঁড়ি, ঘুরন্ত কাড়ি, ভারে  
বোলামনো চলন্ত গাড়ি, উদ্ভূত মোটর হাল আমলে তৈরী হয়েছে।  
কিন্তু মনোরেলের প্রয়োজন সবার বাড়ি হয়ে দেখা দিয়েছে। অতবড়  
মার্কিন মূল্যকেও নাকি গাড়ি দাঁড়বার জায়গারও অভাব ঘটেছে।  
অতএব এমন একটি কল্পভঙ্গ, বাহনের যে ব্যাপক চলন হবে একথাও  
জোরের সঙ্গে বলা চলে।



## প্রানদান



সারারাত বৃষ্টি, একটানা ডেকে চলেছে ব্যাঙের দল, পেট আর গলা ফাটলে যখন ডাকে মনে হয় যেন বাগশাইপ বাজছে। ধূপ ধূপ বৃষ্টির সঙ্গে ঘাঙুর ঘ্যাঁ আঙুরজটা মিলিয়ে সৃষ্টি করে সুন্দর একটা সুর, শুনতে শুনতে ঘুম এসে যায়। জলে একাকার গোটা মাঠটা; কেত-খামার, খাল-বিল, ডোবা-পুকুর, সব এক। বিদ্যুতের বলকে বলসিয়ে উঠছে জলের উপরটা, মনে হয় রূপার চাদর কে যেন বিছিন্না দিয়েছে পৃথিবীর গাফানা মড়িয়ে।

চারখানা হাত-পা মেলে সাঁতার কেটে চলেছে সোনা ব্যাঙ। গিছনে একপাদা বাচ্চা, মাঝে মাঝে লাফ দিচ্ছে; বাচ্চাগুলোকে দেখাচ্ছে কি করে খাঁটতে হয় আর কেমন করে চলাতে হয়। জলের তলায় কাদার মধ্যে দেহটাকে গিশিয়ে দিয়ে পড়ে আছে কেঁচোর দল। সাধারণ উপর যমদাতার বেড়াতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভাত্ত প্রাণটা বেঁচে গায়ে যে কোন নহেত। কৃষ্টি-কাঁটা বাচ্চাগুলোকে রক্তা বরাত মাজ মারেরা অস্থির। বাঁকর নীচে পাহারা দিচ্ছে সারা সন্ধ্যা। যেন সোনা ব্যাঙ-এর সাহস না হয় এলিকে আসবার। এলেই গুঁতো মেরে ভিড়িয়ে দেবে সোনা ব্যাঙকে। আশেরী ব্যাঙ-এর একপোয়া পেটে একেবারে ঢুকে যায় অনেক দিন চারখো বাচ্চা, বংশ নির্মল হয়ে যাবে এক লহমায়।

জলপোকাদেরও শাস্তি নাই; তারাও ভয়ে অস্থির। দলবল নিয়ে এবার হানা দিলে উজাড় হয়ে যাবে সমস্ত পাড়াটা—তাই খাঁটিতে খাঁটিতে পাহারা দিচ্ছে খেঁড় গোকাগুলো। বিপদ এলে যেন সংকট দিতে পারে, সবাই যেন লোকবার সময় পায় কোন নিরাপদ কুঠোর মধ্যে। বেশ একটু বিপদেই পড়েছে সোনা ব্যাঙ। কতকাল পর আবার এসেছে বর্ষার জল, প্রাণে ফেগেছে নতুন আনন্দ, কিন্তু পেটে কিছু না থাকলে কিছু কি ভাল লাগে? নাঃ এদেশে আর থাকবে না সোনা ব্যাঙ। দেহের সর্বশক্তি সঞ্চয় করে প্রচণ্ড এক লাফ দেয়, যেন ছুটে চলে স্পর্টনিক আকাশের গাথে।

এসে পৌঁছায় সোনা ব্যাঙ অন্য এক জলের রাজ্যে, জলে ভাগে প্রচণ্ড আলোড়ন; তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভেসে চলে অনেক দূরে, বালু নিয়ে যায় এক মহা বিপদের সংকট। চপ্পল হয়ে ওঠে জল-পোকার দল। ছুটে পালিয়ে যাবার আগেই নির্মল হয়ে যায় দু'একটা পরিবার। হাফাকার জাগে পাড়ায় পাড়ায়। বাচ্চাগুলোকে নিয়ে ঘাসের তলায় আশ্রয়গোপন করে জলপোকা মা। কাদার মধ্যে দেহটাকে গিশিয়ে দেয় কেঁচো গিম্মী হানাগুলোকে নিয়ে।

কড় কড় করে বায় ডাকে। বৃষ্টিও নামে প্রবলভাবে। জলের বাগটার ঘাসের মধ্যে আর থাকা যায় না, বেশি হয়ে আসতে হয় জলের টানে। আর একেবারে আত্মীয় নিতে হয় সোনা ব্যাঙের নানা পেটের মধ্যে। নির্মল হয়ে যায় জলপোকার বংশ, ডুবু ডুবু সোনা ব্যাঙের পেটের এক কোণাও ভরে না। কতকটা পোকাগুলো পেটের মধ্যে যেন কেমন খর-খর করছে। মনে হয় ওরা যেন এখনও খেলা



সুত্রভাব, ভেবেছিলেন এক, আর হল এক। তাঁর ধরনা-হিল এখানে কেউ তাকে চিনবে না। তিনি মনের মধ্যে এখানে কিয়াম নিতে পারবেন। কিন্তু মানুষ বা ডালে সব সময় তা হয় না। পাড়ার ছেলেরা কি করে জেনে গেল, সুত্রভাব একজন পাকা গোয়েন্দা। তারপর হতেই ছেলের দল তাকে ঘিরে বসল। সুত্রভাবের মধ্যে তারা গোয়েন্দার কাহিনী শুনবে। সুত্রভাব, প্রথমে আপত্তি তুললেন, কিন্তু ছেলের আনন্দের নিকট তাকে হার মানতে হল। এখন তাঁর খরে প্রতিদিন ছেলের আড্ডা বলে, তিনি তাদের নিকট গোয়েন্দার কাহিনী বলেন। এইভাবে ছেলের সন্তোষ তাঁর দৃষ্টিতে হয়ে গেল। ছেলেরা এখন তাঁর অনুগত। সুত্রভাব, যখন বা বলায়, তারা সংক্ষাৎ তাই করে দেয়।

একদিন ছেলেরা আবদার ধরে বসল, তাদের গোয়েন্দাগিরি শিখিয়ে দিতে হবে। নইলে তারা কিছুতেই তাকে ছাড়বে না।

করছে সোনা ব্যাঙের পেটের মধ্যে। এবার একটু নরম মাসে খাওয়ার দরকার। জলের তলায় ডুব দেয় সোনা ব্যাঙ।

মাথার উপর দেবে আসে দীর্ঘ ছায়া। আত্মরূপে ঈশ্বরকে ডাকে কেঁচো গিম্মী। নিরীহ প্রাণী, কারও অনিষ্ট করেনি কোনও দিন, দিবানাত্র মাটিতে ছিন্ন সৃষ্টি করে ধ্বংস করে দেয় সুর, করে তার কপালে মৃত্যু এক অপ্রত্যাশনারী রাকসার হাতে? ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে সোনা ব্যাঙ। বাঁচবার কোন জালা আর নাই। গভীর আতঙ্ক সূক্ষ্ম দেহ হতে রস ধরে কেঁচো গিম্মীর, তল জীবন যায় থাক। কিন্তু বাচ্চাগুলো বৃদ্ধি। তীব্র দৃষ্টিতে সোনা ব্যাঙ খঁজে বেড়ায় জলের তলায়। চাক্ষুণ্য পুরের খাপটর সরে বাজে কাদার পড়তা আকর্ষণ। ধীরে ধীরে করে আসছে হুহু, ঢোকাবের মত ঈশ্বরকে সন্ধ্যা করে কেঁচো গিম্মী। শরীরের সমস্ত রস ধরে গড়ে, সূত্রের মত সব হয়ে যায় সমস্ত দেখনি।

তীব্রবেগে কি যেন ছুটে আসছে জলের উপর দিয়ে। কেঁচো গিম্মীর আবুল আহরান কি পৌঁছেছে ঈশ্বরের অন্তরে, তাই কি তিনি তাঁর হেনেহেন ব্যাঙকে হত্যা করবার জন্য? আর এদিকে হাজার আনন্দে উদ্ভাস সোনা ব্যাঙ বৃকতও পারে না। গিছনে জায়ই মৃত্যু। কেঁচো গিম্মীর মৃত্যুমুখি এসে দাঁড়ায় সোনা ব্যাঙ। হাঁ করে গিলে খেতে আসে সবগতক বাচ্চাকে একলগে, নরম ঘাসের গাথে জিজে জল করত থাকে, জল হাটুয়ে কেলে কেঁচো গিম্মী।

গিছনে এক প্রচণ্ড আকর্ষণ। কে কল জেনে করছে সোনা ব্যাঙকে গিছন হতে। আত্মরূপ করে ওঠে কোন ব্যাঙ। এ সব সবাই জানে, শাস্তির নিশ্চয়তা কেলে নাই। সোনা ব্যাঙকে হুবে তুলে নিয়ে মাঝটা উঠ করে মনের আনন্দে সাঁতার কেটে চলে যায় বিরাট এক সাপ।

এবার সূর্য্যতবাবু খুব বিপদে পড়লেন। ঘোরেল্লার গল্প হল। হত সহজ, গোয়েন্দাগিরি শিখান তত সহজ নয়, বিশেষত কালকন্দের পক্ষে। কিন্তু ছেলের আদার, তিনি অবহেলা করতে পারলেন না। তিনি বললেন, সর্বোপায় এসেছি তিনি শিখিয়ে দেবন।

একদিন সত্যি সত্যিই সর্বোপায় এসে গেল। ছেলের দল নিয়ে সূর্য্যতবাবু বেড়াতে চললেন। অনেক ঘুরে ফিরে শেষে এসে উপস্থিত হলেন নদীর পাড়। সামনেই সূর্য্যতবাবু নদী। তার পাড়ে ঘন ঘাস বন, ছোট ছোট কোপে ভরা। তার ভিতর দিয়ে একটা সরু পথ দক্ষিণ দিকে চলে গিয়েছে। ছেলের দল হুজু করতে করতে চলেছে। সূর্য্যতবাবুর চোখ চারিদিকে। তিনি দেখলেন দুটো লোক কি বেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। ছেলের দল নিয়ে সূর্য্যতবাবু তাদের নিকট এলেন। সূর্য্যতবাবু লোক দুটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের কি একটা বলদ হারিয়েছে?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমরা ডাকেই খুঁজে বেড়াছি।

সূর্য্যতবাবু আবার বললেন, বলদের পিঠে নিশ্চয়ই একটা ছোলায় বস্তু ছিল। কেমন ঠিক কিনা?

—ঠিক বলেছেন হুজুর। ছোলার বস্তু আছে।

সূর্য্যতবাবু একটু ছেলে বললেন, বলদটার বোখ হয় ডান চোখ কানা। আর সামনের দুটি দাঁত নেই। কেমন ঠিক তো?

লোক দুটি হাত জোড় করে বলল, আপনি নিশ্চয় আমাদের বলদটাকে দেখেছেন। নইলে এত কথা বললেন কি করে। এখন দয়া করে কাল দিন, বলদটা কোন পথে চলে গেছে।

সূর্য্যতবাবু বললেন, সত্যি বলতে কি, তোমাদের বলদকে আমি দেখিনি। শুধু বলে দিতে পারি, বলদটা কোন দিকে গেছে। এই পথ ধরে সোজা চলে যাও। মনে হয় বেশী দূর যাব নি। একটু ছুটে গেলেই বরতে পারবে।

লোক দুটি খুসী হয়ে ছুটল।

দেখে-শুনে ছেলের দল একেবারে হতভম্ব। সূর্য্যতবাবু নিশ্চয় গুনতে জানেন। তাই যদি না হবে, এত কথা বললেন কি করে। তারা বাড়ি থেকে একসঙ্গে বের হয়েছে। একসঙ্গে নদীর পাড় এসেছে। বসদ তো দুজনের কথা, একটা ছাগলও তাদের চোখে পড়েনি। ছেলেরা বলল, আপনি বলদ কখন দেখলেন—সার। আপনি তো বরাবর আমাদের সঙ্গে রয়েছেন?

—এই দুটো চোখ দিয়ে দেখছি ভাই।

—আমাদের জে চোখ রয়েছে, কই আমরা তো দেখিনি?

—তোমাদের চোখ থেকেও নেই। দেখবে কি করে! বাড়িও কি করে দেখতে হয় শিখিয়ে দিচ্ছি।

ছেলের দল খুসী হয়ে উঠল, বলল, দিন শিখিয়ে দিন। আমরা শিখব।

সূর্য্যতবাবু বললেন, লোক দুটির অবস্থা দেখে তোমরা নিশ্চয় বুঝেছ—ভরা কিছ, হারিয়েছে।

—হ্যাঁ, সে ঠিক। কিন্তু তারা বলদ হারিয়েছে, সে কথা কি করে জানলেন সার?

—এই দেখ, বলদের পায়ের খরের ছাপ। আর এই দেখ ছোলার দানা, যে পথে কাদা চলে গেছে—পড়তে পড়তে গেছে।

—ও হ্যাঁ, গছও হতে পারত?

সূর্য্যতবাবু বললেন, বললেন, আমাদের দেশে গাছ দিয়ে কেউ মোট বহার নয়। কাঠেই বলদ। আর বলদের পিঠে ছোলার বস্তু।

—আপনার কলি মেলেন মিলান জ্যার। কিন্তু, বলদের দাঁত নেই, তার ডান চোখ কানা, এ আপনি কি করে জানলেন?

—বলদ যে পথে চলে গিয়েছে—তম দুই ধরে ঘাস বন। বলদ যা ধারের ঘাস, লতা পাড়া খেতে খেতে চলে গিয়েছে। কিন্তু, ডান

# খেলি ক্যান?



দুটি ভরা মাছ তার ছোট এক মাছার, চুপচাপ বসে আছে, কে বলবে নাকার।

মার দিকে চার আড়

মা গেছে পুকুর পাড়ে

চুনাচানা মিরগেল ধরবে সে গুড়ার।

মা বললে, এতগুলো ভুলে বেন খাস না,

কম করে সাত দিন আর খেতে চাস না।

কত আছে তল্লুর

মাছ পাওয়া দম্বর

সাত দিন চলা চাই তার আগে চাস না।

ঠোটে ভরা মাছ তার খলি ভরা খাদ্য

তাই নিয়ে বসে থাকা হয় কার সাধ্য?

এক ঢোকে কৌক করে

গিলে ক্যালো ভুল করে

কম করে সের চার হুস্তা বরাদ্দ।

কী বকাই দিলে মা, 'পেলি যদি খেলি ক্যান?

পেটুক বলবে লোকে বলবে না পেলিক্যান।

দিকের ঘাস সে খায়নি। সে যদি ডান দিকের ঘাস খেতো তাহলে বোকা যেতো, তার দুটি চোখই আছে। খায়নি বলেই ধরে নিতে পেরেছি—তার ডান চোখ কানা। আর দাঁতের কথা বলছি, লক্ষ্য করে দেখ, বলদ দাঁত দিয়ে যে ঘাস ছিঁড়েছে, তার মাথের ঘাস অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। কাজেই সহজে অনুমান করা যায় বলদের সামনের দুটি দাঁত নেই।

ছেলের দল দেখে-শুনে একেবারে অবাক। বাস্তবিক সূর্য্যতবাবুর তল্লুর কমতা অসাধারণ। এমন সময় বলদটিকে ধরে সেই লোক দুটি এসে উপস্থিত হল। সকলে দেখল—সূর্য্যতবাবু যা বলেছেন, হুবহু সব মিলে গেছে। ছেলের দল এর ওর মতের দিকে চাইল।

সূর্য্যতবাবু সব লক্ষ্য করে বললেন, এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। চোখ দিয়ে দেখতে শিখলে, সব জিনিষই সহজ হয়ে যায়। আমরা যে আসামী ত্রুস্তার করি, এমনি ভাবেই করে থাকি। তোমরা যদি চোখ দিয়ে সব জিনিষ দেখতে শেখ, দেখবে, কত কঠিন সমস্যা অল্প সময়ের মধ্যে সমাধান হয়ে যাবে।

ছেলের দল চুপ করে রইল। তাদের মধ্যে আর কথা বের হ'ল না।

কিন্তু, ডান



এই কলকাতা—এই যে সহর—লোহা আর ইটে পাখা  
জানো কি কখন আসে এইখানে মহাসাগরের ঢেউ?

জনহীন কোন্ প্রবালের স্বীপে দূলে ওঠে তালবন—  
কালো গ্যানিটের বকে ফেটে পড়ে কেনারিত গর্জন  
আহত তিমির রক্তের দ্বাণে ছোটে হাঙরের পাল  
রাতের বাতাসে আসে তার কথা—তোমরা কি শোনো কেউ?

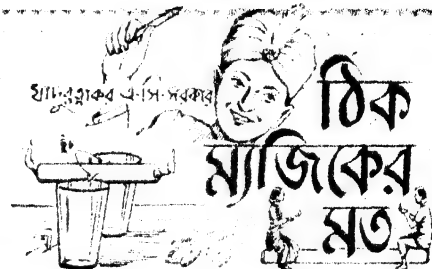
এই কলকাতা—এই যে সহর—কাজের ঢাকার ঘোরে  
জানো কি কখন এইখানে নামে লক্ষ হুংগের ধুম?  
কত কেটি কেটি বোজনের পারে কোন্ সে অজানা তারা,  
চির তুষারের মরণের কোলে ধূমধাম আপন হারা  
তার তুহানের ছোঁয়া এসে লাগে তোমারই জানালা বেরে—  
জেনেছো কখনো সুদূর পারের সেই মায়া নিখ-বম?

এই কলকাতা—এই যে সহর—একটানা কাটে দিন,  
শাশ্বত কখনো আসে সেইখানে বিশ্বজয়ের ডাক?  
থরে থরে জন্মে ঘন কালো মেঘ—ভয়ের নিশান ওড়ে,  
গরু, গরু, গরু বজ্রের রোলে আগুনের ঢাকা ঘোর,  
তারি মাঝে ছোটে রূপালি বিমান দ্রুত প্রাণকেণে  
জানো কি তোমায় হাঙরানি ঘের দ্রুত বৈশাখ?

## কেমন জুড়

অশিমা নাগ

নটু, বাবু, মুন সে আজ শূন্য খাটের 'পরে  
মনটি তবুও আছে পরে পাশের খাবার ঘরে।  
পেট কামড়ে কাবু নটু, শূন্যে আছে তাই  
নইলে কি আজ নটুর দেখা শোবার ঘরে পাই?  
থরে থরে কত খাবার আছে টেবিল ভরে  
কল্পনাতে দেখে নটুর নোলাতে জল করে।  
আসবে কত নতুন মানুষ ভোজ হবে আজ বড়  
বরাত ভেবে নটু, বাবু ভয়েই জড়সড়।  
কি কুঞ্জে বলেছিল মায়ের কাছে ভুলে  
পেটের কামড় লাগছে বড় বাবু না আজ শুলে।  
পাকের বাড়ি খাইয়ে সোজা শূন্যে দিল খাটে  
কাণ্ড দেখে নটু, বাবুর জলেতে চোখ ফাটে।



দেখে ম্যাজিক মনে হলো আসলে ম্যাজিক নয় এমনি একটা  
মজার জিনিষের কথা তোমাদের কাছে বলছি। এ জিনিষটার নাম  
তোমরা দিতে পারো ম্যাজিক সেলনা।

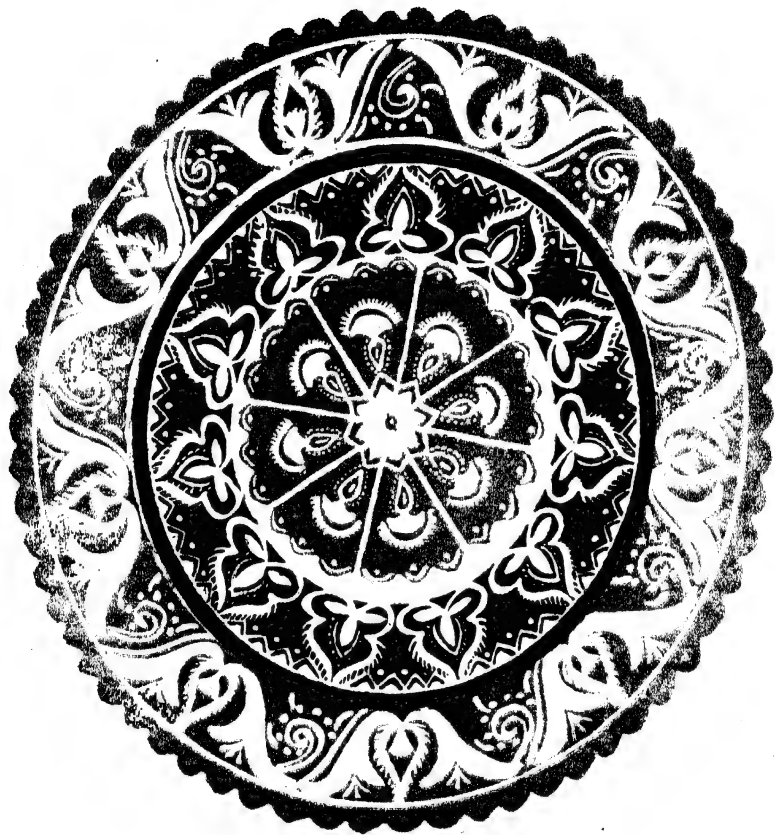
একটা মোমবাতি নিয়ে তার মাঝখানে বরাবর আড়াআড়িভাবে  
কুটির দেবে একটা বড় ছুঁচ। এবার দুটো গ্লাস পাশাপাশি  
বসিয়ে দিয়ে তার মাঝখানে এই মোমটাকে এমন করে রাখবে যে  
ছুঁচের দুই প্রান্ত লেগে থাকে গ্লাসের কানার উপরে আর মোমটা  
দাঁড়িপায়ার দাঁড়ির মতন থাকে স্থলস্থভাবে।

এখন মোমবাতিটার দুই প্রান্তে যদি আগুন লাগাও তবে  
দেখবে একটা মজার ব্যাপার। 'সি-সার' মতন এই স্থলস্থ মোমবাতিটা  
হেলতে দুলতে থাকবে। এক্ষণে এ-প্রান্ত আর একবার ও-প্রান্ত নামা-  
ওঠা করতে থাকবে।

একটা কারমা করতে পারিলে এই খেলাটিকে তোমরা আরও  
মজাদার করে তুলতে পারো। কাঁচ'বোড' কেটে দুটো ছেলোমেরের পা  
কুলিরে বসা মর্ডা' ভৈরী করে নিম্নে আলগিন দিয়ে যদি আটকে দিবে  
পারো মোমবাতিটার দুই প্রান্তে শিখা দুটোকে আড়াল করে, তবে হেল  
দুটোপাটি হবে তোমাদের কখনো কাঁচ'বোড'ের মর্ডা দুটোকে  
'সি-সার'তে দুলতে দেখে।

আসলে ব্যাপারটা কি হয় জানো? আগুনের উত্তাপে গলে গলে  
মোম পড়তে থাকে মোমবাতিটির প্রান্ত দুটো থেকে। এক দিকের প্রান্ত  
থেকে যেই মাত্র এক কৌটা মোম পড়ে তখন সে প্রান্তটা হয় একটা  
হালকা আর তা উপর দিকে ওঠে এর মধ্যে অন্য প্রান্তটা থেকে এক  
কৌটা মোম গলে পড়ে—এইই ফলে হয় এই ওঠা-নামার খেলা।

পড়া যে আজ হয়নি করা দিচ্ছিল তাই ফাঁকি  
আশঙ্কাতে ভাবছে নটু, "টের গেল মা নাকি?"  
সারাটা দিন উপোস করে কাটল যে দিন হায়  
এখনি সুখ ভুলেও যেন কেউ কছু না চায়।  
অপেক্ষাতে থাকে নটু, মায়ের ঘরের ভরে  
পায় কে তারে শোবার ঘরে একটুখানি পরে?  
একটু-সবর সইলে তবেই ফলবে বেগুনা ফল  
এমন কথা ভাবতে চোখের শূন্যেরে গেল জল।  
কনাং! সে এক শব্দ শুনে চমকে উঠে দেখে  
কখন যে মা গেছেন উঠে নটুর পাশে থেকে।  
ইয়া বড় মস্ত তালো দোরে দিল সেই  
ডুকরে কেঁদে বলে, "মা মোর পেটের মাথা সেই!"



ଉପାପନା—

ହରିନିବା ବିହାରୀ



# টাইবুন্যাল



আমিনুর রহমান

আমাদের গনাইমামাকে মনে পড়ে ত? মোটা, বেঁটে, ফর্সা, মাথায় টাক, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, মূড়ো কাঁটার মত গোঁপ, পরনে আজন্ম রজকদর্শন বশিষ্ঠ গ্রে প্যান্ট ও মেরুন রং-এর সার্ট: চোঁটের ফাঁকে সন্তা দামের সিগারেট অথবা বিড়ি—যখন যেটা জেটে। গনাইমামা দিলদারীয়া মেজাজের মানুষ—“খায়, দায় গান গায় তাইরে নার নার” গোছেয়। রোজগারের কোন ঠিক ঠিকানা নেই।

গনাইগম্মী কিন্তু ভীষণ ধর্মভীরু মহিলা। মুখে হাসিটি নেই। গুরুর মন্ত্র নিয়েছেন; পরকালের চিন্তায় এতই মগ্নগলে যে ইহকালের সকল প্রকার সাধ আহ্বাদ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বশিষ্ঠ রেখেছেন। আবার এমন শূচিবাইগ্রস্ত যে সারাদিনই ধরদোর ঘোষা, জামা কাপড় কাচা, থালা ঘটি বাটি মাজা ইত্যাদি নিয়েই বাস্ত থাকেন। গনাইমামার হাসি ঠাটা তর্জিন আদৌ বরদাস্ত করতে পারেন না।

সম্প্রতি গনাইমামা একটা ছোট কারখানায় ঠিকে চাকরি জটিয়েছেন। বেতন যা পান তাকে স্বামী স্ত্রীতে ভাগভাবেই চলবার কথা। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সিনেমা দেখে, থেঁতোরাগি খেয়ে, ফ্লাশ খেলে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে সারা মাসের রোজগার তিনদিনে উড়িয়ে দিলে সংসার আর চলে কি করে! ফলে গনাইমামা যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ গনাইগম্মী একটানা বিলাপ করতে থাকেন, আমার পোড়া কপাল, ওর সংসারে ভুঁওর বেগার খেটে খেটে গতরে কাঁকরা পড়ে গেল। কি করে যে দেবলা দূটো খাবার জোগাড় হয় তা গুরুদেবই জানেন, চোখেব মাথা খেয়ে বসে আছে—দেখতে পায় না আমার সাড়ীতে আর তালি মারবার কারণ নেই, বালিশের খোল ছিঁড়ে তুলো বেরিয়ে গেছে...

সেদিন সোমবার, হুস্তা পাওয়ার দিন। গনাইমামা ভোর বেলা উঠে কারখানায় চলে গেছেন। বেলা নটার সময় তাকে হঠাৎ বাসায় ফিরতে দেখে গনাইগম্মী হাত থেকে জলের বালতিটা দুম্ করে মাটিতে রেখে, প্রকুণ্ঠিত করে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল, চাকরিটা খুঁইয়ে এসেছ ত?

গনাইমামা স্তব্ধ মনোরঞ্জনার্থে স্বাসাম্ভব

গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, না চাকরি ঠিকঠিক আছে, তবে ধর্মঘট করছি।

গনাইগম্মী চোখ কপালে তুলে বললেন, তার মানে? ভাঁর চোদ্দ সিকে রোজের ঠিকে চাকরি তার আবার ধর্মঘট কি? কুজোর আবার চিত হয়ে শোয়ার সাধ, লেংগেটের আবার বুক পকেট।

গনাইমামা মহা অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বললেন, কি করব, ইউনিয়ন থেকে যা ঠিক হবে তা না মেনে উপায় কি? একজন কামাই করেছিল, তার রোজ কেটে নিয়েছে বলে আমরা ভীষণ প্রতিবাদ জানিয়েছি।

গনাইগম্মী বিস্ময়ের ভাঙ্গিতে গালের ওপর দুটো আঙ্গুল রেখে বললেন, ওমা, এ আবার কি অসাম্প্রতি কথা? কামাই করলে মাইনে কাটবে না ত কি বাড়ী বাসিয়ে রেখে কোম্পানী তোমাদের টাকা দেবে? মামার বাড়ীর আশ্বাস। হুস্তা না নিয়ে কাজ ছেড়ে বাড়ী চলে এলে যে—গিলবে কি?

প্যান্টের পকেট থেকে একটা তোবড়ানো টিনের কৌটা বার করে তার থেকে একটা বিড়ি বার করতে করতে গনাইমামা বললেন, যতদিন ‘খুঁইক’ চলবে ততদিন ইউনিয়ন থেকে আমাদের আট আনা করে খোরাকী দেবে।

রাগে ফেটে পড়লেন গনাইগম্মী, একবার পেতুম যদি তোমাদের ইউনিয়নের পাশ্চাত্যক ত মূড়ো কাঁটা দিয়ে তার বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়তুম। বলি এই বাজারে আট আনায গুঁটির পিণ্ডির ব্যবস্থা হয় নাকি? তোমার এ জালার মত পেট ভরাবে কি দিয়ে শুন? ভাল চাও ত এক্ষণি শাজে চলে যাও তা না হলে তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে তা আগে থেকেই বলে দিচ্ছি।

খানিকক্ষণ টাক চুলকে নিয়ে গনাইমামা বললেন, ইউনিয়নের নির্দেশ অমান্য করলে মেরে তত্তা বানিয়ে দেবে না? ভাত দাও, খেয়ে বেরতে হবে—অনেক কাজ আছে—চাঁদা তুলতে হবে, ইস্তাহার বিল করতে হবে, পেপটার মারতে হবে, বিকেলে মিছিল করে ময়দানে যেতে হবে মিটিং করতে—

গনাইগম্মী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলেন, কোন জাহায্যে যাবে যাও না—কেউ ত তোমাকে ধরে রাখে নি। ভাত টাট হবে না। রোজগার করে

টাকা নিয়ে এসো ভাত পাবে, নইলে বাঁস চুলোর ছাই ছাড়া আর কিছুই জুটবে না।

বাইশ বছর ধরে গিম্মীর সঙ্গে ঘর করে গনাইমামা তাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছিলেন। বুঝলেন এখন আর কথা বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না বরং ঘণ্টাখানেক পরে মেজাজটা একটু নরম হলে হয়ত দুটো গরম ভাত জুটতেও পারে। অতএব মনে মনে সরে পড়াই ভাল। বিড়িতে অশ্লিসংযোগ করে, প্যান্টের পকেটে হাত ভরে, শিস্ দিতে দিতে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব দেখিয়ে গনাইমামা মস্তবর্গততে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। গনাই গিম্মী খানিকক্ষণ কট-মট করে তার দিকে তাকিয়ে থেকে স্বগতোক্তি করলেন, ছোটলোক, ইতর, চাষা, অভয়, গোয়ে, ছুত.....

একভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গনাইগম্মী অনেকক্ষণ ধরে কি যেন চিন্তা করলেন তারপর যেন সংবিৎ ফিরে পেয়ে জলের বালতিটা চট করে তুলে নিয়ে রাস্তাঘরে ঢুকে জ্বলন্ত উনুনের মধ্যে হুশ্ করে জলটা ঢেলে দিলেন। তৈজস-পত্রগুলি ধুমাম করে তাকের ওপর তুলে রেখে রাস্তা ঘরে শিকল তুলে দিলেন। কলতলায় গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে পরনের ছেঁড়া সাড়ীটা বদলে ফেললেন এবং চুলটা আঁচড়ে নিলেন। খুঁজে পেতে একটুকরো সাদা কাগজ ও একটা পেন্সিল জোগাড় করে ধরে ধরে মোটা মোটা অক্ষরে লিখলেন—“আমি ধর্মঘট করেছি—ইতি শোভারানী”

সদর দরজায় ভালো দিয়ে কাগজটা কড়ার সঙ্গে বেঁধে দিলেন এবং কোন দিকে না তাকিয়ে রাস্তায় নেমে সোজা হাটতে আরম্ভ করে দিলেন কারখানার দিকে। কারখানায় পৌঁছে তিনি বড় সাহেব অর্থাৎ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলেন। সগিগধারী দরওয়ান কিছুতেই ভিতরে ঢুকতে দেনে না। আধা হিন্দী আধা বাংলায় অনেক অনুনয়, বিনয়, গালগালি, মৃদুপাত করে বহু কণ্ঠে বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করতে সমর্থ হলেন। গনাইগম্মী নিজের পরিচয় দিয়ে প্রশ্ন করলেন, আমি জনতে চাই কেন আমার স্বামীকে কাজ করতে দেওয়া হচ্ছে না।

বড় সাহেব বেশ বিরক্ত হয়েই বললেন,



আপনার স্বামী কেন কাজে এলেন না সে কৈফিয়ত তার কাছ থেকেই নিন না। আমরা ত আর তাকে কাজ করতে বাধ্য করিনি।

গনাইগম্ভীর তখন কথায় তুণ্ডি ছেড়ে দিলেন এবং কখনও তিরস্কারের সুরে কখনও আদেশের সুরে তিনি বা বললেন তার সারাংশ হল যে এই ধর্মঘটের কালে প্রামিক ও মালিক উভয়েরই যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয়, প্রামিকরা আশ্চর্য্য পেয়ে উজ্জ্বল, কুড়ে, সংসারের প্রতি কত বারিবাঁধ হয়ে পড়ে। সুতরাং মিল কতৃপক্ষের উচিত অবিলম্বে যাতে ধর্মঘট বন্ধ হয় সে বিষয়ে তৎপর হওয়া। বড় সাহেব তখন তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে এই ধর্মঘটের ব্যাপারে মিল মালিকের কোন হাত নেই। আত্মকল প্রত্যেক মিলের প্রমিকদের নিয়ে দল পাকানো হয়, তার নাম ইউনিয়ন। এইসব ইউনিয়ন দ্বারা চালায় তাদের আর কোন কাজকর্ম নেই, কেবল প্রামিকদের রাজগারের পরসায় ভাগ বসায় আর তাদের কোঁপিয়ে বেড়ায়।

সব শ্রুনে গনাইগম্ভীর হতাশার সুরে বললেন, দেশ থেকে আইন আর শৃঙ্খলা কি উঠে গেল? ছদ্মছাড়া হাঘরের বাটারী উড়ে এসে জুড়ে বসে যা খুঁশি তাই করবে আর আপনারা চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে মজা দেখবেন আর যত জুলুম আমাদের উপর। আজ আমি এর একটা বিহিত না করে বাড়ী ফিরব না প্রতিজ্ঞা করেছি। আপনাকেও শ্রুনিতে রাখছি আজ থেকে আমিও ধর্মঘট করছি, বতদিন আমার স্বামী কাজে যোগদান না করছে ততদিন আমিও ধর্মঘট প্রত্যাহার করব না।

এই কথা শ্রুনে বড় সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে বিরাট অট্টহাস দিয়ে উঠলেন। হাসি খামিয়ে রুমাল দিয়ে চোখের কোণটা মুছে নিয়ে বললেন, আপনি একটা জিনিসনা, আপনার মত বিচক্ষণ, বুদ্ধিমত্তা, বীর্যগনা মহিলা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যদি থাকত তাহলে ভেড়ার পাল স্বামীগুলো অনেক দুর্গতির হাত থেকে বাঁচত। যেচারা গনাইবাবুর জন্য সতাই দুঃখ হচ্ছে কিন্তু সেই সপ্তে আপনার অসাধারণ বুদ্ধির তারফ না করে পারছি না। আপনি কিন্তু ইচ্ছা করলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই ধর্মঘট বন্ধ করতে পারেন।

আর কিছুক্ষণ বড় সাহেবের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করে একগাদা নাম তিকানা লেখা কাগজের তাজা ও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের নাম তিকানা নিয়ে গনাইগম্ভীর কারখানা থেকে বেরিয়ে এলেন। তালিকার প্রথমে যে তিকানা ছিল সেই বাড়ীটা খুঁজে বার করে গনাইগম্ভীর দরজায় কড়া নাড়া দিলেন। দরজা খুলতেই তিনি বললেন, আমি রতন হালদারের স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে চাই।

হালদারগম্ভীর নিজের পরিচয় দিতেই গনাইগম্ভীর এক নিশ্বাসে তাঁর বক্তব্য জানিয়ে দিলেন। সব শ্রুনে ভীতসম্পন্ন কণ্ঠে হালদারগম্ভীর বললেন, না, দিদি এই সব অনাচারিত কাজ আমার স্বারা হবে না। ওরে বাবা, এ রকম কথা চিন্তা করলেও পাপ হয়, ভরে এখনি আমার হাত পা সেপের মধ্যে লেশধিয়ে থাকে। আমি কোন দিন ওর অবস্থা হওয়ার কথা কল্পনাও করতে পারি নি।

গনাইগম্ভীরকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে তার নাকের ওপর সড়ম্ব করে দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই তিনি ভীত, কাপুরুষ, ভেড়া

ইত্যাদি বলতে বলতে রাস্তার নামলেন। তাঁর পরিকল্পনার প্রথম প্রচেষ্টায় এ রকম শোচনীয় পরাজয় বরণ করতে হওয়ার খানিকটা মুষড়ে পড়লেন। তালিকার দ্বিতীয় তিকানাটা দেখা নিয়ে পরক্ষণেই দৃঢ় পদক্ষেপে সেই দিকে রওনা হলেন।

নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে গিয়ে একটু, ইতস্ততঃ করে সজোরে কড়া নাড়া দিতেই ভেতর থেকে বাঁশ ফাটা বামুখাই গলার গৃহকর্তা সাড়া দিলেন, কে র্যা, একটু আস্তে কড়া নাড়তে পার না? বাড়ীতে যেন ডাকাত পড়ল—বাবা রে বাবা—মুখোপোড়া মিসেস একটু, যদি বাড়ীতে থাকত তাহলে আর এই সব উড়ো কণ্ঠ আমাকে সহ্যে হত না। রাজ্যের দেনা করে বেড়াবে আর পাওনার টেকবার বেলা আমি। ইচ্ছে করে যে দিকে দৃঢ়তা বার বেরিয়ে পড়ি—

একটু পরেই দুঃখময় করে পা ফেলে যিনি দরজা খুলে আত্মপ্রকাশ করলেন তাকে দেখেই আশ্চর্য্য খঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড়। ছফটে লম্বা, আড়াই মণ মেদবহুল চণ্ডী মূর্তি ধরে আবির্ভূত হলেন দন্তগম্ভীর। গনাইগম্ভীর মত দল্লভাল মহিলাও রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। অজান্তে সম্মিহের সঙ্গে এমন অসময়ে বিরক্ত করার জন্য প্রথমে কমা প্রার্থনা করলেন তারপর কয়েকবার ঢোক গিলে তাঁর আগমনের হেতু প্রকাশ করলেন।

ভীত, দৃষ্টান্তে গনাইগম্ভীর দিকে তাকিয়ে সব শ্রুনে পুরো আড়াই মিনিট মুখবন্দন করে থাকার পর দন্তগম্ভীর হঠাৎ আগন্তুককে গলা জড়িয়ে ধরে হিড় হিড় করে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, এ যে আমার মনের কথা টেনে বার করছে বোন। আমি আজ সকাল থেকেই ভাবছি এই রকম একটা কিছু না করতে পারলে মুখোপোড়া মিসেসদের জন্ম করা যাবে না।

গনাইগম্ভীর তাঁর দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় আশাতীত রকম সাফল্য লাভ করে তাঁর পরি-কল্পনাটি বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করলেন এবং হালদারগম্ভীর তাঁর সঙ্গে কি রকম অভয় ব্যবহার করেছে তাও বললেন। দন্তগম্ভীর আশ্বাস নিয়ে বললেন, চিন্তা করো না বোন, আমাদের এই যুদ্ধে আমিই তোমার প্রধান সেনাপতি। তুমি এক মিনিট বস ভাই, আমি এখন তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ছি।

ঘুরিতে দন্তগম্ভীর পরিধানের বারহাত লাড়ীটা বদলে ফেললেন। একটা ঠোঁপায় কাগজ জোগাড় করে রাসাঘর থেকে এক টুকরো কাঠকয়লা এনে মোটা মোটা অক্ষরে লিখলেন, “আমিও ধর্মঘট করেছি—ইতি মার্ভাপনী”। সদর দরজায় একটা বিরাট তাল খুলিয়ে কাগজটা সূতো দিয়ে কড়ার সঙ্গে বেঁধে দিলেন এবং দুজনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। গনাইগম্ভীর হাত থেকে কবের ফদটা এক রকম ছিনিয়ে নিয়ে দন্তগম্ভীর বললেন, তুমি কিছুর ভেব না, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। প্রথমে চল রতন হালদারের বাড়ী; তার বো কেমন রাজী হয় না আমি একঘরে দেখতে চাই।

তিন মিনিটের মধ্যে দন্তগম্ভীর রতন হালদারের বোকে ঘরের দরজায় তাল মেয়ে, ধর্মঘটের নোটিশ টাঙিয়ে, তাঁদের সঙ্গে বেরতে বাধ্য করেছিলেন। তারপর মহাদেব ঘোষের বাড়ীতে ঢুকে দেখেন গৃহকর্তা সবে পাভ-পেড়ে খেতে বসেছেন। ঘোষগম্ভীর একটা

তালপাতার পাখা নিয়ে সামনে বসে বাতাস করছেন। দন্তগম্ভীর খোলা দরজা দিয়ে হুড়-মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে কোন রকম ভাগতা না করেই বললেন, এই যে এখানে একটা কুড়ের বাদশা কাজে ফাঁকি দিয়ে বো-এর অচিলের তলায় বসে কাঁজ ডুবিয়ে গিলতে বসেছেন আর পতিব্রতা সাধনী স্ত্রী পদসেবা করছেন। লজ্জা করে না নিজের রাজগার না করে বাড়ী বসে কাঁড়ি কাঁড়ি গিলতে। যেমন নাম তেমন চেহারা, যেন গজা টেনে ব্যোম্ ভোলানাথ হয়ে আছেন, কিছই কানে যাচ্ছে না।

ঘোষের পোর খাওয়া মাথায় উঠে গেল। ধর্মঘটের সংবাদ তিনি নিজের স্ত্রীর কাছে গোপন রেখেছিলেন। এমন অর্জকতে যে তা ফাঁস হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে এটা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। কোন কথা না বলে মাথা নীচু করে আসন থেকে তিনি উঠে পড়লেন এবং রাসাঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলেন। ঘোষগম্ভীর কিছই বুঝতে না পেয়ে স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় ফ্যাল ফ্যাল করে নারী বাহিনীর দিকে তাকিয়ে ছিলেন পরে ব্যাপারটা সব শ্রুনে নিয়ে স্নেহচ্ছায় এই দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন।

দন্তগম্ভীর যেন একটার পর একটা যুদ্ধ জয় করে চলেছেন এমনভাবে বীরদর্পে লিস্ট মিলিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে তাঁর দল ভারি করতে লাগলেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা পূর্ণ সহানুভূতি, সমর্থন ও সহযোগিতা লাভ করে-ছিলেন। কোথাও যদি কেউ একটুও আপত্তি জানিয়েছে ত আর রক্ষা নেই। তোপের সামনে যদিও বা দাঁড়ানো যায় দন্তগম্ভীর অভিধান বিহীন, পিলে চমকানো, হাড় জ্বালানো কটাক্ষ আর বজ্রগম্ভীর ধমক ও আদেশের সামনে বেশিক্ষণ টিকে থাকার সাধ্য কারো নেই।

এদিকে গনাইমামা অমরলার আড্ডায় গিয়ে খালি পেটে কয়েক কাপ চা ও এক বাউল বিড়ি ধরুস করার পর উপলব্ধি করলেন যে, খিঁচুটা যে রকম জাঁকিয়ে উঠেছে তাতে তরল বা গ্যাসিও পদার্থ দ্বারা তা বেশিক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। এক ফাঁকে উঠে বাড়ী গিয়ে বা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষু জ্বালাবাড়া হয়ে গেল। তাঁর ধর্মপরায়ণা সাধনী গৃহিণী যে ধর্মঘটের নোটিশ টাঙিয়ে সদর দরজায় তাল মেয়ে চলে যাবেন এটা তিনি কল্পনাই করতে পারেন নি। আশপাশের বাড়ীর জানালা দিয়ে অনেকে উর্কি-ঝুঁকি মারছে দেখে গনাইমামা সাহেবী কায়দার প্যাণ্টের পকেটে হাত ভরে শিশু দিতে দিতে চলে গেলেন, ভাবখানা যেন ‘সব ঠিক হায়া’।

বাজার মধ্যে মস্তর গাঁতে অমরদার আড্ডায় গিয়ে আসতেই ধুমসো মোষের হাত চেহারা নিয়ে সাটের আশ্রিত গুটির মুখে এলো রতন হালদার, এড়া হইত্যাছে কি? এ্যাক্ বুদ্ধিতে তোমার কাজা ফাড়াই দিম্ না? আমার বোরে তোমার বো কান্ দফ্-লাইয়া গরের বাইর করল? হস্তা না পাইয়া মাজাজের ঠিক নাই—এগারউগা পোলাপান লইয়া থাম্ কি। বাত খাওনের লাইগা বাড়ী গোঁছ—সেই পোলাপানের পাপের বাড়ী রাইখা বউ আমার বিবাগী হইল। হায় হায় আমার বোভার মাখাড়া চিবায়া খাইল তোমার বো। তুমি হালাল জানস্ আমার বো কোই আছে—

গনাইমামা হো হো করে হেসে গাড়িয়ে গেলেন, তারপর অতিক্রমে দুই হাতে পেট টিপে ধরে হাসি খামিয়ে বললেন, হাতে হাত মেলাও দাদা, আমার কপালেও আজ অম জেটে নি। এইবার খানিকটা আশ্রয় করতে পারছি আমার গিন্নী কোথায় কি মতলবে বেরিয়েছে। ভয় নেই এগারটা সন্তানের জননী সংসার ত্যাগী হবেন না; একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন, যথাসময়ে বাড়ী ফিরবেন।

ইতিমধ্যে একে একে কারখানায় আরও কয়েকজন সহকর্মী অমরবার আশ্রয় হানা দিতে লাগল এবং গনাইমামাকে ঘেরাও করে তাঁর স্ত্রীর বিরুদ্ধে এই একই অভিযোগ জানালো এবং তাদের এই অশেষ দুর্গতির জন্য গনাইমামাকেই বোলে আনা দায়ী করল। তারাপদ তার গোল আঙ্গুর মত নাকের মধ্যে একগাছা কড়া নস্য ঠেসে দিয়ে পকেট থেকে একটা নোংরা ন্যাকড়া বার করে নাকটা কয়েকবার ঘষে লাাল করে বলল, আমান্ বাওয়া খিডের নাড়ী হজম হবাল্ জোগাল্। ভালো খেল্ দেখাচ্ছে তোলা বো। মটলাবখানা কি বজাট?

অনেকে আবার গনাই দম্পত্যকে কোম্পানীর দালাল বলতেও কুণ্ঠিত হল না। তাদের ধারণা এই রকম বেকারদার পড়ে প্রমিকরা ধর্মঘট প্রত্যাহার করার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে পড়বে। পেটে অম নেই, টাকাক পয়সা নেই, এমন অবস্থায় সকলেই ক্রিপ্ত হয়ে উঠল, যেন গনাইমামাকেই ছিঁড়ে থাকে। বহু কণ্ঠে তাদের বুঝিয়ে তাঁড়া করে, অমরদার কাছ থেকে দুটো টাকা ধার নিয়ে সবাইকে তেলে ভাজা, মুড়ি ও চা কিনে খাইয়ে গনাইমামা বললেন, চল আমরা সবাই মিলে আমাদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের বাড়ী গিয়ে তাকে সব কথা জানাই। আমার মনে হয় ভেতরে ভেতরে এ ব্যাপারে কোম্পানী উস্কানি দিচ্ছে।

ওদিকে গনাইমামা ও দর্ভাগিনীর আন্তরিক প্রচেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আঁত অঙ্গ সময়ের মধ্যে যে ক্ষুদ্র বাহিনী গড়ে উঠল তা সত্যি অদ্ভুতপূর্ব। একটা পার্কে বাস মিনিট দশকের মধ্যে তাঁরা তাঁদের কর্মপন্থা নির্ধারণ করে নিলেন। দর্ভাগিনী একবার মিলিটারী গলার জিজ্ঞাসা করে নিলেন, সবাই প্রস্তুত? কেউ নিরস্ত নয় ত? যুদ্ধক্ষেত্রে সশস্ত্র পাওয়া মাত্র প্রত্যেকের আত্মরক্ষা তৎপর ও লক্ষ্য অব্যাহত হয় যেন।

সদলবলে নারী বাহিনী গিয়ে হাজির হলেন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ভূপাল রায়ের বাড়ীতে। আধুনিক, রুচিসম্পন্ন, মজ্যবান আসবাবপত্র সুসজ্জিত বাড়ীখানার সামনে জন ও সাজানো ফুলের বাগিচা। ভূপাল রায় তখন সবে শ্বিপ্রাহারিক আহার সমাপনান্তে তাম্বুল চবণ করছিলেন। বাইরে একাধিক নারী-কন্ঠের কল্লোল শুনে তিনি দ্রুত ঘরের বাইরে এলেন। দর্ভাগিনী তাঁর মেদবহুল আড়ম্বরণ বগুটা ভাঁড়ের পুরোভাগে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেঁড়ামটরনি চুপ-এ বলতে সন্মুদ্র করলেন, এই যে ভেড়ার পালের সন্ধ্যোগ নেতা কুপা করে দর্শন দিয়েছেন, সবাই উল্লু দাও।

তরা দুপুরে স্তম্ভ নীরব পল্লীটি শত নারী কন্ঠের কণ-বিদারক উল্লসখানিতে সচকিত ও মূর্খতার হয়ে উঠল। শিশু, বৃদ্ধ, নারী, পুরুষ যে যেখানে ছিল চারিদিকের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছুটে এলো ব্যাপার কি জানবার

জন্য। দর্ভাগিনী তখন চিংকার করে উঠলেন হেরা করছেন, কতগুলো পদ দিয়ে ভোজনটা সারা হল? মাছ, মাংস, টক, দই, মিষ্টি কিছ, বাদ যায় নি ত? কাদের পরসার এ রকম আহার রোজ জুটেছে? এই বাড়ী, বাগান, আসবাবপত্র কাদের পরসার হয়েছে? কাদের রক্তজল করা হস্তার পরসার ভাগ বসিয়ে এই বিলাসিতা হচ্ছে? জবাব দাও—

শতকণ্ঠে চিংকার করে উঠল, “আমরা জবাব চাই।” দর্ভাগিনী ততক্ষণে মেঠো বস্তুতা আরম্ভ করে দিয়েছেন, এতগুলো প্রমিককে আজ বেকার বসিয়ে তাদের অনাহারে রেখে নিজের গলা দিয়ে পিপিড নামল কি করে? কমরেড, বৃদ্ধ, ভাই বসে বাদের মাথার হাত বুলিয়ে ভেড়া বানিয়ে নিজের শ্বুতির পরসার জোগাড় কর তাদেরই সর্বনাশ করবার জন্য কোম্পানীর কাছ থেকে মোটা টাকা ঘুষ খেতে বিবেকে বাধে না? তিন মাস আগে এদের মার্গাভাতা বাড়াবার দাবী নিয়ে যে বেআইনী ধর্মঘট কারিগরীতে তাতে কোম্পানীর কছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা খেয়ে এদের বোকা বুলিয়ে ধর্মঘট প্রত্যাহার করে নাও নি?

ইতিমধ্যে ভূপাল রায়ের শ্বিতীয় পক্ষের তরুণী স্ত্রী আপাদমস্তক অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়ালেন এবং হ্রস্বগত করে চারিদিক দেখতে দেখতে স্বামীর হাত ধরে বললেন, এ মা আমার এত সাধের মরশুমি ফুলের বেড়গুলো পা দিয়ে মাড়িয়ে, পানের পিক্ ফেলে কি রকম তছনছ করে ফেলেছে। এরা সব মানুষ না কি গা? একটুও মানাস্ জানে না? চল ডারলিং ঘরে ঢুক—এই সব ছোটলোক বস্তির মেয়েদের সামনে দাঁড়িয়ে হা করে তাদের বেলোপনা দেখতে হবে না।

বারদুইর গদ্যমে আশ্মশ্মলিঙ্গ স্পর্শের ন্যায় উন্মত্ত নারী বাহিনী, গজ্জ উঠল, বটে আমরা সব ছোটলোক, বস্তির মেয়ে। আমরা গতর খাটিয়ে সংপথে রোজগার করি বলে ছোটলোক? মানাস্ জানি নে? আর গরীবকে ঠাকিয়ে, ইউনিয়নের টাকা মেয়ে চটকদার সাজ-পোষাকে পরে তোমরা হলে ভদ্রলোক। তবে দ্যাখ্ ছোটলোক কাকে বলে—

দর্ভাগিনী তাঁর আঁচলের ভেতর থেকে একটা বিরাট পচা মাত্রাজী হাঁসের ডিম বার করে ছুঁড়ে মারলেন ভূপাল রায়ের মাথা লক্ষ্য করে। ভূপাল রায় চট করে মাথাটা সরিয়ে নিতেই ডিমটা তাঁর স্ত্রীর কপালে লেগে ফট্ করে ভেঙে গিয়ে সারা মুখ-চোখ দুর্গন্ধময় নালা-ঝোলে ভরে গেল। সংগে সংগে অন্যান্য মহিলাবৃন্দ স্ব স্ব আঁচলের ভেতর থেকে পচা টমাটো, পচা মাছের নালি, পচা গোবরের তাল ইত্যাদি যত রাজের নোংরা পুতিগন্ধ বস্তু যে যা সংগ্রহ করতে পেরেছে তাই ছুঁড়ে নব-দম্পত্যকে অকণ্ঠ মন্তব্য সহ অভিমান জানাতে লাগল।

অতর্কিতে আক্রান্ত হয়ে ভূপালবাবু এবং তাঁর তরুণী ভার্য্য এমন হকচকিয়ে গেলেন যে চট্ করে ঘরের মধ্যে ঢুক দরজা বন্ধ করার চিন্তাটা কারও মায়ায় আসে নি। ফলে মিনিট-খানেক ধরে তাঁদের ওপর মৃগলখারায় নোংরা বস্ত্রের পর বখান তাঁরা রাগিণীকৃত রাগিণীর মধ্যে নানা প্রকার রসাল দ্রব্য চর্চিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে ‘ওর্য্য’ ‘থু’ করতে করতে মুখ মুছছিলেন

## স্বর্গদায়ী চিড়বুজ-পাল

সে মারাহারিণ। তার কক্ষদায়ী গন্ধ নাড়িকপে। আখ্যাহারা আনন্দে সে মারাহারিণী প্রকৃতির রূপে খোঁজে পূর্ণতার ছবি। সুচন্দ্র স্ফন্দর মুখে তার বাসনার কারুকাণ্ড কণে কণে হারায় আবার সময়ের বর্ণালীতে মনে রাখা চকিত ইশারা সুসুন্দের কল্পলোকে সে-বৈদ্যের শ্রুতি গন্ধহারী। নিরন্তর খোঁজাখুঁজি ঘোরাঘুরি

জানে না বিরামঃ

কি যে পায় কি হারায়—  
জানে না সে সন্তোষের নাম,  
ব্যর্থতাই সঙ্গী তার। কালকলস কুণ্ঠিত সময়  
সৈরাশ্বের চেয়ে তার। এদিকে পাখিরা কথা কর  
সবুজ পাতার আড়ে। খোঁজার ধারায় ধাঁধা কাজে  
খাপার মতন ঘুরে জীবনের অর্থ বেখে না সে।  
যে পারে হৃদয় ভরে আলো দিতে,

তার কাছে পোলে

সে লেবে প্রাণের সুখাপণ তার করণ্ডে ঢেলে।

তখন তাদের দেখে সবাই হাসবে না কারিবে ঠিক করতে পারছিল না।

এদিকে গনাইমামা তাঁর সহকর্মীদের নিয়ে ভূপাল রায়ের নিকট নিজদের দুর্গতির কথা জানাতে এসে কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে নিরাপদ দুরত্ব বজায় রেখে রাস্তার অপর ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন এ রকম ভ্রমাবহ ও লস্কট-জনক পরিস্থিতি থেকে তাঁদের প্রিয় নেতা ও নেতাপক্ষিকে কি ভাবে সাহায্য করা সম্ভব হতে পারে। গ্র্যান্ডসেলস, ফায়ার ব্রিগেড, পলিশ কোনটা ডাকা যে শ্বুতিসম্পাত সে বিষয়ে কিছুতেই তাঁরা একমত হতে পারছিলেন না। রতন হালদার লালবাজারে খবর দিয়ে এক লারি নারী পলিশ আনবার প্রস্তাব করলেন। গনাইমামা বিজ্ঞের মত বললেন, নারী পলিশেব কর্ম নয় এদের টাকানো, উগেট এদের আত্মরক্ষা থেকে নারী পলিশদের রক্ষা করবার জন্য এক ব্যাটালিয়ন মিলিটারী ডাকবার দরকার হয়ে পড়বে।

দূরে গনাইমামাদের দলকে দেখতে পেয়ে ভূপাল রায় ভেঙে ভেঙে করে ছুকে কোঁদে উঠলেন, ভাইসব, আমি এই মুহূর্তে তোমাদের বড় সাহেবের সংগে টেলিফোনে কথা বলে ধর্ম-ঘট প্রত্যাহার করে নিচ্ছি; তোমরা অবিলম্বে কাজে যোগদান কর।

দর্ভাগিনী একবার ঘুরে দাঁড়িয়ে গনাই-মামাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, কি হল, এখনও দাঁড়িয়ে কেন? কাজে ফাঁকি দিয়ে বাড়ী বসে অম ধবল করা গেল না বলে তাঁর আপশোষ হচ্ছে না?

কাল বিলম্ব না করে গনাইমামাদের দল পাঁড়ি ফির করে কারখানা মধ্যে ছুটলেন। বলা ত যায় না ওদের আঁচলের নীচে আর কোন মারামারি অস্ত্র লুক্কায়িত আছে। কর্ম-ক্ষেত্রে ধর্মঘটের টাইবান্দার আছে কিন্তু গিন্নীরা ধর্মঘট করলে কাকে সাপাল মানা যায় গনাইমামা তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলেন না।

অনিমেসের সংসার গৃহীয়ে সেখানে লক্ষ্মীজী ছিড়িয়ে আনবে। আট মাসের অবহেলার অন্তরে কলস সেখানে জমেছে। পাড়ার বৌ-বিক-গিন্নীরা বেড়াতে এসে আড়ালে বলাবলি করলে—“আনিমেসেটা!” কেউ বা বললে—“জন্ম-গিনী, না-না।” মেয়ে গামার বাড়ীতে মনুষ্য হলে এতলিট হয়!” বয়সে যারা বড় তারাও একে প্রশংসা করেই না—যারা ছোট বা সমবয়সী তারাও সরে গেলে।

কিন্তু যখন কেন্দ্র করে এই কুচ্ছসমূহ তখন নান্য মানতে পারলে না বসুধা। মা বলা দূরে থাক, অতটুকু মেয়ে রুমা, সে তাকে নিষ্পাতি ভাঙিলেয়ার সঙ্গে দূরে সরিয়ে রাখবে। হানাই চোখো চোখ পড়তে লাগল কেনন এক-বয়সের চাড়া দৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় হতে থাকে। যে মেয়ে এত কাদিত সে একবারে কান্না ভুল গেল। বসুধার সঙ্গে তার সমস্ত আলাপ গুটিয়ে এলো মাত্র দুটো শব্দ—‘হ্যাঁ’ বা ‘না’।

বিস্ময় পূর্ণ থেকে পাশের ঘরে বড়ী বীর কাছে থাকত রুমা। বসুধা বললে—“তা হয় না ও আমাদের কাছে থাকবে।” অনিমেসে আপীত করতে চেয়েছিল, বসুধা তাকে খামিয়ে দিয়ে বলল—“গিঁহ—কি-চাকরের কাছে যদি মেয়ে মানুষ হয় তাহলে আমি এলুম কেন?”

সেইভাবেই বিছানা হল। একদিকে অনিমেসে অন্যদিকে বসুধা, মধ্যে রুমা। কিন্তু মেয়ে সরে গেল, বাপের গায়ের সঙ্গে লেপটে রইল। অনিমেসে বললে—“এত অম্মাকেই বিপদে ফেললে দেখছি—এমনি কদিন চলবে।”

বসুধা এ সমস্যার সমাধান উদ্ভাবন করে ফেললে। বললে—“এদিকে আমি থাকি বলেই ও অমনি করে সরে যায়। কাল থেকে আমি মোকতে বিছানা কোরে শোব।”

অনিমেসে মৃদু তুলছেই হেসে বললে—“মামার বাড়ীতে আমি চিরকাল মোকতে শুলেছি, আমার কোন অসুবিধে হবে না। কিন্তু এ ব্যবস্থা না হলে মেয়ে আরো দূরে চলে যাবে।”

সংসারের এ-দিকটা একটু গৃহীয়ে নিয়ে বসুধা মেয়ের চিকিৎসা নিয়ে পড়ল। মেয়েটা জন্মারুনা। তবুও মা বর্ষাদিন ছিল ততদিন তার মধ্যেই কিছুটা ভাল ছিল, কিন্তু গত আট মাসে যা হাল হয়েছে তা আর দেখা যায় না। পুরানো ওষুধপত্রের প্রেসক্রিপশন যা পেল তার থেকে এবং অনিমেসেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে বেটুকু বুঝলে তাতে তার মনে হল মেয়ের চিকিৎসা গৃহীয়ে কোনদিনই হয়নি। একদিন অনিমেসেকে বললে—“দেখ আমি ভাবছি রুমাকে একজন চাইল্ড পেন্থায়েলিট দেখাব কিছুর খরচ বোধ হয় হবে—বাড়ীতে আর যখন নেই, তখন আমি বলি আমার বালাজোড়া বেচে দাও।” তারপর অনিমেসেের মৃদু মৃদুের দিকে চেয়ে বলল—“কি হল, ওসব ব্যাপার আমার পরতে ভাল লাগে না, থাকলে অবশ্য রুমাই থাকত—কিন্তু কি আর করা যাবে, আগে ওকে সারিয়ে তোলা দরকার।”

অনিমেসে অবশ্য বালাজোড়া নিলে না। অফিসের কো-অপারেটিভ ব্যাংক থেকে ধার করে রুমার চিকিৎসা শুরু করলে। একসঙ্গে অনেকগুলো টাকা হাতে পেয়েছে, তার ভারী ইচ্ছে হল ওর থেকে কিছু নিয়ে বসুধাকে একটা কিছু উপহার দেয়। কিন্তু বসুধা যা মেয়ে তাকে না জানিয়ে কিছু করে ঢাকে দেবার

ভরসা হলনা তার। ভারী কষ্টে প্রস্তাব করতে গতিই ধমক খেল—“ছিঃ ছিঃ তোমার মৃদুখ আটকাল না। মেয়ের চিকিৎসার জন্য টাকা খরচ করে তার থেকে শাড়ী গয়না করব—আমার ভ্রাতৃ নরকেও জায়গা হবে না।”

অনিমেসের মৃদুখা স্থান হলে গেল। ছি-ছি এ কি করলে সে। মেয়েত তারই—তারই ভ্রাতৃ ভাবা উচিত ছিল। তার বিষম মৃদুখের দিকে চেয়ে মায় হাল বসুধা—হেসে ফেললে—“আচ্ছা, তুমি কি বলত—বড়ী হসুম না— তা ছাড়া আমার আবার শাড়ী গয়নার অভাব!”

“তুমি বড়ী—!” প্রতিবাদ করতে গেল অনিমেসে।

“ও মা বড়ী নয়।—দেখছ না কতবড় মেয়ে—” হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বসুধা।

চাঁচা ঘরে গেল নাকি বসুধা? লক্ষ্য পেলে অনিমেসে। নিজেকে অপরাধী মনে হল তার। পুরুষের উদ্ভট কামনার কাছে নিম্না অনেক দূরে চলে গেছে—স্মৃতি থেকে বিস্মৃতি। নিম্না আর বসুধা প্রায়ই সমবয়সী। তবু নিম্নার চেয়ে বসুধা অনেক সুন্দর—অনেক বেশী তার আকর্ষণ। সেই সৌন্দর্যকে তার মনের গমতা সুখময় মৃদুই দিয়েছে। আছড়া প্রতিহত করতে করতে সেই আকর্ষণকে উদ্ভাবন করে তুলেছে বসুধা। তাই কয়েক মাসের মধ্যে নিম্নার স্মৃতিতে সম্পূর্ণ আবরণ করে দাঁড়িয়েছে। মনে পড়ল—মেয়ের যার হবে এই আশা নিয়ে সে শ্বশুরীয়বার বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল। সে আশা তার বার্থ হয়নি। না—না শৌচবাক্য উদ্ভব নয়। সার্থক হয়েছে, ষোল আনার উপরে যদি কিছু থাকে তাই—শুধু হেভাগী মেয়েটা যদি ওকে একটু ভালবাসতে পারত! আর সার্থক হয়েছে বলেই কি তার বাসনা এমন করে হাত বাড়ছে। সেই বাসনাই কি প্রাণা ও কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি। না আর কিছু! অনিমেসের সাদামাটা মন আর বৃষ্টি দিয়ে ঠিক বুঝতে পারেনা।

—“আর না রুমী ওষুধ খাবার সময় হয়েছে—লক্ষ্মী মেয়ে এদিকে আর—”

ওদিক থেকে জবাব এলো—“না”।

বসুধা জানে ‘না’ কে ‘হ্যাঁ’ করান তার সাধ্যাতীত। তাই বিকে ডেকে বললে, দেখনা তাই যদি মেয়েটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ওষুধটুকু খাইয়ে দিতে পার।

কিন্তু ভোলাবার দরকার হল না। বসুধার প্রতি অবজ্ঞাকে যেন সম্পূর্ণ করতেই রুমা বীর হাত থেকে ওষুধ নিয়ে থেয়ে ফেললে। বসুধার চোখটা জরলা করে উঠল—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করল। মনের এমনি অবস্থায় ওর ভেতর থেকে একটা আদেশের ছায়া মূর্তি বাইরে এসে ওকে বরাবর সান্ধনা দেয়। “ভয় কি বসুধা, দেখছ না ওর শরীরের অবস্থা, একটু ভাল হলে আর একটু বড় হলেই ও তোমাকে চিনতে পারবে। ফলশয্যার রাতে কি সম্পূর্ণ নিশ্চয় হলে মনে নেই—উঠ পড়।” উঠে পড়ল বসুধা।

দীর্ঘ চিকিৎসা আর সতর্ক শ্রম্ভাবার ফলশ্রুতি দেখা গেল রুমার দেহে। কনে দেখা যাবার লাবণ্য এসেছে তার শিশুদেহে। অকড় একমাথা চুল আর সুভোলা চিবুকের মধ্যে তার চোখদুটো আরো সুন্দর আরো গভীর হয়ে উঠেছে। তেগে থাকতে কোনদিন রুমাকে আসর করতে পরেনি বসুধা। শুধু রুমিরে পড়লে

কাছে বসে আশেত আশেত ওর চুলের লট ছাড়িয়ে দিয়েছে। ভয়ে ভয়ে তার গালের উপর নিজের গাল রেখে অস্পষ্ট ভারী কণ্ঠে জেগে ‘রুমা, রুমী, রুমকুম্’। কানায় গলা বৃদ্ধ এসেছে। তারপর এক সময় উঠে গেছে।

স্বাস্থ্যের সঙ্গে রুমার মধ্যে একটা মৃদু উপসর্গ দেখা দিতে অনিমেসে চিন্তিত হয়ে উঠল। বসুধার প্রতি তার শৈশবের তাজিনা বাগ্যের নিষ্ঠুরতার রূপ নিয়েছে। সে নিষ্ঠুরতার কোন নির্দিষ্ট ধারা বা সীমা নেই। একদিন হুমকি বসুধার একমুঠো চুল কাঁচি দিয়ে কেটে দিল। অনিমেসের কাছে মার খেলে প্রচুর—বসুধা কিছুতেই আটকিতে পারল না। ছোটবেলার রূপে ছেলেদের বেশী আহাধে শ্রদ্ধাবতাই একটু তেনী হয়ে ওঠে। তাই কল ভালা হল না। মেয়ের জন্য মানত করেছিল বসুধা—গৃহে দিতে কালীঘাটে গিয়েছিল। কীরে এসে গরদের শাড়ী বললে সংসারের কাল নন দিয়েছিল। এক সময় ঘরে গিয়ে শাড়ীখানা তুলে রাখতে গিয়ে দেখলে সেখানো হাতমথো যে কাঁচি দিয়ে কেটে উকুরো উকুরো করে রেখেছে। পাছে অনিমেসে দেখতে পায় তাই তাড়াতাড়ি সেগুলো লুকিয়ে ফেললে বসুধা।

রাধাক্ষের বৃদ্ধ মামর মূর্তি উপহার পেয়েছিল বিয়ের সময়। ঠিক প্রতিষ্ঠা নর—ঘরের কোণে একটা জলাচাকীর উপর সেটি রেখে একটা পছার পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল বসুধা। দিনের মধ্যে কোন না কোন সময় কিছুক্ষণ চোখ বুজ়ে তার সামনে গিয়ে বসে থাকত—নিজের মনঃসংকল্পের শক্তি খুঁজত ওই মূর্তির উপর থেকে। একদিন সেটাও দেখলে ভেগে পড়ে রয়ছে। একটা অমঙ্গল আশঙ্কার শিউরে উঠল। গম্ভীর ভাবে ডাকলে “রুমা!”

কেউ জবাব দিলে না। বাইরে গিয়ে দেখলে রুমা সম্পূর্ণ নিলিঙ্গ ভাঙ্গিতে দালালের কোণে বসে একটা পড়তুলকে কাপড় পরাচ্ছে। বসুধা প্রশ্ন করলে—

“ঠাকুর তুমি ভেগেছ?”

“হ্যাঁ”—সংকীর্ণ জবাব এলো।

“কেন ভাগলে রুমা?” জগন্না মিত্রিত বেনদার সঙ্গে প্রশ্ন করলে বসুধা।

“ইচ্ছে—”উপেক্ষার জবাব এলো।

“ঠাকুর ভাগলে পাশ হয় জান?”

“পাশ কি?” কৌতুহলী জবাব এলো।

“ঠাকুর রাগ করেন—মা মরে যান” অকারণ কিছু একটা আশা করেছিল বসুধা। এই প্রথম সে নিজেকে মা বলে উল্লেখ করলে।

“হাকগে!”

বেনদার মধ্যে কোথায় যেন স্বীকৃতির আনন্দ পেয়েছে বসুধা। তাই তার ঠোঁটের উপর হাসির রোঁয়া লেগেছে। একটু আবদারের সুরে বলতে গেল—“আচ্ছা আমি যদি তোমার পুতুলটা ভেগে দিই তাহলে তোমার কষ্ট হবেনা রুমা?”

রুমা এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে ফকপরা কোমরে হাত রেখে বলল—

“ভেগে দেখনা!”

তার উদ্ভট ভঙ্গী দেখে হেসে ফেলল বসুধা। কাছে গিয়ে আদর করে মাথাটা বোধ হয় একটু নেড়ে দিতে চেয়েছিল, রুমা এক ঝটকর ওর হাতটা সরিয়ে দিয়ে নিজে সরে দাঁড়াল।

(শেখাল ২০০ পৃষ্ঠা)

# আফগান মেয়ে

## সেফল ও অসফল

### অমিত্রা বরবর

এশিয়ার মানচিত্রে পাকিস্থানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে লাগোরা দেশ আফগানিস্থান। চৌদ্দ বছর আগেও আফগানিস্থান ভারতের প্রতিবেশী রাষ্ট্র ছিল, আবার তারও বহু আগে থেকে ভারতের সঙ্গে আফগানিস্থানের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা-যাওয়ার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। মহাকাব্যের যুগে, “মহাভারত” গান্ধার দেশের (কান্দাহার) মেয়ে গান্ধারীকে রাজবধু হয়ে ভারতে আসতে দেখি।

আফগানিস্থানের অধিবাসীদের আমরা কাবুলিওয়াল বলে থাকি। ইহারা জাতিতে বেশীর ভাগই “পাঠান”, অবশ্য আফগানিস্থানে ভারতীয় হিন্দুর সংখ্যাও অল্প নয়। কাবুলিওয়াল কথ্যটি যদিও ভুল, আসল কথা কাবুলী। কাবুলিওয়ালার খুলির মধ্যের অশ্বখা জিনিষের প্রতি ছোট বয়স হতেই আমাদের যে কৌতূহল জাগে, ঠিক সেই রকমই মনোভাব জাগায় কাবুলিওয়ালার দেশ, আর ততোধিক সেই দেশের মেয়ে।

১৯১৯ সালের মে মাসে আফগানিস্থান একটি বাফর স্টেটে পারিণত হয়। বিশ-শতাব্দীর প্রথম দিকেও আফগানিস্থান তার প্রাকৃতিক অবস্থান ও মৌল্যাত্মিক শাসন-ব্যবস্থার জন্য পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হতে বিচ্ছিন্ন ছিল। ২ লক্ষ ৭০ হাজার বর্গ-মাইল আয়তনের এই ভূখণ্ড, ২৩০ লক্ষ অধিবাসী অধাধিত অঞ্চল, তবুও বহুদিন পর্যন্ত লক্ষণ-শীলতা ও সনাতন আচার পদ্ধতির বেড়া জল ছাড়িয়ে যেতে যে পরিমাণ শিক্ষা ও আন্দোলনের প্রয়োজন, তার প্রচুর অভাব ছিল। “বাদশা আমান উল্লাহ” নতুন জগতের নতুন ধারায় দেশ-বাসী ও দেশকে গড়ে তুলতে চেষ্টাছিলেন, কিন্তু মৌল্যাত্মিক শাসন-ব্যবস্থার পেশে তা সম্ভব হয়নি। “আমান উল্লাহ” স্বপ্নন আজ সফল হতে চলেছে। দেশের সর্বত্র পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সাহায্যে বহু জলাধার, রাস্তা, কারখানা, জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্র তৈরী করা হচ্ছে।

আফগানিস্থানের মেয়েরা তাদের পুরুষদের মতই সাহস, বল ও স্বাধীনচিত্তের অধিকারী। কাবুলিদের চারিদিকে বিশেষ করে দাঁটি গণ লক্ষণী—আঙা দেওয়ার প্রথা ও রসিকতা জান। এই দেশের মেয়েরা যদিও পাবত্য-অঞ্চলের অধিবাসিনী কিন্তু এই রকম রাসকা, পৃথিবীর অন্যান্য দেশে খুব কমই দেখা যায়। আজ হুগের প্রভাবে এঁদের মধ্যে অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু কি প্রাচীন

কি নবীন সকলের মধ্যেই এই জাতীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্য পুরোমাত্রাতেই বর্তমান।

গ্রামের মেয়েরা যদিও চাম্পরী (বোরখা) পরে থাকেন, কিন্তু মাঠের চাষের কাজের সময় ক্ষেতে গৃহপালিত পশুদের চরাবার সময় পাহাড়ের ছায়াধরা চারণভূমিতে পুরুষদের পাশে সমানতালে দেখতে পাওয়া যায়। পাঠান মেয়ে কেন, পৃথিবীর যে কোনও দেশের গরীব মেয়েরা অন্ততঃ নিজের গিয়ে পর্দা মানে না। শহরে গিয়ে মধ্যবিত্তের অনুকূলে পর্দা মানে তথাকথিত ভদ্রলোক হবার চেষ্টা করে, কিন্তু অসুবিধা হলে গায়ের প্রথা বজায় রাখে। গ্রামের মেয়ে নাহুল কিছ, দেখলে অবাকবিস্ময়ে হয়ত বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সন্নিবে ফিরে এলে আমাদের দেশের মেয়েদের মতই মূখের উপর ঘোমটা টেনে দেয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই বোরখা পরে থাকেন।

ধনী জমিদার বা ব্যবসায়ীর স্ত্রীরাও তাদের নিজের কাজ বেশীর ভাগই নিজেরা করে নেন। ঐ চাকর থাকলেও সব ভার তাদের উপর ফেলে না দিয়ে প্রত্যেকটি কাজের তদারক তাদের দৈনন্দিন কর্মতালিকায় একটি বড় রকমের “সুচী” দৈনন্দিন আহারের কতকগুলি জিনিষ প্রায় প্রত্যেক গৃহিণীই বাড়ীতে তৈরী করে থাকেন। মাখন, দই, ঘোল, এক-বকমের ঘর তৈরী পনীর (যাকে ওদেশে ছক্কা বলা হয়)। ইত্যাদি। কোনও গৃহপালিত জন্তু বাধক বা দুর্ঘটনায় মারা পড়লে বাড়ীর গৃহিণীরা নিজে তদারক করে তাদের ছাস ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে কিছটো নিত্যপ্রয়োজনীয় কাজে ব্যবহার করেন, আর কিছটো ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখেন। আবার যৌদিন কোনও বিশেষ উপলক্ষে বাড়ীতে ভোজের ব্যবস্থা থাকে সেদিন নিজেরা তদারক করে নধর পরিপূর্ণ দুশ্বাটিক জবাই করার ভার নেন। বাড়ীতে অতিথি থাকলে, এই পশু-বধের খবর তাঁকে জানতে দেওয়া একটি গৃহীত কাজ।

আফগান পুরুষের মত আফগান মেয়েরাও অতিথিবৎসল। এঁদের অতিথ্যেতা জগতে অতুলনীয়। আফগান পরিবারের মেয়েদের সংসার কেবল স্বামী-পুত্র নিয়ে নয়, আমাদের যেরূপে দিনের মতই বেশীর ভাগ একামবর্তী যৌথ পরিবার। কাবুলী মেয়েরা কড়া পর্দার আড়ালে থাকেন, তাঁদের সঙ্গে নিকট আত্মীয়

ছাড়া, দৈন্য-বিশেষী কারও বিশেষ আচরণ হওয়ার জো নেই। যদিও তাঁরা অতিথি-সেবার জন্য নিজে হাতে রাধেন, কিন্তু পর্দা প্রথা অন্য পরিবেশন করেন না। খাটি পাঠানের খাবার কান্দা—কান্দাই খাটে। কাপেটের উপর চওড়ায় দু’হাত জম্বার বিশ বিশ হাত বা প্রয়োজনীয়রা একখানা সাদা কাপড় কাঁছিয়ে দেওয়া হয়। এই চারপটিকে বলে “দস্তারখান”। সেই “দস্তারখানের” দু’দিকে সারি বৈধে এক সারি অন্য সারির মধ্যমাখি হয়ে বসে। তারপর সব খাবার মাঝারি সাইজের প্লেটে করে সেই দস্তারখানের উপর সাজিয়ে দেওয়া হয়। আফগানিস্থানে নিমন্ত্রিত অতিথিরা প্রায়ই নিমন্ত্রণ কর্তার বাড়ীতে রাতি কাটিয়ে যান। অতিথিদের রাতিবাসের সরঞ্জাম যেমন লেপ, তোষক ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে জোগাড় করে রাখা গৃহিণীদের অবশ্য কর্তব্য। গৃহিণীদের মধ্যে কতকগুলি সামাজিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত একান্ত আবশ্যকীয়। না হলে প্রায় আমাদের দেশের একঘরে হওয়ার অবস্থা হয় আর কি। যেমন, বিয়ে, বাকদান—(পাকা-দেখা), নবজাতকের ছদ্দিন বয়সের উৎসব (আমাদের ষষ্ঠেরা পূজা) বা শ্রাদ্ধবাসের সব ছেলেমেয়ে-দেহকে নিয়ে গিয়ে সারাদিন ধরে কর্মবাড়ীতে সাধান,যারী সমস্ত কাজকর্ম নিজের হাতে অবশ্যই করতে হয়। এর ব্যতিক্রম নিন্দনীয়।

গ্রাম্য মেয়েদের সাধারণ শিক্ষা সাধারণ-ভাবেই হয়ে থাকে। যখন সে তার ছোট ছোট পাদুখানিতে হেলেন্দলে চলতে থাকে সেই তখন থেকেই তার পাদুখানি মেন জিনিস বয়ে আনার তালে তালে বাঁধা থাকে। এর পর থেকে প্রায় ১৫ বছর বয়স পর্যন্ত সে বাপ-মার সঙ্গারে থাকে তারপর বিয়ে হয়ে গেলে নিজের সংসারে চলে যায়।

প্রায় ৩০ বছর আগে পর্যন্ত আফগানিস্থানের নারী-সমাজে, কি শহরে কি গ্রামে প্রায় সব জায়গাতেই পূর্বোক্ত ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজ আফগানিস্থানের শহরে এর চিহ্নহারা গণ্ডায় বাধে না, তবে গ্রামগুলোে কিছু কিছু হাতে অবশিষ্ট আছে। বিংশ-শতাব্দীর প্রথমে ভারতীয় নারী-সমাজ যে রকম ভাবে স্ত্রী-শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন, আফগান নারীরাও প্রায় ২৫ বছর ধরে সেই সুযোগ গ্রহণ করে প্রায় সব-কিছ, পুনরাতনকে হাতিয়ে ফেলেছেন। আগেকার দিনে কি গ্রামের এবং কি শহরের সকল মেয়েই মোজাদের কাছ হতে পৃথিবীভাবদা যৎসামান্যই লাভ করত। প্রত্যেকেরই কোরাণ এবং ভগবান্বয়রে মোটা-গুটা ভালো রকমই জ্ঞান ছিল। ছয় থেকে দশটি বয়স পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষা-লাভের সময় মোজাদের কাছ হতে যৎসামান্য ধর্মীয় শিক্ষা পাওয়ার জন্য তাঁরা সাধারণতঃ গোড়া ধর্মীশ ও মুসল্লারাজ্য হতেন। আফগানিস্থানে মোজাতন্ত্র ছিল এবং এই মোজাতন্ত্র কার্যে রাখতে গেলে, শিক্ষার এই ধারাই কার্যকরী। প্রায় ৩৫ বছর আগে বাদশা আমান উল্লাহ প্রথম এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করে আফগান মেয়েদেরকে শিক্ষার অঙ্গাঙ্গী স্ত্রী-স্বাধীনতার চেতনায় শিক্ষিত করতে চেষ্টা-ছিলেন, কিন্তু মৌল্যাত্মিক মুসল্লারাজ্য

দেশবাসীর কাছে তাঁর পক্ষের স্বাক্ষর করে  
সিংহাসন ত্যাগ করে দেশ ছেড়ে চলে যেতে  
হয়েছিল। আজকের কাবুল দেখলে মনে হয়  
যে “আমান উল্লাহ” স্বপ্ন সফলতার পথে  
অনেক ধাপ উঠেছে। আজ সেখানে পূর্ণ প্রাণের  
বালাই আর নেই। বোরখা বলে যে একটা  
জিনিষ ছিল, সেটা স্বপ্নের মত। আজ বাজারে  
গিয়ে মেয়েরা নিজেরাই তাঁদের প্রয়োজন-  
মত জিনিষপত্র সওয়া করছেন, একলা একলা,  
গাড়ীতে, বাসে, চড়ে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-  
স্বজনদের কাছে খাড়ায়াত করছেন। অন্য সকল  
দেশের মেয়েদের মত আফগানিস্থানের মেয়েদের  
কাছেও আজ “মাকেটিং” একটি মস্ত বড়  
অবসর বিনোদন।

আধুনিক মেয়েরা বিয়ে করে লংসারে  
চোকার আগে নিজেরা উপার্জন করে আর্থিক  
স্বাধীনতালাভ করে স্বাধীনস্বামী হাত চান।  
তাঁদের ধারণার নারীর আর্থিক স্বাধীনতা  
না থাকলে সন্মানে প্রবেশ করা উচিত  
নয়।

পাশ্চাত্যের অন্যান্য অগ্রসর দেশের মতই  
কাবুলী মেয়েরা স্কুলে শিক্ষায়ত্নী, যে কোনও  
হাসপাতালে নার্স, এয়ার হোস্টেস, বৈতর  
কেন্দ্রে শিল্পী ও কর্মচারী, সেলুলে কেশ-  
বিন্যাসকারিণী, পোষাকের দোকানে দর্জি  
ইত্যাদি সমস্ত পদেই দক্ষতা ও নিপুণতার  
সঙ্গে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। শব্দে এই হালকা  
ধরণের কাজই নয়, কল-কারখানায় পুরুষের  
সঙ্গে সমান তালে কায়িক পরিশ্রমের দৃষ্টান্ত  
কাজগড়িও করে যাচ্ছেন। কিছুদিন ধরেই  
এরা চান্দ্রী (বোরখা) প্রথা তুলে দিয়েছিলেন  
(বাবহারিক প্রসঙ্গ) কিন্তু গত ১৯৬০  
সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে আইন করে  
বোরখা প্রথা উঠে গেছে। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ  
থেকে আফগান নারী সমাজ, বিংশ-শতাব্দীর  
শেষার্ধের প্রগতির যুগে প্রায় একলাফে এসে  
পৌঁছেছেন। এই যুগ পরিবর্তনের সাক্ষ্যরূপে  
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন যে, মাত্র দশ বছরের মধ্যে  
আফগানিস্থানের আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্র ও সমাজ-  
ব্যবস্থার আমলে সংস্কার হয়। আজকের  
আফগান নারী-সমাজের অভিমুখ জানাই।

## প্রতীক্ষা ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

সে আসবে, নিশ্চয় আসবে,  
বলেছে সে, যদি আমি তাকে  
জালোবাসি। যদি তার জন্য  
এইদয়ে দৃঢ় নিষ্ঠা থাকে,  
যদি তার উৎকর্ষিত প্রেমে  
স্থির থাকে উজ্জ্বল বিশ্বাস,  
তাহলে সে নিশ্চয় আসবে  
এই গৃহে বলেছে আমাকে।।

দুঃস্বপ্ন এইখানে তাকে  
আমি আজ কল্পনার চোখে  
নিভা দাঁখ। দাঁখ তার  
শান্ত সাম্যভাব স্নিগ্ধ গৃহলোকে।

দাঁখ কর্মে উদ্দীপিত তাকে,  
দাঁখ নর্মে বয় তপ্তস্বাস  
এবং সর্বদা দাঁখ তাকে  
উদ্ভাসিত শান্তির আলোকে।।

মনে হয় তার ঘন চুল  
ভবিষ্যের দৃশ্য গম্ব বহ,  
তার শ্যাম অঙ্গে অঙ্গে যেন  
হিম্মতের শস্য সমারোহ  
এবং পবিত্র স্তনে তার  
নবজাত শিশুর আবাস।

তাই তার পথ চেয়ে আমি।  
তাই তার অসহ্য বিরহ।।  
তারই জন্য যন্ত্রণা যাপন।  
তারই জন্য মরি আর বাঁচ।

সে আসবে, নিশ্চয় আসবে :  
আমি তার প্রতীক্ষায় আছি।।

## সন্ধি

(১৯৮ পৃষ্ঠার শেবাংশ)

বসুধার চোখের বেদনা চোঁটের হাসিকে  
মিলিয়ে দিলে—ভুল হয়েছিল তার। তার বৃকের  
মাঝে ওই কমনীর শিশু দেহটাকে একবারও  
জড়িয়ে ধরবার তৃপ্তি পেলনা বসুধা।

তা না থাক—সম্প্রতি তার নিজের মধ্যে এক  
শিশু দেহের সঞ্চার অনুভব করছে বসুধা।  
শোনা অর্বাধ অনিমেষের মাঝে শূন্য হয়ে গেছে।  
সে যেন নির্মলার ছায়া দেখলে বসুধার মাঝে।  
বললে—“মামার বাড়ী বাবে বসুধা।” বসুধা  
হেসে বললে—“না—না—ওদের বড় সংসার অনেক  
অসুবিধে। তাছাড়া এখনোই ত ভাল, তুমি বরং  
আগে থেকে হাসপাতালের টিকিট করে রাখ।  
তাছাড়া রুমার কথা ভাব, তাকে কে দেখবে।  
দেখছ ত—আজকাল কত দুরন্ত হয়েছে।”

এ নিয়ে আলোচনা আরো কয়েকবার হল।  
তারপর আর প্রয়োজন হলনা। শব্দরূমে পড়ে  
গিয়েছিল বসুধা। হাসপাতাল থেকে ওকে যখন  
ফিরিয়ে দিলে তখনো ও অতিরিক্ত দুর্বল—গায়ে  
একফোঁটা রক্ত নেই—সারা শরীরটা কাগজের মত  
সাদা—চোখের কোলে গাঢ় ছায়া। এখনো তাকে  
বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে খুব কম হলেও  
একমাস।

রুমা এই কদিনের ঘটনা একরকম গুঁড়ুকার  
লগ্নে অনুধাবন করার চেষ্টা করেছে। ছোটো-  
ছোটো ডাক্তার ওষুধ এ্যান্ডলেন্স! সমস্ত ঘটনার  
সঙ্গে স্বপ্নের মত তার যেন আপসা পরিচয়।

কদিন পরে অনিমেষে আজই প্রথম অফিস  
গিয়েছে। দুপুরবেলা, ঝিক যেন কিনতে  
শাইরে গেছে। রুমা পা টিপে টিপে শোবার ঘরের  
দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। সাদা চাদরের সবটা ঢাকা  
দিয়ে বসুধা শুয়ে আছে। বিশ্বাসের চোখে সেই  
দিকে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল রুমা।  
ওর শৈশব-স্মৃতির এলোমেলো ছবিগল্লে যেন  
গরের উপর দুলাচ্ছে—অনেকটা বাতাস লাগা  
সুতোয় খোলান বেলনের মত—ধীরে ধীরে  
কিছুতেই যেন ধরা যাচ্ছে না। এই ঘর...এই  
খাট...এমনি সাদা চাদরে ঢাকা.....

পা টিপে টিপে আরো এগিয়ে গেল রুমা।  
এবার বিম্বয়ে ওর চোখ দুটো আরো বড় হয়ে  
উঠেছে। কি যেন একটা পেয়েও পাচ্ছে না—  
খাট..... বিছানা.....ঘর.....সাদা চাদরে ঢাকা...

“মা—” অস্বস্তি আত্নানদের মত উচ্চারণ  
করল রুমা। ওর শিশু মনের অবচেতনার  
সিংহাসার যেন ওর নিজের ডাকেই খুলে গেল।  
তারপর ছুটে গিয়ে বসুধাকে জড়িয়ে ধরে  
“মা-মা” বলে কেঁদে উঠল।

আরো একদিন কেঁদেছিল রুমা—অমনি  
একটি চাদরে ঢাকা দেহকে জড়িয়ে ধরে। সেদিন  
নির্মলা তার কামায় সাড়া দেয়নি। আজ বসুধার  
দুটো দুর্বল বাহু তাকে চাদরের মাঝে উত্তপ্ত  
বৃকের উপর টেনে নিয়ে চুমায় চুমায় আর চোখের  
জলে ভিজিয়ে দিলে। তার কাঁচি গালের উপর  
নিজের বিবর্ণ গালখানা রেখে বার বার কাঁপা  
গলায় বলতে লাগল—“মা—মা—রুমা, রুমা—  
আমার রুম্বুম!”



# মার্কনী ফ্যান

কোন বাড়িতে খরচ নেই  
৯টি মাসিক কিস্তিতে কিনুন



মার্কনী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১৬৭ লক্ষ-ব্রহ্ম নদী, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৪৮







পরমুচি পাহেন না এ কথাটির গুরুত্ব দিতে গিয়েই সাহস করে দু'চার কথা বলব।

চৌদ্দ শতকের বছরের মেয়েকেই আমরা কিশোরী বলে থাকি। সেই কিশোরী যদি তার দিদির মত বেশভূষা করে, তাহলে কেমন দেখায় বলুন তো? বেশ তো কিশোরীও সাজলে বৈকি! অবশ্য যদি সে কিশোরী স্বাস্থ্যবাহী হয়, তাহলে তাকে ঠিক পাউডার আর রুজ, লিপস্টিক দিয়ে নিজেকে সাজাবার দরকার হবে না। নেহাৎ যদি ইচ্ছে করে তাহলে হালকা পাউডার ব্যবহার করাই ভালো। এই বয়সে যত কঠিন বেশভূষা বর্জন করা যায় দেখতে ততই ভাল হয়। শাড়ী ব্লাউজও হালকা রংয়ের পরতে হবে। অলংকারের বাহুল্য না থাকাই ভাল। একটা বিন্দু পিঠের উপর

এমন মেয়ে পৃথিবীতে খুব কমই আছে, যে নিত্য একবার দু'বার আয়নার কাছে গিয়ে না দাঁড়ায়। আঁবিনাস্ত কুস্তালের গুচ্ছ সমান করে দিতেই হোক সকলেই নিজের ছবি দেখে নিতে চায় আর চায় সেই ছবিকে সুন্দর করে তুলতে। সৌন্দর্যের বিভিন্ন স্তর আছে। প্রথম যৌবনে নব-বর্ষার মত উজ্জল-রূপ সর্ব অঙ্গে ছাড়িয়ে যায় তখন নিজেকে নারী ডাক দেয়, বলে, আরো রূপ সঞ্চিত আছে আমার কাছে। তারপরে সেই সঞ্চিত সম্পত্তির নিয়ে দেখা দেয় বসন্ত! প্রকৃতির লীলার মতই চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী। তারপরে? তারপরে ডরা ভাদরের মত কানায় কানায় পরিপূর্ণ রূপ। তবে তার মধ্যে থাকে আসন্ন শীতের অস্পষ্ট বাণী। তখন রূপসী চায় সে নিষ্ঠুরতার ছবিকে দূরে সরিয়ে রাখতে।

আমাদের এই প্রবন্ধে মেয়েদের তিনটি বয়সের বেশ-বিন্যাস কি হওয়া উচিত সেই সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলব। তিনটি সময় বলতে কিশোরী, তরুণী ও প্রৌঢ়া—এদের কথা।

যে মেয়ে সৌন্দর্য চর্চা করছেন, লোকের চোখ-ধাঁধানো তার উদ্দেশ্য হবে না। নিজেকে তিনি ভালবাসেন, তাছাড়া আছে রেখা, রং আর বৈশিষ্ট্যবোধ। প্রথমতঃ মূলে রূপকে ভাবতে হবে, বয়সের কথা চিন্তা করতে হবে, তারপর দেহের রংয়ের সঙ্গো সামঞ্জস্য রেখে পরতে হবে শাড়ী, ব্লাউজ, গহনা আর সেইভাবে প্রসাধনও করতে হবে, তাহলেই বেশ-বিন্যাসের আবাস রচনা করা খুব সহজ হয়ে পড়বে। যদিও বেশভূষা সম্পর্কে কারুর ধারণাকে কেউ শেখাতে পারে না—তবুও আপরুচি থানা আর



ফেলে সাদাসিধে কাপড় জামা পরে বেশ সপ্রতিভ হয়ে চলাফেরা করলে কিশোরীকে সবচেয়ে সুন্দর মানায়। এই বয়সে বেশ-বিন্যাস খুব সংযম সহকারে করতে হবে, কারণ 'অল্প' যেখানে সৌন্দর্য সাহায্যক, 'বিস্তর' সেখানে সৌন্দর্য বিনাশক।

এরপর তরুণীদের কথা—এই বয়সে সাধারণতঃ দেহের রং পরিষ্কার হবে, চোখ হবে রেখাহীন উজ্জ্বল, কাজেই এই বয়সে বাইরের জিনিসের সাহায্য নিলেও খুব বেশী না নেওয়াই ভালো। তাই বলে সৌন্দর্যচর্চার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে বলছি না। কিন্তু এই সময় কিছুটা নিয়মানুবর্তিতার প্রয়োজন। কোনমতেই এর নড়চড় হওয়া চলবে না—যদি সৌন্দর্য সত্যি সত্যি রক্ষা করতে চান। এই বয়সে নিম্নমিতরূপে প্রতিদিন রাতে বিছানায় শুতে যাবার আগে গরম জল ও ভালো সাবান দিয়ে মুখখানি ধুয়ে ফেলতে হবে যেন কোথাও একটুও পাউডার বা জীম অথবা ধূলা ময়লা না জমে থাকে। এবারে বেশভূষার কথা—এই বয়সে অবশ্য শাড়ী ব্লাউজ যে যার রুচিমত পরতে পারেন তবে স্থান কাল পাঠ বিবেচনা করে। বিকেলে কোথাও বোড়াতে যেতে হলে একটু হালকা রংয়ের শাড়ী জামা পরাই ভালো। রাতের আলোতে শূদ্ধমাত্র কোথাও নিম্নমিত অথবা কোনো উৎসব ক্ষেত্রে যেতে হলে যে কোনো গাঢ় রংয়ের শাড়ী জামা পরা যেতে পারে। গহনাও সেইমত পরা যেতে পারে—বিশেষ করে বিয়ে বাড়ী হলে দামী বেনারসী শাড়ী ও জড়োয়া গহনা পরাই ভালো। সম্ভব হলে সুন্দর করে খোঁপা বেঁধে তাতে ফুল ও জড়োয়ার সাজ-সরঞ্জাম দেওয়া যেতে পারে।



অবশ্য কুড়ি বাইশ বছরের অবিবাহিতা মেয়েরা এতটা জীকজমক না করলেই ভালো। তার বদলে হালকা দামী শাড়ী জামা ও হুপোর বা সোনার গহনা, পায়ে জুতো বা জরির চট্টা, হাতে ঐ শাড়ীর সঙ্গে মানিয়ে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ। কিন্তু দুপরে বাজার দোকানে যেতে গেলে একেবারে সাদাসিধে বেশভূষা—বেশ অটসাঁট করে চুল বাঁধবেন। সাদা বা যে কোনো দশা ছাপা বা তাঁতের শাড়ী পরাই ভালো। সঙ্গে থাকবে চামড়ার একটি খলে বা ব্যাগ। হিনার বাহুলা করবেন না। প্রসাধন দ্রব্য খুব আবধানে ব্যবহার করতে হবে। মেক-আপ যদি রতেই হয় তাহলে গায়ের রংয়ের সঙ্গে সেড মিলিয়ে করবেন। আমাদের দেশের মেয়েদের ত নানা স্তরের রং বিদেশে নেই। তাই তাদের শের প্রসাধন সামগ্রীর রংগুলি আমাদের কে বেশী হালকা। কাজেই একটু বিবেচনা রে ব্যবহার করবেন। লিপটিক যদি ব্যবহার রতে চান তাহলে যাদের রং খুব ফর্সা তাঁরা মলালেবু, অল্পগোলাপী মেশানো হালকা :-এর লিপটিক ব্যবহার করবেন। যাদের রং সঁ নয়, তাঁদের লিপটিকের রংও হবে গাঢ় বং লাল ধরণের। যারা রুজ পছন্দ করেন রা মাঝের আঙ্গুলের ডগাটি রুজের উপর লকাভাবে বুলিয়ে নিলে যেটুকু রুজ তাতে

লাগবে, সেইটুকু গালে বেশ করে ঘষে ঘষে মিলিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে। মোটকথা রূপ-সজ্জার দ্বারা স্বাভাবিক স্মৃষ্টিগার আভ্যুতুক ফুটানো প্রয়োজন—মুখে লাল, গোলাপী ও সাদার মূখোস পরা উদ্দেশ্য নয় এবং তা করলে মেয়েদের স্ত্রীর চেয়ে কুস্ত্রীই দেখায়।

সবশেষে প্রোটা মেয়েদের বেশভূষার কথা নিয়ে কিছু আলোচনা করবো। হাঁদের বয়স চার্লিশ পার হয়ে গেছে তাঁরা হতদুর সম্ভব সাদা শাড়ী ব্যবহার করবেন। অবশ্য গরম, তরম, মটকা খন্দর এগুলো পরতে পারলে খুবই ভালো হয়। রংগীন শাড়ী এই সময় থেকে বর্জন করাই ভালো। যদি নিম্নমণ শাড়ী বা কোনো পাটিতে যেতে হয় তাহলে সাদা সিম্বক বা হালকা সাদা বেনারসী তাতে জরীর পাড় না হয়ে রেশমী সুতোর পাড় অথবা এক রংয়ের কোনো পাড়ও পরা যেতে পারে। গরমও খুব বেশী না পরে হাতে বেশ থক-থকে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি ও বালা, কানে সোনার ফুল, গলার সরু সোনার হারের সঙ্গে বেশ বড় একটি লকেট বা পেনডেন্ট—তাহলেই যথেষ্ট। এই বয়সে অনেকেই মুখের চামড়া যতই কুচকে থাক বা মুখের শোভা নাই থাকুক, তবুও তাকে ঢেকে রাখবার জন্যে পরি-পাটি করে রং-চং মাখেন। এটি কিন্তু ভারী দৃষ্টিকটু লাগে অন্যের চোখে। তার চেয়ে বয়স

পরিষ্কার করে মাথা আঁচড়ে একটু সামনের দিকটা ফাঁপিয়ে নিয়ে ঘাড়ের কাছে এলো-খোপা বাঁধবেন। মুখখানিও পরিষ্কার করে নিয়ে একটু স্নো মেখে সামান্য একটু পাউডারের তুলিটা বুলিয়ে নিলে, কপালে একটি সিঁদুরের টিপ দিয়ে সাদাসিধে শাড়ী জামা পরে যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন। সবাই আপনার এই বেশভূষার প্রশংসা করবেন।

আর একটি কথা—বেশভূষার ক্ষেত্রে কখনো দেশী বিলাতীর সংমিশ্রণে নিজেকে সাজাবেন না। কারণ, লোকচক্ষে তা বড়ই দৃষ্টিকটু মনে হবে। সাজসজ্জার ব্যাপারে অবশ্য ‘ধারগার একুস্তা’ বলতে আমার বা মনে হয়েছে তাই শব্দ সংক্ষেপে বললাম। কিন্তু এই জিনিস ঠিকভাবে শেখানো যায় না—কষ্ট আর অধ্যবসার দিয়ে শিখতে হবে। ‘অমুক এত বয়সে এখনও অত সাজে আমি কেন সাজব না’ ইত্যাদি ধরণের মনোভাব নিয়ে বেশভূষা করতে গেলে আপনি নিজেই লজ্জার পড়বেন। কাজেই আমি এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে বয়স অনুপাতে মোটামুটি একটি বেশভূষার ধারার কথা বললাম—তালিকা দিতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়, তাতে পাঠিকাদের কাছে হয়তো বিরাগভজনই হতে হবে, কাজেই অতটা সাহস করে এগিয়ে যেতে পারলাম না।

মায়েদের চিব আদরের  
ধীরেন ও গৌরী  
মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন  
ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং  
১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬  
প্লাস্টিক এবং স্যানিটরি ইত্যাদি ও মো-রুম-  
৩৮, ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭  
১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৬ ফোন ৪৫ ৪৫৫৭  
- হেড অফিস -  
৬৪ সীতানাথ বসু লেন, মালকীয়া, হাওড়া ফোন: ৬৬ ২৫৪৮ ৩৬৬ ৩৩৭৭



**রা**ত এখন দশটা। আমি এইমাত্র খেয়ে উঠলাম। কাল ওরা এসে অবাক হয়ে ভাববে, কি করে আজ আমি ভূপতির সঙ্গে শেষ খাবার খেয়েছি। শেষ খাবার—হ্যাঁ আজই আমার শেষ খাওয়া—আজই আমার শেষ লেখা। আজ আধঘণ্টার মধ্যে মালতী সরকারের সব শেষ। সে আর খাবে না, খুঁদুবে না, কথা বলবে না, হাসবে না—

আমি মালতী সরকারের কাহিনী লিখতে বসেছি। এ সেই মেরেট যে নিজেকে এত ভালবেসেছিল, যে নিজেকে শেষ করতে বাধ্য হয়েছিল। 'আমার জন্য আত্মহত্যা'।

অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম, মৃত্যুকে আমার প্রয়োজন। কিন্তু, সেই মৃত্যুদূত যখন নিজে থেকে এল না তখন তাকে নিজের জোরেই আনাতে হল। এতে রাগ নেই, দুঃখ নেই, বিবেশ নেই, অন্যার আচরণ নেই—এ শূন্য প্রয়োজন।

কাল খুব ভেতরে দুধওরাসা আসাব—নিশেপক্ষে বোতল নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে—তারপর আসবে কাগজওরাসা—একবার বেশ টিপবে—সাদা না পেলে দুধের বোতলের পাশে কাগজ রেখে চলে যাবে।

তার পরেই, হিররা—আমার বহু পুরাতন ভূতা। যে নাক আমাকে হতে দেখেছে—হাতে করে মানিয়ে করেছে। ও এসে বেল টিপে সাদা না পেয়ে অবাক হয়ে অপেক্ষা করবে—কিছুক্ষণ পরে (জানিনা সে কতক্ষণ) ও আসতে আসতে আমদের কাছে গিয়ে বলবে, আন্দুল।

আমদের চোখ দুটো ঘষা কাঁচের মত। সেই চোখ তুলে আমদের ওর লিকে তাকাবে। হিররা আর কোন কথা বলবে না। ও জানে, লিফটম্যান আন্দুল ফ্লোরের অধিবাসীদের গতি-বিধি সম্পর্কে কোন কথা বলে না।

হিররা আরও অনেকক্ষণ বসে থাকবে পাথরের মূর্তির মত। হঠাৎ গীজার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকবে। চমকে ও যেন চেতনা ফিরে পাবে। অনবরত বেল টিপতে থাকবে।

ওর এই পাগলের মত আচরণে অন্যান্য ফ্লোরের নিবাসীর অধিবাসীদের মধ্যেও একটু চেতনা জাগবে। তারা এগিয়ে আসবে।

তারপরে, লোকজন, পুলিশ, মগ' আরও কত কিছু সব জানিও না, জানতেও চাই না।

পুলিশ আমার আত্মহত্যার কারণ খুঁজে বের করতে চেষ্টা করবে। ব্যা চেষ্টা। আমি নিজেই জানি না—কেন আত্মহত্যা করছি। আমি মালতী সরকার—একটি বড় কোম্পানীর একটি ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ—আড়াইশো টাকা ভাড়ার ফ্লোটে থাকি—কিসের অভাব আমার।

জলে ডুবে মরবার সময় নাকি অতীতের দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আজ এই মৃত্যুতে জীবনের পুরোন কথামূলি ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে আসছে আমার মনে...

আমার বাবা রতিকান্ত সরকার বড় অফিসার ছিলেন এবং অফিসার টাইপেই তাঁকে চলেতে হত—বেশ বড় একটি গাড়ী, মাঝারি সাইজের ফ্লোট এবং অর্ধ আধুনিক স্ট্রী।

আমি তাঁদের একমাত্র সন্তান। আমার দিক ভাবাবার সময় কিবা হচ্ছিল কিছুই মনে হয় না। তবে আমার পরিচায়িকার প্রতি আদেশ ছিল যে, আমাকে যেন সব সময়ই জেলের পোষাক পরিয়ে রাখা হয়। মায়ের মতে, মেরেটী পোষাক পরলেই যত রক্তের ন্যাকামী এসে মেয়ের মাথায় জটবে।

এইভাবেই বড় হয়েছি। জেলের সঙ্গে মিশেছি—প্রতি বিষয়ে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 'ও—আর হ্যাঁ, আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই—অন্তরে অন্তরে ওদের ঘৃণা করছি—কারণ,

প্রতিযোগিতার কখনও ওদের সঙ্গে পারিনি।

আমার সঙ্গে যারা পড়তো তারাও চিত্রাঙ্গনার আধুনিক সংস্করণ। ভবে, বাড়ীতে তাদের ট্রেনিং ছিল—আমার মত সম্পূর্ণভাবে মেয়ে থেকে মানদুবে পরিবর্তিত হয়নি।

সিমিরর কেমরিক পাশ কয়েই আমি বিলেতে চলে গেলাম—সেখানে অনেকদিন রইলাম। ইতি-মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মাঝে মাঝে গেছেন। বাবার সপ্তর কিছুই ছিল না। ইন্সপেক্টর ছিল মায়ের নামে। এতে আমার সুবিধেই হল। মা আলাদা হয়ে রইলেন। আমি বিলেত থেকেই একটা চাকুরী নিয়ে ওদের ভারতীয় স্ট্রাণ্ডে এলাম। ছেলেবেলা থেকেই আমি একা থাকতে ভাল-বাসতুম। ভিড়ের মধ্যেও আমি সেই একা। আমার মধ্যে যেন একটা মৃত্যুখোশ থাকতো—শুধু দৃষ্টি দিয়েই ভোগ করতাম জীবনকে।

—তুই তো একটা ইগোরিস্ট, রেবা বলত।

—ইগোরিস্ট। অর্থাৎ আত্মকেন্দ্রিক। হাসতুম আমি, প্রতিভাবান ছাড়া কেউ আত্মকেন্দ্রিক হতে পারে না। তা নয়...আমি...

একটু থেমে বলতাম, আমি মানুষকে প্রয়োজনে ব্যবহার করতে চাই—এই মাত্র।

রেবা অবাক হয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে বলত, পাগল।

এই ফার্সিটি আমার খুব প্রিয় ছিল। ধবধবে নরম বিছানায় লামী দেড়ের মশায়ের নীচে আমি জেগে শুয়ে থাকতাম। চারিদিকে ফিক অন্ধকার আমাকে ঘিরে থাকত। বিরাট কাদো টোবলটায় আমি একা যেতাম—বড় বড় সোফাসেটগার্মিন আমারই অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে থাকত। খুব ভাল লাগত।

তারপরে, ধীরে ধীরে কি রকম একটা বিরক্তির অবসাদ। ঘুম হত না—ঘণ্টার পর ঘণ্টা শয়ে থাকতাম—উঠতাম, জল খেতাম, পায়চারী করতাম...

এভাবে জীবন কাটতে পারেন না। আমি ডাক্তারের কাছে গেলাম। যমের গিল খেতে শুরু করলাম। ডাক্তারবাবু বললেন, জীবন-যাত্রার পরিবর্তন আনুন। সন্ধ্যাবেলার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হৈ-ঠৈ করে কাটাধেন-আর...। একটু খেয়ে নীচু কণ্ঠে বলেন, বিয়ে করুন। বিয়ে করা আপনার দরকার।

দরকার। সে কথা তো আমি প্রতি মূহুর্তে বুঝতে পারছি—আমার দেহের শিরা উপশিরা প্রতি রক্তকণা একব্যাকো চেঁচিয়ে বলছে দরকার। দরকার। কিন্তু, বিয়ে আমি করতে পারব না। একটি লোককে প্রতি মূহুর্তে লড়া করতে পারব না—

—বিয়েটা বড় দীর্ঘ এবং বিরক্তিকর সম্পর্ক, আমি ডাক্তারবাবুকে বলি, নারী-পুরুষের কল-স্বার্থী সম্পর্ক কি হতে পারে না?

—হতে পারে—এবং হচ্ছেও। ডাক্তারবাবু, আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন, কিন্তু...কোন মেয়ে তাতে সূখী হতে পারে না।

ডাক্তারবাবু, এই মূহুর্তে বুঝতে পারছি আপনার কথা কতটা সত্য। তখন ভেবেছিলাম, আপনি মেয়েদের সম্বন্ধে পুরোনো থিরোরী নিয়ে আছেন—এখন বুঝতে পারছি—মেয়েরা চিরদিনই একই রকম—এমন কি, পুরুষালী শোষক ও পারিবেশে যে মেয়ে 'মানুষ' হয়—সেও—

—মেয়েরা যার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে তাকেই ভালবাসে।

অলককে বলছিলাম, আমাকে কোনদিন ভালবেসে না—বিয়ে করতে চেষ্টা না। অলক সে কথা অকরে অকরে রেখেছে। গত দু'বছরের মধ্যে ও একবারও ভালবাসার কথা বলে নি—আমার তুচ্ছ অবাধ্য হৃদয় কিন্তু বারবার কাঙালিনীর মত এ একটা কথাই মনে চেঁচিয়েছে।

আজ সন্ধ্যার ও কত সহজে বলল, ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ও কাল থেকে আর এখানে আসবে না। এমন কি কোথাও দেখা হলে পরিচয় স্বীকার করবে না।

আমি চুপ করে ওর শান্ত সিন্ধু তৃপ্ত মূখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি বা চেয়েছিলাম ও ঠিক তাই হয়েছে—নির্বিকার নিশ্চিন্তভাবে মিশেছে আমার সঙ্গে। আমাকে ও এতটুকু ভালবাসে নি। আর আমি...

আমি আজ পরাজিত। সেই মূহুর্তেই বুঝতে পারলাম ওকে ছাড়া আমি বাঁচব না। ওকে আমি ভালবাসি—গভীরভাবে ভালবাসি। আর, সেই মূহুর্তেই মন শির করে ফেললাম তিলে তিলে কষ্ট পাবার চেয়ে নিজেকে শেষ করে দেব আমি। আজই...এখনই...এই উক...

হঠাৎ চমকে ওঠে মালতী সরকার। বেল

বাজছে। এত রাতে কে বেল বাজছে! একটু ভয় পায় মালতী। পরক্ষণেই আপনি মনে হেনে ওঠে। সে মরতে বাচ্ছে তার আবার ভয়।

দুইজনেই চমকে যায়। অলক দাঁড়িয়ে আছে। একটি কথাও না বলে অলক গভীরভাবে ঘরে ঢোকে—পাল্লা ঠেলে দিতেই নিজে থেকেই দোর-বন্ধ হয়ে যায়।

কোন সুখী প্রাণ করে, নিজের এরকম জন্মের আলবত্তা কোন কৈফিয়ৎ না দিয়ে অলক বলে, আজ সন্ধ্যা থেকে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি—মালতী—শুধু একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি—তুমি আমাকে ভালবাস?

মালতীর নীরব মূখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, জ্বাশ, প্রথমেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—এ কথা উচ্চারণ করব না। তাই এই দুটো বছর অসহ্য কষ্ট পেলেও কখনও বলি নি। আর সেজন্যই বিয়ের মধ্যে অজ-হাতে দু'রে সরে যাচ্ছি—কিন্তু, যাবার আগে একটি কথা আমাকে জানতেই হবে—তুমি.....একি, তুমি কাদছ?

মালতীর দুটি হাত জড়িয়ে ধরে বলে, কেন মালতী? আর, মালতী ওর পারের কানায় ভেঙে পড়ে ফলা, ভালবাসা ছাড়া কি আমি বাঁচতে পারি? আমি যে একটি মেয়ে।

# মেট্রোগলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(একটি তৃপ্তিশীল ব্যাঙ্ক)

## দক্ষতা ও নিরাপত্তা সুনিশ্চিত

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ করা হয়

প্রধান অফিস :

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০

চেন্নাই :

রায়বাহাদুর এস, সি, চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরবর্গ :

শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য

শ্রী জে, এম, বসু

শ্রী এন, ঘোষ,

শ্রী কে, সি, দাশ,

শ্রী এস, এন, বিশ্বাস

শ্রী আর, এম, মিত্র, এ-আই-আই-বি, জেনারেল ম্যানেজার।

শাখাসমূহ :

মিশন রো (কলিকাতা), উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খলসার, কোচবিহার ও জালপাইগুড়ি

# কুম্ভুর্ন কান্তি কোশনী

## ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী

কুম্ভুর্ন শৈলমালার অটল গান্ধীর্বে ভরা বিশাল বিস্তৃতির মধ্যে একটি রহস্য বিলুপ্ত মত অস্বপ্নিত জিজ্ঞাসায় বাহ্যিক হয়ে রয়েছে কৌসানী। হিমালয়ের গম্বব-লোকের বাতী হয়তো বা গম্বুত রয়েছে তার মনে, আরণ্য বিলাসে তার আদিম সভ্যতায়। বিশ শতাব্দীর কর্মচঞ্চল মানব সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে তার সান্নিধ্যের নিস্পৃহ নির্জনতায়। পার্বতা কৌলীনা তার কোনও কৃপাকার্য্যগ্য্য নেই। মৃত্যুপা, মৃত্যুমনা, মমতা মাধুর্য্যে সে শূচিস্মিতা।

সমস্ত ভূমি থেকে ছয় হাজার ফুট উচ্চতায় শৃঙ্গু পাইন, ওক, সাইপ্রাস, আর দেওদার বৃক্ষের ঘন অরণ্য ঘেরা ছোট্ট একটি গ্রাম কৌসানী। স্বাধীক্রেত থেকে রিশ মাইল পার্বতা গণ্য অতিক্রমগাম্বে কৌসানীর রম্যহলের স্বার-প্রান্তে এসে হানা দেয় আমাদের যন্ত্রণান। ঘুম ভেঙে যায় হিমালয় কন্যার। রডডেনড্রন ফুগের স্তবকে স্তবকে ফুটে ওঠে তার মনের চকিত চমক। এখানে আমরা ভিন্ন অন্য কোনও স্রষ্টা নেই। নিকটস্থ একটি চায়ের দোকান থেকে দুটি পাহাড়ী শ্রমজীবী এসে মালপত্র-গুলির ভার সান্নিধ্য স্কন্ধে তুলে নিল। নিকটে দূরে কোথাও কোন মনুষ্য মূর্তি চোখে পড়ে না। এখানে সাধারণতঃ বিহীনতার আসে হিমালয় দেখার জন্য ও পিণ্ডারী গেলসিয়ারে ঘুরার উদ্দেশ্যে। আমাদের মনোবাসনাও ছিল অস্বপ্ন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পথের দুর্গমতার জন্য আমাদের আর পিণ্ডারী গেলসিয়ারে যাওয়া হয়নি।

অবশেষে বিস্ময়ের ঘোরের মধ্যে হিমতুহীন বাতাসের স্পর্শে সর্বাঙ্গ সঙ্কচিত করে আমরা এসে উপস্থিত হলাম দুটি পাহাড়ের শীর্ষ-দেশে অবস্থিত একটি মনোরম ডাকবাংলোয়। ভারী সুন্দর আরামপ্রদ আস্তানারটি। একেবারে রাজসিক আয়োজন। এমন মনোরম আস্তানারটি পেয়ে স্নানাদি সেরে আমরা এসে বসেছি উত্তরমুখী একটি বারান্দায়। বসিও হিমালয়ের হিমশৃঙ্গগুলি ঘন মেঘের ভেতর তখন ছিল লুপ্ত। তথাপি এই হিমকল্লরের নিভৃত লাবণ্য যেন কথা করে উঠল মনে মনে। কে বলে পাষণ মৌন হিমালয়। আমি শুনছি তার কথা সবুজ গুণ্জারিত ফাটলের মধ্যে থেকে। মুখ হয়েছি তার প্রেমাল, আতিথে।

এক ঝাঁক সবুজ পাখী মটর ফেটের মধ্যে কুঁজ কুঁজছিল, এমন সময় বায়লোর চৌকিয়ার হবিবুর রহমান সেখানে এসে ভেঙে দিল আমাদের রমণীয় দিব্যাবলি। তার প্রবন, সম্ভার পল্ল সে নিজের বাসায় চলে যাবে। এই অচেনা অজানা রাজ্যে রাতে আমরা এখানে থাকবো কি? যদিও তার ঘর একটু নীচেই।

ডাকলেই সে আসবে। তথাপি এই পাহাড়ের শীর্ষে নিকটে আর কোনও মনুষ্য বসতি নেই। আমরা বিদেশী তাই এই সত্যকতা। নীচে বাস টারমিনাসের অদূরে একটি কটেজ আছে, ইচ্ছা করলে আমরা সেখানে থাকতে পারি। সত্যি, এই গহীন অরণ্য কন্দরে যখন রাতি নেমে আসবে আবার গম্বুতনে সর্বাঙ্গ ঢেকে, তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে কোনও কুম্ভুর্ন বন্যজন্তুর অগ্নের চোখ যদি বলসে ওঠে, তখন আমাদের এই স্মৃতি, চোখ তার কুম্ভা নিবাসিত করতে পারবে কি? অতএব সেই ভালো, আবার চলে নীচে নেমে। হবিবুর তখন বলছে, কার কার আগমনে বনা হয়েছে এই প্রাচীন বাংলা। তার মধ্যে আমরা দুটি পরিচিত নাম পেলুম। একজন মহাত্মা গান্ধী,

আমরা থেকে দাঁড়ান। পাইন অরণ্যের অরণ্যে আকাশ দেখানে ঢাকা, ভারী পচতে মেঘমত আকাশে ভাস্বর হয়ে উঠেছে সেই হিমশৃঙ্গ। বনবীথি পিছনে রেখে আমরা এসে দাঁড়ান একটি মৃত্যুস্থানে। চোখের সামনে কে যেন খলে দিল ইন্দুপুত্রীর রম্যহলের বারোহাজারী স্বার অস্তকরণ সুখের সুবর্ণছটার সেই হিমকুহেলী মরুতো মরুতো হাস্যকণিকা ছড়িয়ে পড়েছে। আকাশ ও মাটি একাধা হয়ে মহাশূন্য সেই তরপারিত তুম্বার তমিজাকে ধারণ করে আছে আপন বকে। এ মিলন মনাতীত মনোমর। আরণ্য অরুণিমায় অনির্ণয়। দেওদার গাছের নীচে একটি প্রান্তর খণ্ডের উপর আমরা বসে আছি। আমাদের চতুর্পাশে শৃঙ্গু পর্বতমালা। লম্বাধে ঢালু হয়ে নেমে গেছে অতলস্পর্শী খাদ। ভারী শীর্ষদেশে বরফের একচ্ছত্র সান্নাধ্য। মনে হয় খানিকটা ছুটে গেলেই ঝড়ি স্পর্শ পাওরা যাবে ওই নগাধিয়াজের। ধলর গিরিমায়ে যেখান থেকে হিমকপাগুলি জমাট বথিতে স্রব্ধ করেছে, সেই সাদার কালোর বিচিত্রিত স্মল-গুলি মনে হয় যেন আমাদের মূর্তির ভিতর রয়েছে। একঝাঁক টিয়ার মত আমরা এখনি উড়ে যেতে পারি সেখানে।



বেজনাথে জ্যোতির্লিঙ্গ মন্দির।

ফোটো : মধ্যমলা ভাদুড়ী

অপরজন প্রখ্যাত কথাসিংশী শ্রীপ্রবোধ সান্যাল। তিনি তার দেবতাখা হিমালয়ের কিছু অংশ ন্যাক এখানে বসে লিখেছিলেন। কথাটা শুনলে বড় ভালো লাগল। এ বাংলা ছেড়ে যেতে মন চাইছিল না। কিন্তু এই বরফ জমা হিমের দেশে যখন নেমে আসবে নিস্ততঃ রাতি, অশেষ-পাশ কেউ নেই, পথও অচেনা তখন? অতএব, “চল মুসাফির, বাধা গাঁঠোরিয়া”—

সেদিন অপরায় বেলায় কৌসানীর উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দিকের আকাশটি ভরে বলমল করে উঠল হিমালয়ের তুম্বার সৌন্দর্য। পথ চলতি একটি ছেলে বলে উঠল, “হিমালয়, হিমালয়”—ওরা জানে আমরা হিমালয় দেখতেই এখানে আসি। তাই অগুণি ইংগিতে দৃক-নির্দেশ করে সে বদপথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

গ্রাম কৌসানীর সারল্য মধুর সুন্দর হিমালয়ের এই স্বর্গীয় শোভা সত্যই অবর্ণনীয়। স্বর্ষান্তের স্বর্গনিরঞ্জন সাধে সাথে ধীরে ধীরে অশ্রুত সুন্দর ও মায়াময় হয়ে উঠতে লাগল সেই হিমশৃঙ্গগুলি। অতঃপর সম্ভার অন্ধকার সঘন হবার পূর্বেই বিচিত্র এক রামধনু, রং-এ রঙ্গীন হয়ে উঠল সেই বরফের দেশ। আমাদের চেতনা থেকে তখন লুপ্ত হয়েছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। এ আমরা কোথায় এসেছি? অরোরা বাল্যারারের দেশে নাকি? আকাশে সূর্য কই? চাঁদই বা কোথায়?

একসময় সেই রামধনু, রং মিলিয়ে গিয়ে কোজাগরী জ্যোত্স্নায় কাশ ফেলের মত দুর্লে উঠল সেই হিমারণ্য দেশ। বনস্থলীর পাখাল কন্দরে সুসৌভাগ্যের মত যেন জেগে উঠল কথা। রডডেনড্রন পদপুঞ্জের ফিঙ্গ দিল করে

কথা করে উঠল মাঠী। সেসময় দু'পার, সবুজ ও পীতাম্বর দেশা জ্যোৎস্নার হিমালয়শিখরের রহস্যময় স্তম্ভতা সেন বাব্বার হয়ে উঠল শাইনরসের মত মূর্তিন। এ এক প্রাকৃতিক প্রেম। দৃশ্যাতীত উপলব্ধিতে বার পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত।

গ্রাম হলেও কৌসানী নিত্যন্ত অজ্ঞ বা অবজ্ঞাত নয়। এখানে ছেলেমেয়েদের স্কুল, কলেজ, খেলাস মাঠ, টারিষ্ট অফিস, খাদি আশ্রম ইত্যাদি সবই আছে। আরও আছে তিনটি বিখ্যাত বাংলা। কেউ বাংলা, ফরেক্ট বাংলা ও ডাকবাংলো। বাংলাগাউল সাধারণ মানুষদের জন্য না হলেও তার ঘন আপেল আর আখরোট বাগান ও রুডডেনড্রন ফলের ঝড়গালি অপরূহ আমাদের ডাক পাঠিয়েছে তাদের নিভৃত নিলয় থেকে। তাদের আতিথ্যে আমরা সূর্যোদয়ের হিমালয়কে দেখেছি আরও দ্বিগুণ ও নিবৃত্তরূপে। প্রথম উবার অরুণের রাগে সন্ধান হয়ে উঠেছে চৌখাশা, নন্দাঘাট, ট্রিশুল, নন্দাদেবী আর পাণ্ডুলির গগনচুম্বী হিম শৃঙ্গাদল। ডার্লিম বনে পাখীদের ঘুম ভেগেছে। ঝরশার কলতানের সঙ্গে মিশে গেছে তাদের কলকাকলি। ঘুম ভাঙলে গ্রামা মানুষদের। নিরীহ দরিদ্র অজ্ঞ মানুষ। অভাবী হলেও অসং নয়। বিশেষ করে হিমালয়ের মেরুর অভ্যন্তর কমঠ ও পরিপ্রমী। ঘরে বাইরে এদের কর্মোদ্যম ও শ্রম আমাদের কল্পনাভীত। স্বাস্থ্য-শ্রীও এদের প্রশংসনীয়। সারসার ও দারিদের আবরণে এদের আর্থিক মর্যাদা আরও কতদিন যে এমনভাবে অবহেলিত থাকবে তা কেউ জানে না। কেউ ভাবেও না।

প্রখ্যাত হিন্দী কবি শ্রীসুদীর্ঘানন্দন পঞ্চর ভ্রমভূমি এখানে। পিতার কমন্স্বল এখানকার একটি বিখ্যাত চা বাগানে তার শৈশব অতি-বাহিত হয়েছে। কৌসানীর একটি বৃহৎ ব্যবসায় কেন্দ্র গরুড়। বাসপথে দশ মাইল পথ। এখান থেকে একটি পথ গোয়ালদাস হয়ে গেছে দুর্গকুণ্ড পর্যন্ত। এবং ওই গাড়োয়ালের পথে কেসারনাথ বট্টনাথ হাতারাতেরও রাস্তা আছে। গরুড় থেকে বাগেশ্বর পর্যন্ত সম্পূর্ণ সমতল ভূমি। বাংলা দেশের মত আম আর কলা নাগানের প্রান্ত ছুঁয়ে বয়ে চলেছে একটি নদী। আর স্থানীয় নাম কোশা। নদীর থেকেই বোধ হয় জায়গাটির নাম হয়েছে কৌসানী। গরুড় থেকে এক মাইল দূরে একটি প্রাসিদ্ধ স্থান বৈজনাথ। এবং সেখান থেকে চোদ্দ মাইল দূরে বাগেশ্বর।

বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা এসে বাগেশ্বর পৌঁছালুম। সরষু আর গোমতী নদী এখানে এসে মিশেছে। ঝরস্রোতা সরষু উত্তরা-খণ্ড থেকে নেমে এসে ধীর প্রবাহিনী নীলা গোমতীর সঙ্গে একীভূত হয়ে মিশে গেছে। সংকম্পলি ভারী সুন্দর। তার তাঁরবতী বালুকা বেলায় ছড়িয়ে আছে রাশি রাশি নানা ধরণের, নানা রং-এর নুড়ি পাথর। স্বর্ণবিশদ, চিহ্নিত বিশেষ এক ধরণের সুন্দর লাল রং-এর পাথর এখানে আছে। এমনটি আর কোথাও জটখনি। হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন কোনও কুশলী শিল্পীর হাতের একখানি নিপুণ ছবি। নদী সঙ্গম তীরে বাগনাথ মহাসেবের একটি অতি প্রাচীন ও প্রকাণ্ড মন্দির আছে।

আরও আছে একটি ব্রহ্মার মন্দির। তারউপর পুষ্করের পর এই শিবতীর ব্রহ্মার মন্দির। যদিও মধ্যপ্রদেশের সারগজা জেলায় একটি প্রাসিদ্ধ ব্রহ্মার মন্দির ছিল। কিন্তু বর্তমানে সে মন্দির কালের গড়ে নিকিহা হয়েছে। ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে রাজা লক্ষ্মীচাঁদ প্রথম এই বাগনাথ মন্দির নির্মাণ করেন। প্রকাণ্ড তাম্র পশুপাত্রের উপর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। পার্বতী বিষ্ণু গণেশাদি সমস্ত দেব বিগ্রহ এখানে আছে। সাধু সন্ন্যাসীও অনেক আছেন সরষু তীরে। নিম্ন বেলে আর চাঁপা গাছের অসংখ্য শাখা প্রশাখায় আর তার মূর্তিকান্থ শিকড়ে সুস্থিত রয়েছে এই প্রাচীন মন্দিরের অনেক ইতিহাস।

বাগেশ্বর থেকে একটি পথ চলে গেছে আরও উত্তরে কাপকোট হয়ে পিণ্ডারী শ্বেলসিরার পর্যন্ত। এ পথ অভ্যন্তর কটসখা ও দুর্গম। শুবু বালু আর বরফের রাজ্য। সব কট অম্বীকার করেও মানুষ বাছে অজ্ঞেয়কে জানার জন্য সেই বরফের রাজ্য পিণ্ডারী শ্বেলসিরারের কাছে। কৌসানীতে বসে আমরা যখন দূর থেকে নন্দাঘাটকে দেখছি সেই সময় তাকে জয় করার জন্য সেই দুর্গম দুঃসাধ্য পথে বরফের মধ্যে সংকল্প অটুট মনে এগিয়ে লেগেছেন নন্দাঘাট অভিযাত্রী দল। আমরা তাঁদের শূভ সংকল্পকে প্রম্ভা জানিয়েছি।

বাগেশ্বরে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ

হোল। হাস না খাশার জন্য আমাদের বৈজনাথ মন্দির দেখা হবে না শুনে তিনি সামনে এগিয়ে এলেন আমাদের দিকে। কতকটা কৈ কি বলে তিনি নিজে গিয়ে বসলেন জাইতারো পাশে গাড়ীর খিয়ারিং হাতে নিয়ে। তারপর বৈজনাথে এসে গোমতী নদীর তীরে প্রাচীন জ্যোতির্লিঙ্গ মন্দিরে, আমাদের সঙ্গে গিয়ে সব কিছু বল করে দেখালেন। একদা কোন সুদূর অতীতে বিবাহের পর কৈলাস থেকে হর-পার্বতী এইস্থানে কিছুদিন অবস্থান করেন। এখানকার সংগ্রহশালাটি অভ্যন্তর মূল্যবান ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শনে পূর্ণ। অনেকগুলি প্রাচীন শিলালিপি আছে। সেই অসময়ে সংগ্রহশালার ম্বার খুলিয়ে ভদ্রলোক আমাদের বহু দৃষ্টপা্য রসায়ন দেখালেন। তারপর গরুড় পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এসে হেসে বিদায় নিলেন।

এমন মানুষ এ যুগে দুলভ। এ হরত হিমালয়ের শিক্ষা। আর জন্য রাজপুত্র যুগে যুগে পরিধান করেছেন ছিন্ন কম্বা।

কৌসানীর রহস্যকুণ্ডলিত হিমঘাট গির-শৃঙ্গের নৈকট্য লাভের মধ্যে দিয়ে উপলব্ধ করেছে, মাঠী ও মানুষের অন্তরস্থ সত্যের নিবিড় আর্থিক যোগেশ্বর।

একমাত্র পরিবেশক

## গৌরমোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন : ২২-৬৫৮০



ওসের দুজনকে নিয়ে গল্প—সমীরণ আর সীমা। কোন শব্দ লগ্নে কবে তাদের প্রথম আলাপ তা আজ ওরা হলফ করেও বলতে পারে না। প্রথম বছরে কলেজের কারিডরে দেখা, দুজনে দু' ক্রাসে পড়তো, দ্বিতীয় বছরে কলেজ ফেরত একসঙ্গে বেরুতো, কফি হাউসে কাজু বাদাম, কফি খেতো, হয়তো বা তিনটির শোতে সিনেমা, একজন আর একজনের নেট চেয়ে নিতো, পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ে হতো তর্ক আর বিচার, অধ্যাপকদের উপর ক্যারিকচার। তৃতীয় বছরে তারা গণ্ডা পেরুলো, ষ্টাটিনিকসে পিকনিক করলে, বাসে চড়ে দক্ষিণেশ্বরে বেলেড়ে—চতুর্থ বছরে তারা ঘুরলো বারাক-পুরের গান্ধীঘাটে, চন্দননগরের স্ট্র্যাণ্ডে,



সে তোমার মত ভ্যাগবন্ডের.....

ব্যাণ্ডেলের পুরোনো গির্জের ছায়ায়, আবৃত্তি করলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সমালোচনা করলে পণ্ড বারিকী স্পান।

সবাই ভাবতো ওদের দুজনের জোড় বন্ধি পাকাপোক্ত বনেদই নেয় ভাববাতের কংক্রিট কিন্তু দেখে হাজারী ফি ওয়ালা ব্যারিস্টার বাপের যৌবনবতী মেয়ে ভানুমতীর খেল জানে। তার উপর বানু আই-সি-এসের নাতনী। সীমা যে কৈরানী কাকার আওতার মানুষ মাস্টার বাপের ছেলে সমীরণকে কাগুন-কোলীনিয়র নিষেধ ডিগ্লিগে আড়িজাতোর বেড়া ভেঙে গলায় মালা পরাবে একথাও যেন বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হতো না। তাছাড়া সীমা অপরূপা রূপসী না হলেও তার বর্ণাচকন শ্যামতন্ম দীর্ঘ দেহটিতে সহজ লাবণ্যের অভাব ছিল না। তার উপর সে ছিল প্রসাধন সাধনে চতুরা, স্মার্ট সেটের একজন। কথাবার্ততেও সে ছিল বাগ্ম-সুনিপুণ, ফ্লোরবাগ সম্মানেও নিদারুণ। তাদের সমাজে তার শব্দ, কুলগত প্রতিষ্ঠাই নয়, ব্যক্তিগত প্রভাবও ছিল এবং তার আশে-পাশে মধ্যলোভী ভ্রমরেরও অভাব ছিল না। তার সঙ্গে সমীরণের সম্পর্কটাকে অনেকেই দেখতো অনুগ্রহ বর্ষণের কলিক বিদ্যুৎ-বিলুপ আঘাতরূপে। তাছাড়া সবাই সীমাকে জানতো প্রাকটিকাল ধরনের মেয়ে বলে, কন্ডার, কাজে, চলনে বলনে শব্দ, সংযত নয়, আত্মনিষ্ঠায় বিশ্বাসী। সমীরণ ছিল ঠিক উল্টো, বড়ো বড়ো আদর্শবাদের কথা বলতো, বড়ো বড়ো স্কীম রূপনা করতো, একদিন বললো—জানো সীমা, তুমি আর আমি চলে বেরিয়ে পড়ি এক অজানা পাজাগরে, সেখানে খুলি অয়সঠ নয় শিক্ষাসত্র—রোগা শিলে বার হওয়া কালো ছেলেরাঙ্গোর কানে লই মন্ত্র, হাতে দিই খড়ি, বলি—দেশ ঘাটি নিয়ে

নয়, মানদ্র নিয়ে—একটি ছোট্ট ঢালা, করেকটি ছোট্ট ছেলে আর মেয়ে—আগুনের একটি বীপাশি জেলে দেবো—তুমি আর আমি— সীমা হেসে বললো,—ভাভো, সেই স্বামী, কাউন্সিল কনফারেন্সে বাছ নাকি আজকাল! বুদ্ধলাম ত মহাই কিন্তু দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা চলবে কি করে—সকালে উঠে চাও জুটবে না, বিকেলে কফি—নেই চাষি টিপলে বিজলী, কল টিপলে জল, চেন টেনে স্যানিটারী ব্যবস্থা— আর ম্যালেরিয়ার মশারা শব্দ মশক নিবারণী প্রতিকার সমিতিই খুলবে না—সংশোধ পর শিয়ালের রা'র সঙ্গে স্বধন একাতন তুলবে তখন বিদ্রা-কাঁকর পজীবাতের কাব্য শিল-নোড়ায় খেতো হয়ে জোতা হবে। শব্দ স্ববিনকই দিনের কক্সোল পরে।

বেচারী রবীন্দ্রনাথকে ধরে টানো কেন?

তবে কি সূর্যাস্তনাথের কবিতা আওড়াবো— তাই সই—

সব বিষয়েই ঠাটা আর ঠাণ্ডা জল ঢালা— প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে, কষ্ট, অভাব অনটন ত হবেই।

হ্যাঁ, তাহলে অস্তিত্ব আদর্শের খাঁতির ট্রেনের রিটার্ন টিকিট কেটে যাওয়া যেতে পারে— তোমার চোখে স্বপ্ন কি জাগে না সীমা— একটা ছেলে, একটা মেয়েকেও যদি আমরা সত্যিকার মানুষ করে তুলতে পারি, সেই ত বোধন হলো, নরের মধ্যে নারায়ণ জাগলেন— কিং কি বলেছেন জানে—

কবির কি বলেছেন তাতো শব্দই—মুখ নয়, পেতে আঁখি কান—গান বিচিত্র বলে— তা আমি যে তোমার সঙ্গে গ্রামের অম্বকারে



এ অধ্যম আগ্রহে মগকে আর মারা কেন?

শব সাধনায় বসবো, তা আমার পরিচয়টা কি হবে, উত্তর সাধিকা, কাপালিনী, ভৈরবী না গাহিণী সচিব, সখি, মিথ, প্রিয়-শিষ্যা—ওখানে লালিতকরার ন্তা চলবে। শব্দ বন্ধুর প্রিয়-বাধ্যবী বললে বন্ধুর পথই বন্ধ হবার সম্ভাবনা।

সীমা আরো বললো—এবার সত্যিই ভাবতে হয়, মহাভাব নয়, মহাভাবনা—তোমার সঙ্গে এরকম হৈ-হৈ করে আর কীদন চলবে—একটা কিছু বোঝাপড়া করতে হয়, তা না হলে না দেখলুম বেশ কিছু উদ্ভ্রাণ হয়ে পড়েছেন আমার সম্বন্ধ, তার চেয়ে বেশী চিন্তিত আমি (শেষাংশ ২১৮ পৃষ্ঠায়)



“সান্নাধ্যান দেবী দশভূজা,  
মহিষাসুর আমি  
দেবেন্দ্র বিজয়ী”



প্রতিবছর দুর্গাপূজার উৎসবে বাংলার  
কোন এক গ্রামে যাত্রা গানের পালায় চন্দ্রমোহন  
মহিষাসুরের পাট করে। সুগঠিত  
স্বাস্থ্যবান, পেশীবহুল তার দেহ, একমাথা  
মিশকালো বাবড়ীচুল নিয়ে, সে  
যখন তার পাঠ উদাস্ত কণ্ঠে বলে, দর্শকদের  
মধ্যে পড়ে হাততালি, উচ্ছ্বসিত  
সে প্রশংসা পায় সকলের নিকট থেকে।  
বছর বছর ধরেই চন্দ্রমোহন ওই পাট  
করছে। আজ প্রোট্রের সীমায় পা দিয়ে অনেক  
কিছুই ওর বদলে গেছে। মাথার ওই  
ঘনকালো বাবড়ীচুল ছাড়া। এর কারণ চন্দ্রমোহন  
চুলে নিয়মিত ব্যবহার করে



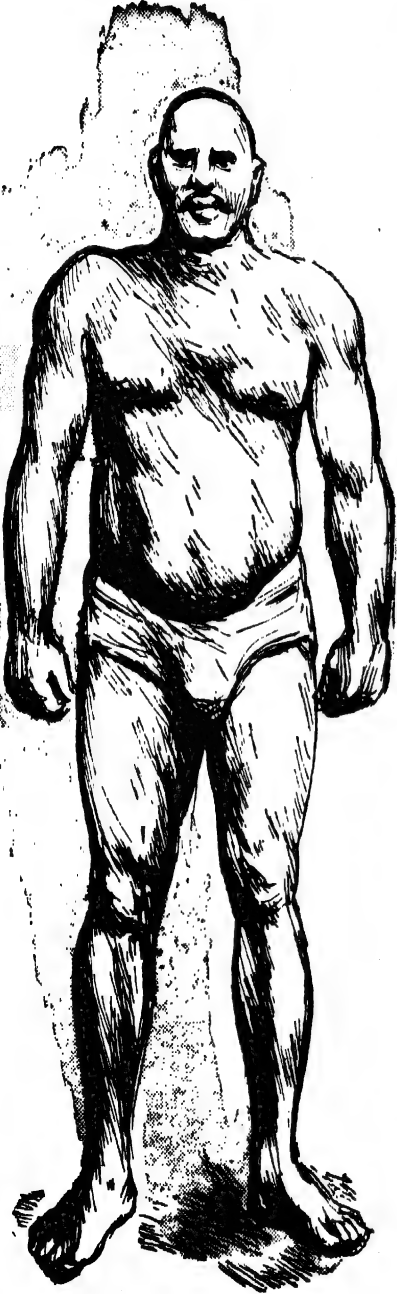
পৃথিবীর সর্বত্র প্রশংসিত হেয়ার  
অয়েল ও হেয়ার ডার্কেনার

একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বি ও রংবানীকারক।  
এম. এম. কাষাটওয়ালা, আমেদাবাদ। (ভারত)  
প্রতিদ্বন্দ্বি; সি. নরোজম এ্যাণ্ড কোং বোম্বাই-২।



# মল্লভঙ্গিতে বিস্ময়-কিক্কাব সিং

- শ্রীজিৎবু বসু -



[আমাদের দেশে বোড়শ শতাব্দীতে বামশাহ্ আকবর ছাড়া কুস্তিবিদ্যা রাস্তাগতভাবে সমৃদ্ধ হয়নি। কেননা জীবিকার প্রয়োজনে কিংবা অন্য যে কারণে হোক, আমাদের পাশোয়ানরা শতাব্দীর পর শতাব্দী বংশ পরম্পরা কুস্তির চর্চা করার স্বভাবতই পুণ্ড্রিগত শিক্ষা পেয়ে না। তাছাড়া কুস্তিতে নির্দিষ্ট নিয়ম নীতি না থাকার এ নিয়ে প্রায়শঃ অপ্রীতিকর অবস্থা সৃষ্টি হত। তাই অ্যাকাডেমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা কুস্তিকে ছোটলোকী কাজ মনে করে ঘৃণা করত। কিন্তু সাধারণভাবে কুস্তির প্রচলিত রূপ যাই হোক না কেন, বিদ্যা বা বিজ্ঞান হিসাবে তার একটা বিশেষ মূল্য আছে যা একনিষ্ঠ সাধনা ছাড়া সারা জীবনেও আয়ত্ত করা যায় না। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ব্যক্তিগত প্রয়োজনের তাগিদে বংশ পরম্পরা সাধনার বলে ভারতীয় পাশোয়ানদেরা কুস্তি-জগতের ইতিহাসে অবিস্মরণীয় এবং বিস্ময়কর অধ্যায় রচনা করে থাকলেও আকস্মিক দগ্ধত বিরূপতা বশতও তথাবাকিত ভ্রম-সমাজ কর্তৃক সে ইতিহাসও ম্লানিত হয়নি। এমন কি বড় বড় ঐতিহাসিক কুস্তির বিবরণগুলি সাধারণ সংবাদ হিসাবেও আমাদের কাগজ পত্রিকার ছাপা হয়নি। তাই আজ ভারতীয় কুস্তি ও কুস্তিবিদদের ধারাবাহিক ইতিহাস উদ্ভাৱ করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তার পর, যে দেশে শিক্ষিতের চেয়ে অশিক্ষিতের সংখ্যা বেশী, যে দেশের মানেই ইতিহাস দেখার চেয়ে গল্পকেই বেশী পছন্দ করে এবং অভিরঞ্জন-প্রিয়তার ষোক বাঁধের আরো বেশী, সর্বোপরি যে দেশে পাশোয়ানদের মধ্যে কল্যাণের তীব্রতা সীমানাহীন, সে দেশে উপবৃত্ত দলিলপত্রের অভাবে পাশোয়ানী কাহিনী স্বভাবতই লোকের মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন রূপে প্রতিফলিত হতে বাধ্য এবং পরমুহুরে বাহুল্য ঘটলে যেমন আসল গাছ ঢাকা পড়ে যায়, ভারতের পাশোয়ানী কথামূলকও তেমনি পরম্পর

বিরোধী মতামত ও অভিরঞ্জনের দাপটে তালিয়ে গেছে।

কিক্কাব সিং ছিলেন বিগত যুগের এক কিস্তিরকর মহামার যার সম্পর্কে দেশময় অজস্র উল্লেখ কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। তার অমানুষিক শক্তি কীর্তি এবং দেহকঠামো সম্পর্কেও মত-বিরুদ্ধতার অন্ত নেই। ভদ্র বিনা বিশ্বাস বলা যায়, এমন উল্লেখযোগ্য পাশোয়ান পৃথিবীর কয়েক বড় একটা দেখা যায় নি। আজ এখানে তারই উত্থান-পতনের চমকপ্রদ কাহিনী, আমার জ্ঞান বৃদ্ধি অনুসারে মতটা সম্ভব, সংক্ষেপে বলব।—লেখক]

১৮৪৪ অব্দ। ভারতবর্ষে কাম্বীরের মহারাজা প্রতাপ সিনেরের চেষ্টা। উদ্যোগে জন্ম নগরে এক বিরাট ঐতিহাসিক কুস্তি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। মরক্কের লোকের লোকারণ্য। দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে নবীন ও প্রবীণ বহু মল্ল এ লাড়াই দেখতে সমাগত হয়েছেন। নানা রাজ্যের কুস্তি সমর্থক রাজা মহারাজাও উপস্থিত হয়েছেন। উভয় প্রতিযোগীই পাঞ্জাব রাজ্যের অমৃতসর সহরের বাসিন্দা। তাদের একজন প্রখ্যাত-নামা গোলাম পাশোয়ান, আর একজন একাত্তই মওজোরান পাশোয়ান কিক্কাব সিং। কিক্কাবকে হাল্কা করেছিলেন মহারাজা প্রতাপ সিং নিজে।

বথাসময়ে দুই মহাবীর এসে মরক্কেরে দাঁড়ালেন। কিক্কাবের বয়স হাজতো তখনো ১৮ পূর্বে হয়নি; অথচ সে বয়সেই দেশের মতো দীর্ঘ তার দেহ, বোম্বের সাড়ে ছয় ফুটের কাছাকাছি। ওজন তিনশত পাউন্ডের কিছু নিচে হবে। সেহে মেদের চিহ্ন যাত্র নেই। চোখে মুখে তার আনন্দের দীপ্তি। গোলাম ছিলেন মাথার অনেকটা খাটো, নিটোল পায়ের মতন দুটো তার দেহ। ওজন হাজতো ২৫০ পাউন্ডের কিছু বেশী। চোখ দুটি তার উজ্জ্বল হলো স্পন্দিত ভরা; দৃষ্টিতে গভীর আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ।

কুস্তি আরম্ভ হলে কিক্কাবকেই প্রথম আক্রমণ করতে দেখা গেল, গোলাম কেবল আত্ম-রক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু ক্রমশঃই গোলাম তার লাড়ার টেকনিক বদলে নিতে লাগলেন এবং শেষে দুই মটার মাথার তিনি কিক্কাবকে ধরাশায়ী করেন। কিন্তু গোলামের মতো পাশোয়ানের বিরুদ্ধেও কিক্কাব বহুদূর বিজয়ের সপো লাড়াই করোছিলেন, তাতে প্রবীণ মল্লরা সবাই স্বীকার করলেন, কালে দিনে কিক্কাবের প্রাধান্য কেউ ঠেকাতে পারবে না। পরে কিন্তু তাদের সেই ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা হয়েছিল।

কতকটা কুস্তি জগতে কিক্কাবের অভ্যুত্থান অবিস্মরণীয় হলেও আকস্মিক ঘটনা ঘটা। কেননা, ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্লরা অসেকেই ছিলেন 'জাত পাশোয়ান' (Traditional wrestlers) বংশোদ্ভব, কিক্কাব তা ছিলেন না। তার জন্ম হরোঁল অমৃতসরের এক সাধারণ চাষী পরিবারে ১৮৬৬ অব্দে। তার বাবা দেহের বিপুলতা ও শক্তির জন্য খ্যাতিমান হলেও কুস্তি (কোনকথা ২১৪ পৃষ্ঠায়)

# অশান্ত চ্যানেলে



- জা: বিমল চন্দ্র -

**চ্যানেল** সাতজের ফিরে আসার পর অনেকেই প্রশ্ন করেছেন “চ্যানেল সাতরাবার সময় আপনার ভ্রম করে নি? তখন আপনার মনের অবস্থা কি রকম হয়েছিল? যদি কিছু বিপদ হতো তাহলে কি করতেন?” এমনি সব নানান রকমের জিজ্ঞাসা।

মানুষ বতাই সাতার শিক্ষা করুক না কেন; তবুও জলেতে মানুষ চিরকাল ডর করে এসেছে, আসছে এবং আসবেও, সুতরাং স্বভাবতই জলের ভয়ের কথা মনে উদয় হবেই, তার উপর চ্যানেলে সাতার কাটার একটা ভয়াবহতা তো আছে।

ন বছর বয়সে বাবা যখন আমাকে সাতার শেখবার অনুমতি দিলেন, তখন কিন্তু ঠাকুমা আঁকে উঠেছিলেন এবং বাড়িতে হুন্দুন্দ পড়ে গিয়েছিল তারপর অবশ্য সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। সাতার শেখবার পর বৌদন প্রথম গম্ভীর সাতার দিতে বাই সে দিনটির তারিখ আজ মনে নেই বটে তবে অভিজ্ঞতা বা হয়েছিল তা কখনও ভুল নি। স্থির জলে সাতার শিখেছি, স্রোতের জলে কখনও সাতার কাটিনি। প্রথমে জলে গা ভাসিয়ে দিয়ে সাতার দিতে দিতে তীর থেকে প্রায় বিশ হাত দূরে চলে গিয়েছিলাম, সেই সময় তীরের দিকে তাকাতেই দেখি যেখান থেকে জলে নেমেছিলাম সেখান থেকে স্রোতের টানে বেশ খানিকটা সরে গিয়েছি এবং বাঁজি, তখন মনে হয়েছিল একি আমি তেলে বাঁজি যে, কি কোরো? কিন্তু তারপর মনে সাহস এনে স্রোতের উল্টো দিকে সাতাব দিতে লাগলাম আর তীরের দিকে যাবার চেষ্টা করলাম এবং আস্তে আস্তে আবার তীরে ফিরেও এলাম। মনে একটু ভয় এসেছিল কিন্তু সাহস এনে আবার সাতারে এগিয়ে সেলাম। এবারে অবশ্য স্রোতের বিপরীত দিকে যুঝে গেছি। এইভাবে করেই সাতার শেখার পর মনের ভয় ভেঙে গেল। তারপর কতবার বে গম্ভীর পান্যাসার করেছি তার ইরজা নেই। চ্যানেলে সাতার শেখার আগে প্রস্তুতি হিসাবে যখন হুন্দুন্দী ব্রিজ থেকে নালী ব্রিজ পর্যন্ত সাতার অনুশীলন করেছি তখন কিন্তু মনে করার কোন চিন্তাই আসেনি।

চ্যানেল সাতার শেখার ইচ্ছা যখন মনে এলো তখন চ্যানেলের ভয়াবহতার সংশয় আঁধো পরিচিত ছিলাম না, থাকলে হয়তো ঐ চ্যানেল সাতরাবার ইচ্ছা লাগতো না। তবে এখন যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, আর চ্যানেলে সাতার দেবো? আমি না বোলাবো না। তবে চ্যানেল পার হওয়ারটা নিজের ফোরে আবার পৌঁছো পড়তা, আবহাওয়া (জলের গতি, জলের ভাপ ইত্যাদি) ও ভাগ্যের উপর। প্রথম বৌদন চ্যানেলের জলে নেমেছিলাম সেদিন ছিল ২৫শে জুলাই ১৯৬৯ সাল। ডোভার বন্দরেই

অনুশীলন চলে, কারণ ডোভার বন্দরের জলই চ্যানেলের জল। অনুশীলনের উদ্দেশ্যে সমুদ্রের ধারে গিয়ে যখন উপস্থিত হলাম তখন প্রায় ১টা। সেই সময় দেখি ঐ দেশের ছোট বড় সবাই ‘কসটিউম’ এঁটে জলে নিৰ্বিশ্বাস সাতার কাটছে। তাদের দেখাশোনা অলিঙ্গ ভেল গারে মেখে জলে নামবার জন্য এগিয়ে সেলাম। প্রথমে যে ডেউটা পারের উপর পড়লো তাতে শরীরটা শিরশির করে উঠলো, তারপর আর লাড়লাম না। তাড়াতাড়ি জলের মধ্যে নেমে পড়ে সাতরাতে শুরু করলাম। সাতার শুরু করলাম বটে কিন্তু মনে হলো যে শরীরের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে গেল। জল এত ঠান্ডা! শরীরটা রুমল অবশ মনে হতে লাগলো। আর এগিয়ে সেলাম না, তীরের দিকে ফিরতে শুরু করলাম, যখন তীরে পৌঁছলাম



জলে নামার আগে প্রস্তুতি।

তখন মাথা ঝুঁকে। কোনরকমে হোটেল ফিরে এসে সোজা স্নানের ঘরে গিয়ে গরম জলে কলটা খুলে দিলাম। প্রথমে শরীরে বেন সাড়ি ছিল না। কিছুক্ষণ পর শরীরটা একটু সুস্থ হলো

কফির কাপে চুমুক দিয়ে বিছানার শুরুর পড়লাম। দেখি মাথাটা ধরে উঠেছে, আর চোখের পেদা গুলিতেও টান লাগছে। রীতিমতো চিন্তিত হলাম। কি করে চ্যানেল পার হবে? ১৫ মিনিট সাতার বাটতে গিয়ে এই অবস্থা তাহলে ১৫ ঘণ্টা ঐ হিমশীতল জলে থাকবে কি করে? পরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম সেদিন জলের উত্তাপ ছিল আটমাত্র ডিগ্রি ফারেনহাইট। বাই হোক পরের দিন থেকে বন্ধুদের প্রীতজেন দাসের সঙ্গে পরামর্শ করে অনুশীলনের পরিকল্পনা রচনা করলাম এবং আস্তে আস্তে অনুশীলনের সময় বাড়াতে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত দিনে ৬ থেকে ৮ ঘণ্টা পর্যন্ত অনুশীলন করছি।

১৯৫৯ সালের ১ই সেপ্টেম্বর বিকাল বেলা জাহাজে চড়ে এলাম ডোভার থেকে ক্যালোতে। সন্ধ্যায় উঠলাম গ্রিজনিজের এক হোটেল। পূর্ব দ্যক্ষা অনুযায়ী আমার পাইলট বোট, ডিগি বোট ১০ই সেপ্টেম্বরের ভোর রাতি ১টার সময় গ্রিজনিজের উপকূলে উপস্থিত হবার কথা। আমি ও রজেন রাতি প্রায় ১টা নাগাদ রওনা হলাম হোটেলের মালিকের গাড়ী চড়ে। আমাদের সঙ্গে সেই হোটেলের এবং আশেপাশের অনেক ফরাসীও রওনা হলেন সমুদ্র উপকূলের উদ্দেশ্যে। তাদের মধ্যে দুজন ফরাসী দেশের সাংবাদিকও ছিলেন। বর্ষাকালের সংখ্যা প্রায় ৩০১৮০ জন। তাঁর উপস্থিতি হয়ে সমুদ্রের দিকে ডাকির দেখি যে একটা ছোট আলো সেই অন্ধকারের বৃষ্টি উঠছে আর নামছে বৃষ্টিলায় নৌকা ঠিক সময়ে এসে গিয়েছে। ঘনটা আশঙ্কত হোলো, টর্চের আলো দিয়ে সন্ধ্যাক্ত কোরতেই পাইলটের নৌকা থেকে আলোর সংকেত পেলাম। ঘনটা রুমল যেন নিজের অজানিতেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। সমুদ্রের দিকে ডাকিরই একটা অজুত শিহরণ শরীরের ও মনের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল। কতক্ষণ সমুদ্রের দিকে ডাকিরে ছিলার জানি না হঠাৎ রজেনের ডাকে চমক ভাঙলো। “বিমলদা! ১টা ১০ মিঃ। তাড়াতাড়ি পোষাক যলান। গিঞ্জ মেখে নিতে হবে।” কসটিউম পরে চোখে চশমা এঁটে নিতেই রজেন আমাকে গিঞ্জ মাথিয়ে দিলে। যখন আমি উঠবী হলাম তখন ছোট ডিগি নৌকা তীরে এসে গিয়েছে। সরকারী পর্যবেক্ষক মিঃ স্মিথ আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন “Dr Chandra are you ready” বললাম Yes Mr Smith” রজেন বলে “আর বেরী নর!” আস্তে আস্তে জলের ধারে এগিয়ে যেতেই একটা বড় ডেউত আছড়ে আমার পারের উপর পড়লো। মনে হলো, জল বৃষ্টি বরফকেও হার মানাচ্ছে! একে ভোর রাতি (শেখাংশ ২১৬ পৃষ্ঠার)

# স্বপ্ন ও সাধনা | শঙ্করবিজয় মিত্র

গণেশ বছর আগে কলকাতার খেলার মাঠে এক বৃষ্টি রাত্রি এক বিজয়ী দলের কোন ফুটবল খেলোয়াড়কে আশীর্বাদ করেছিলেন তোমরা আজকে যা করবে তার জন্যে আশীর্বাদ করছি। কিন্তু এতেই ত শব্দ হতে না যা, কেরার মাথায় এই ইউনিয়ন জ্যাকটা বোদন করে সেইদিনই তোমাদের এই জয়লাভ সফল হবে।

রাজেশ্বর এই আশীর্বাণী শব্দ তার নিজের প্রায় কথার প্রতিধ্বনি ছিল না, সে বছরের জন-পারদের মনের কথার প্রতিধ্বনি এটা। আজকের দলের ফুটবল দর্শকদের পক্ষে এ কথা হৃদয়-গম্য হতে সহজ হবে না; তবে প্রাক-স্বাধীনতা এর ইংরেজ বিতাড়নের যে মনোভাব সমাজের সকল দলে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল খেলার মাঠে ইংরেজ দলের বিরুদ্ধে সেই মনোভাবই কাজ করতো।

১৯১১ সালে মোহনবাগানের আই এফ এ শীল্ড জয়ের শব্দ খেলা জেতাটাই ছিল না, পর-দীনত ভারতের আয়তপ্রস্থতার স্বপ্নের উজ্জ্বল ছায়ায় নেমে এসেছিল সৈন্যদের বিজয় উল্লাসকে স্তব্ধ করে। মোহনবাগান সৈন্যদল নিজস্ব একটা নাম নিল। এই নামের আড়ালে যে প্রাণ ছিল অন্য দিকে নয় না সেটা এই পথের সেই মুক্তিগামন প্রাণের মত দৃঢ়তা বোঝে ফেটে পড়েছিল। তাই এই এক-দলের ঘটনা মোহনবাগানকে জনপ্রিয়তার উদ্ভব-গম্যের চাক্ষুষ বিরূপিতা।

মার্কসের এই স্বপ্নের সঙ্গে সৈন্যদের মোহনবাগানেরও এমন একটা স্বপ্ন ছিল। সেই স্বপ্ন ও সাধনার কথা অনেকেরই হৃদয় জানা নেই। এই একটা কর্মসূচী বর্ষ। ১৯০৬ সাল। চুটুড়ার এগেটের কাপের ফাইনাল খেলা। ফাইনালে হেরে একদিকে মোহনবাগান, অন্যদিকে সে বছরের কলকাতার ফুটবলের সেরা টিম ডালহৌসী। ডালহৌসী সেবার সদ্য সদ্য আই এফ এ শীল্ড জিতেছে বাবা টিম ক্যালকাটা ৬-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে। ডালহৌসীর তখন যে পক্ষে পাঁচ জনের কাপ জেতার কথা মোহনবাগানের মনে ঠিঙে গার নি। তবে কারও কারও মনে উদার আবার ফাঁপে দ্রুত বহুইল এ ভবে ডালহৌসী হুমত মঞ্চস্থদের খেলার পুরো টিম নিঃশব্দেও পারে। মাঠে নেমে দেখা গেল ডালহৌসী আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী প্রায় পুরো দলকে নিয়েই খেলতে নেমেছে। মোহনবাগান দল খেলতে উত্তর শিব দাস, বিজয় দাস ও রাম-সিং ভাদুড়ী। চকিতে তিন ভায়ের মধ্যে দুটি নিশ্চয় হলো। হুমত দলের মধ্যে কথা কানাকানি হয়ে গেল, খেলার জিততেই হবে। ত্রিভু হলে ডালহৌসী খেলা আরম্ভ করে ক্রমাগত আসেই এক হারিসল করতে হবে। হোলোও তাই। ফোফারীর ইংলিশ বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বল শিবদাসের পক্ষে। তাঁর গতিতে বল নিয়ে প্রতিপক্ষ রক্ষণ-দল ভেদ করে শিবদাস চকিতের মধ্যে কোণাকূর্ণি হটে গোল করে বসলেন। ডালহৌসীর খেলোয়াড় আর অসীম দর্শক বৃষ্টিতেই গারলেন না কি করে কি হলো। মিনিট তিনেক কেটে না যেতেই জোয়া-দল (এ দল) বল ঠেলে দিলে শিবদাসের পায়ে। এগারেই সেই একই খেলা। হারফার গোল, প্রত্যেকবার সফলকে হৃতভব করে শিবদাস গোল দিলেন শিবদাস। এরপর মোহনবাগানের সে কি-সফল। যেন সিংহ খেলছে আমিত্যধরনে। সার-

কলের মধ্যে দূর্বর্ষ ডালহৌসীকে আর মাঠে খাচ্ছেই পাওয়া গেল না। মোহনবাগান জিতলো ৬-১ গোলে। সেই দিনের সেই উদ্দীপনা মোহন-বাগানের ভবিষ্যৎ সাফল্যের পথ সূচন করে দিলে।

কাপ জেতা মোহনবাগান দলের পক্ষে এই প্রথম নয়, কারণ এর আগেও তারা ট্রেডস ও কোর্টবহার কাপ ও জিতেছে কিন্তু প্ল্যাডফোর্ড কাপ জয়ের বিশেষ গুরুত্ব এইখানে যে, কলকাতার তখনকার দিনের অন্যতম সেরা টিম ডালহৌসীকে পরাস্ত করে এই কাপ জেতা হয়েছিল। মোহন-বাগানের খেলার ইতিহাসে সে এক স্মরণীয় দিন।

কলকাতার আর একটি সেরা টিম—অভিজাত ইংরেজদের নিয়ে গড়া টিম ক্যালকাটার সঙ্গে শীল্ড পরীক্ষার সুযোগ পেয়ে গেল মোহনবাগান টিম পরের বছরেই। বড়লট-পল্লী লেডী মিস্টার নামে ভারত নারী ব্যবস্থার প্রসারের উদ্দেশ্যে ১৯০৬ সালে এক সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হয়েছিল। তার সাহায্যকল্পে এক ফুটবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হলো। সেবারকার ট্রেডস কাপ বিজয়ী মোহন-বাগান দলকে এই খেলায় যোগদানের আমন্ত্রণ জানান হলো। ট্রিস্ট প্রাধান্যের সেই যুগে মোহন-বাগান ছিল এগম্বার ভারতীয় দল যাদের এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে ডাকা হলো।

মোহনবাগানের ভাগ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী পড়লো কানা-কাটা। ক্যালকাটা তখন লীগ আর শীল্ডের সেরা টিম। পর পর প্রায় কয়েক বৎসরই শীল্ড জিতে চলেছে। একে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী, তার অকালের খেলা। কলকাতায় তখন কলকলে শীল্ড। দলের সেরা ফরোয়ার্ড শিবদাস চাকুরীর কাছে আনলে, ব্যাক শুল্কও কাশীতে। বিজয়দাস ভাদুড়ী পড়লেন মহা ফাঁপরে। নাম আর মান বাঁচতেই হবে। তাই তিনি নাশান্যালের প্রফুল্ল কিবাসের শরণাগত হলেন। শিবদাস শুল্কদের অভাবে পুরো আশ্রয় নেই। ওদিকে শীল্ড বিজয়ী ক্যালকাটা পুরো টিম নিয়ে নেমেছে মিস্টার ফিট কাপের এই প্রতিযোগিতায়। প্রাণ দিয়ে খেলতে লাগলো মোহন-বাগান। প্রবল বিক্রম খেলতে কাপকাটা নিশ্চয় সমস্তের মধ্যে পারলে না যোগ্য করতে মোহন-বাগানকে। তাই অতিরিক্ত সময় খোলা হলো। শেষ মহাশেষ বিজয়দাস অপূর্ব চাকুরীর সঙ্গে হারফার, ব্যাক প্রভৃতি সফলকে কাটিয়ে বলা নিয়ে যোগের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ক্যালকাটার প্রতিদ্বন্দ্বী গোলাবদ্ধ উডস ছুটে এসেছিল বিজয়দাসের পা থেকে ছৌ মেরে বলাটিকে নিতে। কিন্তু এদিক-ওদিক কাহ মেরে বিজয়দাস অপূর্ব উৎসাহে গোল করে বসলেন।

সাধনার সিঁথিলাভ হলো। ডালহৌসী ও ক্যালকাটাকে হারিয়ে এখন আই এফ এ শীল্ডে যোগদানের স্বপ্নে মনে উঠলো মোহনবাগান। ১৯০৮ সালে শীল্ডের প্রতিযোগিতায় যোগ দিল মোহনবাগান। প্রথম রাউন্ডে শীল্ডালাই ইট্রোপীয়ান দল ওয়াই এম সি একে হারালেও শিবদাস রাউন্ডে গজন হাইল্যান্ডার দলের কাছে বর্ণিততে ভেজা মাঠে হেরে গেল মোহনবাগান। তখনকার দিনে খালি পায়ে খেলতে প্রায়ই হারতে হয়েছে মোহনবাগানকে। কিন্তু শুল্কের মাঠে সেরা সেরা গোরা বল হার মেনেছে এসব খালি পায়ে গোরা চাকুরীর কাছে।

যে গজন হাইল্যান্ডার দলের কাছে তিন তিন

গোলে হেরে গেল মোহনবাগান আই এফ এ শীল্ডের খেলার পরে লাক্সারীকাস কাপের ফাইনাল খেলায় সেই গজন হাইল্যান্ডার দলের সঙ্গে পাঁচ দিন ড্র করার পর ষষ্ঠ দিনে হারিয়ে দেখার কৃত্রিম অর্জন করলে তারা। গজন হাই-ল্যান্ডার দলের তখনকার যে দাপট তাতে একদিন টিকে থাকার দায়। সেই অবস্থায় মোহনবাগান শব্দ পাঁচ পাঁচ দিন ড্র করেই নয়, ষষ্ঠ দিনে তাদের হারিয়ে দিয়ে ফুটবলের যে উৎকর্ষ ও চাতুর্য প্রদর্শন করেছিল তাতে গজন দল বিস্মিত হয়ে বলেছিল যে, মোহনবাগানের আই এফ এ শীল্ড জেতা মোটেই অসম্ভব নয়। অন্যতমদের মধ্যেই তাদের এই ভবিষ্যৎ বাণী অদ্বন্দ্ব মিলে গেল।

বিস্তৃত বা বর্গাছালান খেলাটা সৈন্য শব্দ খেলা ছেতাই নয় জনসাধারণের মানস স্বপ্নের প্রতীক হয়ে পড়েছিল মোহনবাগান। তখনকার ব্রিটিশ প্রাধান্যের যুগে মোহনবাগানের এই সাফল্যের মধ্যে প্রতিভাত হয়েছিল জনগণের স্বাধিকারের স্বপ্নচ্ছটা। খেলার মাঠে আজ স্বাধিকারের প্রশ্ন নিয়ে অহরহ যে লড়াই চলছে ভারত বীর গোপন করা হয়েছিল ইংরেজের কৃষ্ণগত আই এফ এ প্রতিদ্বন্দ্বীর মুষ্টিবন্ধ হাত থেকে স্বদেশীরাই আঁকার ছিনিয়ে আনায়।

ইংরেজদের প্রমোদ বিলাসের মধ্যে বাংলার মাটিতে ফুটবলের প্রবর্তন হলো এবং পরে বাংলার বিদ্রোহী যুগ সমাজকে বিশৃঙ্খলের পথ থেকে সরিয়ে আনার উদ্দেশ্যে মূল মূল, কলকাতা কলকাতা সরকারী সহযোগিতায় ফুটবলের প্রসার ঘটতেই ফুটবলই যে এ দেশের মাটি থেকে ইংরেজ বিতাড়ন সংগ্রামের এক শক্তিশালী অস্ত্র হয়ে উঠবে সে কথা কুটুম্ব ব্রিটিশ শাসকের স্বপ্নের অগোচর ছিল। বৃদ্ধির খেলায় বাগালী এখন ইংরেজদের উপর তার প্রভেদ প্রমাণ করেছে। ব্রিটিশ হারাপদে যে কীভাবেই মকে তাঁদের সহায়ক হবে মনে করেছিলেন বাংলার সংগ্রাম-সচেতন যুব সমাজ তাকেই তাদেরই বিরুদ্ধে প্রয়োজ্য সাফল্য অর্জন করেছে।

আই এফ এ শীল্ডের প্রতিযোগিতায় মোহন-বাগানের ১৯১১ সালের প্রথম সাফল্য তাই এত উদ্দীপনাময়। এই প্রথম সাফল্যই মোহনবাগান সৈন্যদল জনমানবের মনের সমর্থনকে অন্তর্নিহিত হয়েছিল। জনমানবও একটা মহৎ স্বপ্নকে লাভের হুপারিত করার পথের সন্ধান জাত করেছিল। কালের যাত্রাপথে আমাদের অনেক স্বপ্নই সফল হয়েছে আবার অনেক স্বপ্ন চূর্ণও হয়েছে, কিন্তু স্বাধিকারের যে প্রশ্ন মানুষকে যুগে যুগে সংগ্রামের পথে হারিয়ে নিয়ে চলেছে সেই সংগ্রামের একটি সেতু হিসাবে ১৯১১ সাল তিরস্রণের হয়ে থাকবে।

রাজেশ্বর পঞ্চাশ বছর আগেকার আশীর্বাণ আজ অন্ধুরে অন্ধুরে ফলছে। ফেট উইলিয়ামের উপর আজ শোভা পাচ্ছে অশোকচক্রাঙ্কিত স্বাধীন ভারতের শোভন পতাকা। কিন্তু স্বাধিকারের সংগ্রাম আজও অব্যাহত গতিতেই চলছে। কৃষী সংগঠনের ক্ষেত্রে পদানত ভারত ভারতীয়দের ছায়ে মোহনবাগান যে সংগ্রাম ভারত শব্দ করে-ছিলেন আজ কৃষী সংগঠনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেই সংগ্রাম পরিচালনার দায়িত্ব বর্ততে স্বাধিকারপ্রাপ্ত কৃষীসম্প্রদায়ের ওপরে।



# নতুন হাতিয়ার

অজয় বসু

তখন ক্রিকেটের একেবারেই শৈশবাবস্থা। খেলার নিয়ম বলতে নামমাত্র গুটিকয়েক। প্রয়োজন নেই তাই আইনের কেতাবে নতুন নতুন আখর একে ক্রিকেট আর ক্রিকেটারদের আওতাপুর্বে বোধ দেওয়ার চিন্তাও মনে উৎকি দেয়নি।

সৈন্যদের ক্রিকেটের সংগে আজকের ক্রিকেটের কাঠামোর মিলের চেয়ে অমিলই বেশী। মেলাতে গেলে পুরোনো দিনকে মনে হবে যেন অজ পাড়গেঁয়ে। 'লিচ' বলতে একখণ্ড এবড়ো-খেবড়ো জাম। ব্যাট, বল, স্টাম্প, সব কিছাই আজকের দৃষ্টিতে কেমন যেন ঝাঁকচোরা, অসম্পূর্ণ।

হ্যান্সলেডন, এম সি সি এবং দু'একটি কার্টারি ক্লাবের সদস্যরা তাই নিয়েই শহরতলী আর গ্রামের বেলা মাঠে ক্রিকেট খেলে বেড়াচ্ছেন। উৎসাহ যথেষ্ট, কিন্তু ব্যাপকভাবে খেলার নিয়মাবলী প্রচলনের মাধ্যমী তখনো উপলব্ধি করা যায়নি।

'রাউন্ড-আর্ম'; মানে কাঁধের ওপর হাত উঠিয়ে বল করার রেওয়াজ তখনও চালু নয়। বল করা হয় 'আন্ডারহ্যান্ড' পদ্ধতিতে। অর্থাৎ কোমরের নীচে হাত দু'লিমে বোলাররা বল ছাড়েন সময় মতো।

এমনি সময়ে একদিন কেট কার্টারি ক্লাবের খেলোয়াড় জন ওয়াইলস কি ভেবে যেন একটু খেলার কাঁধের ওপর হাত তুলে বল ছাড়তে সুরু করে দিলেন।

১৮০৭ সালের ঘটনা এটি। রীতিমতো ব্যক্তি-ক্রমের বৈমানান নজীর ওয়াইলসের রকমসকম দেখে মাঠে শব্দ লোক একেবারে হাঁ, হাঁ করে তেড়ে এলো। 'একি! এতো একেবারে বে-আইনী! এমনভাবে বল করা চলবে না! সবাই উঠলো ফুঁসিয়ে। প্রচণ্ড প্রতিবাদের সামনে ওয়াইলস সৈন্যদের মতো থমকে লাড়লেন।

দাঁড়ালেন বটে। কিন্তু একেবারে ধোম পড়লেন না। কেনই বা ধামবেন? ওয়াইলস চিন্তা করেই বুকে নিরেছিলেন যে বোলারদের মারগাশ লুকিয়ে আছে 'রাউন্ড-আর্ম' বোলিং পদ্ধতিতে, 'আন্ডারহ্যান্ড' নয়। নতুন পদ্ধতিতে যেমন জোর করা যায়, তেমনি বলের গতিপথ ঝাঁকতে পারায় বলকরা ব্যাট অতিরিজ সুবিধে।

উইকেট আগলিতে ব্যাটসম্যানের হাতে রক্তে ঝাট। ব্যাটসম্যান যেমন খুসী তেমনিই ব্যবহার করতে পারে নিজের হাতিয়ারকে। কিন্তু বোলার কেন শব্দে না ভা? বাড়তি সুবিধে চাইছি না, জাই সমান সুযোগ—লাবী নিয়ে ওয়াইলস ইংলন্ডের ক্রিকেট মহলের দোরো দোরো ঘণী দিলেন কিছুদিন। কিন্তু গোড়া ইংরেজ বোলারের জায়গাশুভ হুঁড়িটি সৌন্দর্য কানোই তুলতে চাননি।

শেষে একদিন আপোষনীয় মন নিয়ে জন ওয়াইলস লডস মাঠে নামলেন ১৮২২ সালে

এম সি সি সির বিপক্ষে কেটের পক্ষে খেলতে। আর সুযোগ পেয়েই কাঁধের ওপর হাত তুলে বল ছাড়তে লাগলেন বেসরোয়াভাবে।

কিন্তু তাতেও সুবিধে হলো না। কাঁধের ওপর হাত তোলা মতোই অম্পারার নোয়া ম্যান হেঁকে বলেন 'নো—বল!' যতোবারই ওয়াইলস চেষ্টা করেন ততোবারই ম্যান তার উৎসাহে জল ছিটিয়ে দেন 'নো—বল, নো—বল' চাঁৎকারে।

বোলার আর অম্পারার যেন ঠাণ্ডা লড়াই বেশধ গিরোছিল। প্রথম প্রথম অম্পারারের বিকে মুখ



'গুগলীর' দ্রষ্টা বোলানকেট

ফিরিয়ে বোলার বলতে চেয়েছিলেন, 'এই কি সুবিচারের নমুনা?' কিন্তু নোয়া ম্যান নির্বিকার অকরুণ। শেষ পর্যন্ত অম্পারারই জিতলেন। জন ওয়াইলস 'দূর ছাই!' বলে রাগে কাপতে কাপতে বোডার পিঠে চড়ে বসে সেই যে ক্রিকেট মাঠ ছেড়ে গেলেন আর সেখানে ফিরে এলেন না।

বিদায় নিলেন জন ওয়াইলস। তবে তার ছায়াকার ক্ষীণধারাটি ক্রিকেট মাঠ থেকে একেবারে নিশ্চয় হলো না। বরং মস্ত-শিখারের সক্রিয়তার উত্তরফালে সেই ধারা আবার উজ্জ্বলিত হলো।

দৃশ্য-শিখা ইংলন্ডের খেলোয়াড় উইলিয়াম

লিলাহোয়াইট এবং সাসেক্স কাউন্টির জেম রডব্রিজ। লিলাহোয়াইট, রডব্রিজের দলও কাঁধে ওপর হাত তুলে ক্রিকেট মাঠে তুমুল হেঁটে বাধাসেন সময় সময় ছোটখাটো দাণ্ডাহাণ্ডামাও।

সোরগোলে, দাণ্ডাহাণ্ডামার খেলা ভেঙে দেয় লাগলো। দেখে এবার যেন ক্রিকেটের নিয়মক সমগ্র এম সি সির সামান্য চেতনা জাগলো। ১৮২৮ সালে তাই তারা করণার চিত্রে ঘোষণা করলেন, এখন খেল বোলাররা কাঁধ পর্যন্ত হাত তুলতে পারবেন। এতদিন পারতেন কনই পর্যন্ত।

কিন্তু কাঁধ পর্যন্ত হাত তোলার সূত্র কেতোরু? জন ওয়াইলসের মস্ত-শিখা এ ব্যবস্থার সমুদ্র হতে পারেননি। তারা চাইলেন কাঁধের ওপর হাত তোলা এবং ওপর থেকে নীচের দিকে হাত ঘুরিয়ে বল ছাড়ার অধিকার। অর্থাৎ 'স্ট্রেট-আর্ম' নয়, পুরোপুরি 'রাউন্ড-আর্ম'এর সুযোগ। আরও আবেদান ও আরও সোরগোলের পর এম সি সি এই দাবীও মেনে নিলেন যখন তখন জন ওয়াইলসের উপস্থিতি কোথায়। কোথায়ই বা তাঁর অশরীরী অস্তিত্ব!

কনই থেকে কাঁধ পর্যন্ত হাত তোলার সম্মতি আদার করতে একশ বছর সময় লেগেছিল। আর কাঁধ থেকে আরও ওপরে হাত বাড়তে এবং নীচের দিকে হাত ঘুরিয়ে বল ছাড়তে বোলাররা লাগলো আরও ছত্রিশটি বছর। অর্থাৎ ১৮৬৪ সালে 'রাউন্ড-আর্ম' বোলিং হলো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃত ও আইন মতে সিম্ব।

যেকালে 'আন্ডারহ্যান্ড' বোলিংই ছিল স্বাধর্ম নেকালে ওয়াইলস হঠাৎ 'অধর্ম' করার প্রোগা পেরোছিলেন কোথায়? অনেকে বলেন যে ওয়াইলসের প্রেরণার উৎস ছিলেন টম ওয়াকার।

ইংলন্ডে ক্রিকেটের প্রসার পথিকৃৎ হ্যান্সলেডন ক্লাবের বিশিষ্ট চৌকশ খেলোয়াড় টম ওয়াকারই সর্বপ্রথম কাঁধের ওপর হাত উঠিয়ে বল করার খেলায় মাতাতে চেয়েছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে। কিন্তু তিনি বাধা পান হ্যান্সলেডন ক্লাব কতৃপক্ষের কাছ থেকে। রক্ষণশীল কতৃপক্ষের বিচারে 'রাউন্ড-আর্ম' তো বটেই, কাঁধ পর্যন্ত হাত তোলাই বে-আইনী।

টম ওয়াকার পেশাদার। ক্লাব কতৃপক্ষের মজির বিরুদ্ধে অর্জিত পর্যন্ত পেশ করার উপায় তার ছিল না। তাই কতৃপক্ষের ধর্মকানি শ্রমে নিজেকে ভিত্তি গড়িয়ে নিলেন। কিন্তু প্রথম সাক্ষাতের সুযোগেই তিনি অপেশাদার জন ওয়াইলসের কানে তুলে ধরলেন 'রাউন্ড-আর্ম' বোলিংয়ের স্বপক্ষে নানান মন্ত্র।

দুজনে মতুমুখি হয়েছিলেন ১৯০৬ সালে জেন্টলম্যান বনাম স্পোর্টস দলের প্রথম আনুষ্ঠানিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপলক্ষে। দুজন দু'দলের খেলোয়াড়।

তদু ও নির্বিড় সখ্যতার সূত্রে তাঁরা এনোইলেন পরস্পরের ধ্বংস করে। আসলে ওয়াশিংটন ও ওয়াইলস ছিলেন এক পক্ষেরই পক্ষিক, একই চিন্তাধারার বাদীরা।

মতের আদান প্রদানে ওয়াইলসের ভাবধারা স্থির হয়ে যায় সেই প্রথম সাক্ষাৎকার উপলক্ষেই। পরের বছরই তাই তিনি প্রথম হাতে উঠিয়ে বল করেন ইংল্যান্ডের বাহাই দলের বিপক্ষে। এই ঘটনা ঘটেছিল পেনসিলভেনিয়ারে।

বোলিংয়ের আর এক বৃহৎসংস্কারী আমেরিকান স্পিট হর এই ঘটনার প্রায় শতবর্ষ পরে। নতুন স্পিট 'গুগলী'—স্পট অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের, মিডলসেক্স কাউন্টির ও ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় বার্নার্ড জেমস টিন্ডল বোসানকেট বা সফক্ষেপ বোসানকেট।

বোসানকেট বেশীদিন খেলেননি। টেস্ট ক্রিকেটে উপস্থিত ছিলেন মাত্র তিন বছর। তিন বছরের সার্বটি টেস্টে ম্যাচে নতুন হাতিয়ারে তিনি 'বধ' করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার পঁচিশ জন খেলোয়াড়কে। মন্ত কাঁড়ি তার ১৯০৫ সালে নটিংহাম টেস্টে ম্যাচে মাত্র ১০৭ রানের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়ার ডাক, হিল, ডার্লিং, নেবল, আমস্ট্রং, ম্যাকালিস্টার, ডেগারী ও লেভার প্রমুখ বৃহৎসংস্কার ব্যাটসম্যানদের তাবতে ফিরিয়ে দেওয়ার নজর। সবই তার নিজের উদ্ভাবিত নতুন অস্ত্র প্রয়োগের সফল।

অবশ্য উইকেট পাওয়ার সাফল্যের চেয়ে নতুন স্পিট 'গুগলী'ই বোসানকেটের বৃহত্তর ও মহত্তর কীর্তি। প্রথম শ্রেণীর খেলার, মাত্র টেস্ট ক্রিকেটেও

অগ্নিনিভ বোলার অনন্য উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব যুগে যুগে অনেকেই দেখেছেন। কিন্তু নতুন কিছুর সৃষ্টি করার পেরিয়ে পেরেছেন কজন?

'গুগলী' আসলে 'অফ ব্রেক' বল। ছাড়তে হয় 'লেগ-ব্রেক'-এর ভঙ্গীতে। কিন্তু 'লেগ ব্রেক' ও 'গুগলী'র সাধারণ বৃহৎসংস্কার ভঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ। কাজের দিক থেকে 'গুগলী' আর 'লেগ ব্রেক' একেবারেই বিপরীতধর্মী। 'লেগ ব্রেক' বল মাটি ছুঁয়ে অফ স্টাম্পের বাইরের দিকে ছোটে। আর 'গুগলী' মাটিতে পড়ে স্টাম্পের দিকে ঝেঁকে। এক কথায় 'গুগলী' হলো প্রমোদগরিত কৌশলে 'লেগ স্পিন'এর সঙ্গে 'অফ স্পিন' হল।

ব্যাটসম্যানদের উল্টো পাল্টা বোঝাতে, উইকেট অপ্রস্তুত করে তুলতে 'গুগলী'র জুড়ি নেই। এই বাদুরকরী অস্ত্রের সৃষ্টি সম্ভব কেমন করে হলো, স্পটের নিজের ভাষাতেই সে কথাটা বলিঃ—

'১৮৯৭ সালে কখন বন্ধু মিলে এক ছেলে-খেলার মেতেছিলাম। খেলার উপকরণ একটি টেনিস বল আর কঠোর টোঁবল। টোঁবলের দৃষ্টান্তে দুজন খেলোয়াড়। একজন টোঁবলে বল ছুঁতবন, অপরজন ধরতবন। টোঁবলে পিচ পড়া চাই-ই। ফস কাবন যিনি হার হবে তারই। ছেলে-খেলার নাম দিয়েছিলাম "টাইসটি টেস্ট"।

'খেলতে খেলতে মনে হলো, আচ্ছা, এমন কায়দার কি বল ছাড়ি যার না হাতে একে বেঁধে বল যায় প্রতিদ্বন্দ্বীর নাগাল এড়িয়ে? যেমন চিন্তা, তেমন কাজ। চেষ্টা করতে লাগলাম।

'আগলু ঘুরিয়ে, কক্ষী ফিরিয়ে কনুই

## অশান্ত চ্যানেলে

(২১৬ পৃষ্ঠার শেখাংন)

মিঃ উড, ব্রিটিশরাতি সাহা ও আরো অনেকে আমাকে অভিনন্দন জানানলেন। মিঃ উডের কথার বেশ এখনও কানে বাজছে—

'You are the first Indian to swim the channel from France to England and you did it in your very first attempt'.

বলতে বিশ্বা নেই। শূন্যে গর্ববোধ করে-ছিলাম। মূহুর্তে মা, বাবা আর আমার সাতারের গুরু গোসাঁইদার কথা মনে করে চোখের পতা ভিজে উঠলো। আনন্দ তখন চাপতে পারিনি। বোধ হয় চাপতে চাইও নি। রক্তনকে ভাঁড়স গরে কিছুক্ষণ কাটিয়েছিলাম আবেগের ঘোরে। চ্যানেল সাঁতারে ভ্রঞ্জন সাঁতাই আমার বন্ধু, উপদেশটা ও পরিচালক।

উঁচিয়ে, নানান চেষ্টা চললো। হরেক রকম কসরতে সফলও ফললো। দেখি কি প্রতিদ্বন্দ্বী আমার কায়দা ধরতে পারছেন না! তিনি ভাবছেন এক, আসলে ছোটছ অন্য রকম। তাঁর আঙ্গুল বা, বল ফিরছে ঠিক তার উল্টো মখে। গুগলীর জন্ম সেই মূহুর্তেই।

'টোঁবল থেকে ক্রিকেট নেটে এসে শব্দ বলকে দিয়ে আমি এবার উল্টো পাল্টা কাজ করতে চাইলাম। প্রথম প্রথম পারি নি। অনুশীলনে কাটলো পুরো দুটি মরশুম। বন্ধু-বান্ধবেরা "পাগলামী" দেখে হাসতেও কসর করেন নি। ক্রিকেট তারপর.....'

তারপর ১৯০০ সালের ক্রিকেট মরশুমে লর্ডস মাঠে সৈদন লিটলশারারের নামী ব্যাটসম্যান কোয়ে মিডলসেক্সের বিপক্ষে খেলছেন। হাত জমে উঠেছে তার। রানও করেছেন গুনে গুনে ১৮টি। এমন সময় বোসানকেট ছোড়ে দিলেন তাঁর রক্তাঙ্গ। সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ জর হয়ে গেল। কোয়ে বুললেন উল্টো। লেগস্পিন ভেবে গেলে দাকনো অফ স্পিনে তিনি একেবারে নাজেহাল। সেধুরী পূরণে বাকী দুটি রান করা সে ব্যাটার কোয়ের অসম্মতই থেকে গেল।

উল্টো-পাল্টা ব্যাপার ঘটায় আজও হাঁট পড়ে নি। বোসানকেটের মানসপুত্র গুটি গুটি পায় হে'টে টোঁবল থেকে মাঠে নেমে সেই যে উল্টা পাল্টা কাজ বাধাতে সুরু করেছে, আজও বাধেনি।

বোসানকেটের হাত থেকে দাঁকণ আয়িকার ডলফার, স্কোয়ারজ, হোয়াইট, ফকনার, অস্ট্রেলিয়ার আর্থার মেইলি, ক্র্যারি গ্রামেট, বিল ওয়াইল, ব্রুস ডুলাভ, ম্যাকফুল, ইংল্যান্ডের ফ্রিম্যান, ডগলাস রাইট, জেঁকিন্স, ভারতের সি এস নাইডু, সুভাষ গুপ্তের হাতে পড়ে সৈদনের শিশু, পরম নিষ্ঠার লালিত পালিত হয়েছে। কাল থেকে কালান্তরে ঘুরে শিশু আজ পরিণতপ্রায়।

তবু 'গুগলী' 'বধ' ছাড়ে নি। পরিণত প্রজন্মের তার কার্যকারিতা আরও বেড়েছে। দ্বিতীয় শিলে ব্যাটসম্যানেরা হাতে তৈরী হচ্ছেন, 'গুগলী' শেন ততোই তাঁদের উল্টো পাল্টা বোঝাচ্ছে। সাথে কি আর বিশেষজ্ঞরা 'গুগলী'র নামদ্রলপ করেছেন 'wrong-un'!

'গুগলী'র অরও এক নাম 'বোসি'। স্পটী বোসানকেটের অক্ষর নামে চিহ্নিত।



'ওয়াইলস বোডার পিঠে চড়ে সেই যে মাঠ ছাড়লেন.....'



## মল্লজগতে বিষয়—কিকর সিং

(২০৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বা নিরমলত শরীর চর্চা করতেন না। সামান্য জাম চামড়ার করেই কোনো রকমে সঙ্গের চালাতেন। কিকরর জন্মসময় দেহ কাঠামো ও শক্তিতে পিতার যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। তার ওপর বালাফাল থেকে পিতার সহযোগী হিসাবে কঠিন পরিশ্রম করতে থাকার কার্যকর শক্তি তার আরো বাড়তি গিয়েছিল। শোনা যায় মাত্র ১০।১২ বছর বয়সেই শক্তি ও বলিষ্ঠতায় তিনি ১৬।১৭ বছরের ছেলেদেরও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন।

কেউ কেউ বলেন, কিকরর তাঁর পরিবারিক নাম নয়। তবু বয়সে একবার সত্যীর্থদের সঙ্গে শক্তি রেখে দুই হাতের টানে তিনি নাকি একটি 'কিকর' গাছকে মূলসুখ উপড়ে ফেলেছিলেন এবং সেই থেকে 'কিকর' নামে পরিচিত হন। এই গল্পের সমর্থন পাই নি। বাই হোক, তখন ভারতে, বিশেষ করে পাজাবে, মল্ল-যুদ্ধের জন-প্রিয়তা ছিল অত্যধিক এবং অর্থকরী বিদ্যা বলে জোয়ান জোয়ান ছেলেরা কৃষ্টি চর্চায় রতী হত। কিকররর বাবাও আশ্রয় পরিলক্ষণে পরামর্শ প্রদান করে ছেলেকে আখ্যায় পাঠিয়ে দেন। একদা এখানেই তিনি ভারত বিখ্যাত বৃট্টা পালোয়ানের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং কাব্যতঃ এই সময় থেকেই তার জীবনের মোড় ঘুরে যায়। তখন তাঁর বয়স তেরো বছরের বেশী ছিল না।

কিকররর সঙ্গে বৃট্টার যখন পরিচয় হয়, তখন তাঁর বয়স ৩৫-এর কম নয় এবং তখন তিনি বরোদা গাইকোয়াড় খান্দে রাওর বেতনভূক্ত পালোয়ানের শীর্ষমণি। অমৃতসরের রামজী, আলিয়া বংশু ও সুগোমন, শিয়াল-কোটের বালা ইত্যাদিও তখন খ্যাতিমান মল্ল ছিলেন। কারো কারো মতে তখন রামজী পালোয়ানই সবচেয়ে বড় ছিলেন যদিও বৃট্টার সঙ্গে তাঁর সমান কৃষ্টি হয়েছিল। এমন কি এ কৃষ্টিতে রামজী বোতাল ঘুরে একবার বসেও পড়েছিলেন; কিন্তু আবার নিজের সামলে নিয়ে মূহুর্ত মধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।

মল্লগুরু হিসাবেও বৃট্টার খ্যাতি ছিল। তাঁর শিষ্যরা গুলে কেবল কিকরর নন, কীরম বংশু, পোহেলগিওয়ালাও মহামাত্র হতে পেরেছিলেন। বৃট্টার শিক্ষার্থীনে মাত্র তিন বছরে কিকররর এমন অভাবিত উন্নতি ঘটেছিল যে, গুরুর নির্দেশে কিংবা সম্মতিক্রমে বিশেষ বসন্তে কম বয়সে অর্থাৎ মাত্র ১৬ বছরের মধ্যে তিনি পেশাদার মল্ল হয়ে যান। তার পর আরো কতকগুলি কৃষ্টিতে হারী হয়ে তিনি মহারাজ। প্রতাপ সিংয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তারই পৃষ্ঠপোষকতায় মাত্র ১৮ বছরে গোলামের বিরুদ্ধে দাঁড়ান সুযোগ পান।

অবশ্য গোলামের সঙ্গে পরে তাঁর আরো বার তিনেক কৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু সে সব কৃষ্টিতে সফল পড়ছে। কিছু উত্তরাধিকারী কথা চর্চাত আছে। যেমন, একবারের কৃষ্টিতে কিকরর 'হাত' খেয়ে গোলামকে মাথা ঘুরে বসে পড়তে হয়েছিল। কিন্তু কোন কৃষ্টিতে এ অবস্থা হয়েছিল? কারো কারো মতে, সেটা ছিল কিকরর ১৮ বছরের কৃষ্টি, তার মানে জন্মের প্রথম কৃষ্টিতে সেটা ঘটেছিল। কেউ কেউ বলেন, লাহোরে প্রথম বারের কৃষ্টিতে তা হয়েছিল। আবার কারো কারো মতে এটি ইন্দোরে তাঁদের শেষ লড়াইর ঘটনা। কাজেই যে মতই গ্রহণ করা হোক, কিছুটা মত-বিরোধ থাকেই। অবশ্য, তাঁদের সর্বশেষ যুদ্ধেও কিকরর চাপড় খেয়ে গোলামকে যে সাময়িকভাবে হতচ্যুত এবং বিভ্রান্ত, এমন কি অসহ্যের মতো

কান্ডে হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তবু, মানাযর পোহরবাবুর সঙ্গে সাম্প্রতিক আলোচনার পরে এটিকে লাহোরের প্রথম কৃষ্টির ঘটনা বলেই গ্রহণ করতে হচ্ছে।

লাহোরে এ কৃষ্টি হয়েছিল জন্মের কৃষ্টির বহন খানেক পরেই। এ ক্ষেত্রেও কিকর গোড়া থেকে আত্মশয় সূচ্য করেছিলেন। কিন্তু গোলাম বার বারই সে আত্মশয়কে বাধা করতে লাগলেন। এক সুযোগে কিকর গোলামের ঘাড়ের এক প্রচণ্ড 'হাত' বসিয়ে দিলেন। চল্লিতি ভাষায় থাকে 'রঙ্গা' বলা হয় পালোয়ানী ভাষায় তাই 'হাত' নামে পরিচিত। এই চাপড়ের ফলে গোলামের চোখে বিশ্ব সংসার অন্ধকার হয়ে গেল এবং দুই হাতে কাণ ও ঘাড় চোপ ধরে তিনি বসে পড়লেন। তারপরে দুই হাট; ও কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে অতি কমেই সময় নিতে লাগলেন। অভিজ্ঞ মল্লরা বলেন, সেই মূহুর্তে গোলামের ঘাড়ের হাটের চাপ দিয়ে জাগিয়া ঘুরে টানলেই তাঁকে সহজে চিৎ করা যেত। কিকরর সমর্থকরা চিংগার করে তাঁকে সে উপদেশ দিয়েওছিল। কিন্তু তবু বয়সোচিত অনিভক্ততার জন্য হোক বা গোলাম সম্পর্কে তার অহেতুক ভীতি বশতই হোক, কিকর ভেবে গেলেন, কৃষ্টির হেরার গোলামের এও এক আভাব চাল। তাই জড়াজড়ি বৃশ পরিহার করে তিনি তাঁকে আবার চাপড় মারার ফিকিরেই রইলেন। কিন্তু সে সুযোগ আর হল না।

বেশ কিছুটা সময় নষ্ট হবার পরে এক সময়ে কিকর এগিয়ে এলেন এবং গোলামের ঘাড়ের হাটের চাপ দিয়ে জাগিয়া ঘুরে উল্টানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু ততক্ষণে গোলাম অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। তাই পলকের মধ্যে কিকরকে তেলে উঠে দাঁড়ালেন এবং হাতশক্তি পুনরুজ্জীবনের জন্য 'আলী আলী' বলে চিংকার করে উঠলেন। সেই চিংকারে এ ছেন কিকরর বুকও কেঁপে উঠে; তিনি সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে জানালেন, আর লুপ্তন না। অতএব এ মুম্ব কিকরর 'টেকানি-কাল' পরাজয় ঘটেছিল বলতে হবে যদিও সাধারণের কাছে এটি অমীমাংসিত বৃশ বলেই গৃহীত হয়ে এসেছে।

গোলামের সঙ্গে কিকরর তৃতীয় বৃশও লাহোরে হয়েছিল সম্ভবতঃ ১৮৮৬ অব্দের গোড়ায়। শুনছি, এ বৃশের দিন কয়েক আগে গোলাম বা হাতে একটা চোট পেরেছিলেন যার জন্য এবারও তাঁকে আগাগোড়া আত্মরক্ষা করে লড়তে হয়েছিল এবং বার কয়েক নিচেও নামতে হয়েছিল। তথ্যটি ২ ঘটনা পরে এ কৃষ্টি সমান থেকে যায়।

গোলামকে পরাজিত করার জন্য কিকরর শেষ চেষ্টা হয় ইন্দোরের মহারাজার উপস্থিতিতে ইন্দোর সহরে যোয হয় ১৮৮৮ অব্দের প্রথম ভাগে। এবারের বৃশে গোলামই আত্মশয়কারী ছিলেন এবং কিকরকে প্রায় সব সময় আত্মরক্ষায় নিরত থাকতে হয়েছিল। একদা সভ্য যে কৃষ্টির কল্যাণকালে গোলাম অনেক দূর উন্নত ছিলেন, কিন্তু তাই বলে কিকরও তা খাঙ্ক লোক ছিলেন না। বরং নৈরিক শক্তিতে তিনিই তামাম দুনিয়ার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাই, দুই একবার তাঁর গোলামকে বিপজ্জনক অবস্থায় ফেলতে সমর্থ হয়েছিলেন। এমন কি, একবার এক সুযোগে তিনি গোলামের ঘাড়ের নিদারুণ এক চাপড় বসিয়ে দিয়েছিলেন। আর সে আঘাতে গোলাম মূহুর্ত-কালের জন্য বস্ত্রাহতের ন্যায় কয়েক পদ পিছিয়ে গেলেন এবং অসহ্যের মতো দেঁলে ফেলেছিলেন। কিন্তু পরমূহুর্তই আত্মমর্ষাদার উদ্ভাষ হয়ে কটিকার বেগে পুনরারম্ভণ করে তিনি কিকরকে

পিলাহারা করেন এবং ঠিক ২০ মিনিটে পালক করেন।

অভিজ্ঞ মল্লরা বলেন, গোলামের পরে কিকর সমান আর কোনো পালোয়ান ছিলেন না যদিও কিছু কিছু লোকের ধারণা, ফিরোজ, চিরাগ এবং কান্দু পালোয়ানও কিকরর চেয়ে কম ছিলেন না। এরূপ ধারণার সূত্র হয়তো এই যে কিকর ও চিরাগ উভয়েই গোলামের সঙ্গে একবার বর সমান কৃষ্টি লড়াইয়ে গেলেন। কিন্তু একবার নয়, তাঁদের কেউ গোলামকে কিকরর মতো বার বার এত বেগ দেন নি কিংবা গোলামের সঙ্গে বার বার লড়াই সাহসও তাঁদের ছিল না। তার পর কাল্পনিক কথা।

কান্দু ছিলেন গোলামেরই যথাম ডাই এবং কখনোয় প্রায় গোলামের জুড়িবার। কিন্তু কৃষ্টির ক্ষেত্রে কৃষ্টির মেজাজে তাঁদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ছিল। গোলামের চিরাগ চিরাগ পর্বতের মতো শান্ত এবং উদার—প্রতিদ্বন্দ্বী অসম্পত্ত বারবার করলেও তিনি তাঁকে পাড় আঘাত করতেন না। এদিক থেকে কান্দু ছিলেন বিপরীত, সামান্য সুযোগ পেলেও তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীকে আঘাত দিতেন। কিকরর সঙ্গে কান্দুর যান্ত্রিক বার পাঠকে লড়াই হয়েছিল। কিন্তু প্রর প্রত্যেকটা কৃষ্টিতে কান্দু না ছিলা গোলামের হওয়ার এসব কৃষ্টির ফলাফল নিয়ে গোলাম মহলে কিকর মতবিরোধ দেখেছি। যেমন, ১৯০৬ অব্দে অমৃতসরের কৃষ্টিতে কান্দুকে উপড়ে কাঁপে ফেলে জাগিয়া ঘুরে উল্টাতে গিয়ে কিকরর ৮-হাতের পাড়া কেটে যায় এবং তার ফলে তাঁর রক্তপাত সূচ্য হয়। কিকর হাত তুলে দেখেছে দশকদের মধ্যে একটা হেঁটে সূচ্য হয় এবং সে গোলামের কৃষ্টিতে হঠাৎ বৃশ হয়ে যায়। অবশ্য বলতে শোনা গেল, কান্দু কোরোরে তার জড়ি দেখেছিলেন! শুধু কি তাই? কান্দু কিকরর ছুরি মেরে জখম করেছেন বলেও জনগণ উত্তেজিত হয়েছিল। কান্দুর আবার কিকর নিওগের কান্দু তাঁকে নাড়াতে অসমর্থ হয়ে বেতের মাথাপিঁ করেছিলেন। সোদনও দশকরা বিক্ষুব্ধ হতে উঠেছিলেন। এবং সে কৃষ্টির ভয়-পরাক্রম নিয়েও গোলামের দৃষ্টি হস্তাছিল।

কিকর বহু প্রসিদ্ধ পালোয়ানকে পরাজিত করেছিলেন; তাঁদের সব নাম উল্লেখ নিতাপ্রায়। কিন্তু মূলতানের কাদের বংশ জ্ঞা এবং দিরা পালোয়ান, লাহোরের চ্যান কশাই, শিয়ালকোটের গান্দু পালোয়ান, এবং শাহ নওয়াজ নবীওয়াল, কালা পরভাবা প্রভৃতি বারা কিকরর হাত মার খেয়েছেন, তারা সকলেই ভারতের প্রথম শ্রেণীর এবং শীর্ষবর্তী মল্ল ছিলেন।

অবশ্যই, কান্দু-কিকরর গোলামের লড়াইর কথা ছেড়ে দিলেও কয়েকটি সাধারণ কৃষ্টিতে কিকরর হাসাকর পরাজয়ও ঘটেছিল। তবে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতবর্ষে একটা জোরাল অভিমত চলে আসছে যে, কিকর ছিলেন ভীষণ অর্ধপিপাত এবং সামান্য অর্ধেই বিনিময়ে তিনি নাকি স্বেচ্ছায় পরাজয় বরণ করতেন। একবার সমর্থন দৃষ্টান্তও দেখান যে অনেক। কিকর-মীরগের কৃষ্টির কথা ধরা যাক।

১৯১০ অব্দে এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে কিকরর বিরুদ্ধে বখন অমৃতসরের মীরগ বংশু দাঁড়ালেন, তখন অনেকের কাছেই বিষমটি হে'মালি বলে মনে হয়েছিল। কারণ চেহারা শক্তি বা অন্য কোনো বিষয়েই মীরগকে কিকরর প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করা যেত না। কিকরকে মাটিতে ফেলা দূরে থাক, দুই এক গজ তেলে নেওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব বলে কেউ বিশ্বাস করত না। তবু, কাঁকালো দেখে গেল, ছুঁতে না ছুঁতেই কিকর মনে বার বার পড়ে বাওরার উপক্রম করছেন। এ এক অদ্ভুত দৃশ্য হয়েছিল; শেষে সত্যই বখন তিনি মাটিতে

ন, তখন স্বাভাবিকভাবেই পতনোন্মুখ  
র অনিবার্য হুয়াং নামের বীজের প্রা  
র এসে পড়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে লম্বত  
কে লিখারামেন্ট করে দিয়ে কিকর নিজেই চি  
মান: বিধায়ী এমন অপ্রত্যাশিত ছিল যে,  
র সমর্থকরা তার ওপর কেসে উঠেছিল  
র বেশ। লোকে প্রায় প্রকাশ্যেই বলত  
যে, পনেরো হাজার টাকা খেয়ে কিকর হার  
র করেছেন।

পূর্বেই বলে এসেছি কিকরের শক্তি ও কীর্তি  
কি বহু উল্লেখ গল্প সৃষ্টি হয়েছে। এখানে  
একটি মাত্র উল্লেখ করব। সাধারণ লোকের  
অনেকেই বিশ্বাস, কিকর এত শক্তির পুরুষ  
ন যে ইলেকট্রিক কারেন্টে তার মৃত্যু ঘটবে  
এই গল্পটি প্রচলিত হবার কারণ, একবার  
রিয়ে মহারাজা প্রতাপ সিনেয়ার আমন্ত্রণে  
হর বাহা বাহা মন্ত্রা অনেকেই তার আতিথ্য  
করেছিলেন। সেখানে একদিন বাতব্যাধি  
রমার জন্য অনাতি একটি ইলেকট্রিক  
র নিয়ে পালোয়ানদের মধ্যে মহা হাসির  
উত্থাপিত হয়। ইলেকট্রিক শককে উপেক্ষা করে  
হুয়াং ব্যাটারির হাতল ধরে থাকতে পারেন  
নি পালোয়ানদের মধ্যে মহা ঔৎসুক্য এবং  
কাত্তি পড়ে গিয়েছিল। কিকর চলনে বলনে  
কতই একটু অসল ছিলেন বলে তিনি এই হল  
একটু দূরে ছিলেন। ইলেকট্রিক শক খেয়ে  
এক যখন সবাই লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে হার  
র করলেন, তখন স্টো কিকরকে দেওয়া  
কি নিদ্রা সহজে হাতলটি ধরে রইলেন;  
কি ব্যাটারির শেষ শক্তি প্রয়োগ করার পরেও  
হাতল ছাড়েন নি, অসুবিধার কথাও  
নি। মনে রাখা দরকার, এ ধরনের ব্যাটারি-  
র কখনো মানুষের মৃত্যু ঘটানর মতো শক্তি  
প্রদান করে তৈরী হয় না। তাছাড়া, দৈহিক  
র সহ্য করার শক্তি একটা ভিন্ন জিনিষ, কায়িক  
র সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

কিকরের দেহ গঠন ছিল অত্যন্ত উল্লেখ-  
র বিষয় এবং এ নিয়ে একটু পরিষ্কার আলো-  
চনা করা। আমি যতদূর সংবাদ রাখি তাতে তার  
র প্রমাণসহ Proportioned অতিকার  
সারা পৃথিবীতে আর দেখা যায় নি। জ্যা-  
র তার দেহের একটি মাপ দীর্ঘকাল পূর্বে  
র হাতে পড়ার এ বিষয়ে আরো নিশ্চিত  
র সুযোগ পেয়েছি। তার দেহ সম্বন্ধে আলো-  
চনা করতে হলে তার জীবনের তিনটি স্টেজের  
বলতে হয়। প্রথম জীবনে অর্থাৎ প্রায় ২৫  
বছর তার দেহ লম্বাটে এবং বেশ দৃঢ় ও  
ঠিক ছিল বলে শুনছি। বেশ সেরে দেহে  
র চিহ্ন মাত্র ছিল না। কিন্তু তার পরেই  
র ধীরে তিনি শ্বলভর হতে থাকেন এবং  
যেকোনো ৪০ বছরের মধ্যে এ বিষয়ে তার  
র পরিণতি ঘটেছিল। তখন তাকে ছোট-  
র একটি জীবন্ত মেদের পাছাড় ভিন্ন অন্য  
র মনে হতো না। সেই সময়ে তিনি কুস্তির  
র মতো এক স্বল্পস্থিতিতে লড়াই পারতেন  
কিন্তু: প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে তাকে শ্বলভ  
র দেহভার ও শ্বল-শক্তি প্রয়োগ করতে হত।  
ই বোঝা যায়, ক্রমশঃ তিনি কুস্তি ও  
র মতো কামিমে ভোজন ও বিশ্রামের মতো  
রইলেন।

কিকরের চেয়ে দীর্ঘতর বা শ্বলভর মানুষ  
রীতে আর কেউ ছিল না, এমন নয়। কিন্তু  
র মহাবীর ভাস্কর কেউ তার সন্মুখক ছিল না।  
সেইসঙ্গে মহাবীর সোনা হাডী (১৬৬৫-  
১০) ৮ ফুট দীর্ঘ হতে পারেন কিংবা  
রিয়েসের বার্ন ওব্রীস (১৭৬১-১৭৮০)  
রিয়ে প্রাপ্তির পূর্বেই ৮ ফুট ৪ ইঞ্চি হয়ে

থাকতে পারেন, কিন্তু সে তুলনার তীরা ভারি  
ছিলেন না। পৃথিবীর নানাদেশে সাতের ছয় কুটি  
মাত্র অনেক দেখা গেছে, কিন্তু তীরও কলিগত  
৫৫০ পাউন্ডে পৌছাতে পেরেছিলেন। প্রায় ৭৯  
ইঞ্চি উঁচু বাস্তা সিংকেও আমি দেখেছিলাম।  
তিনিও ব্যতিক্রম ছিলেন না।

শ্বলভের প্রশ্নও দেখা বাবে, ফিলাডেলফিয়ার  
বোজা রাইড (৭৫৬ পাউন্ড), লীস্টার শহরের  
ডানি ল্যান্ডার্ট (৭৪৭ পাউন্ড), স্টোকেড শারারের  
ব্রায়ারলী পাহাড়ের বাসিন্দা জর্জ লোভার্ট (৫৮৮  
পাউন্ড) কিংবা ডাব্লিনের রিচার্ড হারারের (৫৬০  
পাউন্ড) কাছে কিকর শিখড়ুলা ছিলেন। শ্বলভ  
পুরুষের কথাই বা বলি কেন? নিঃসন্দেহে বলতে  
পারি, কিস্টলের 'শ্রীমতী' লুইস মুর (৬০০ পাউন্ড)  
এবং ইতালির আর এক 'শ্রীমতী' সোমেনিকা  
জাজিও (৫৬০ পাউন্ড) তেঁরা না হোক প্রমুখ  
কিকরকে ঢেকে রাখতে পারতেন। কিন্তু প্রশ্ন এই,  
তারা কি দেখচা করে দেখকে বাড়িয়েছিলেন?  
বরং উক্ততার অনুপাতে দেহের অনাবশ্যক শ্বলভ  
ও বিশদ্রু পরিমাপ তাদের লক্ষ্য ও অশান্তির  
কারণ হয়েছিল। এদিক থেকে কিকর অবশ্যই ব্যতিক্রম  
ছিলেন এবং তার সৈভ্যমতির বিভিন্ন মাপের মধ্যে  
খুব বেশি অসঙ্গতি ছিল না। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য  
যা, তা হচ্ছে পূর্বেই বলায়াদের দেখে লোকে  
ঠাট্টাবিদ্বেষ করত, অথচ কিকরকে দেখে ঠাট্টা বিদ্বেষ  
দূরে থাক, লোকে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যেত।  
অতএব তার দৈহিক বিপুলতাও সার্থক হয়েছিল।

এক সময়ে আমেরিকান ব্যারাম সাংবাদিক মাক  
বোর আমেরিকান সার্কার ক্লাউন ল্যান্ডার্টের ৮০  
ইঞ্চি বৃকের মাপকে 'বিশ্ব ডালিকা' বলার আমার  
এক বন্ধু, শচীন্দ্র মজুমদার, ভারতবর্ষ হরতো  
গিছনে পড়ে গেল—এই দীর্ঘকাল কিকরের বৃককে  
'৮০ ইঞ্চি' বলে গুরু প্রচার চালিয়েছিলেন। কিন্তু  
একটা মানুষের উক্তা বৃক, বৃকের মাপও ততটা  
হলে তাকে কতটা ব্রীডি ও হাস্যকর দেখায়, সে  
খোয়াল তার ছিল না। আশ্চর্য এই, বিশ্ববাসিত  
ইউজেন সাভোর মতো বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও একবার  
অনুরূপ ভুল করেছিলেন যখন আজ থেকে প্রায় ৭৯  
বছর আগে, অর্থাৎ তার যৌবনকালে জার্মানির  
আগেন শহরে তিনি কার্ল ভেন্টকাল নামে এক  
প্রতিককে দেখেন। সাভো বলেছিলেন, এই ব্যক্তির  
উক্তা ছিল ৭৪ই ইঞ্চি এবং ওজন ছিল  
প্রায় ৪০০ পাউন্ড; বৃকটা ছিল 'প্রায়  
৭০ ইঞ্চি'। তিনি মোটো ছিলেন  
না, বরং অস্থিমান এবং পেশিক (Bony and  
muscular) ছিলেন। অথচ ৭৪ই ইঞ্চি উক্তার  
৪০০ পাউন্ড ভার হলে সে ব্যক্তি সুস্থশন হতে বাধ্য,  
পেশীর সামান্যতম বিশ্রামের মধ্যেও তার থাকতে  
পারে না। তার ওপর ৮০ ইঞ্চি বৃক হলে অর্থাৎ  
উক্ততার চেয়েও বৃকের মাপ বেশি হলে কি দৃশ্য  
দাঁড়াবে, তা অনুমানের বিষয় মাত্র। আসলে সাভো  
তার সহযোগিতার শো দিডেন বলে তার বিষয়ে  
মানুষের মনে আকর্ষণ সৃষ্টির জন্য এসব যজ্ঞার  
কথা বলেছিলেন বলে মনে হয়।

প্রসঙ্গাতঃ বলতে চাই, ৮০ ইঞ্চি বা তারও বেশি  
বৃকের মাপ পৃথিবীতে কোনোদিন দৃলভকল্প  
ছিল না। একবার এক কালকে গারগানটো নামে  
এক জার্মানের ৯৮ ইঞ্চি মাপ প্রকাশিত হয়েছিল।  
তার ওজনও বলা হয়েছিল ৪০০ পাউন্ডের বেশি।  
একেক তুচ্ছ মনে হবে যদি বলি, ১৮০৯ অব্দে  
মডুর পূর্বে লীস্টার শহরের সেই ডানি  
ল্যান্ডার্টের কোমরের মাপটাই ছিল কমসে-কম  
১০৮ ইঞ্চি। তাহলে তার বৃকের মাপ ছিল কত?  
আর তার চেয়েও শ্বলভর ফিলাডেলফিয়ার জো  
রাইডের বৃকই বা কত হতে পারে? কিন্তু সে  
কবাবের প্রয়োজন নেই। বরা দূরনিরীক্ষা কে নিতান্তই  
মুটিয়ে মনে করেন, এ প্রশ্নের জবাব হয়তো

তারাি দিতে পারবেন। বাস্তবিকপক্ষে দেহ গঠনের  
বিভিন্ন কিকর ছিলেন অনেকটা মন্ত্রা, পেরোনাই  
মো, ক্যানাডার মঞ্জী স্টার্ট লুই শির কিংবা  
অস্ট্রিয়ার বিববিখাত শ্রীমতী কাল স্ভাবোয়ার  
সমগোত্রীয়, কিন্তু বৃহত্তর সংকরণ।

কিকরের বাড়ির বলিষ্ঠতাও দর্শনীর ছিল। ক্রী  
বাড়ের পেশীগুলি ছিল পাখের মতো দৃঢ়; তাছাড়া  
দুইটি খালের ফলে সে পেশী তিনটি বৃহৎ খণ্ডে  
বিভক্ত হয়ে আর এক দৃশ্য সৃষ্টি করেছিল।  
পৃথিবীর সবলতম বাহুর প্রচণ্ডতম চাপড়ও সে  
বাড়ি কিছুমাত্র দুলত না। অবশ্য বিরতিহীন প্রশ্ন  
ছেড়ে দিলে প্রাণবন্ত বৈশিষ্ট্য দুমানিয়ার বর্ষা  
জর্জ ইউনেস্কোকে কিকরের পরবর্তী ব্যক্তি হিসাবে  
গণ্য করা যায়। খাঁটি বৃহৎতম বলতে যা বুঝায়,  
ইউনেস্কোর বাড়ি ছিল অনেকটা সেইরকম; শ্বলভ-  
কথায় তা ঠিক ২০ ইঞ্চিতে পৌছাত। কিকরের  
স্বাভাবিক প্রাণের মাপই ছিল ২৬ ইঞ্চি।

কিকরের ভোজন কাহিনীও কম উল্লেখযোগ্য  
নয়। যথার্থ ভোজনবীর বলে বরা পরিচিত, এরূপ  
উল্লেখ্য লোককে আমি দেখেছিলাম। কিন্তু যে  
পরিমাণ খাদ্য তারা উত্তরসাৎ করতেন বলে শুন-  
ছিলাম, কার্যকালে তাদের মধ্যে কোনো কোনো  
ব্যক্তি তা পারতেন না। হাস্যারির কিংকং এবং  
ভারতের গোরা সিংয়ের কথা ধরা যাক। কিংকং  
তার খাবার দীর্ঘ ফল উপস্থিত করলেও তার  
ওজন উল্লেখ্য থাকত না এবং সেসব খাদ্য খাওয়ার  
শক্তি সম্পর্কে সন্দেহ করারও যথেষ্ট কারণ ছিল।  
গোরা সিং ৬০ পাউন্ড ভেড়ার মাংস খান বলে  
প্রচারিত হলেও তা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।  
অসল কথা, কমতার নিরিখে বরা অপায়েই হন,  
তাদেরকে বাধ্য হয়েই অন্যান্য উপারে জনপ্রিয়তা বা  
খ্যাতিলাভের চেষ্টা করতে হয়। মায়াহীন ভোজন  
কমতার প্রচার তার অন্যতম পন্থা। আর এ-ধরনের  
প্রচারের সত্যতা প্রমাণের জন্য তাদেরকে বাধ্য হয়েই  
বহুসাধ্য খাওয়ার বহর দেখাতে হয়। তার ফলে  
এসব ফলস্রু জোয়ানের দেহ ক্রমশঃই শ্বলভ ও  
ঢিলে হয়ে শেষপর্যন্ত অকর্মণ্য হয়ে যায়। কিংকং  
এবং গোরা সিংও আজ প্রায় সেই অবস্থায়  
পৌঁছেছেন। কিকর সিংও শেষজীবনে অত্যধিক  
মোটো হয়ে কুস্তিবীরের গৃহাবলী হারিয়েছিলেন।  
কিন্তু উপলব্ধি বরলে কমতার নিরিখে  
কিকর অপায়েই ছিলেন না, বরং বিশ্বের স্রেষ্ঠ  
মন্ত্রদের মধ্যেও শীর্ষস্থানীয় ছিলেন।

কিকর সর্বদা অসাধারণ পরিমাণের কিক  
খেতেন না, অর্থাৎ নিজের ঘরে নিজের ঘরে তিনি  
যথানিয়মে বধ্যযোগ্য পরিমাণ খেতেন। কিন্তু  
নিমন্ত্রিত হয়ে কোথাও গেলে কিংবা প্রতিযোগিতার  
দিন আসল হলে তার খাবার পরিমাণ মাত্রা ছাড়িয়ে  
যেত। আমি বিশ্বস্তসূত্রে শুনছি, একবার তিনি  
এক বৈঠকে ৫০।৩০খানা চাপাটির সঙ্গে ৮।১০  
সের মাংস সাবাড় করেছিলেন একবারে এবং প্রায়  
এক চুমুকে ১০ সের দুধ খাওয়াও তার পক্ষে  
কঠিন কাজ ছিল না।

অবশ্য, পালোয়ান হিসাবে কিকর যত উঁচু  
শ্বলভেই উঠে থাকুন, কুস্তিতে তিনি নিজস্ব যথান  
সৃষ্টি করতে পারেন নি। তার দেহেরও কুস্তিতে  
সুদান অর্জন করতে পারেন নি। কেবল এক ছেলে,  
নামটা বোধহয় সূচিৎ সিং, পেশাদার পালোয়ান  
হিসাবে কিকরকাল পাজাবে এবং পাজাবের বাইরেও  
নানা প্রতিযোগিতার অংশ নির্যেছিলেন। কিন্তু মন্ত্র  
হিসাবে তিনি কিকরের সিকিভাগ কমতার  
অধিকারীও ছিলেন না।

## অশান্ত চ্যানেলে

(২১০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

তার উপর ঠান্ডা বাতাস বইছে। মিথো বলানো, একবার ভেবেছিলাম কেন মরতে এখানে এলাম। কিন্তু পর মূহুর্তে' কে মেন বলে ছিঃ 'বাংগালীকে জগতের সামনে ছোট করে দেয় না। দু'বলতা ভাঙ্গ কর।' বাংগালীর সাহসের পরিচয় দেবার এই সুযোগ নষ্ট কোরো না।' গিছনে তখন ফরাসী বশকদের হাতভালি সূর্য হয়ে গিয়েছে। ঠিক ১টা ২০ মিনিটে জলে অগ্নিরে পড়লাম আর হাতপাড়ি দিতে সূর্য করলাম। মিনিট ৫।৭ সাতার দেবার পর মনে হলো হাতে বেন কঠকঠ। তড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে পড়লাম। সৌখ সমুদ্রের ঐ অংশটা খুব অগভীর তাই হঠাৎ সূর্য করছি। অমন রক্তন চাঁকর করে বলে, 'বিমলপা হঠাৎবন না, তড়াতাড়ি হাত পাড়ি দিয়ে সাতারাত থেকে চলেছ।' রক্তন উঠের সাহায্যে সংকেত দিচ্ছে। সাতারে চলেছি প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বড় পাইলটের নৌকাটিকে দেখলাম আমার পাশে এসে আমার পাশে চলেছে। কিছু পরে একটা খেমে জিজ্ঞাসা কোরলাম ঠিক চলছে তো? বোট থেকে আগরাজ এলো 'হ্যাঁ ঠিক চলছে সাতার বন্ধ কোরো না'। লামনে ভাকতেই সৌখ একটা বড় ডেউ; চোখ বুজলাম আর বম নিয়ে মাথা নীচু করে রইলাম। মাথার উপর দিয়ে ডেউটা চলে গেল। মনের মধ্যে তখন কিরকম ভয় হোতে লাগলো—এত বড় ডেউ তারপর ঠিক করলাম যে ডেউ-এর সঙ্গে গা ভাসিয়ে না সাতার দিলে ঠিকভাবে এগিরে যেতে পারবো না। চারধারে অন্ধকার বেন একটা কণ্টপাখর। পেছনে দিকে একবার তাকালাম, সৌখ গিঞ্জ-নিজের বিকলী; ঘরের আলোটা ঘুরছে। এইভাবে এগিরে চলছি। পাইলটের মোটর বোটের ইঞ্জিনের আর আমার হাতপাড়ির মল হাড়া আর কিছুই তখন কানে আসছিল না।

একবার সজোরে হাকলাম 'ঠিক চলছে তো?'

উত্তর এলো 'হ্যাঁ ঠিক আছে'। ধামনে না।'

এইভাবে ঘণ্টা হরেক সাতারবার পর আমাকে জামানো হলো যে তখন জোর সাতা। আর অর্ধেক পথও আমি উত্তরে এসেছি। মনে আনন্দ হলো। সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি উৎসাহ দেবার জন্যই বেন পাইলট বোট থেকে ফিলি ভাঁটা শিশিতে দু'ফাইবীন গরম কাফও ব্যাঙিয়ে দেওয়া হলো। চিৎ সাতার ফাটতে কাটতেই কফটুকু গলাধকরণ করে নিলাম।

চ্যানেলের অবস্থা মোটামুটি ভালই ছিল। অনুকূল প্রোড শের গিয়েছি। ছ'ঘণ্টার অর্ধেক পথ অতিক্রম করেছি। আনন্দ আর ধরে না। বোধহয় ভাঁট উজ্জ্বল মনের কোনো গানের দু'এক কলিও ভেঁজে গিয়েছিল।

ছ'ঘণ্টার যদি অর্ধেক পথ শেরিয়ে এসে থাকি তাহলে ৩৫।৪০ মাইলের মধ্যে কতটো পথ আমি এলাম? মনে মনে অকি কবে ঠিক পেলাম যে প্রায় মাইল দুড়ি পেরিয়েছি অর্থাৎ ঘণ্টার তিন মাইলের মতো গতিবেগ নিয়ে চলছি। গতিবেগের হিসাব খুবই আশাবাজক। উৎসাহভরে আরও ঘণ্টা তিনেক পাড়ি দেবার পর আমার খেতে চাইলাম।

এবার আমাকে দু-আউন্সের মত সূপ দেওয়া হলো। সূপ খেতে খেতে সৌখ একটা বড় জাহাজ আমার আমার সামনে দিবে চলে গেল। প্রায় ১১টা মাগাম আমাকে বলা হলো যে দু'রে একটা লাল ব্লক এর জাহাজ খেতে পাচ্ছেন? আমি বললাম হ্যাঁ।

ওটা হচ্ছে গুডউইন লাইটশিপ, ওরা বলে। আসল জাহাজ নয় তবে জাহাজের মতই। আপনি বোঝেন সাতার কাটছেন সেখানে থেকে লাইটশিপ মাত্র এক মাইল পথ আর সেখান থেকে চ্যানেলের উপকূল মাত্র তিন মাইল। জোরে সাতার কাটুন। মনে মনে হিসাব করে ফেললাম—এক মাইল আর তিন মাইল মানে মোট ৪ মাইল। উল্লাসে অধীর হয়ে গেলাম। আর ঠিক চ্যানেল বিজয় আমার হাতের মতোই মগো। কিন্তু বোধহয় আমার মনের কথা জেনে বিধাতা তখন অলক্ষ্যে হেসেছিলেন। কারণ পরের সময়টুকু যে কি ভাবে কেটেছে তা চ্যানেল সাতার ভিন্ন আর কেহই উপলব্ধি করতে পারবে না। বেশ কিছুক্ষণ সাতার চলছি কিন্তু আমার মত গতিবেগ নেই। কারণ ১০ ঘণ্টার উপর সাতার হরছে আর সূপ খাবার আধ ঘণ্টা পরে বেশ বমিও হরে গিয়েছে খানিকটা। ঠান্ডা ধলের মধ্যে সাতারাত সাতারাত শরীর ক্লান্তও হরে পড়েছে। মাইলেক যখন গুডউইন লাইটশিপ-এর কাছে এসে পড়লাম তখন জিজ্ঞাসা করে জানলাম ১২টা বাজে। মানে ১ ঘণ্টার ১ মাইল পথ এসেছি। ভাবনা হলো। কি হবে? পার হোতে পারবোতো? এরপর আমার একটা উপসর্গ দেখা দিল, সেটা হলো আমার ডান কাঁধেতে বন্দগা অনুভব করলাম। কিছুক্ষণ সহ্য করে হাত পাড়ি দিতে লাগলাম। কিন্তু ক্রমশঃ বাথা বেড়েই চলে। মনে মনে ভীষণ দমে গেলাম, ভয়ে বোটের কাউকে ঐ বাথার কথা বোলাতে পারছি না। পাছে যদি আমাকে বোটো তুলে নেয়; কি হবে? জিজ্ঞাসা কোরলাম। কত মাইল বাকী? রক্তন বলে মাত্র তিন মাইল। একটু সাতার বন্ধ করে দু'রে তাকালাম, হ্যাঁ ঐতো ইংল্যান্ডের তীরের ক্রিফ দেখা যাচ্ছে। মন একটু আশ্বস্তও হলো। কিন্তু কাঁধের বাথার কথা রক্তনকে না বলে থাকতে পারলাম না। রক্তন বলে 'কন্ট তো হবেই জানা কথা। কন্ট না করলে কি চ্যানেল সাতারানো যায়। আগেই তো বলেছি কন্ট হবেই।'

অগত্যা চুপ করতেই হলো। আমার জিজ্ঞাসা কোরলাম, কত মাইল বাকী? ওত্তর এল তিন মাইল। সে কি? ইতিমধ্যে কি একটুও এগোতে পারি নি? তারপর হাতপাড়ি বাড়তে গেলাম কিন্তু পারলাম না। কাঁধে কন্ট হচ্ছে। রক্তনকে বললাম 'কাঁধে লাগছে। রক্তন এবার ধমকে উঠলো 'কন্ট হোক আপনাকে

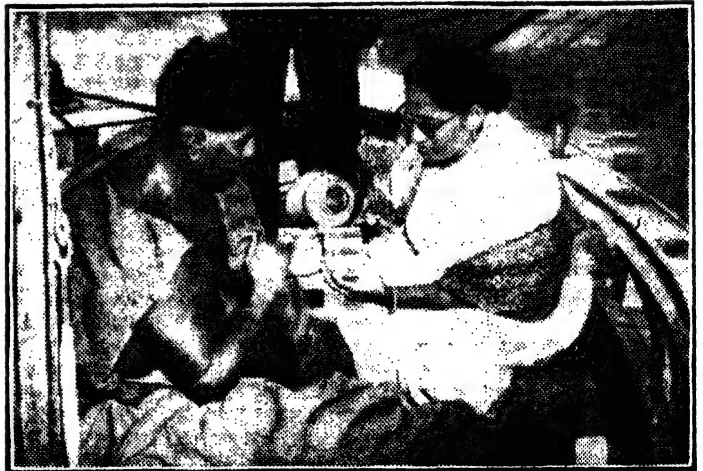
সাতারাত হবেই। একবার চিন্তা করুন যদি পার হত না পারেন তো লেনে গিরে কি বোলবেন? দেশের লোক শিঃ ছিঃ করবে যে। বদনামের একশেষ তো হরে উপসর্গ কেউই কন্টের কথা বিশ্বাস কোরো না।' রক্তনের এই কথাগুলি মনে প্রথমে বেগ গিয়েছিল। ভেবেছিলাম রক্তন ভীষণ বড় বড় বোলছে, তারপর বুঝলাম রক্তনই কন্টের বন্ধ বোঝে, আর সত্যিই তো দেশের লোক ভাববে কি

এর পর আর উঠে পড়বার কথা মনে আসে নি। তারপর হঠাৎ সৌখ ডোয়ার বন্দরের জাহাজ আর শ্রেণগুলি চলছে। মনে ভাবলাম, আর এত গোছ তো, জিজ্ঞাসা কোরলাম কত মাইল বাকী উত্তর এল আর এক মাইল বাকী। হাতের বা ডুলে গিরে সাতারাত লাগলাম। কিছুক্ষণ বাপ দেখি বড় বোটটা দাঁড়িয়ে পড়েছে আর ভাঁট নৌকাটা রক্তন, মিঃ স্মিথ ও একজন মাঝিকে নিঃ আমার পাশে পাশে চলেছে। রক্তন আমাকে উৎসাহ দেবার জন্য হাতের কাছে আর কিছু না পেত একটা টিনের ব্যাক্সের ওপর পা থেকে কড়া ধরে তালে তালে পেটোচ্ছে, অন্য সময় হলে হাতে উৎসাহ পেতাম না। কিন্তু তখন পেলাম, জা সামনের দিকে দেখলাম যে তীর থেকে মাত্র ৪০০ গজ দূরে নৌকা। রক্তন বলে 'বিমল না নি এবার একটা চারশ মিটার স্প্রিংট করে ফিনিশ তুলুন। আগে তো অনেক ফিনিশ তুলে ফা হয়েছেন। এবার একবার শেষবারের মতো।' উজ দিলাম না। মনের মধ্যে খুশিকে চাপতে না পেয়ে সব বাথা ডুলে গিরে বড়টা সম্ভব জোরে ফিনিশ করলাম। হাত পাড়ে ঠেকতেই দাঁড়িয়ে পড়লাম কিন্তু পড়ে গেলাম। মাইল হোক হামাগুড়ি সরে জলের সীমানাটা পেরিয়ে ইংল্যান্ডের তীর ডোয়ার বন্দর থেকে ১ মাইল পশ্চিমে আবার ট্রায় দাঁড়িয়ে ওপর দাঁড়িলাম। তখন মনের মধ্যে কি যে আনন্দ হচ্ছে তা লিখে বলা হবে না। মিঃ স্মিথ আর রক্তন আগেই ভাঁটা নৌকা ভাঁড়িয়ে পাড় দাঁড়িয়ে ছিল।

মিঃ স্মিথ জানালেন তখন ঠিক তিনটে বেজে দশ মিনিট। রক্তন আমার কম্বল হুড়ি দিয়ে ভাঁটাতে তুললো। তারপর ভাঁটা থেকে মোটর বোটো। বোট চললো ডোয়ার বন্দর অভিমুখে।

মিনিট দুড়ি পর বোট দাঁড়ালো বন্দরে। সেখানে চ্যানেল সুইমিং এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী

(শেষাংশ ২১০ পৃষ্ঠার)



চ্যানেল উত্তরণের পর আরতি সাহা'র দেওয়া এক পেয়লা গরম দুধ।

# বোরোলীন- বিস্তৃত লাবণ্য

খুঁটির দিন শেষ হোলো। আকাশ এখন বহু নীল।  
শরতের রোজ-বীণ উৎসবের দিন এসো উজ্জল  
পরিবেশ নিয়ে।

আপনার-ও এখন নিজেকে আরো উজ্জল করে তোলবার  
বাসনা। আপনার এই নব রূপায়ণে বৃহৎ-সুসজ্জিত  
বোরোলীন ক্রীম উজ্জলতম উপকরণ—আপনার  
প্রসাধনের অপরিহার্য অঙ্গ।

কোনল রিড বোরোলীন ক্রীমের ভেষজগুণবৃদ্ধি-  
জাতীয় পদার্থ দ্বারা আর রোজের হাত থেকে দূরকে  
রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ্য কিরিয়ে  
আনে। বোরোলীন-বিস্তৃত সে মাধুরী আপনাকে আকর্ষণীয়  
ও বিশিষ্ট করে তোলে। নিয়মিত বোরোলীনের প্রয়োগে  
নিজেকে লাবণ্যমণ্ডিত করুন।



ল্যানোলিন-যুক্ত বৃহৎ-সুসজ্জিত  
বোরোলীন ক্রীম আজ  
প্রসাধনের এক অপরিহার্য  
উপকরণ।



## বোরোলীন

ভেষজগুণসম্পন্ন পরম প্রসাধন



বি, ডি, কার্ফাক্সিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ

১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩



## হৃদয়কে নিয়ে গল্প

(২০৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

অঘটন-ঘটন-পটীরসী, যদি কিছু করে ফেলি—  
বলা ত যায় না আজকালকার মেয়ে—এম-এ  
পাশ—বয়স একশ পেরিয়েছে—তার আবার  
মানুষের স্বভাবই হচ্ছে প্রেমের পড়লে বোকা  
হয়ে যায়—জানি আমি সত্যিই কি প্রেম  
পড়েছি—আর বিশেষ প্রেমের শেষ কথা যে এ  
সেকালে বস্ত্রপাত্র রোমান্টিক ঘণ্ডিটির  
মাকাল ফল—বিয়ে—এ কথাটা কে না জানে। মা  
বলছিলেন যে, আমি যদি লন্ডন স্কুল অফ  
ইকনমিকসে একটা ডিপ্লোমা কোর্স নিয়ে আসি  
বা কোম্পানি ম্যানেজমেন্ট ডিগ্রী সেটা মন্দ হয়  
না—কি বলছে কুলীনকুলাবতসে কেরানীকুল  
গোরব।

কথাগুলো হাছিল সেদিন সম্মায়া, তারা-  
জন্মা আকাশের নীচে গাশ্যার ধারে। পরিবেশ  
ছিল শান্ত, বাতাসে ছিল না মত্ততা, জলে  
ছিল না ঢেউ। দুই একটা জেলে ডিঙা  
ভরাগাঙ্গে সাহুভাদরের ধরতোতে ইলিশগাড়ি  
জাল তুলে রেখে মাছ ধরার দৃশ্যেচক্ষুর সম্মুখ  
কাটাচ্ছিল। সাত সাগরে ঘোরাকেরা করা জাহাজ-  
গুলো বিজলী আলোর নীচের ল্যাংঘোটেগুলোকে  
আলো অধারির মাঝখানে ফেলে দিয়ে  
মরালগ্রাণী হরে হাসতে হাসতে ভাসছিল। তার  
দিকে চেয়ে সমীরণ চমকে উঠলো—সত্যিই,

পরীক্ষা হয়ে গেছে, পাশ করেছে ভালো করে,  
বে-সরকারী কলেজে ঢুকতে হবে! ততঃ কিম্বা,  
সীমাকে শব্দ জবাব দিলে—ভাবনা কি? দুইদে  
দুজনকে জানি, তাড়াহুড়ির কি আছে—

সীমা খানকক্ষ চুপ করে বললে,—সত্যিই  
জানো।

সমীরণ বললে,—একটু দাঁড়াতে দাও নিজের  
পরে ভর করে। তুমি বাড়লোকের মেয়ে—আমার  
অন্ততঃ মাসে একটা এক হাজারী মনসবধারী  
জোটাতে হয়, তা না হলে ঘণ্টার হাজার টাকা  
ফি লেনেওয়ান ব্যারিস্টার সাহেবের কন্যার  
পাণিগ্রহণ কি সম্ভব—তোমারই সুখ-  
স্বাস্থ্যের জন্য—

তবে এই যে বলছিলেন—গাঁয়ে গিয়ে স্কুল  
করবে,—পিপিম জরালবে—আপনার করে গহ-  
দীপ জেলে দেবে—

হ্যাঁ তার জন্যও চেষ্টা করতে হবে বই কি—  
একটা ফান্ড তুলে একটা গ্রাম নিয়ে বসে গেলেই  
হয়—ধরো নিউ এম্পায়ারে একটা চ্যারিটি শো—  
স্কীম আমার ঠিক করাই আছে—কলেজে পড়া  
হলেমেয়েদের দল পালা করে ক্যাম্প করবে গ্রামে,  
তার সঙ্গে ধরো তুমি আমিও দু-একদিনের  
জনা বাবো, থাকবো,—বেশ সবাই—এর সঙ্গে  
মিলেমিশে—গভর্নমেন্টও নাকি আজকাল এই  
সব বিষয়ে সাহায্য করে—তবে কাগজে-কলমে

প্রেম-এ্যাসেম্বলীতে প্রোপাগান্ডা দরকার।

সীমা হাই তুলে বললে,—চলো বাই,  
সাত এ নাইট, এমন রাতে ঘুমকে রিপ্রেস  
নেহা বর্বরতা, দেশোদ্ধার, প্রেম, ক্যান  
অপেক্ষা করতে পারে।

সীমা কিন্তু সমীরণকে ভাবিয়ে তুলে  
তার পরের দিনই সীমার বাবার কাছে  
চেম্বারে ধর্না দিয়েছিল সে।

হেমন্ত বোস বা মিঃ এইচ  
বলছিলেন,—বাই জোভ, ইয়ংমান, যে  
উচ্চাশার প্রশংসা করি—ড্রাইডেন পড়েছ—  
বট দি ব্রেভ ডিসার্ডস দি ফেমার-বার  
আর রণারিতন আর কারে শোভা পায়  
কিন্তু হাই গড—সীমা, সে তো চলেছে কোথায়  
—আর কি বললে, তার অমত হবে না—জ  
কি—আমি আমার মেয়েকে চিনি না—হাই।  
সি ইজ এ জয়েল—সে তোমার মত  
বন্ডের-বেগ ইয়োর পার্ডন—বাইরের  
মালা দেবে এ অসহা—সিম্পলি ইনটলার  
টাকা রোজগার করো—অর্থ—ড্রামট  
সিকুইটি—যা পাও লুটে নাও—দুনিয়া  
যায়েগা—করতলগত—ভালো করে সংস্কৃত  
ছিলুম,—শাক বড় ব্যস্ত আমি—আর এক  
এসো কাজের কথা বলবো, টিপস দে  
মেয়েদের পেছনে ছুটে সময় নষ্ট কর না  
জমাও দেখবে সব পাবে—বাই, বাই—মাই  
ইস মিন—

রাতে কথাগুলি হৃদয় তিন ব  
দ্বীপে। সীমার মা শুনলেন মন দিয়ে, ক  
দিলেন,—আমার ঐ রকম একটা সন্দেহ কিছু  
থেকেই হাছিল—ক্লাবে শাস্ত্রাদিও এ  
বলছিলেন—হোয়াট, দ্যাট? হ্যাড অফ  
উম্যান উইথ এ টাং—থামো, বৃহৎগল মন  
তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ তাঁর  
কিন্তু এককালে ঐ শূটিক পেরুর পিস  
করো পিরেতের দল কত ঘুরেছে তাও অজ  
নেই, তুমিও ত অনুরাগী ভক্তদের এক  
মাক্ষরাণীর মধুর লোভে ঘুরে বরো  
মিলি, ডিয়ারি, ডোন্ট বি লি—বয়সকাল  
হয়েছে, সে সব ত বারড বাই লিটিমস  
অধম আশ্রম মৃগকে আর মারো কেন  
সমীরণ হেলোটি মন্দ নয়, তেমন তেমন  
আমরাই পাঠাতে পারি বিলেতে, তার  
তোমার ত জানা শোনার অভাব নেই—ধরে  
সরকারী পয়সাতেই যেতে পারে—কত ছের  
বাছেও স্কলারশিপ, ট্রেনিং ফেলোশিপ—

হ্যাঁ তা বটে, কিন্তু ভাবোতো মে  
জাদরেল আই-সি-এস বাবা স্বর্গ থেকে দেবে  
যে তাঁর নাতনী এক স্কুল মাস্টারের স্ত্রী  
ঠাকুর ঘর পুঁচছে—সবই বুঝলাম কিন্তু টা  
চাই-ই, টাকা না থাকলে—কত টাকা তের  
ছিল—গোল্ডার্স গ্রীণে এখন তিনচর্ম ভি  
থেরেই কত হয়ে পড়েছিল আর বাবাকে  
মাসে পাঁচশো করে ঢালতে হয়নি তের  
পেছনে, এখন বার লাইব্রেরীতে বসে সন্নিহা  
আর রাজা-উজির মারতে আর রাতে তারই  
অনুরাগে ক্লাবে গিয়ে হুইস্কীর সাদা কার  
আস্বাদন।

কর্তা-সিমার কোর্টশিপ হয়েছিল একে  
কোডারসুতভাবে লন্ডন সহরে, বিলেত  
মুহাম্মদে, সেকালের লি কনসেশনের জে

মে ওজনও পরিমাণ

# চাউল

বাড়ীতে

দৌড়ইয়া দেওয়া হয়।

## পশুপতিদাজ

এও সল আইডেট লি:

৩৩৭, হুয়েজনাথ থানাজী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪৩৮১

দারসে হরোহিল হানিমদন বৈখানে সন্দরীদেব  
সমরিশেষ কটাক একটা কলডোহে আবাসিতের  
গাজ করে।

মিঃ ভোস শব্দ বললেন পাইপটা ঠুকে—  
সার জুলালো না, কাল দুটো পার্টহাউজ আছে—  
পেগার বকগুতো এখনো দেখা হয়নি।

সীমাকে ইংগিতে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দিয়ে—  
ছিলেন কতী-গিন্নী তাদের অভিমত বা শব্দ-  
সারীর আলাপ কথা।

সমীরণকে পরের দিনই সীমা বললিছিল—  
আমি মন ঠিক করে ফেলেছি, তুমি আমাকে  
নিশ্চয় চলে এই মিথ্যা থেকে—আমি চাই  
আমাকে কেউ নিক নিছক আমার জন্য, আমার  
বংশের জন্য নয়, বাপের টাকার জন্য নয়, মায়ের  
অভিজ্ঞতার জন্য নয়—এমন কি আমার রূপ-  
বোবনের জন্য নয়—

সমীরণ ওর হাত দুটো ধরে বললিছিল—  
বৌদ্ধবোধের কবিতা পড়েছো—ভারতের একজন  
কবি বললিছেন একদিন—উপকরণ চান না  
হিনি, তিনি চান অমৃত, শব্দে রাখো তোমার  
ভাব্যবাসার বদলে তোমাকে অকিঞ্চনের সম্মান  
দেবো না, আমি তোমাকে উপকরণও দেবো—  
সম্মানে সম্মানে তোমাকে তোমার বাবার কাছ  
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবো অর্থের গোরবে—

তাহে আমার বাইরের দাম বাড়তে পারে  
কিছু ভিতরের মূল্য যে কমে যাবে—

সমীরণ বললো—কটা বছর পারবে না  
অপেক্ষা করতে, তোমার বাবাই বলে দিয়েছেন  
একজনকে বড় কণ্ট্রিক্তির—ভাবিছ তার সঙ্গে  
গাজে লাগবো—

হঠাৎ সীমা বললো—তা হলে আমার  
নিশ্চয় কোন দাম নেই তোমার কাছে—

কবিতা পড়ে পড়ে কাবালোকেই বাস  
করছো তুমি—তুমি ত শব্দে তুমি নও, তুমি  
হচ্ছে সব নিয়ে—

সীমার সভা ডুবে যায় এক গভীর হৃদয়-  
দায়ক নিভৃতিতে যেখানে সে একবারে নিঃশব্দ।  
উপলব্ধি ব্যাধিত কলস্বপনার মতো কথো যেন  
ধীরে ধীরে যায়—কোথায় যেন এক বালির বাঁশের  
গোড়া চুইয়ে জল ধরতে সুরু করেছে।

দিন যায়, সমীরণের মাথায় চড়ে ওঠে  
সোনার মনের নেশা। কোথা থেকে কি হয়।  
অস্বাভাব্য ছেড়ে দিয়ে সে ধরে তিসির বালানি।  
পার্টের ফেনাবোচা, গটক এক্সচেঞ্জ যাতায়াত।  
হৃদয়সত্তী কমলরনে আশ্রয় নিলেও মালকী  
দিশে হন না—সারস্বত হৃদয়বল্লাহা হেথা নয়  
বাস চলে গেলে কোটাক্ষ পেটিকের দল গভীর  
রাতে জানান দেয় যে তারা আছে।

সমীরণের বিস্তৃত বাড়ি, খ্যাতি বাড়ি, সমুদ্রের  
নেশা জমে। সে বাবসায়ের খ্যাতির শব্দ  
বিলেত কণ্ঠিসেই যায় না, চিলি ও পেয়ুও  
হবে আসে। জাপানে তার এক্সেসসী, ভাস্কর্যের  
সে ভাল পাঠায়। কলকাতার কাঠ-টোকরা সম্মানে  
সে আজ চিনি যো চিনি হয়ে উঠেছে। উদ্ভবন  
যৌবন তত্ত্বাঙ্গীরাই তাকে টেনিসের পার্টনার  
হতে আমন্ত্রণ করে না, পুরুষপন্থ মাকী, মাজ-  
গোজে, বুজে-রং-এ প্রজাপিতা প্রাকপ্রাচীরও  
আদর ধরে। মিসেস ভোস কিন্তু তাকে তার  
স্পেশ্যাল প্রাইজ বলেই মনে করেন—মিঃ  
ভোসেরও টনক নড়ে। সীমা অবশ্য মখে কিছু  
বলে না কিন্তু যেন ওকে এড়িয়েই চলতে চায়।

নতুন  
জীবনের  
নতুন  
প্রয়োজন

পূরণ করতে নবজাতকের  
জননীকে পুষ্টি  
টনিকের ওপর নির্ভর  
করতে হয়।  
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ  
ভাইনো-মল্ট  
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, ইজমক্রিয়ার  
সাহায্য করে  
এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি  
কিরিয়ে আনে।

# ভাইনো-মল্ট

বেঙ্গল  
ইমিউনিটি  
কোং, লিঃ





ওর পার্শ্ববর্তী সড়ক বড়ো উগ্র হয়, ওর পাড়ার মিমি সড়কাতা ততোই মোটা হয়। সমীরণ স্বখন চড়েই নতুন ট্যাঙ্কবকার, সীমা তখন বাসে চড়ে চলেছে সহরতলীতে মাস্টারনীর কাজ করতে।

মায়ের সঙ্গে দু'একবার এ নিয়ে তর্ক অভিযোগ, অভিমানও হয়ে গেছে সীমার। যা অবশ্য সুসভ্য সমাজে স্বাভাবিক, সোশাল ওয়াক করছে সীমা। সমীরণের মধ্যে বিরোটা পাকা-পাকি করবার জন্যও বিশেষ উদগ্রীব হয়ে উঠলেন মিসেস ভোস—সমীরণ এবার কন্টিনেন্ট থেকে ফিরতেই অপমান সেধে চারের নিমন্ত্রণ করলেন তাকে। সীমাকে স্বখন বললেন, তখন সে বললে,—বাঃ আগে বলতে হয়, আমার যে স্কুল কমিটির জরুরী মিটিং আছে, আমি ত থাকতে পারবো না—

মিঃ ও মিসেস ভোস উদ্ভিন্নমস্ত আমন্ত্রণ করে চেয়ে রইলেন তার দিকে। মিঃ ভোস শব্দ বললেন,—বয়, পেগ লে আও—

মিসেস ভোস বললেন,—তার মতলবটা কি বলতো সীমা? জরুরী কি জরুরী—

কথা না বাড়িয়ে সীমা ওয়েই খাতিরে একটু বসে গেলো। বিরাট ক্যাডজকে করে চুকলো সমীরণ—আমেরিকা থেকে সন্ধ্যা আনলেন। সে কথাই শোনালো সে সকলকে যে কত কষ্ট করে ইম্পোর্ট বস্ত্রের দিনেও সে গাড়ীটা পেয়েছে। আগমারা উপাশ্রিত হয়ে শুলেনও, সবাই তারিফও করলেন সাধু সাধু।

সীমার জরুরী কাজ আছে শুনলে টক করে লাকিয়ে উঠে সমীরণ জাইভারকে ডেকে বললে, পেরিছে দিলে এসো দিদিমণিকে আর অপেক্ষা করে নিয়ো এসো—ততক্ষণ আমি এখানে বসছি—এখান থেকে গাইল দশ—কতকশই বা।

সীমা হেসে বললে—অতো বড়ো চকচকে গাড়ীতে গিয়ে নামলে সেখানকার লোকেরা ভিমি বাবে—আ ছাড়া গাড়ীটা ত সবটা পথ বাবে না—খাদিক দূর বাওয়া যায় বটে—তোমার রথ মনোরথ হয়েছে ঠিক—

সমীরণ বললে,—টেলিফোন করে দাও, বিশেষ কাজে যেতে পারবে না—চল গগার ধরে বোড়িয়ে আসি—

সীমা জবাব দিলে—টেলিফোন থাকলেও বা কথা ছিল, আর কাজটা সত্যিই জরুরী—আর গগার ধার—মা জাহবী ত মজছেনই—এখানে জাহবী-কন্যা একেবারে সেকলে কুলকামিনী—জারিজুরি দশ প্রতাপ রূপ যৌবন সবই গেছে, কলত্রোত্তর আর ধার নেই, ঠিক কেন আমার মন্তা থাকবে, এসো না, আর একদিন—পকনিকে নিয়ে যাবো, আমায়ের স্কুলে খিচুড়ি খেতে দেবো আর তালের পিঠে।

তার সাতদিনের মধ্যেই একটা বড় কন্ট্রাক্টের হাঙ্গামার খাড়া পাড়ি দিতে হলো সমীরণকে রিওডি-জ্যানেরিয়া। কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া ঘুরে ফিরে ফিরি করতে করতেও কয়েক মাস ঘুরে গেলো। এসে শুনলে ভোস সাহেব হঠাৎ মারা গেছেন ক্যানোনারী প্রিন্সিসেস, মিসেস ভোস বাসা নিয়েছেন দেবালয়কে বড়ো মায়ের কাছে—লাউডন স্ট্রীটের বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে দেবার দায়। আর সীমা চলে গেছে তার স্কুলে। তার সঠিক ঠিকানা কেউ দিতে পারলে না।

দেখা অবশ্য হলো অনেক সম্মানের পর। সহর থেকে বেশী দূরে নয়, তিনকাল পেরোনে এক গ্রামে, একটা পুরোনো মজা দীঘির ধারে। পুকুরটার নাম রবিতাকুরের কথা চুরি করে বলা যায় লোচনদীঘি। এবং তারই ভাষায় বলা যায় সেখানে ভুলে যাওয়া তারিখের ব্যাপসা অক্ষর পটওয়ালার অববধের পাজিরের নীচ আশ্রয় দিয়েছে একটি ভাঙা দেবালয়কে। তারি ধারে গ্রামের খালিকা বিদ্যালয়ের বড় আটচালা ধর সেখানে কলে দেখা আয়োতে নতুন করে সীমাকে দেখলে সমীরণ।

মা-মাগি বলে সাঁড়ালো একটি ফালো শকুনো মেরে—এই ভদ্রলোকটি তোমায় খুঁজ-চেন।

চমকে উঠেছিল সমীরণ, ধমকে গিছলো সীমা। সমীরণ মা-মাগি ডাক শুনলে, সীমা সমীরণকে দেখে। সীমা তখন পাঠশালার সংলগ্ন বাগানে ছোট জায়গাতে সবজি কেটে জল দিয়েছে। প্রথম দেখায় সমীরণ কোনো সম্ভাবণ করতে পারলে না, সীমাও কোন প্রশ্ন নয়। শব্দ সীমা চোখ নীচু করে দেখে সমীরণের সামি জুতা জোড়টার কতটা এণ্টেল কাদা লেগেছে, তার স্বকথকে প্যান্টটা কতটা টোল খেয়েছে। সমীরণ দেখলে জাইবংএর মোটা পাড়ী পরা একটি মেরেকে হাক সে কোনদিন চিনতো বলে মনেই পড়ে না—পায়ের জুতো

নেই, হাতে নেই গহনা, চিলে খোঁপা, মূখ লেগেছে পাড়গারের শ্যামলা মং। কপালে সিঁদুর আছে কিনা বোঝা গেল না। হঠাৎ জামার হাতের সোনা বাঁধানো জাল ময়ুরের বোতামটার দিকে চেয়ে সীমা বললে—হি, হি, কি কাণ্ড হল দিকিম্—এই মাটির ভিতর তোমায় ডেকে জানে—তবে আমার সঙ্গে আমার লাইডন স্ট্রীটের সৌখীন বাগান অনেকদিনই ত সখের মালাগিরি করেছে—যা-গুলো নিড়িয়ে দেবে নাকি—বিনা পারিশ্রমিক নয়, ঐ জাল গোলাপটা দিতে পারি—বাটনহোল খুব খারাপ দেখাবে না—দু'হুটের দমন, শিফের পালন ত তোমাদেরই হাতে—অর্থাৎ যারা চর-পাণির চক্র হতে স্বর্ণচক্র সংগ্রহ করেন—কারি ভূভার হয়ও...হিঃ হিঃ কি কথাই বলছি—চলো বসবে চলো—

থাকো কোথায়—

দেখবে—বলে সীমা নিয়ে গেলো তার স্কুলেরই আর এক ধারে। দালানের পূর্বে দিক চোঁচা বেড়ার পাটশান দিয়ে ভাগ করা হয়—একটা কাঁঠাল কাঠের তক্তপাশ, তার উপর গোটানো বিছানা। টালের উপর একটা সেলই—এর কল—দেওয়াল ঘেঁষে টেসান দেওয়া ছিঁটের খাপে ঢাকা একটা সেতার—নীচে একটা শীতল পাটি পাতা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কিন্তু বাহুল্য নেই। ছোট একটি টেবিল, একটি আলমারী আর একটি বই রাখার শেল্ফ, একটা টাইমপস হার্ডি, লেখাপড়া করার কিছু সরঞ্জাম, কয়েকটি ছবি—

বই শেল্ফে নজর পড়তেই একটা বই সে চিনতে পারলে—নিজের হাতে নাম লিখে সে দিয়েছিল সীমাকে তার এক জন্মদিনে। তার লেখা আছে—দেখো ত চোঁচ জামায় তুমি চিনতে পার কি?

রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, গান্ধী, বিরেকানন্দের ছবি ও বাস্টের মাঝখানে একটা ছবি'ক সে চিনতে পারলে না—তবে তার দর ভবিষ্যতের আলো, তাঁট যেম কঠিন পণ তাল আটা। কার ছবি এটা কার, ভাবতে বসলো সমীরণ।

সীমা ফিরে এলো জলখাবার হাতে—চিড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু, এক বাটি ঘন দুধ বললে—চা ত নেই, জানলে আনিয়ে রাখতাম—কী করি বলো—

দুটি নেই বললে সত্যি হোত কিম্ব খেতেই হলো। সীমা বললে—ভারী ভাঙো লাগলো তুমি এলে—তোমার ঐ দাম্য মোটর কলকাতা থেকে আর কতক্ষণ লাগে—যাকগে, তোমার খবর বলো, বো কেমন হলো জিহের করবো না—এসব চিপ্ রোমাসেই চলে, তোমার হাঁচি কাশির লক্ষ পর্যন্ত কাগজে মেডিয়ের বেরায়—কাজেই বিয়ে যে করোনি তাও জানি—

ছবিটা কার—

উনিই ত এনেছিলেন আমাকে এই কাজে—দুর্গেশনন্দিনীকে উপকরণের দুর্গ থেকে—

তিনি কোথায়—

সীমা আকাশের দিকে ডাকিয়ে বললে—এখানে, ব্রিটিশ বঙ্গো বছরের পর বছর কাটিয়ে



**Bharali**  
WEIGHING MACHINE

ফোন: ৬৭-৩০০৭  
গ্রাম: সেনসেটিভ হাওড়া  
ডাবলী ক্লসং ইঞ্জিনিয়ারিং কোং  
৪৪ হালদার পাড়া লেন হাওড়া

হলেন জেলে। তারই সেনা শোধ করলেন সুসে-  
সলে বকের মজুতটল। এ বগে আঙ্গুর গেলেন  
সপাতালে অনেক কাঠখড় পোকখার পুণ।  
মায় জেলে কলকলন—দিদি, তার মজুত সুই  
তকগুসো ছেলখেরে—তার পর চলে গেলেন  
৩ তারকের রাজ্য। আছে, আছে মজুত সব  
কছুই দিনের আলোতে আছে।

জুটিয়েছো ত দেখছি অনেকগুলো—  
এ সব হাড়গিলে চেহারা—চলে কি রকম করে—  
তমার বাবা ত শুনলুম রেখে জাননি বিশ্বের  
কছু—

সীমা বলতে বাচ্চল—তোমার ত অনেক  
ছাছ, দাও না কিছু কছু-কছু আমায় ছেলে-  
ময়দের জন্য, কিন্তু বলতে পারলে না।  
কোথায় যেন বাখলো—দু'ফাটা উল্লাত অশ্রু  
যেন চোখে ঠেলে এলো।

সমীরণ বললে—দেখো আজকাল প্ল্যানিং-  
এর যুগ, সেকালের কবিতা মার্কা সমাজ উন্নয়ন  
পল্লী সংস্কার চলবে না—চলতো রবিঠাকুরের  
যুগে, গান্ধী মহারাজের আশ্রয়, চলতো যখন  
বিশ্বশী সনকার ছিল—এখন স্বাধীন দেশ—  
কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট হচ্ছে, সোসিসও  
ইকনমিক প্ল্যান হচ্ছে, ট্রাক্টর আসছে,

ক্যাকটরী বসছে—এখন কি আর একা একা কিছ  
করা যায়, না করা উচিত।

সমীরণ উঠে পড়লো—তার পকেটে  
একটা আসল কমলহীরের আংটি  
থোটা দিচ্ছিলো—বিলাত থেকে নিজে  
বেছে নিয়ে এসেছিল অনেক পাউণ্ড নিয়ে  
সীমার হাতে সুখিমাত পরিসে কেবে বলে।

বাট মাইল স্পীডে সিরতে ফিরতে হঠাৎ  
জলিত পথের ধারে একটি গুলির পাড়ে ব্যপ  
করে একটি শব্দ হলো। একটি হীরের টুকরো  
ডুবে গেলো কালো জলের মধ্যে।

সেদিন সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া শেষে  
ছেলেমেদের নিয়ে সীমা বসেছিল গল্প  
বলতে—কেউ তাঁক কোল শূন্যে, কেউ তার গায়  
ঠেস দিয়ে বসেছে, কেউ হাত ধরে টানছে যে  
শুনবে রাক্ষুসের গল্প, খোজনের ইতিহাস—  
তার মন কানায় কানায় ভরে উঠেছে ততক্ষণ—  
একটি ছোট মেরু কললে—দেখতে পারছ  
মা-গণ, কতো হীরে জলছে আকাশে—হাজার  
হাজার লক্ষ লক্ষ মাগিক।

সীমা বললে—হীরের টুকরো ত তোমরাই।  
\* [রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার সামান্য  
ছায়া পড়েছে এই গল্পটিতে]

## অপরিহার্য গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

এক হাতে নিয়ে আর হাতে করে দিতে  
সাপ্পল-জয় পাৰো রাজ্যে কোনোদিন;  
তাই হয়ে বাই সবায় অলঙ্কিতে  
অপারিশোধ্য তার সে প্রেমের ঋণ।

ভাগ্য দ' চোখে করণ মিনতি তার,  
কাজের আমার হৃদয়ে হেনেছে শর;  
যন ঈশ্বরিকা অভিমান-কুশাগর  
সরে জ্বতে দেখি, শূন্য তাসের ঘর।

গল্পের মতো, অথচ গল্প নয়;  
মতো শূন্য রঙ দিতে পারো ক্যানভাসে;  
অনেক শ্রাবণ-শব্দরী মাঝামাঝি  
পোহালো, ফোটোন সে হাসি শায়দাক্ষে।

তবু মনে পড়ে—এনেছিল আলো-শ্বর,  
সাগরের ফেনা ডানা থেকে গেছে ধরে;  
এখন মরুর মরীচিকা—সব্বর  
বলসার চোখ, হৃদয় পাগল করে।  
ভুল করে গেছি, সে-প্রেম হৃদয়হীন—  
অপারিশোধ্য; ঋণী রবো চিরদিন।

বাংলার ও বঙ্গশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপূজায় ও নিত্যপ্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

স্মৃতি - শাভিৎ - শাড়ী

অপরিহার্য

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

মিলস্ ... প্রীরামপুর ... হলদী

হেড অফিস : ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৬৩



হাসিরাশি দেবী



নটাই বাজল' তাহলে, কি বল?"  
"হ্যাঁ ঠিক রাত নটা। কিন্তু—"  
"কিন্তু কি?"  
তীর্থর চোঁটের রেখায় কেপে ওঠে একটু  
অনুরোধ, হয়তো বা একটু প্রার্থনাও।  
"বাসব!"

"বল।

"একটু, আর একটু, বস তুমি। হয়তো  
এইটুকুর মধ্যেই আমি আমার কাজ শেষ  
করতে পারব, বেশী সময় লাগবে না।"

সামনেই বাসবীর নিশ্চল মূর্তি।

পুরানো, রং পালিশ চটা একটা টুলের  
পরে স্থির হয়ে বসে আছে ও। উজ্জ্বল  
আলোয় জ্বলছে কানের আর গলার গহনাটা।  
উড়ছে শ্যাম্পু করা চুলের প্রান্ত আর নাইলনের  
অঁচল, যে অঁচলটা পোর্টিয়ে পোর্টিয়ে ঢেকেছে  
ওর দেহের খানিকটা, বাকিটুকু কাঁধের ওপর  
দিয়ে ঝলে পড়েছে পেছনে।

শাড়ীর রঙীনপাড়টাকে চটির ডগায়  
আলতোভাবে একটু ঢাপ দেয় ও, হাসে;  
অনুরূপার হাসি—

: নাঃ! তোমাকে নিয়ে আর পারা যায়  
না। একটুর পর আরও একটু, অনুরোধের  
মাত্রা বাড়িয়েই চলেছ। কিন্তু, এ অনুরোধ

রাখতে আমাদের যে কি অসুবিধায় পড়তে  
হয়—তা যদি একবারও ভাবতে!"

: ভাবিনে বলছি কি ধরে নিলে শেষ  
পর্যন্ত?— হাতের রাশ আর সামনের  
ক্যামিশ্ব থেকে দাঁড়ি ফিরিয়ে আনে তীর্থ।  
দুই চোখে ওরও খুশীর ঝলক—

: মনে মনে বা খুশী ভেবে নিলেই হল।  
আর সেটাকেই যে আমি মনে নের স্বচ্ছন্দে  
এ আশাই বা তুমি করলে কি করে?—

:— বেগান করে পুরানো বন্ধুদের  
স্মৃতিটা আজও টিকে রয়েছে।—যদি বলি  
তেরানি করে।

: হোঃ! হোঃ!—

তীর্থ হাসে; মনোযোগী হাসি। যেন,  
অনেকদিনের বন্ধ হাসির স্রোতটাকেও আজ  
খুলে দিয়েছে আবার—; সবল বুকটাকে  
কাঁপিয়ে সে স্রোত গড়িয়ে চলেছে—চারিদিকে।

: হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ!

সামনের জানালা খোলা। ওখান দিয়ে  
দেখা যায় পাশের বস্তু, আর তার ঘরে ঘরে  
মানুষ। কত কাজেই না ব্যস্ত ওরা—। যাব  
জানো এদিকে তাকাবারও সময় নাই।

এ একরকম ভালই বলতে হবে বৈকি।  
নইলে তীর্থ হাতটুকুই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করুক—  
বাসবীর পক্ষে অস্বস্তির সীমা পরিসীমা  
থাকত না।

তবু, একবার তাকায় হাতঘড়িটার দি  
ছোট কাঁটাটা বড় ডাড়াডাড়ি ঘরে ঢে  
যেন! ওর সঙ্গে সমতা রেখে একে চল  
তীর্থও। ক্যামিশ্বের বুক থেকে ধারের পর।  
চাপিয়ে—ও যেন টেনে আনতে চায় সে  
সুন্দর কম্পনকে—যাকে আঁচ প্রায় কুল  
বসেছে।

তবু আঁকতে হবে।

সামনে একটামাত্র জানালা এঘরের;।  
জানালা খুলেই রেখেছে ও। ওদিকে তাকা  
দেখা যায় বড় জেরের একটুকুরে আকাশ  
সে আকাশও রয়েছে। সে অন্ধকার ফ  
উঠেছে বিন্দু, বিন্দু, আলোর ফর্সি  
—অসংখ্য নক্ষত্র।

অন্যদিন হলে হয়তো এখানে গির  
দাঁড়িত—তীর্থ। চোখভরে দেখত রাতের অ  
কারকে; কিন্তু, আজ সে সময় ন  
ওদিকে তাকাবার কথাও লে গেছে যেন  
একহাতে রংয়ের পাতা, অন্য হাতে রাশ চার  
চলছে—ক্যামিশ্ব—! মূখের রেখায় ফ  
উঠেছে সেই এক সংকল্প।

ছবি তার আঁকতেই হবে—। আর, সে সম  
আজই ধরা দিয়েছে হঠাৎ, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত  
ভাবে।

: বাস!

: আবার কি?

: আমি কি ভাবছি, জান?

: না।

: আজকের দিনটা সকাল থেকেই যে  
খুশীতে ভরে এসেছিল আমার কাছে। কেন—  
তা বুঝিনি; মনে হয়েছিল, হয়তো বা খুশী  
অকারণের এ খুশী। কিন্তু, পরে জেনেছিলাম  
তা নয়; কারণ তার কিছু ছিলই—আর সে  
কারণটা স্পষ্ট হয়েছিল তোমার আসার সঙ্গে।  
তুমি এসেছ দেখা করতে। এ দেখা বহুদিন  
পরের—যার জন্য আমার সমস্ত অন্তর্ভূত  
হয়তো উৎসুক হয়ে ছিল—কিন্তু বাইরে  
জগতে আমি হয়েছিলাম সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত—  
তাই বিশ্বাস বোধ হল তোমার দেখে। ডের  
নিলাম, সুধরে তো পোড়োই আঁকিরের ডক



নিম্নোক্ত ও  
সমস্ত ফলপ্রসূ

**মধুলিকা**

তামাকহীন অনুরোধী  
ঔষধ

নিম্নের  
যে কোন একজন  
কর্ম-কর্মী বা  
জমি-ভাটিয়া  
বা পরীক্ষিত  
ব্যক্তি নথ্যেব।

নব ওষুধ মোকদ্দমই  
পাওয়া যায়।

১৯৭১ সাল ১০ নং ১০১ কলিকাতা-১

টান, তবে—থুং—থুং—থুং—থুং—  
সিঁদুরই বা কি দরকার ছিল তোমার—

—“খেলার—তীর্থ—, শুধু খেলার। বহু-  
দল ধরেই তো এ খেলারলের সঙ্গে পরিচর  
হে তোমার, তাই না।”

“আছে বলেই তো হত ভাবনা! অনেকদিন  
গানের যে খেলারী মেরেটিকে আমি চিনতাম,  
রাজ তার মধ্যে কিছুর না কিছু পরিবর্তন  
হয়েছে হয়তো। কিন্তু তা যদি না সহিত  
পারি।”

“না পারলেও নাশিল করবো না?”

বাসবীর মুখে-চোখে ছায়া এসে পড়েছে  
যেন কোন একটা আশ্চর্য্যের আত্মতের—

কিন্তু, কথা বলছো না যে?

আজ থাক!—

হাতের রাশটাকে আস্তে আস্তে নামিয়ে  
রখে উঠে দাঁড়ায় তীর্থ—

আজ অনেক রাত হয়েছে বাসবী,  
মনা একদিন এ আসেচেনা করা হবে বরং।  
আজ তুমি বাড়ি যাও।”

আর তুমি?—

আমি?—

ও, হাসতে চেষ্টা করছে যেন—

আমি কি করবো না করবো,—সে খবর  
জেনে তোমার লাভ নেই। চল, তোমাকে গাড়ি  
স্বপ্ন পেঁচিয়ে দিয়ে আসি।”

—“খন্যবাদ। আমি একাই যেতে পারবো  
কতক। দরজার দোদুল্যমান পদটাকে দুই-  
হাতে সরিয়ে ধরে তীর্থ। দেখে দরজার বাইরে  
গয়ে দাঁড়িয়েছে বাসবী। ওর পাশ দিয়ে দেখা  
যাচ্ছে ঘোরানো কাঠের সিঁড়িটা। যেটা তার  
মতের দরজা ছুঁয়ে নেমে গেছে একেবারে  
সিঁড়ির তলায়—সেখানে ঘরে ঘরে মানুষের  
ঠেসাঠেসি, তারও একপাশে জমছে বাসিন্দাদের  
সামান্যের আবজনা। ছাই-পাশ আরও কত  
সী। এসব পাশে রেখেই নেমে যায় ও, তারপর  
শেওলা লম্বা কলতলায় পা ফেলে ফেলে পার  
যে যায় পেছলের জায়গাটুকুও—।

লিফটের পয়দালো শিরীর আওয়াজ  
করছে থেকে থেকে। আজও প্রাণশ নেমে  
এসেছে প্রতিবারের মত। বৃষ্টি হয়ে গেছে  
কিছু আগেও। ভিজে মাটিতে বৃষ্টি জেগেছে  
ঝাঁঝের, বৃষ্টিতে মন ভরে উঠেছে বোধ হয়  
পোষা ময়ূরটারও তাই ও ডাকছে থেকে  
থেকে।

ঘর ছেড়ে খোলা বায়ান্দায় এসে দাঁড়ায়  
বাসবী। গায়ে ওর রাতের পোষাক। নিরন্তর  
দেখটা জুড়ে সম্ভ্রাহীন সহজ সৌন্দর্য—

রেলিংয়ে হাত রেখে তাকায় ও নীচের  
দিকে।...ওখানে স্থির হয়ে আছে আলো  
অন্ধকারের আলোপনা। দরজার পাশে বসে  
বিমর্ষে মনবের প্রতীকাকান্ত শিউশরণ,  
আর ওর মাথার ওপর জ্বলন্ত আলোটাকে  
ঘিরে অবিস্মৃতগতিতে চলেছে বায়ান্দাওয়ার  
ওড়াউড়ি।

এদিকে তারিফের তারিফেই আজ যেন ও  
জুবে যায় ভাবনার মহাসমুদ্রে,—সেখানে কল  
নাই—কনারারও হৃদয় মিলে না কিছু।

এক-সময় চমক ভাগে; দেখে—শিউশরণ  
কটক খুলে দিচ্ছে, আর লাল কাকরঢালা পথে  
এগিয়ে আসছে বিভাসের নতুন গাড়িখানা।

—এ-কি?

বিভাসের কণ্ঠস্বরে বিস্ময়—

কি করছো এখানে?

হাসতে চায় বাসবী, যেন, জোর করেই  
হাসি দিয়ে ঢাকা দিতে চায় বিভাসের ঐ  
ওৎসুকটাকে—

কিছু করিনি।

তবে?—

গাড়িরে আছি, ঘুম আসছে না,—তাই।

ও!

হাসে বিভাসও।

যে বিস্ময়টাকে হঠাৎ ও প্রকাশ করে  
ফেলেছে, সেটাকেই সে ঢাকা দেবার এ চেষ্টা,  
বাসবী তা বোঝে। শোনেও—ও বলছে—

ঘুম না এসে অবশ্য ঠান্ডা হাওয়াটা মন্দ

লাগে না। জিজ্ঞাস করে—কিভাবেই বা করি  
কি? রাতও তো অনেক হয়েছে।—

একটু থাক। বলে—

আমি ভেবেছিলাম হয়তো ঘুমিয়েই  
পড়েই এতকণ।” ওর হাতের স্নেহস্পর্শ  
এবার এসে পৌঁছায় বাসবীর কপালে—

—“আর একটা কথা।—”

—“বল।”

—অনেকদিন ধরেই বলবো ডাব্বি  
তোমাকে—। কিন্তু—

—অবাক করলে তুমি। স্বামী-স্ত্রীর  
মধ্যেও কথা বলতে গেলে যদি ডাব্বিডাব্বি  
দরকার হয়, তাহলে—

হ্যাঁ—তাহলে ধরে নিতে হয় যে  
স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানেও একটা ব্যবধানের  
সৃষ্টি হয়েছে।.....

—কথার শেষে হঠাৎ হেসে ওঠে ও।  
চমকায় বাসবীও। শোনে,

এই সুযোগে তোমাকে একটু ঠাট্টা করায়  
লোভ সামলাতে পারলুম না,—তার জন্যে  
কমা করো। কিন্তু, এটা সত্যিই যে তোমার  
স্বাস্থ্য ভাল থাকছে না। ভেগেছে—অনেকদিন  
ধরেই এ ভাপ্পার সূত্র। তাই ভেবেছি—কিছু-  
দিনের জন্যে চেয়ে নিয়ে যাব। তিক্ত করেও  
কেনোছিলাম মনে মনে, আজ সীট রিজার্ভেশন  
করে এলাম,—বাতে কালই বার হতে পারি—

—হুস-কি?—

বাসবীর হৃদয়টাকে একটা আতঁনাদ বার  
হয়ে আসে যেন—

কে বলেছে তোমাকে এসব করতে?  
অতঃপূর্বে একবারও আমাকে জিজ্ঞাসা না  
করেই—

হঠাৎ-ও-হুটে যায় ধরনের দিকে—

—না, আমি যাব না,—এখান ছেড়ে  
কিছুতেই যাব না—” বাদল হাওয়া যেন ওর  
সেই কাঠরানো আওয়াজটা ছেড়ে মারে  
(সেবাংশ ২২৮ পৃষ্ঠায়)



জুয়েলার্স ও গহণার

আর, সি, দে এণ্ড সন্স

১১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

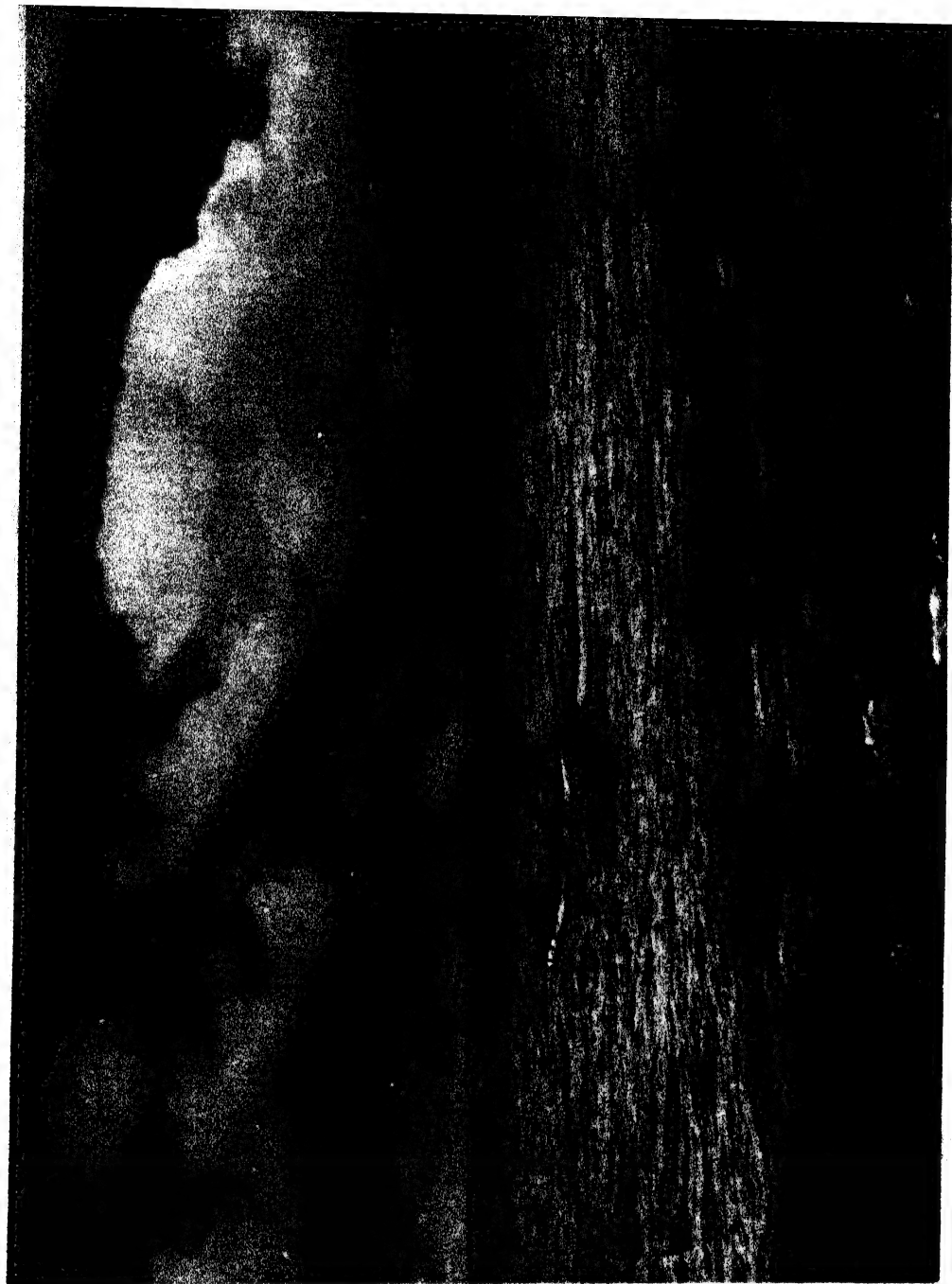
ফোন: ৩৪-৩৪৬৮



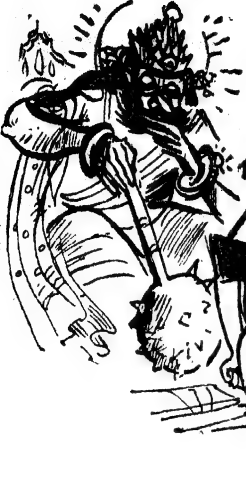


চারণ কৃষি  
দেব পদ





কুমারিকা  
মহাশয়



# প্রার্থিতা

জম্বুদ্ব

খ ড়ার ঘাট একটি নৌকো এসে ভিড়ল।  
ইলিশ মাছ। পটটি মোটে। তাই  
নিতে কয়েক পড়ল গ্রামসুন্দর।

ধীরেন চক্রবর্তী একটি মাছকে হাতে করে  
নিয়ে দর করছে, নিতাই মুখজো দু'আনা বেশী  
হোক দিলেন। ধীরেন রিফিউজী, পম্পাপার  
ছেড়ে গণ্যাতীরে এসে ঠাই নিজেছে। বললে,  
খবরদার।

নিতাই মুখজো আদি বাসিন্দা, মাতঙ্গর  
যাতি। বললেন, তুমি খবরদার।

তাই নিয়ে প্রথমে তক, তারপরে ঝগড়া,  
তারপরে মারামারি। বেলাভূমির তরল গণ্য-  
মাতঙ্গর নিতাই মুখজোকে গড়াগড়ি খাইয়ে  
দিস বীরবর্ষণে মাছ নিয়ে খাড়ি ফিবল ধীরেন  
চক্রবর্তী।

সৌ শোভনা নেয়ে এসে কাপড় মেল-  
দিচ্ছিল। মাছটা তুলে ধরে ধীরেন তার  
আচরণ বৃত্তান্ত সগর্বে বিবৃত করল। কব  
বললে, তুমি কুটে ফ্যালো, আমি সর্ষে বোট  
দিচ্ছি। আজ পেট ভরে খাওয়া হবে, সর্ষে  
দিয়ে মাছভাতে।

রাসাঘরের ভেতরে শিলমোড়া। সর্ষে বোট  
নিয় বোরিয়ে এসে দেখে, মাছ উঠানে পড়।  
শোভনা ঘরে ঢকে খিল দিয়েছে।

বললে, কি হ'ল? কুটে না মাছ?

নো রিশ্বাই।

আবার ডাকল। আবার।

তিনবারের বার জবাব এল। ও ছাই যে  
এনেছে, সেই কুটে রেখে থাক।

—কেন?

—একটা মাছের জন্যে মারামারি করে এসে,  
এত মোলা? লজ্জা করল না?

নাম শোভনা, কিন্তু অত্যন্ত অশোভন  
ভাষা।

ধীরেন গমে খেয়ে দাড়িয়ে রইল কিছকেন।  
মারামারি করেছে, ঠিক কথা। কিন্তু,  
করছে কার জন্যে? কিসের জন্যে? শোভনাকে  
খাওয়াবে বলে। তারই মুখে এই?

একটা বেড়াল ছানা এসে মাছটাকে চাটতে  
বসেছিল। শোভনাকে হাতের কাছে না পেয়ে  
তার বেড়ালের ওপরেই রাগটা পড়ল। লেজ ধরে  
তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল উঠানের ওপারে।  
তারপর রাগ আরও বেড়ে গেল। মাছটাকে  
আট

ছুঁড়ে ফেলে দিল ঘরের চাল পার করে বাশ-  
বাগানে। তারপর রাগ আরও বাড়ল। বললে,  
বেশ, মাছ খাওয়াই ঘাঁচিয়ে দিচ্ছি।

কাপড় শুকোবার দড়িটা খুলে নিলে,  
হনহন করে বাইরে বোরিয়ে গেল, কাঠাল গাছে  
উঠে দড়ির ফাঁস গলায় লাগিয়ে খুলে পড়ল।  
পড়তে পড়তে বললে, থাক তুহ, পটে মর  
আলো চাল খেয়ে, অবাশ কোথাকার।

কিন্তু অবাশই যদি, তবে এ হুকুমই বা  
শুনবে কেন! শোভনা অশোভন কথা কয়,  
কিন্তু পতিব্রতা, খাঁটি সহধর্মিণী থাকে বলে।  
ধীরেন বলে পড়তে পড়তেই সেও কর্ম শেষ  
করছে, আশবর্ষি গলায় লাগিয়ে, সেই ঘরের  
ভেতরে।

রাজসোতকে বিয়ে। রাজসোতকে মৃত্যু।  
মরাটার শেষ করে অচিরং দু'জনে যখন  
পাশাপাশি এসে দাঁড়াল বাড়ির বাইরে পথের  
ওপরে, দু'জনেরই মাথা ঠান্ডা হয়ে গেছে।  
একজনের কাটা গলা দিয়ে মাথার রক্ত নেমে  
গেছে ও অন্য জনের অঙ্গজনের অভাবে  
রক্তপ্রসার লো হয়ে গেছে।

শোভনা বললে, মাথা-গরমের ছাত্ত। এখন  
কি করবে?

ধীরেন অনাদিকে তাকিয়ে বললে, যাব চলে  
যেদিকে দুই চক্ষু যায়।

শোভনা বললে, তাই চল।

ধীরেন বললে, চল মানে? আমি একা  
যাচ্ছি।

শোভনা বললে, ইস্। রাস্তা কারু কেনা  
নয়।

ধীরেন বললে, কথা না শুনলে ভাল হবে  
না বলাচ্ছি।

শোভনা বললে, ভাল ত কত হচ্ছে।  
শুনবার মত কথা না হলে আমি শুনিনে।

ধীরেন বললে, আবার?

শোভনা বললে, বাস্তবায়। অনিবার।  
দুর্নিবার।

দুই যমদূত দু'জনের জন্যে এসে দু'রে  
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল—আবার যদি কিছু  
হয়, দেখবার আশায়। এবার এগিয়ে এসে  
বললে, চলুন।

মস্ত বড় সিংহাসনে, মস্ত বড় মুকুট  
মাথায়, মস্ত বড় দণ্ড হাতে, যমরাজ বসে।

পাশই চিত্রগুপ্ত, মস্ত বড় খেরো-বাঁধানো খাতা  
নিয়। অন্যান্য অনূচর আর দূতরা ইতস্ততঃ  
ছড়িয়ে আছে।

দু'জনকে নিয়ে যমরাজের সামনে দাঁড়  
করানো হল।

চিত্রগুপ্ত খাতা খুলে তাদের পরিচয় এবং  
জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করে শোনালেন; তারপর  
মৃত্যুর অবাবহিত ইতিহাসও বিবৃত করলেন।

যমরাজ বজ্রগম্ভীর স্বরে বললেন, তোমা-  
দের কি বস্তুবা?

ধীরেনের ফাসাদে পড়লে ভাষা যোগায়  
না। তো-তো-তো করে কি বলতে থাকছিল।  
শোভনা খামিয়ে দিলে। নিজে এগিয়ে এসে  
বললে, আমাদের বস্তুবা কিছই নেই। আপনি  
কি বলতে চান বলুন। আমরা শুনেনে নিচ্ছি।  
যমরাজ ভ্রুকুণ্ডিত করলেন—শুনেনে নিচ্ছি  
মানে?

—মানে আগে ত শুনেনে দেখি। তারপর যদি  
কিছ, বলার থাকে বলা যাবে।

যমের গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর হল।  
বললেন, তোমার কথায় কিছ, বেশী তেজ  
দেখা যাচ্ছে। কৃতকর্মের জন্যে তুমি অনৃত্ত  
নও।

—অনৃত্ত হব কিসের জন্যে? কৃতকর্মটা  
কি?

—আত্মহত্যা।

—আত্মহত্যা মানে? আত্মা কোথায় যে  
তাকে হত্যা করলাম?

—আত্মা নেই?

—নিশ্চয় না। ছিল হয়ত, কোনকালে।  
সে ভুলে গেছি। দেশ ছেড়ে যে দিন পালিয়ে  
আসতে হল, আত্মা, মন, প্রাণ সব সেদিন ফেলে  
রেখে এসেছি পেছনে। ছিল খোলাটা, সেটাকে  
ফেলে আসাকে আত্মহত্যা করা বলে না।  
তাহলে কাদামাথা ছেঁড়া কাপড় ছাড়াকেও  
আত্মহত্যা বলতে হয়।

—হুঁ। সবই যদি ফেলে এলে, এলে কেন  
তবে?

—এলাম, একটিনা জিনিসের মায়াম,  
ইচ্ছন্ত। সেটায় যখন গেল, তখন আর বসে  
থাকব কাকে নিয়ে?

—শেল কেন?

—শেল, ওই না বলে। পেটে না খেয়ে

থাকলে ইচ্ছিত থাকে না। পক্ষ্মার ধারে বাড়ি ছিল, ইলিশ মাছ পাচিলে বাগানে সার দিতাম। একটা ইলিশ মাছের জন্যে মারামারি অবধি নামতে হ'ল, ইচ্ছিত আর থাকে কোথায়?

—তাহলেও, এভাবে ধরা উচিত হয়নি। হাজার হোক স্বামী। তার ওপরে রাগ করতে নেই।

—রাগ করলে ত থেকেই যেতাম। মরব কেন?

—রাগ করনি? ত মরলে কেন?

—তাকে খাটতে। আর কখনও ঐভাবে মাছ আনতে না যার। আমার জনেই ত মাছ আনতে চেয়েছিল।

—ঠিক বলছ, রাগ করনি? রাগ করে আত্মহত্যা করনি?

—নিশ্চয় না। অনুগামিনী হয়েছি। শাস্তের বিধান। সত্যী মারীর কতব্য। যা সার্বজনীনও পারিনি।

সাবিত্রীর নামে যমের হুকুম্প হল। সেট এক ঠাটা মেরে, ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল। এও তারই চালা মনে হচ্ছে। রত্নত্ন করত হয়ত। বললেন, সে যাক। তবু তোমরা অন্যায় করেছ। দুজনেই। এর শাস্তি নিতে হবে।

—কি শাস্তি?

—পুনর্জন্ম।

—সেরেছে। তার চেয়ে ধরং মরকেই দিন। সে না হয় দু'খা ডাঙশ-টাঙশ মারবে, একএকম সয়ে নেওয়া বাবে। পুনর্জন্ম? নো। নেভার। সত্যগ্রহ করব।

—মানে?

—মানে, জন্মবামাত্র মরে বাব। আত্মহত্যা করব। যতবার পাঠাবেন ততবার।

সব চুপ করে রইলেন। নিজ মূর্তি ধরে বসি।

শোভনা বললে, তাছাড়া, পারেনও না পাঠাতে। আমি অনুমরণে মরোঁছ, সত্যী পাওনা অক্ষয়-স্বর্গ আমার বাঁধা। আমার পুণ্যে ঐ'রও সব পাপ কেটে গেছে, ঐ'রও স্বর্গ। পুনর্জন্ম হবে কেন?

চিত্রগুপ্ত উঠে এলেন। বসের কাছে গিয়ে কিছু ফিসফাস করলেন। তারপর এদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, তোমরা কমিউনিষ্ট?

শোভনা বললে, কম পেয়ে আর কম খেয়েই ত এলাম সারা জীবন। আমরা বেশি-উনিষ্ট।

—এস এফ?

—পাশ? সে এস এফ ছেড়ে বি-এ অবধি হয়ে গেছে।

—বেশ। শোন তাহলে। যমরাজ, ধর্ম-রাজ। বড় দেবতা। তাঁর সম্ভ্রম রক্ষা করা, তোমরা হিন্দু ঘরের ছেলেমেয়ে, তোমাদের একান্ত উচিত।

শোভনা বললে, সে ত জানা কথা, হিন্দুদের ঘরে যখন জন্মেছি, তখন অনেকের অনেক পাপের বোঝা বইতে হবে, তা, আপাততঃ কি করণীয়?

—তুমি বলেছ ঠিকই, অক্ষয়-স্বর্গ তোমাদের অবধারিত। কিন্তু যমরাজ নেহাৎ বলে ফেলে-

ছেন কথারী, পুনর্জন্ম ত এক আখটা নিতে হয়।

—বলেছেন বলেই? আশ্চর্য!

—আহা, বুঝে দেখ। মানী লোক, বলে ফেলেছেন একটা কথা। না রক্ষা হলে ও'র অবস্থাটা কি দাঁড়ায়, ভাবো।

—আর, আমাদের সেখানে কি অবস্থাটা দাঁড়িয়েছিল, সেটা ভেবেছিলেন কি? তখন বসি জ্বরলাল আর বিধান রায়? কেন, যারা আমাদের ভিটে ছাড়া করে পাঠাল, এই নিধাকীর দেশে, তাদের জন্যে যমদূত পাঠাতে পারেন নি? না, সেটা শক্ত ঠাই, কোঁৎকার ভয়?

—না না, সেটা মানে কি জান, ওরা হচ্ছে লোচ্ছ, বেদ, গীতা, কিছু মানে না। যমকে মানবে কেন!

—ও। আর আমরা হিন্দু বলেই চোর। মার খাব, কথা বলব না। মারে খ্যাটা হিন্দুমানীর মাথায়।

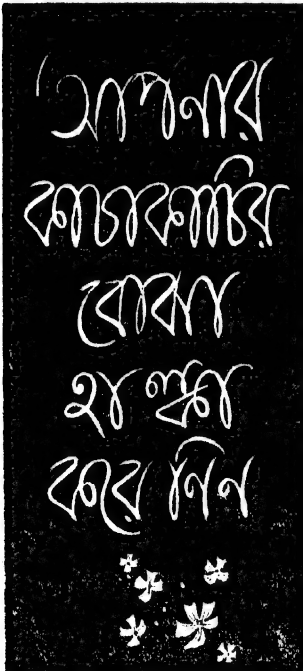
—ছি ছি ছি। তুমি কুলবধ, অমন বলতে নেই।

—না, বলতে নেই কিছুই, শব্দ বিন দোষে গুঁতো খেতে আছে আর বস্ত্রমে শুনতে আছে। যাক গে। বাজে বক্তৃতা রেখে দিন, কাজের কথা কিছু থাকে ত বলুন।

—তাই ত চাইছি বলতে। দিচ্ছ কই।

—বেশ, বলুন।

—শোন। যম যখন বলেছেন, পুনর্জন্ম একটুখানি হতেই হয়। তাছাড়া, স্বর্গবাসীর অধিকার অর্জন করছে বটে, কিন্তু পাপও একটুখানি লেগে আছে ঐ সঙ্গে। সেটা ম্যালন



পূজার সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচাকাচি বোঝা বেড়ে উঠবেই... কিন্তু সে বোঝা এমন কিছু বড় মনে হবে না, যদি বাড়ীর গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন—দীপ হচ্ছে বিত্তক, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান।

বিনা পরিশ্রমে, না আছড়ে, উল, সিক, রেয়ন ও সূতির সবরকম কাপড়ই নিরাপদে, সহজে ও অল্পখরচে আরো ভাল ধোওয়া যায়।

গোদরেজ-এর দীপ-এ অপরূপ ক্যাল ট্রাইটনার থাকতে সাধা কাপড় আরো সাধা হয়ে ওঠে এবং ততীন নতুন চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে।

দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের ক্ষতি হতে পারে বা নরম হৃদয় হাত নষ্ট হতে পারে।

দীপ দিয়ে আপনার কাপড়কাপড় কাচুন—আপনার বোঝা হালকা হয়ে বাবে।

**দীপ**

গোদরেজ—এর তৈরী



হবে—নিষ্পাপ না হয়ে ত স্বর্গে প্রবেশ  
যায় না।

—পাপ কিসের?

—আত্মহত্যা।

—কি কথাই শোনালেন! সেখানে আত্মহত্যা  
শুধু থাকবে, এরা দূত পাঠাতে ভুলে  
ন, আমরা আত্মহত্যাও করব না। মাণ্ডার  
লে তেলে জলনি পাশ করে। মাণ্ডার ফাঁকি  
ন ছেলেকে বাধা হয়ে ঢুকতে হয়। তার  
স্বাভাবিক।

—ঐ হল। যাক গে, যা হয়েছে হয়েছে।  
ন আমি বলি, একটা মধ্য পন্থা স্থির করে  
না। তোমাদেরও স্বর্গবাস হাতে ধরা থাকে,  
গাঙ্গেরও মান বাঁচুক, ফাঁকিতে তোমাদেরও  
হাতের পাপটা খসে যাক।

এতক্ষণ ধীরেন কথা বললে। বললে,  
আত্মহত্যা পাপ, স্বীকার করা গেল না। তবে  
না, একটা দোষ করে এসেছি। নিতাইটাকে—  
কাদাম গড়িয়ে দিয়েছি, এই ত? সেটা কিছু  
না। কারণ মনে কর কাদাটা আসল গঙ্গা-  
জল, বিশুদ্ধ গঙ্গাজলে গোলা, তাও  
কবীরে খাস ভাগীরথীর গর্ভে।

—আরে শুন। গড়িয়ে দিয়েছি বলে দুঃখ  
না। দুঃখ যে আরও ভাল করে চুবিয়ে দিয়ে  
হাসা গেল না। তাই ভাবছি, পুনর্জন্ম একটা  
জলেও মন্দ হয় না—সে বাটাকে আরও  
দৃষ্টিগত দিলে আসা যেত।

চিগ্রগুস্ত বললেন, এই। আমিও ত এই  
কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। তা মেয়ে আদায়  
কথাই বলতে দেয় না।

ধীরেন বললে,—ওটা ডোন্ট মাইন্ড, সার,  
এই বুদ্ধিটাই এরকম। মানে, জানেন ত,  
স্বী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। তার আবার ইন্দ্রজিৎ  
কলজে পড়েছে। ইউনিয়ন-চিয়ন করতে,  
খুঁতেই পারেন।

শোভনা চোখ পাকিয়ে বললে, কি বললে?  
ধীরেন বললে, আহা, এখানে ওরা সবাই  
রোজেন, একটু কলজাসরম রাখ। আমি ত  
পালোছি না, সেখানে গিয়ে তখন আমার হবে।

শোভনা বললে,—বেশ, তাই হবে। একবার  
পুনর্জন্ম হোক, রাজী।

চিগ্রগুস্ত বললেন, এই ত বুদ্ধিমতীর মত

কথা। পুনর্জন্ম হবে, যে দোষ করে এসেছে,  
তার খাণ্ডন হবে, বাস, সোজা স্বর্গধামে চলে  
যাবে দু'জনে।

শোভনা বললে—কিন্তু, বেশীদিনের জন্যে  
নয়। পুনর্জন্ম বলে ত কথা? জন্মালেই হয়ে  
গেল। তারপর কিছু আর নয়, জন্মাই  
মরে যাবে।

—হেলেমানুষ। তাই কখনও হয়?

—না হবে কেন?

—জন্ম মানে, সচেতন জীবন। সদ্যোজাত  
শিশুর চেতনা নেই। তাই কর্মভোগও নেই।

—কর্মভোগ। তা কি করতে হবে বলে  
দিন।

—কিছুকাল বেঁচে থাকতে হবে। মানে,  
ধর অতন্ত বছর কুড়ি-বাইশ।

—অত!

—তার কমে হয় কি করে! ধর জন্মালে—  
ধীরেনের আঠারে—তোমার চৌদ্দ বছর  
বয়সের আগে বিয়েই হতে পারবে  
না। পুলিশ ধরবে। তারপরে, অতন্ত গোটা  
দু'চার বছর সেখানে না কাটিয়ে এলে চলবে  
কেন?

ধীরেন বললে, হ'ল, কিন্তু চার বছর  
ডেডে চার বছর কাটতে রাজী আছি, ওকে  
কিছু মাথা ঠান্ডা আর মুখ সভা করে চলতে  
হবে। সেটা বুঝিয়ে বলে দিন।

শোভনা বললে, কষ্ট! আমার মাথা গরম  
আর মুখ খারাপ?

চিগ্রগুস্ত বললেন, ষাট ষাট কে বলেছে।  
ওটা এখনই শব্দে কোরো না। শুনো নাও।  
তোমাদের আত্মহত্যার সত্য কারণ ছিল কলহ,  
তার মূলে ছিল মৎস্যলোভ। অতএব সে  
পাপের দণ্ডও হবে সেই মূলের মূলোৎ-  
পাটনে। মানে মৎস্যলোভের নিবৃত্তিতে। চার  
বছর বা চার বছর বলে কথা নয়—। মাছ  
খাওয়ার প্রতি লোভ নিবৃত্ত হলেই তোমাদের  
পুনর্জন্মের কাছ শেষ। তখন সোজা স্বর্গে  
চলে আসবে।

ধীরেন ভেবেচিন্তে দেখল কথাটাকে।  
তারপর বললে, রাজী। দিন তাই পাঠিয়ে।

কিন্তু বাংলা দেশে আর নয়। বাংলা দেশে

তোমাকে পাব না জানি,  
"দেবব্রত জেমিস্ট"।

তোমাকে পাব না জানি,—তবুও তোমার  
নামের শব্দের ধনি শুধে, বারবার  
বর্ণিত হয়ে নামে মনে, নদী হয়ে সর।  
শীতের রোদের মত আমাকে জড়ায়  
তোমার আতন্ত স্মৃতি। তোমার করুণা,  
স্নিগ্ধ কথা, কখনো-বা মৃদু হাসিকণা,  
চোরে থাকে চোখে-চোখে, মনে মনে দেখে,  
অর্থহীন প্রয়োজনে নাম ধরে ডাকা,  
অদর্শনে উৎকর্ষা, স্বপ্নায় জরলাঃ  
ধূপ হয়ে পোড়া আর মোম হয়ে গলা—  
সব কথা মেঘ হয়, সন্ধ্যা হয় কালো,  
জল হয়, বায়ু হয়—ভোর, গান, আলো।  
সারাক্ষণ মনে বাজে তবুও মর্ছনাঃ  
তোমাকে পাব না জানি, তোমাকে পাব না।

জন্মালেই মাছ খেতে ইচ্ছে করে, বাংলাদেশ  
আশেই প্রবৃত্তির জন্মভূমি। হিরন্মারে জন্মাব।  
চিগ্রগুস্ত-যমে দৃষ্টি বিনিময় হল। যম  
ইপিতে জানালেন, হোক বাবা তাই হোক, তাই  
নাও পাঠিয়ে।  
চিগ্রগুস্ত পি, এ মোক, অত সহজে টপক  
না। ধীরেনকে বললেন, তা ত হয় না।  
হিরন্মারে মাছ খাওয়া নেই। মাছ দেখেও না  
সেখানে, লোভও হবে না। যেখানে লোভের  
প্রবৃত্তি নেই, সেখানে নিবৃত্তি কথাটাই অর্থহীন।  
কষ্ট না হলে আর প্রযুক্তি হল কই—  
প্রারম্ভিত মানেই কলহ-সাধন। বাংলা দেশেই  
জন্মতে হবে তোমাদের। মাছের দেশে, মাছের  
মধ্যে।

ধীরেন বদশী হয়ে বললে, তাই ভাল।  
তবুও আবার কিছুদিন নদীর জল আর  
সুপুন্দির পাতা চোখে দেখতে পাব, গঙ্গার  
ইলিশ খেতে পাব।

শোভনা নাক কুঁচকে বললে, মাথ কষ্ট!  
সে হবে না। পাকিস্তানে আমরা আর  
জন্মাবো নে।

চিগ্রগুস্ত বললেন, কেন?

শোভনা বললে, মাইগ্রেশন দেয় না।  
পাকিস্তানে যদি পাঠান, নিবৃত্তি বলে বিচ্ছিন্ন—  
গিয়ে কথা বলতে শিখিই। অতএব পানকে বলে  
দেবে। তারপর যায় যেন মনস্ত, আয়সা।  
পাদানি দিয়ে ছেড়ে দেবে, বাবা, তার নাম  
গুঁতে।

যম এবার কথা বললেন। খুব জলবগম্ভীর  
স্বর করে বললেন, পাকিস্তানে নয়। কলকাতায়  
পাঠাবে। মাছের নাম শুনবে, মাছ খাবার কলসায়  
পড়ে মরবে, মাছ চোখেও দেখবে মাঝে মাঝে,  
খেতে পাবে না। স্ট্রিমের তপসুনে পড়ে পড়ে  
আর হতাশার অগ্নিতে ভিজ ভিজ ক্রমশঃ  
পাকা মজবুত হ'লে মানে রোন-জল খাওয়া  
বাগের মত। তখন নিজে থেকেই বদলে চাটবে।  
মাছ খেতে, রেশন-কার্ডে নিলেও পাবে না। তার  
নাম মোফক নিবৃত্তি।

সেই অবস্থাটা এলেই আর কথা নেই।  
ষাট স্বর্গে উঠে আসবে।

ধীরেন আর শোভনা বর কদার মত হাত  
বলে একতাকে বললে, তহুতু।

পার্সিয়ান কালো কেমের্তী হওয়া ছিল অসম্ভব  
কিন্তু আজ অধুনিক বিজ্ঞানের উদ্ভবের কারণে  
সবকিছু সম্ভব স্বপ্ন প্রকৃত্যে.....

কিংকোর  
আর্গিকা  
হেয়ার অয়েল

পুস্তক কলেক্টর  
কিং এণ্ড কোং



## অনুচ্ছেদ

(২২৩ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নিভাসের দিকে। ডেকে ওঠে নিচের মরুরটা।

দেবদারুণ পাতাগলো আবার শব্দ করে—

—শির্! শির্!...

আসতে পারি?...!

পর্দার বাইরে দেখা যায়, জুটোনো শাড়ির নিচে সুন্দর পা-দুখানা! সে পায়ে রেখায় রেখায় নেল-পলিশের বদলে আজ আঁকা রয়েছে আলতা। সাদা গরদের লাল-টুকটুকে পাড়ের রংটা যেন ছায়া ফেলেছে তারপরে-ও।

তীর্থ ডাকে

—এসো।

পর্দাটা সরায় আজ বাসবী নিজেই।

নিজেই টেনে নিয়ে বসে টুলখানা।

জানতে চায়—

—কি দেখছো অমন করে?—

তীর্থ হাসে—

দেখাচ্ছি তোমাকে; তোমার এই সম্ভ্রাহীন সহজ সৌন্দর্যকে, যা এতদিন দেখিনি।"

:কতদিনই বা হবে?.....

সময়ের একটা মোটামুটি হিসেব যেন দাঁখল করতে চায় বাসবী—

:বড়জোর সাতটা বছর। এই সাত বছর আগে তুমি আর আমি এক-সঙ্গে থানেজিলাম একটা স্টুডিও। কিছুদিন চলেও ছিল সেটা;

কিন্তু তারপরে কি করে যে কি হয়ে গেল—

আজও বুঝতে পারিনি। যখন বুঝলাম—খোঁজ করলাম তোমার—'দেখলাম তুমি নেই, স্টুডিও নেই, নেই আমার পুরানো পারি-পার্মিক। তার বদলে সমস্ত জায়গা দখল করে দাঁড়িয়ে বিভাস—' আমার স্বামী—যার হাতে আমার সমর্পণ করে গেছেন আমার বাবা।..."

সমস্ত ঘরখানা থেকে হাওয়া যেন নিশ্চিহ্নে। হরে গেছে, এমনি অস্বস্তিতে হাঁপিয়ে ওঠে বাসবী,—

—তারপর,—

নিশ্চিন্ততা ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ায় তীর্থ—

—পুরানো কথা। এতকাল পরে আর ও সমস্ত ভেবে লাভ!

:কিছু না—।

বাসবীর গলার স্বর মৃদু থেকে আরও মৃদু—! কিসের স্পর্শে? কপিছে—

:কিন্তু, যে লাভ হার যে লোকসানের হিসেবে আমার খাতা ভারতি,—তার খবর তুমি রাখবে কি করে?—কি দিয়ে ঢাকবে—যা রং নয়, ক্যাশিশ নয়—কিম্বা...

চুপ করে বাসবী। যেন গলার স্বরের সঙ্গে চোখ দুটোকেও বন্ধ করে অনভব করতে চাইছে নিজের সমস্ত মনটাকে,—সমস্ত অতীতটাকেও।

বাধা দেয় না তীর্থ, কেবল তুলে নেয় ব্লাস্টা—তারপর আবার রং চাপায় ছবিটাকে। দ্রুত থেকে দ্রুততর হয় ওর হাতের কাজ—। আজ যেন ও ধামবোনা বলে পশ করেছ, এমনি একাগ্রতায় ভুবিয়ে দিয়েছে নিজেকে।

বাসবী চোখ খোলো হঠাৎ! হঠাৎই যেন নিজেকে সামলে নিয়েছে ও—

:অত তাড়াতাড়ি করছো কেন? কি আঁকছো তীর্থ?—"

—ছবি।

অনেক দূর থেকে যেন কথার আওয়াজ ভেসে আসছে ওর—

—ওসব পুরানো কথা না ভেবে, নতুন কথা ভাবো কিছু—। ভাববার মত কিছু খুঁজে না পেলে এই ছবির কথাও ধরে নিতে পারো। ধরো,—কালই এ ছবি তুমি পাবে। তারপর—"

:তারপর কি?—

—তারপর তোমার এই অপরাধ রূপ-চিত্র দেখে—প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে ভক্ত-কণ্ঠ! পাবে মৃগশ দৃষ্টির অজস্র শ্রদ্ধাঞ্জলি।"

—কি!—

হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় বাসবী—। দাঁড়োয়ে যেন আগুন জ্বলে ওঠে ওর—

:প্রশংসার ছলে তুমি আমাকে ঝিল্লির দিতে চাচ্ছ আজ? মনে ভাবছো কিছু একথার বন্ধে পারবো না, কেমন?

তীর্থ নিবাক।

তাকিয়ে দেখে, যেমন তাড়াতাড়ি বাসবী এসেছিল, তেমনি তাড়াতাড়িই চলে যাচ্ছে দরজা পার হয়ে।

যেতে যেতে একবারমাত্র মুখ ফিরাল; কেপে উঠল চোঁট দুটো—

—:প্রত্যাশা না করলেও ও আমারই পাওনা, আমি তা জানি। কিন্তু এটাও তোমার জানা উচিত যে, ওকথা আমাকে মনে না করিয়ে দিলেও চলে,—আর এইজন্যই তোমার গত সাধারণের সঙ্গে আমার পার্থক্য।

কেটে গেছে কয়েকটা দিন, কয়েকটা রাতের অশ্বকারও পার হয়ে গেছে ধীরে ধীরে এসেছে আর এক সম্ভ্রা। গোখলির আলো এইমাত্র মুছে গেল—আকাশ থেকে,—নেমে এল অশ্বকার...।

ঘুরানো সেই কাঠের সিঁড়িটা!...ওরই ধাপে ধাপে পা ফেলে উঠতে উঠতে বাসবী ডাক দেয় আবার—

—:তীর্থ, তীর্থ!...

উত্তর আসে না।

সামনের দিকে তাকায় বাসবী,—নির্দিষ্ট দরজাটা আজ তালা বন্ধ! ওরই সঙ্গে খুলে ঘর-ভাড়া দেওয়ার আর একখানা নোটিশ—আর ওখানা?...!

—অবহেলায় অন্যদের ফেলে রাখা পোয়েট খানা তুলে নেয় ও দরজার পাশ থেকে।—

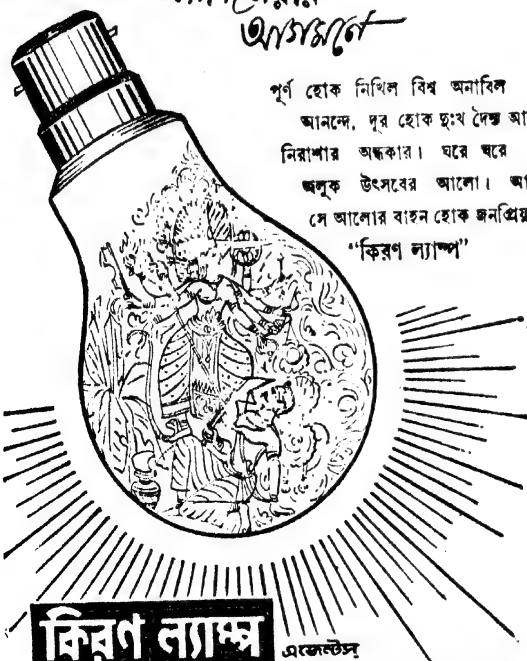
তীর্থ—ইচ্ছে করেই এটাকে ফেলে রেখে গেছে, যেমন বরাবর গিয়েছিল।...

দুই চোখে নেমে আসে জল।

এ জলকে আজ আর ঢাকতে চায় না বাসবী।

আনন্দ ময়ীর  
আম্বলোনে

পূর্ণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল  
আনন্দে, দূর হোক দুঃখ দৈব আর  
নিরাশার অন্ধকার। ঘরে ঘরে  
জলুক উৎসবের আলো। আর  
সে আলোর বাহন হোক জনপ্রিয়  
“কিরণ ল্যাম্প”



# বিরঙ্গ বসন্ত

- বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত -

প্রাশে অফিস, ও প্রাশে জলযোগের ঘর। ম্যারিজ রেজিস্ট্রার অফিস ঘরে ঢুকেই হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “এই যে আপনারা এসে গিয়েছেন, আসুন। আসুন। দাঁড়িয়ে কেন, ওই ত চেয়ার রয়েছে, বসে পড়ুন।” বয়স পার করে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ’তে এসেছেন অধ্যাপক দত্ত ও অধ্যাপিকা বসু। সলস্কে, স্মিতহাস্যে প্রতি নমস্কার জানিয়ে তারা আসন গ্রহণ করলেন। সন্ধ্যা ও ফুটো যেন আর দূর হ’তে চায় না। অধ্যাপিকা বসু মাথা হেঁট করে রইলেন মেঝের দিকে চেয়ে, অধ্যাপক দত্ত তাকিয়ে রইলেন দেয়ালের দিকে।

ম্যারিজ রেজিস্ট্রারই মৌন ভঙ্গ করলেন। “যোগাৎ যোগেন যোজ্যেৎ” বলেন আমাদের মনীষীরা। বিয়ের ব্যাপারে এমন আদর্শ-যোগ কল্পনার ভাগ্যে ঘটে? আমার অফিসেই বা এমন বিয়ে কটা রেজিস্ট্রি হয়েছে? আমি নিজেই কত গোরব বোধ করছি। বয়সের কথা ভাবছেন? ও কিছন্দ্র নয়, কিছন্দ্র নয়। আপনার পণ্ডাশ, ও’র প’য়তাল্লিশ। এই ত ঠিক বয়স। আপনিও অধ্যাপক, উনিও অধ্যাপিকা। এ ত একেবারে রাজঘোড়ক! ভাবতেও কত আনন্দ!

সন্ধ্যাক্টের ঘোর কাটিয়ে অধ্যাপিকা বসু, বললেন, “আপনার মতো সবাই কি আর ভাবতে শিখেছে না ভাবতে চায়?”

‘ঠিক চাইছে আর চাইবেও। চোখের সামনেই ত দেখা যাচ্ছে যে যুগের হাওয়া বদলে গেছে। আপনারদের ত এই প্রথম বিয়ে। পরের বয়স পণ্ডাশ-পণ্ডাশ, পাত্তার বয়স বিশ-বাইশ এমন কত বিয়ে হয়ে গেল এই অফিসেই। আর বিচ্ছেদ বা বিয়োগের পরেও কত বিবাহের জোড় মিলে যাচ্ছে হয়-হামেসা। যার যাকে ভালো লাগে তারা মিলবে, তাদের বন্ধু তারা ই বন্ধু মেবে। সমাজের লোক কেন তাদের পথ আগলে দাঁড়াবে? দেশে আইন রয়েছে, তার বাইরে না ফেলেই হ’ল।’

নর-নারীর মিলনের বহু সমস্যার সমাধান করেছে সিভিল ম্যারেজ। সামাজিক পীড়ন, আত্মীয়তার আভিযা, অনাবশ্যক আনুষ্ঠানিক আড়ম্বর, সর্বস্বাত করার উৎপীড়ন ও ব্যা-

বাহুল্যের অত্যাচার থেকে সমাজকে নিষ্কর্তিত দিয়েছে এই সিভিল ম্যারেজ। সমাজের নানা-রকম ছড়াছড়ি, ছেঁড়াছড়ি এড়িয়ে অধ্যাপক দত্ত ও অধ্যাপিকা বসু, বিবাহ-মিলনের পথ প্রশস্ত করেছে ও এই রেজিস্ট্রার ম্যারিজ প্রথা। ফুটপথে পা বাড়াবার পূর্বেই অধ্যাপিকা বসু, বামদিকে একবার দৃষ্টি প্রসারিত করলেন, আবার ডানদিকে। তারপর অধ্যাপক দত্তের হাত ধরে বললেন, ‘চলো।’

অধ্যাপক দত্ত সর্কোতুকে প্রশ্ন করলেন, ‘অত করে কি দেখছিলে? খুঁজছিলে কাকে?’

দত্ত থাকেন কাশী, বসু থাকেন কলকাতায়, নইলে চট করেই কারণটা ধরতে পারতেন।

বহু ছাত্রী পাড়িয়েছেন বসু এই সহরে। তারা ছড়িয়ে আছেন নানা বিষয়কর্মে চারিদিকে। হঠাৎ যদি জানাশোনা কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এ সময়ে। ভীরা নরনের দৃষ্টি সেইটেই লক্ষ্য করছিল।

এই ট্যাক্সি! ট্যাক্সি!

গাড়ীর শব্দে ছুটে এসে গহ্বর্তা দরজা খুলে দিল। খাবার সময় হয়ে গেছে। বসু বললেন, খাবার জোগাড় কর, তাড়াহাড়ি। ভূত রতন মচুকি হেসে জানালে, কলেজ থেকে দারওয়ান এসেছিল। প্রিন্সিপাল চারটার পরে একবার দেখা করতে বলে গেছেন আপনাকে।

তাতে হাসবার কি হয়েছে?

মাথা চুলকোতে চুলকোতে সে বললে, দরওয়ান জানতে চাইলে যে দিদিমণি কোথায় গেছেন। ‘আমি শব্দ’ বলেছি, রেজিস্ট্রারি অফিসে বোধহয়। দরওয়ান ছাড়ে না বলে এখনি মিস্ট্রি আনো। ‘দিদিমণির ব’ব’ আমরা মিস্ট্রি পাবো না? যত বলি দিদিমণি আসুন তাকে বলো। সে তত বলে ধরে যা আছে আগে ত তাই বার করো। যাবার সময় শাসিয়ে গেছে, এর পরে আর একলা হলে হবে না। আমরা সবাই মিলে এসে মিস্ট্রি খেয়ে বাবো কিম্বু। সেটা যেন মনে থাকে।

হাতের ব্যাগটা টিপয়ের উপর রেখে ধপ করে ইজ চোরটার বসে পড়ে শ্রীমতী বসু। বলে এই ষা! যে জানাজানির ব্যাপারটা একটু আড়াল করে চলবে ভেবেছিল, তা একেবারে

ঢাকের কাঠিতে ছড়িয়ে দেওয়া হ’ল? কলেজের প্রিন্সিপালের কিং অজানা নই। তার কথা আলাদা। কিন্তু এর পরে সব-অধ্যাপকদের নিকটই বা মুখ দেখানো যায় কি করে, আর ছাত্রীরাও ক্লাশের মধ্যে তাঁর দিকে তাকিয়ে যদি কেউ হেসে ফেলে, তখন তাঁর অবস্থাটা কি হবে?

‘কি আর হবে? যা সকলের হয়ে থাকে, তারও তাই হবে’ উৎসাহ দেন অধ্যাপক দত্ত। যা সবাই করে, তারাও তাই করেছে। বেশী কি হয়েছে? মিথ্যাও নয়, প্রতারণাও নয়, বিধবার বিয়েও নয়, বিচ্ছেদান্তিক বিয়েও নয়, এতে ভাববার কি আছে? একটু বেশী বয়স? তা এ যুগে বিয়ের আবার বয়স আছে নাকি? বৃদ্ধের তরুণী ভার্য হ’লেও না হয়, বলবার মতো কিছু একটা আবিষ্কার করা যেত।

যুক্তিগুলো হয়তো ঠিক, উক্তিগুলোও অসত্য নয়। তবু অধ্যাপিকা বসু, তার মনের সন্ধ্যাক্ট দূর করবে কি দিয়ে? মৌন পার করে দিয়ে এল বিয়ের সিন্ধা, শূন্যতা ডালে এল ফুল ফোটার আকুলতা। অপরাহ্নে, প্রবীর তানে কে বাহবা দেবে?

কলেজের খাতায় নাম সই করতে গিয়ে হঠাৎ খটকা লাগে। কি সই করবেন তিনি, সুরমা বসু, না দত্ত? এখন মিসেস দত্ত হ’লেও সে অনেক ভেবে কলেজের খাতায় সুরমা দত্তই লিখলেন। বিদ্যাবিদ্যালয়ে হিন্দু সুরমা দত্তকে মিসেস সুরমা বসু, করাতে গেলে অনেক ফাসাদ। পিতৃকালের পদবী স্বামীর কোলে এসে লোপ পেয়ে যায়। যারা চাকরি করে, তাদের এতে বাধা বিপত্তি অসুবিধা ঘটে পড়ে পড়ে। যেখানে যেটা সহজ ও সুবিধাজনক তাই লিখেই চালাতে লাগলেন অধ্যাপিকা বসু, কখনও মিসেস বসু, কখনও দত্ত।

বিবাহিতা নারীর সিঁথির সিঁদুর এ যুগে অপরিহার্য নয়, ওটা না হ’লেও চল যায়। পোষাক-পরিচ্ছদের কি হবে? নারী অধ্যাপকদের পোষাকের চাকচিক্য সম্পর্কে বরাবরই সতর্ক থাকতে হয়। কেউ যেন তাদের বিলাসিনী মনে না করে। কিন্তু ঘরে বাইরে, সিনেমা থিয়েটার, সামাজিক সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে?



গোল বাধালে তিনশ টাকা দামের সিলেক্স শাড়ীটা। এটা তাঁর স্বামীর প্রথম প্রণয়পহার। কাশীর অনেক দোকান ঘুরে ঘুরে, একটা পছন্দ-সই মনের মত শাড়ী পেয়েছেন তিনি। তার মেমন রং তেমন আভা। 'আলমারীতেই তোলা যেন না থাকে' অনুরোধ জানিয়েছেন তাঁর স্বামী হরিহর দত্ত। ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে গলে হাল সুরমার যেন তার বরষস অনেক কমে গেছে।

তারগোর উচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হ'ল আগে আগে। নিজের রূপ দেখে নিজেরই কত ভালো লাগছে সুরমা দেবীর। পাশ ফিরিয়ে, পিছন ঘুরে, কাঁধের উপরে আঁচলটা আঙুল দিয়ে একটু নেড়ে পায়ের কাছে সোনারি রংএর পাড়টার দিকে তাকিয়ে পদ্মকের শিহরণ লাগে! খসখস করা শব্দটাও কত মিষ্ট! যে তার এই তনুট্রী দেখে তন্ময় হতে পারত, সে রয়েছে অনেক দূরে। বিয়ের পরে মাত্র এক সপ্তাহ কেটেছে এক সপ্তাহ। বাড়িদিনের ছুটি আসতে এখনো দু'মাস।

মুখখানা আর একবার একটুখানি ঘুরিয়ে নীচু করে দেখতেই আয়নার দেখা গেল চিবুকের নীচেটা যেন একটু, ঝুলে পড়েছে। কুচকে রাখলে কপালের রেখাটাও দেখা যায়। আপশোস হর, বিয়ের ফুল যদি ফুটেলাই, তবে বিশ বছর আগে তা কেন ফুটেলা না?

বয়স বাড়িয়ে গেলেও মানুষের মন বাড়িয়ে যায় না। তারগোর তৃষ্ণা জিরন্তম। স্রোতধারা শূন্যকরে গেলেও ফলগুর মতো তা অস্তঃসলিলা।

পশ্চিমপুত্রের পাশ দিয়ে যে গলিটা গিরে শৌখিনে পল্টন মাঠের পাশে, তারই এক বাকের মুখে ছোট দোতলা বাড়ীটি অধ্যাপক দত্তের বাড়ী। বাড়ীটি কেনা হয়েছে বিয়ের পরে। নিরি-বিলি, ভদ্রলোকের পাড়া, আপন মনে আপনজন নিয়ে আছে সবাই। কারো কেছা কেবন দিলে পাড়া মাততে হয়না তাদের।

বাড়ীটা পছন্দ হ'লেও রাস্তার নামটা পছন্দ হয়নি সুরমা দেবীর। 'লাভলক ষ্ট্রীট' নামটা যেন তাদের বিয়ের সামান্য-বিশ্রুপ। বলতেও লজ্জা, লিখতেও সংকোচ। অধ্যাপক হরিহর দত্ত অভয় দিয়ে বলেছিলেন, কলকাতার কংসংরেশনে আবার রাস্তার নাম নিয়ে ভাবনা। 'লাভলক ষ্ট্রীট' 'লাভলি ষ্ট্রীট' পরিণত হ'তে অন্তত্বণ?

ঘর হয়েছে ঘরকমা জমাছে না। যে দুঃসহ, নিম্ন নিঃসংগতা দূর করতে তাঁদের বিয়ে, সে সপ্ত-সমিধোর সুখ কতটুকু! দু'এক দিনের ছুটি-ছুটায় হরিহর দত্ত ছুটে আসেন কলকাতায়, দু'এক দিনের ছুটি বাড়িয়ে সুরমা দেবী চলে যান কাশী। বিজলী চাকের মতোই তা কলম্বারী, চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে না দিতেই ফুরিয়ে যাওয়া। পিপাসা পড়ে থাকে, তৃষ্ণা মেটে না। আকাক্ষার উগ্রতা নিয়ে ফিরে আসতে হয় দু'এক দিনেই।

সুরমা দেবী ভাবেন কাশী যদি কলকাতা হ'ত। হরিহর দত্ত ভাবেন, কলকাতা যদি কাশী চলে যেতে পারতো! হস্তায় একবার করে চিঠি আসে। হরিহর দত্ত ইতিহাসের অধ্যাপক, সুরমা

দেবী প্রাণিতত্ত্বের। স্ত্রী লেখেন, ইতিহাস মানে কি হাসির ইতি? স্বামী উত্তর দেন, প্রাণিতত্ত্ব কি প্রাণকে দূরে ফেলে?

একজন কাজ ছেড়ে দিলে হয়তো এর গীমাংসা হ'ত। কিন্তু বাস্তবিকের সামনে টাকার মায়োও কম নয়। ঘর আছে, ঘরকমা আছে, অথচ টাকা যদি না থাকে, তবে তারা কোথায় দাঁড়ায়? অতএব সে প্রসংগ চাপা পড়ে গেছে।

সুযোগ একটা এসেছিল বটে! হরিহর দত্তের একটা চাকুরির সম্ভাবনা হয়েছিল কলকাতায়! সেই মুহূর্তেই খবর এল, সুরমা দেবীর ট্রান্সফারের হুকুম হয়েছে বহরমপুরে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে হরিহর দত্ত কলকাতার চাকরিটা ছেড়ে দিলেন, সুরমা দেবী খবর পেলেই তার ট্রান্সফারের আদেশ স্বাগিত রাখা হয়েছে।

দুঃখের নীর মরে হয় ক্ষীর, ক্ষীর মরলেই চাঁচি। তাদের বয়সের নীর মরছে, ক্ষীরটুকুও শূন্যকরে যাবার পথে। দিল্লী, সোম্বাই, কাশ্মীর, প্রয়াগ, হারিম্বার, লাক্ষারী, পাটনা, শিলং, দার্জিলিং তারা কয়েকবার একসঙ্গেই ঘুরেছে। কিন্তু বারে বারেই মনে হয়েছে লম্বসটা যদি কিছু কম হ'ত! দেহ জড়িয়ে এলে দেশ ভ্রমণেও তেমন পরিভূতি পাওয়া যায় না। রমণীর রমণীগতার বয়স পার হলে বসন্তের হাওয়া লেগেও ভাঙ্গা জানালার মতো। পড়ানু-খড়ানু করতে থাকে। সোহাগ, সনাদর সামান্য বা অবশিষ্ট তাও যেন বাধোবাধা, কেউ দেখে

**সুলেখা**

**আজ আমাদের জাতীয় সম্পদ**

গুণগত উৎকর্ষে সুলেখার জ্যেষ্ঠ প্রমাণিত।  
অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থনকৃত  
সুলেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে  
গৌরবান্বিত। স্বদেশী শিল্পের একটি একান্ত  
প্রয়োজন মেটাতে পেরে সুলেখা আজ জাতীয়  
সম্পদে পরিণত।

কার্লির সেরা **সুলেখা**

**সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড**  
কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস



না, কেউ জানতে পার না, একটু অনুসন্ধানের বাড়াবাড়িতেই কেন একান্তে মনে হয়, এই বলসে কি আর এত শোভা পায়?

হারির দন্তকে কাছে পেয়ে যা বলতে ইচ্ছা হয়, তা বলা হয় না, যা করা যায় তা করতে সরম জাগে। মনের কাছে মন্থ এনেও তা সুরিরে নিতে হয়। তবুগীরা যেন নিকটে দাঁড়িয়ে খিল খিল করে হাসছে আর বলছে,—‘ওই দ্যাখো!’

গরমের ছুটিতে হারির দন্ত এসেছেন কল্‌কাতায়। শৈল্পী মাসের দীর্ঘ ছুটি কাটানো যাবে একসঙ্গে। তাঁর স্যুটকেস, বিছানার সগেগ এসেছে দুটো বাক্স, তাকে চারশো পরীক্ষার

খাতা, আরো চারশো আসবে লক্ষ্যী ও পাটনা থেকে। এগুলো বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা। হেলাফেলার উপায় নেই। কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষার প্রশ্ন সেট করে পাঠাতেও হবে দু-সপ্তাহের মধ্যে এখান থেকেই। কলেজের বার্ষিক পরীক্ষার খাতাগুলো ফেলে রেখে এসেছেন কালীতেই।

সংখ্যায় কম হলেও সুরমা দেবীর ছয় বাণ্ডিল পরীক্ষার খাতাও স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে আছে টেবিলের ওপর। ছুটি ফুরোবার আগেই তা দেখা শেষ করে পেঁছে দিতে হবে হেড একজামিনারের বাড়ীতে। তারপর আসবে ফিরে দেখবার খাতাগুলো। ছাত্রছাত্রীর পরীক্ষার বিভীষিকা পরীক্ষক, পরীক্ষার্থীদেরও খাতা দেখার বিভীষিকা। টাকা না হলে সবই ফাঁকা। অতএব দেখতেই হবে।

এ পাশের চোয়ারটার খাতা খুঁতিলে খুঁতিলে মাক’ গণ্ডতে গণ্ডতে হারির দন্ত ভাবেন, দূর ছাই! এ বোকা নামাতে পারবো কবে? ও পাশের টেবিলে খাতার বোকা সামনে রেখে সুরমা দেবী ভাবেন, এরই নাম কি বিয়ে? একদিকে বসে, হারির দন্ত চশমা মোছেন, অন্যদিকে সুরমা দেবী এলিয়ে পড়েন তাঁর ইঞ্জি চোয়োর। তারপরে উভয়েই আবার সাতপাঁচ বারো, বারো আর তিন পানরো।

বিদ্যের বয়েস নেই। তা অমরন্ত। বিয়ের বয়েস আছে, অস্পেই তা ফুরিয়ে যায়। জুড়িয়ে গেলে জীবনকে আর তন্ত করা যায় না।

বিধাতার বেড়িতে আবদ্ধ করেছেন হারির দন্ত ও সুরমা দেবী তাঁদের জীবনকে বিবাহের সূত্রে। মিলনের সূতোটা শিথিল হয়ে যাচ্ছে নিবিড়তার অভাবে। উত্তলা হাওয়া ডাক দিয়ে বায় বায়ে বায়ে। তবু যে বসন্তের হাওয়ার নুতন পাতার অন্ধুর গজার, সেই হাওয়াতেই জীর্ণ পাতা খসে পড়ে। জীবন বসন্তে যে কোকিল ডেকেছিল তারা ভাতে সাড়া দেয়নি, বিগত যৌবনে এখন কানে বাজে শব্দ কাকের ডাক। বিরস বসন্ত, বিগত যৌবন বিবাহ তাঁদের বাঁধে কি দিয়ে। উশ্মনা মন লচকিত হয়ে উঠে রোমনভরা দীর্ঘবাসে।

ফোন: ২২-৬১০৬

**ব্র্যান্ড ক্রোং**

পাইকারী  
খুঁদার

৩০০, বিনবিহারী বাগানী ট্রাট, কলিকাতা-১৫

(লাল বাগান রাস্তা)

আধুনিকতম ডিজাইনের শ্রেষ্ঠ বিক্রয় প্রতিষ্ঠান

অতি উচ্চ চিত্রিত্বের ব্র্যান্ড পট্টা কা হয়

ফ্রি টেরা

**পারুল**

ও

**মাতোয়ারা**

সুগন্ধ-কম্বোডের বারো মাস

এন, ব্যানার্জী পারফিউমার-কলিকাতা ২১

**র‍্যালো**

গত ৭৫ বছর ধরে সাইকেলের তালিকায়  
শীর্ষতম নাম

১৮৮৬ সাল থেকেই র‍্যালোর শ্রেষ্ঠ সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষের  
দ্বারা পরীক্ষিত ও স্বীকৃত। গত ৭৫ বছর ধরে নানা রকম  
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে র‍্যালো ক্রমাগতই উন্নততর হয়ে উঠছে।  
আজ তাই আগের তুলনায় সব চাইতে উন্নত যে র‍্যালো আপনি  
পাচ্ছেন তা’ শুধে অতুলনীর এবং কাজের  
দিক থেকে সম্পূর্ণ নির্ভর্য।

**র‍্যালো কেবল সব সময়ই  
লাভজনক।**

**সেন - র‍্যালো**

অধিকতর আরামের জন্য  
উইটকপ  
সীট লাগান

১৫৮-৬১ ৬১

## যার যেথা স্থান

(২৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

প্রতিরোধ করছ। তাহলে আসি, কিন্তু কাজটা ভালো করলে না বলে—নিতাই প্রধান করে।

শুন্য গহ্নে বসে নিরাপদ চিন্তা করতে চেষ্টা করেন এ কেমন কথার সম্ভব হল। সহরে যেখানে থাকতো নানা হাঙ্গামা, আজ ধর্মঘট, কাল মিছিল, পরশু বোমা, পটকা কিন্তু মিথ্যা সাফ্য দেবার জন্যে তো কেউ তাকে এমন পীড়া-পীড়ি করেনি। এখানে সব এমন কেন? নিরাপদ চিন্তা করেন, বালাকালের সে সুখের স্বপ্নের মাধুর্যের গ্রাম কোথায় গেল? কোথায় গেল সে সব সুহৃদ। ঘোরতর আদর্শবাদী না হলে তিনি বুঝতে পারতেন যে বালাকালের সুহৃদগণের অধিক মৃত, আর বাকি অধিকের অধি ভাগ গ্রামান্তরী হয়েছ—অবশিষ্টের মতে আর মনে এমন পরিবর্তন হয়েছে যে চিন্তার উপায় নাই। আর কালেরও পরিবর্তন ঘটেছে চরিত্র-পণ্ডিত বৎসরে। সহরের নিকট দোষ-গুলো গ্রামে এসেছে, আসিনি সহরের গুণগুলো। গ্রাম দুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রচণ্ড মামলার মেতে উঠলো—নিরাপেক্ষ ঐ নিরাপদ। কিন্তু নিরাপেক্ষ যে সব সময়ে নিরাপদ নয়, তার প্রমাণ হাতে হাতে মিললো। আজ তার ক্ষেতের ধান কেটে নিয়ে গেল, কাল তার মরাই লুট হল, পরশু কাঁপির বগান তখনই হল, তারপর দিন একরাতের মধ্যে পুকুরের মাছ চুরি হয়ে গেল। কেউ তার বাড়ী আসে না, কেউ তার সঙ্গ কথ্য করনা, পথেঘাটে দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এমন কি সার্বজনীন পুজোর চাঁদা চাইতেও কেউ গেল না তার কাছে। গ্রামের মধ্যে একঘরে নিরাপদ। তবে দীর্ঘকাল একঘরে অবস্থাতে থাকতে হল না, একদিন রাতে আগুন লেগে ঘরখান পুড়ে গেল—কোনরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে বোরিয়ে এলেন নিরাপদ। সর্বশ্রান্ত নিরাশ্রয় নিরাপদ ফিরে রওনা হলেন শহরে।

সম্মানবোধের শহরের সেই পুরাতন ক্লাব-ঘরে নিরাপদবাবু প্রবেশ করবামাত্র অনেকগুলি

উল্লসিত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠলো, এই যে নিরাপদ, নিরাপদ বাবু, নিরাপদ দাদা, নিরাপদ কাকা! কখন এলে, কখন এলেন, হঠাৎ খবর না দিয়েই।

তিনি বললেন, তবু ভালো যে ভুলে যাওনি।

একজন বলল, এরই মধ্যে?

অন্যজন বলল, আমরা তো ভাই তোমার গায়ের লোক নই।

তৃতীয়জন বলল, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল।

তৃতীয় ব্যক্তির কথা মিথ্যা নয়। পুজোর আগে ক্লাবের মেশারগণ থিয়েটার করবে। থিয়েটারে নিরাপদের খুব শখ, তিনি একজন ভালো অভিনেতা।

নিরাপদদা পুজোর আগে শরৎবাঘুর রমা অভিনয় করবার ইচ্ছা, তোমার অভাব বড় অনুভব করছিলাম—যাক এসেছ ভালোই হয়েছে।

একজন বলল, নিরাপদকে বেশী ঘোষালের পাট দাও। এই কয়মাস গায়ে থেকে অনেক বেশী ঘোষাল দেখেছে।

অনেকে হেসে উঠলো। বোকা গেল যে, তারা নিরাপদের গ্রামাজীবনের অভিজ্ঞতা জানে। না জানবার কারণ নাই, নিরাপদ নিয়মিত চিঠি লিখতেন।

নিরাপদ বললেন, বেশী ঘোষাল নয়, বরং মিললে রমেশের পাট নিতাম।

কেন মাথাও ফাটিয়েছে নাকি, না ফোজদার মোকদ্দমায় ফেললেছে?

ওসব কিছুই নয় ভাই, গায়ের লোকগুলো খুব বোকা। নইলে আমার ঘর পুড়িয়ে দিত না।

সকলে বিস্ময়ে বলে ওঠে, ঘরও পুড়িয়েছে নাকি? তবে না হয় এবারে গৃহদাহ অভিনয় করা যাক। কি সাজবে—মাইম নাকি?

নিরাপদ গোটা কয়েক পান মূখের মধ্যে দিতে দিতে বলল, মাইমও থাক, রমেশও থাক—আমি এবারে সিনেমা দাঁড় টানবার ভার নিলাম। হঠাৎ রঙ্গামণ্ড থেকে মেপথো যাওয়ার লখ কেন?

কেন বলবো? এতদিন গ্রামকে দেখেছিলাম দশকের আসন থেকে, এবারে দেখে এসেছি নেপথ্য থেকে। শেষেরটাই বেশী চিত্তাকর্ষক।

নিরাপদের বিশ্লেষণ শব্দে ঘরশুদ্ধ সকলে হেসে উঠল—কেন নিরাপদ সে হাসিতে যোগ দিল না, গম্ভীর হয়ে রইলো।

॥ মহাজনো যেন গতঃ ॥

বেদ ভিন্ন। স্মৃতি ভিন্ন।

নানা মর্নি আছে, নানা মত, মহাজন যেই পথে চলেছেন

একমাত্র সত্য সেই পথ।

(মোরা ঘসু)



জন্ম -  
১৯৩৬-১৯৩৮

অলিম্মার শিল্প প্রগতির প্রতীক

পেনাকো জুয়েলারী স্টোর

• প্রাইভেট লিমিটেড •

১৮-৭, ৪২ বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

ইরাণী কবি হাফিজ-এর কবিতা ও  
গজলের সাধক বঙ্গানুবাদ

দিওয়ান-ই-হাফিজ

অনুবাদক = স্পর্শমণি

মূল্য-৪.০০

কিশোরদের জন্য ভরতের  
স্বপ্নময় স্থানগদ্যটির চিত্রসহ ইতিহাস

ভারত বর্ন

মূল্য-১.০০

প্রাপ্তিস্থান :

আর, পি, মিহ্র এন্ড সন

৬৩, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী

(১৪ পত্রের শেষাংশ)

জয়কালী ও নীলরতন (৩) যে আমার নিকট ঢাকা লইতে চাহিবে না ইহা স্বাভাবিক। তাহারা আমার দেশের লোক, আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাহা জানি; কিন্তু জয়কালী বেচারাকে করিয়া খাইতে হয়, সে এত সময় দিবে অথচ কিছু লইবে না, এই ত দুশ্চিন্তা! তাহার শ্রমের উপযুক্ত অর্থও আমাদের দিবার সাধ্য নাই, তবে যৎসামান্য কিছু দিতে চাহিলে, যদি তাহার এতই ক্রেশ হয় যে, সে আর পড়াইতে না চায়, তবে আমি তাহাকে লইতে বলি না, কিন্তু সে যেন নিজের আর্থিক দ্রুতি না করে। যতটুকু আবশ্যিক, ততটুকুই খাটে। তুমি আমার পত্রের এই অংশটুকু তাহাকে দেখাইতে পার অথবা পড়িয়া শুনাইতে পার।

আমি পরশু দিন এখানকার 'স্যালভেশন আর্মি'র প্রধান বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তাহারা তাহাদের কাজের বিষয় জানিবার জন্য আমাকে অনেকগুলি বই দিয়াছেন। আমি পড়িয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। ইহাদের উৎসাহ অধ্যবসায় ও স্বার্থ-ত্যাগকে ধন্যবাদ। যে সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোক সুদূর পান ও বিবিধ পাপা-চরণে ডুবিয়া থাকিত, তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহারা অনেকের হৃদয় পরিবর্তন করিয়াছেন, অনেককে ধর্মপথে আনিয়াছেন। এই লণ্ডন সহরে অনেক বালিকা পিশাচ প্রকৃতি

বিশিষ্ট পুরুষদিগের দ্বারা বিপথে নীত হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়, এইরূপ (১৩০০) তের শত মেয়েকে ইহারা গত দুই-তিন বৎসরে আশ্রয় দিয়া সুস্থে আনিয়াছেন। যে সকল মেয়েকে অন্যান্য সম্প্রদায় অস্পৃশ্য বোধে পরি-ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে ইহারা আলিঙ্গন করিতেছেন। ইহাকেই বলে ধর্ম-প্রচার। জেনারেল বুথ এই "সৈন্য" দলের অধ্যক্ষ, তাহার স্ত্রী, কন্যাগণ, পুত্রগণ, পুত্রবধূগণ সকলে এই প্রচার রূতে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন। ইহারা পুত্রবধূ কুলটাদিগকে ফিরাইবার জন্য পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান। আমি ইহাদের কার্যের বিষয় খুব চিন্তা করিতেছি। বাড়ীর সকলকে আমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানাইবে। ইতি—

তোমার পিতা

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য

পশ্চৎ তুমি মিস র্যালিসকে যে পত্র লিখিয়াছ তাহা পড়িয়া সকলে বড় সুখী হইয়াছে। এই সঙ্গে মিস র্যালিসের এক পত্র পাঠাইলাম।

31, Hilldrop Road,  
Camden Road, London N,  
24th. August, 1888.

হেম,

গতবার শঙ্করবাব তোমার পত্র পাইয়াছিলাম, আজ শঙ্করবাব এখনও পত্র পাই নাই। বোধ হয়

মেইল পৌঁছিতে দেরী হইতেছে। এবারে নতুন বলিবার বা লিখিবার বড় কিছু নাই। এখন লণ্ডনের গ্রীষ্মাবকাশ, সকল রকম কাজ-কর্ম এক-প্রকার বন্ধ হইয়াছে। আমি এখন রাজ্য সমাজের ইতিবৃত্ত ও কার্য সম্বন্ধে ইংরাজীতে একখানি পুস্তক লিখিতে বাস্তব আছি। সেইজন্য আর সঞ্জীবনীতে লিখিতে পারি না।

একটা নতুন খবর আছে। এখানকার 'স্যালভেশন আর্মি' পণ্ডাশজন পুরুষ ও স্ত্রীলোককে ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচার করিবার জন্য পাঠাইতেছেন। গত বুধবার রাত্রি এখানকার একটি হলে ইহাদের বিদায় দিবার জন্য সভা হইয়াছিল। 'সৈন্য' দলের 'সেনাপতি' জেনারেল বুথ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। দক্ষিণ পাশে তাহার পুত্র Bramwell Booth, বাম পাশে তাহার কন্যা Mrs. Booth Tucker, যিনি ভারতবর্ষের প্রচারক টকারকে বিবাহ করিয়াছেন। মিসেস বুথ-টকার এই পণ্ডাশজনের আধিনায়িকা হইয়া চলিয়াছেন। যখন এই পণ্ডাশজন পুরুষ ও রমণী খালি পায়ে ও গেরবো বস্ত্র পরিয়া আসিয়া সভাস্থলে দাঁড়াইল, তখন আমার মনে অভূতপূর্বে আনন্দ হইল। ডাবিলাম ধর্মপ্রচারের জন্য এইরূপ করিয়া না করিলে কি প্রচার করা যায়? জেনারেল বুথ তাহার বক্তৃতাতে যখন তাহার কন্যার প্রশংসা করিতে লাগিলেন—কন্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যখন বলিতে লাগিলেন,—এই কন্যা আমার ধর্মপথের সহায়, এই কন্যা জন্মাবধি একটি দিনের জন্যও আমাকে বিষন্ন বা চিন্তিত



# প্রসন্ন কি!

ধীরে ধীরে সবাই এখন  
বলতে শুরু করেছেন

## পাহাড়পুরে

### ঔষধ ও চিকিৎসাই ভাল

এ প্রসন্ন জীবন চিকিৎসার মাধ্যমে

পাহাড়পুর ঔষধালয় কলিকাতা-২৮



করে নাই, এই কল্যাণ আমার সোপে পুত্রকে করিয়াছে, বিষয়ের সমস্ত আশা ও আশঙ্ক ভিতরপ করিয়াছে; আমি আজ ইহাকে দর্শন করিয়া ও সহস্র প্রকার অসুবিধায় হস্তে সমর্পণ করিতেছি—তখন কি সুন্দর দেখাইয়াছিল তোমার বলিতে পারিব না। আমি মনে মনে বলিলাম,—জগদীশ্বর, আমাদের ব্রাহ্ম সমাজে সৈদম কবে আসিবে এখন আমাদের প্রচারণাগণ এইরূপে সপরিবারে মায়িতা যাইবেন।

আমি জাহ্নসমাজের বিষয় নিরন্তর চিন্তা করিতেছি। এমন একটি ঘটনা ঘটা যায় না, যখন নিজস্ব হইলেই এই চিন্তা হৃদয়ে জাগিয়া না উঠে। আমরা বৈষ্ণব দর্শনভাবকে কাজ করিতেছি, তাহাতে চলিবে না। প্রেমের অগ্নি এমন করিয়া আমাদের হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিবে যে আমাদের স্বার্থপরতা, সুখাসক্তি, ইন্দ্রিয় সুখ, লালসা পুড়িয়া যাইবে তবেই ব্রাহ্মসমাজের শক্তি লোকে বৃদ্ধিতে পারিবে। কিন্তু এ আগুনকে দপ করিয়া কে জ্বলিয়া তুলিতে পারে? ইহা মানুষের কর্ম নয়। আমরা যতই ঈশ্বরের ইচ্ছার ভিতরে আপনার ইচ্ছাকে রাখিতে পারিব, যতই তাহার প্রেরণাশক্তির অনুগত হইব, ততই ঐ শক্তি আমাদের মন-নারীর হৃদয়ে জাগিবে। তাহার শক্তিকে ছাড়িলে, আমরা দুর্বল, হীন ও অপটু; তাহার শক্তির অনুগত হইলে আমরা কেমন সুন্দর কাজ করিতে পারি! আজ এইভাবে একটি গান বাঁধিয়াছি, তাহা পঠাইতেছি। ইহার সুরটা “আর কারে ডাকব মাগো” এই সুর।

জগদীশ্বরকে দিয়া গাওয়াইবে ও তত্ত্ব-কৌমুদীতে দিবে।

আর কারে ডাকব মাগো—সুর  
তুমি গুরু আমি প'ড়ে  
তুমি শিখাও আমি শিখি,  
তুমি বলাও আমি বলি  
তুমি দেখাও আমি দেখি।  
আমি যদি লিখি একা  
আখর সব যে হয় বাক্য,  
বোঝা যায় না লেখা-জোখা,  
শিব আঁকতে বানর আঁকি।  
হাতের ভিতর নিয়ে হাতে,  
লিখাও একবার জগত পাতে  
কটাক্ষেরে ব'লাও মোরে,  
আমি তোমার নামটি লিখি।  
মর-নারীর হৃৎপ্রস্তুতেরে,  
লিখি লোহার কলম ধরে  
দয়াল নামে পাণি তরে  
জন্মের মত লিখে রাখি।

মহলানাবিশ (৪) মহাশয়কে সংবাদ দিবে যে, দুর্গামোহনবাবুর (৫) শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়াছে। হাঁপ কাশ, অর্শ প্রভৃতি হইয়া তিনি এক হাসপাতালে গিয়া আছেন। সেখানে ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছেন। এই অসুস্থের জন্য মহলানাবিশ মহাশয়ের পত্রে জবাব দিতে পারেন নাই। তিনি একটি সারিয়া উঠিলেই বাড়ীতে যাইবেন।

আমি কবে এ স্থান পরিত্যাগ করি তাহা ঠিক নাই। হয়ত দুর্গামোহনবাবুর সঙ্গে যাইতে পারি, না হয়ত বিলম্বও হইতে পারে। যদি তাহার সঙ্গে না যাই, তোমার জন্য কতকগুলি বিখ্যাত রমণীয় জীবন-চরিত ও আরও কিছু কিছু পঠাইব। আমি তোমার জন্য বই কিনিয়াছি। আমি শারীরিক সুস্থ আছি। শরীর সারিয়া উঠিয়াছে, দিন দিন বল বাড়িতেছে।

বোঠাকুরগকে (৬) বলিবে যে, বইখানা লেখাতে ব্যস্ত আছি বলিয়া বড় একটা পত্র লিখিতে পারি না। বাড়ীর প্রত্যেককে আমার স্নেহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানাইবে। আগামী

শনিবার অর্থাৎ কল্যাণ এখানকার একটি স্থানে ভারতবর্ষের বন্দ্যাদিগকে একত্র করিয়া, রামমোহন রায়ের জীবন বিষয়ে একটা বক্তৃতা দিব। ইতি—  
তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য  
পুনশ্চঃ—সঙ্গের পত্রখানি মহলানাবিশ মহাশয়ের নিকট পঠাইয়া দিবে।

31, Hildrop Road,  
Camden Road, London N.  
31st, August, 1888.

মা সাক্ষি,

আজ আগস্ট মাসের ৩১শে। লন্ডনের অনেক লোক বেড়াইবার জন্য নানাস্থানে গিয়াছে। সভা-সমিতি সমুদায় বন্ধ হইয়াছে। আমি মনে করিয়াছিলাম যে, এই গ্রীষ্মকালে একটু বেড়াইয়া আসিব, কিন্তু তাহা হইয়া উঠে নাই। আমি ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত, মত ও বিশ্বাস সম্বন্ধে একখানি বই লিখিতেছি, তাহাতে এখন ডুবিয়া আছি। এমনকি সঞ্জীবনীতে যে লিখিতাম, তাহাও বন্ধ করিতে হইয়াছে। আরও ১৪।১৫ দিন এই বই লইয়া ব্যস্ত থাকিতে হইবে তারপর বাহির হইব। এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিস্টলে যাইব। সেখানে একটা সভা করিবার ইচ্ছা আছে। তারপর কোন কোন স্থান বেড়াইয়া অক্টোবরের মধ্যভাগে লন্ডনে আসিব। ইহার মধ্যে যদি দেশে ফিরিবার জন্য কামিটির তাগাদা আসে তবে এখান হইতে অক্টোবরের শেষে যাত্রা করিব। কিন্তু

# কেশবের কনক সেন্ট

সুগন্ধে  
অনুগম



(১) জয়কালী দত্ত—একজন যুবক ব্রাহ্ম ঐ সময়ে কলেজে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। পরে ওকালতী পাশ করিয়া, রাঁচীতে প্রাকটিস করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন।

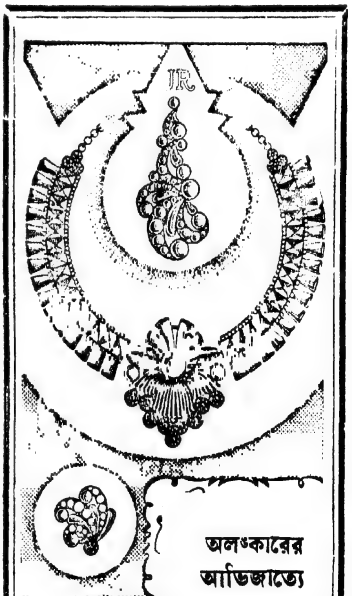
(২) প্রবোধচন্দ্র মহলানাবিশ—সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের অন্যতম নেতা গুরুচরণ মহলানাবিশের কনিষ্ঠ পুত্র এবং সাংখ্যায়ন অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্ত-চন্দ্র মহলানাবিশের পিতা।

(৩) নীলরতন—স্বনামখ্যাত ডাক্তার নীল-রতন সরকার।

(৪) মহলানাবিশ মহাশয়—গুরুচরণ মহলা-নাবিশ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম নেতা।

(৫) দুর্গামোহনবাবু—বিখ্যাত আইনসেবী ও সমাজ-সংস্কারক দুর্গামোহন দাস, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা; ইনি ব্যারিষ্টার এস. আর দাশ (ভারত গভর্ণমেন্টের এ্যাডভোকেট জেনারেল ও আইন সচিব) ও জাণ্টিস জে আর দাশের পিতা এবং দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনের জ্যেষ্ঠভাতা ছিলেন।

(৬) বোঠাকুরশ্রী—জগদীশ্বরী দেবী, ডাক্তার লোকনাথ মৈত্রের সহধর্মিণী; প্রফেসর



অলংকারের  
আভিজাত্য

জে এন রায় এণ্ড কোং  
প্রাইভেট লিঃ

৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪৬৫৮৯

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোড  
জংশন।

আমার বইখানা ছাপাবার জন্য হয়তো বিলম্ব হইতে পারে। বই ত লিখিতেছি, ছাপিব কিরূপে তাহার স্থিরতা নাই, সে অনেক টাকার কথা। এত টাকা কোথা হইতে আসিবে, সে সকল কিছু স্থির নাই, অথচ দিনরাতি খাটিয়া লিখিতেছি কতক; যথেষ্ট।

এরূপ একখানি বই আমাদের বড় দরকার। আমি কলিকাতায় কাগজের ভিত্তির পড়িয়া সময় করিতে পারি না। এখন দূরে আসিয়া যদি একটু সময় পাইয়াছি তবে এ কাজটা করিয়া রাখি।

তোমরা সঞ্জীবনীর টাকা আর পাইবে না অথচ খরচপত্রের প্রয়োজন হইবে। রামপ্রসাদ বাবুর (৭) নিকট হইতে আবশ্যক মত দশ টাকা করিয়া লইবে। আমি তাহার উপায় করিব।

... ...

শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইবে দুর্গামোহন বাবুর অত্যন্ত পীড়া। তিনি ম্যাটলক (Matlock) নামক একটি স্থানের এক হাসপাতালে আছেন। এই স্থানটি লন্ডন হইতে অনেক দূর। তাহার হাঁপ-কাশ, প্লেউরিস ও জ্বর হইয়াছে। পার্শ্বতীব্র লন্ডন হইতে সেখানে গিয়াছেন। আমি একজন ডাক্তার লইয়া বলা যাইব। তাহার জন্য আমার বড় ভয় হইতেছে। গত তিন মাসে তাহার ক্ষয়মান্য ও শরীর খারাপ গিয়াছে, তাহার উপর এই জনর।

দেবেশদুনাথ মথুরাজ (৮) নামক কলকাতার একটি ছেলে এগ্রিকালচারাল কলেজে পড়ে, সে এখন ছাটিতে লন্ডনে আছে। আমার বাসায় নিকট তাহার একটি বাসা দিয়াছি। সে আমাকে বইখানি লেখা বিষয়ে খুব সাহায্য করিতেছে। দুজনে সমস্ত দিন একঘরে বসিয়া লিখি, বৈকালে দুজনে একত্রে বেড়াইতে যাই ও রাতে দুজনে প্রতিদিন একত্রে উপাসনা করি। দেখ মা! আমি ব্রাহ্মসমাজের বিষয় যতই চিন্তা করিতেছি—আমরা আজ পর্যন্ত যোগ্য কাজ করিয়াছি, ইহা অপেক্ষা আরও উৎসাহের সহিত কাজ হওয়া উচিত। ঈশ্বর করুন, আমাদের পরাবার যেন তাহার ধর্ম দিন দিন উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

তোমার জন্য আমি অনেক বিখ্যাত শ্রীলোকের জীবনচরিত অনেক ছবি ও অনেক বালক-বালিকার উপযোগী পুস্তক লইয়া যাইব। তুমি কেবল এক অজার উপাখ্যান লিখিয়া বসিয়া থাকিলে হইবে না। দেশের শিশুদের জন্য তোমাকে অনেক পরিশ্রম করিতে হইবে। সর্বদা আমি তোমাকে সাহায্য করিব।

তোমার জন্য একটি ঘড়ি লইয়া যাইবার চেষ্টা করিব। আদিনাথ বাবুকে (৯) আমার নমস্কার দিয়া বলিবে, তাহার পত্র পাইয়াছি। সময়ভাবে স্বতন্ত্র উত্তর দিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহাকে খুব বড় পত্র লিখিতে বলিবে। সঙ্গের পরখানি মহালানবিশ মহাশয়কে পাঠাইয়া দিবে। ইতি—

তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য

পুস্তক—এইমাত্র খবর পাইলাম, দুর্গামোহন-বাবুর পীড়া গুরুত্বর। আমি আজই সেখানে

## শি উ লি

(২৯ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে)  
আমি শিউলি ফুলটি তার হাতে দিওঁই সে বার কয়েক হাতখানা নিম্নের মাথার ঠোঁটের ফুলটা নিয়ে তার ঘুমা অচেতন্য দেহের কপালে চোখে কয়েকবার ঠোঁটের তার বাঁশাশর ওপর রেখে দিলাম। কন্য়ার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইতেই দেখতে পেলাম তার স্বাভাবিক হুলস্থল চোখ দুটিতে দু' ফোটা অশ্রু টলটল করছে।

আমার চোখও বাপুসা হয়ে এসেছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললাম—এমন রাত হয়ে গিয়েছে, এবার আমি চালা, দু'দিন দিন বাবে একদিন সম্ভোবেলা এসে তোমাদের সব কথা শুনাব।

পকেটে একটা টাকা আর কয়েক আনা পরমা ছিল, সেগুলিকে বকুলের হাতে দিয়ে বললাম—দেখ, আমার কাছে খাবার আছে। তোমাদের কোনো পাট থাকে তো দাও ঢেলে দি।

কথাটা বলা মাত্র বকুল দেয়ালে হেলানো একটা চটা-পো কলাই-করা থালা এগিয়ে দিলে। আমি পান্থখানা উজাড় করে লুচি, মাংস, তরকারী—যা ছিল ঢেলে দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

পরের দিন আবার সেই রাত্রি এগারোটার পর গাড় অধিকারের ভেতর দিয়ে খাবার নিয়ে যেতে যেতে বকুল আর শিউলির কথা ভাব-ছিলাম। আমাদের গিলির মেড়টার কাছে আমার শুনতে পেলাম সেই আকুল আহ্বান—শুনেনে।

চলিলাম। স্থানটি লন্ডন হইতে একশত চৌরশ মাইল হইবে।

(৭) রামপ্রসাদবাবু—রামপ্রসাদ সান্যাল, আদি-শুর চিড়িয়াখানার প্রথম বাঙালী অধ্যক্ষ ও বিশিষ্ট গায়ক।

(৮) দেবেশদুনাথ মথুরাজ—এই গ্রাম গ্রামের সরকারী বস্তি ভাঙ করিয়া কৃষিদ্বারা শিক্ষার্থে ঐ সময়ে স্থাপিত ছিল। শিক্ষার্থে দেশে ফিরিয়া ভেঙেটি মার্জিঙেটে পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

(৯) আদিনাথবাবু—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগণের অন্যতম।

এগিয়ে গিরে দেখলাম বকুল দাঁড়িয়ে আছে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—অনেকক্ষণ থেকে আপনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। জিজ্ঞাসা করলাম—কেন?

সে বললে—আজ দুপুরবেলায় দিদি মারা গিয়েছে। তার দেহ সংকার করি এমন পরমা আমাদের হেঁ। সম্ভা থেকে ঘুরে ঘুরে টাকা দুই ভোগাড় হয়েছে। কিছু সাহায্য করতে পারেন?

আমার কাছে কিছুই ছিল না। বললাম—কাজেই আমার বাড়ী। তুমি আমার সঙ্গে এসো। বাড়ীতে এসে দশটি টাকা তাকে দিয়ে বললাম—শ্রমশানে নিয়ে যাবার লোক আছে? বকুল বললে—কে আর আছে? মা আর আমি—আমরা দু'জনে মাথার করে নিয়ে যাব।

সে তখনো দাঁড়িয়ে আছে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—আর কিছু বলবে? কিন্তু বকুল কিছুই বললে না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—ওতেই হবে?

বকুল ঘাড় নেড়ে জানালে—ওতেই হবে। বললাম—পরশু দিন সম্ভোবেলা তোমাদের ওখানে যাবে।

বকুল বললে—আচ্ছা তাহলে হাই। বকুল চলে গেল। আমি দরজার ডালা-চাবি লাগিয়ে ওপরে উঠে গেলাম।

দিন দু'রেক পরে সম্ভোর ঠোঁট একদিন বকুলের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তাদের বাসস্থান চিনতে আমার কোনই কষ্ট হোলো না। সেদিনের মত ঘরের দরজা বন্ধ দেখে দর দু'কো বকুলের নাম ধরে ডাক দিলাম। কিন্তু কল ও কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলে ফেললাম। ভেতরের অধিকার যেন একটা বিরাট হাঁ করে আমাকে গিলতে উদাত হোলো। ঘরের দরজাটা লুহাতে ধরে রেখে আবার ডাকলাম—বকুল!

কিন্তু কোনো সাড়া নেই। ঘরের মধ্যে ঢুকে টচটা জুলায়ে দেখলাম—কেউ কোথাও নেই। ছেড়া মাদুর ও ফুলটা কলাই-করা থালা অস্ফীত হয়েছে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। দরজার পাশা দুটো যেন বিদ্রূপ করে আমার মুখের ওপরেই বন্ধ হ'য়ে গেল।

অধিকারের ঘরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল—অধিকারই তারা মিলিয়ে গেল।

আধুনিক জনগণের শিক্ষা!



আপনাদের কৃতি  
সম্মত খাটী  
গিনি জোনার  
গহনার  
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান।



জে.সি.মজুমদার ও সন্ন  
আর্ট জায়েলার্স  
১৮৫/২, বঙ্গবাজার ফ্রিট, কলি-৩২



আমাদের আসাম প্রতিষ্ঠান, করিমগঞ্জ, ফোন-৭৯,



## দোষ

(৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

একদিনও আসিন কেন এদের দেখতে? লজ্জা।  
হল ভেবে!

হঠাৎ দেখি, হস্তদন্ত হয়ে দৌড়তে  
দৌড়তে আসছে উমাপদর ভাগনে গৌর।  
আমার সামনে পড়েই থমকে দাঁড়িয়ে  
গেল সে।

বলল, আপনার খোঁজেই যাচ্ছিলাম।  
কেন রে গৌর, জিজ্ঞাসা করলাম  
কোত-হলী হয়ে।

গৌর বলল, লগ্নন হয়ে গেছে। কিন্তু  
আপনার আশীর্বাদ না নিয়ে মামা বর আনবে

না হাদিনাতলার। আমাকে তাই বলল, গৌরে,  
তুই দৌড়ে যা। একটু পায়ের ধুলো নিয়ে  
আয় দাদার।

লজ্জায় সংকুচিত হয়ে বললাম, দুঃ,  
সে কি? চল আমি জোর পায়ে যাচ্ছি।

তরুণ ব্যায়ামাগারের পাশেই একটু ঘেরা  
জায়গায় তক্তপোশে বালিস-বিছানা দিয়ে বরের  
জন্য আসন করা হয়েছে। দুটো পেতলের  
ফুলদানিতে দু-কোণে রাখা হয়েছে নানা রঙের  
একরশ বুনো ফুল। মাঝখানে তাকিয়া টেস  
দিয়ে চন্দন-চাঁচি কপালে বসে আছে বর।  
কোলের কাছে তার ন-দশ বছরের বাছা ছেলে  
একটি, সে হল নিওবর।

উগ্র হাস্যকের আলোর নীচে ঠিক সামনে  
এসে দাঁড়ালাম বরের। শিছু পিছু এলেন  
উমাপদ।

উমাপদ ভক্তি-বিনয় কণ্ঠে বললেন, এই  
আমার জামাই দাদা। আশীর্বাদ করুন, যেন  
জীবন ওদের সুখের হয়।

একটু দম নিয়ে জামাইকে বললেন, প্রণাম  
করো বাবা। প্রেমসারের বিখ্যাত রায়বাহাদুর  
গণপতি বাড়জোর বড় ছেলে পশুপতিবাবু।  
ওনার দয়ান্তেই এই জয়গাটু পেয়ে...

জামাই হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিতে  
এগুতেই, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল আমার,  
ছিপ্টে না? স্মারিকের ব্যাটা ছিপ্টে তুই ...  
থতমত খেয়ে গেল প্রথমটা জামাই।

তারপর খাটো গলার বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।  
মাথায় হাত রেখেছিলাম কিনা মনে নেই।  
আন্তে আন্তে মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে এলাম।  
পিছু পিছু এলেন উমাপদ। আলাভোলা  
মানুষ তিনি কিছই লক্ষ্য করেননি। বললেন,  
একটা পান যদি অন্তত দয়া করে গালে ফেলেন  
দাদা...

বললাম, না, শীগ্ৰী একটা সিন্ধা ডেকে দাও  
উমাপদ। ভীষণ বৃকে বল্লনা হচ্ছে।

পরের দিন সকালে উমাপদ হুঁ-হুঁ করে  
কাদতে কাদতে এসে খড়স করে লাটুর  
পড়লেন আমার সামনে। বৃক চুপ, লাল চোখ,  
তাকানো যায় না তার দিকে।

বললেন, বাসর-ঘর থেকে উঠে গিয়ে বর  
(শেষাংশ পরবর্তী পৃষ্ঠায়)

**ইউনিকের**  
(গোল্ড-প্লাটিন)  
বোতাম ও গহনা-  
বৈচিত্র্য, উচ্চমানের,  
কারুকার্য এতবার  
সোনার মত।  
**গ্যারান্টি ৬ বৎসর**  
**ইউনিক গোল্ড কোটার্স**  
কলেভারীটের উপর শিখরশিখরের সন্মিলনে।  
৪১, ইন্ডেন হাসপাতাল রোড, কলি: ১২

**শ্রী রামকৃষ্ণ**  
এস. চন্দ্রবর্মা  
**স্পেশাল গোল্ডেন**  
**XX**  
নমস্  
**লক্ষ্মী এফেন্সী**  
৪৩/১, ক্র্যাণ্ড রোড-কলিকাতা

**উৎসবের দিনগুলিকে**  
**আলোয় আনন্দে**  
**উজ্জ্বল করাত... ফিলিপ্স**



**ফিলিপ্স** ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

1WTF 5275

## জাগ্রত দেবতা

(২৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

গেলেন। শতছিন্ন কাপড় চোপড়ের ভিতর দিয়া হৌন যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। এই প্রদীপ্ত অশ্লীলশাখাকে নিজের আঙিনায় ঠাই দিতে তিনি সাহস করিলেন না। কাজেই শুনিয়া তাহার মাথা ঝাঁকিয়া সর্বাঙ্গ দোলাইয়া চলিয়া আসিল কেশিয়া। আর সে কোথাও চাকরির সম্বন্ধে যায় নাই। সারাদিন পীরবাবার পাহাড়ের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়।

পীরবাবার সমাধির কাছে ঢিল বাধিয়া কোনও মানত সে কোনদিন করে নাই। কিন্তু তাহার অজ্ঞাতসারেই একটা অভিমানে-ভরা আকৃতি পীরবাবার দরবারে সম্ভবতঃ পৌঁছাইয়াছিল। “পীরবাবা, আমার দুঃখ মোচন করবে না” বোধ হয় ইহাই ছিল তাহার নিগূঢ় আবেদন। কিন্তু একদিন স্পষ্ট করিয়া সে যাহা বলিল তাহা অন্য রূপ। মানত করিয়া গোবিন্দ হালুয়াই বিবাহের দশ বৎসর পরে পূরসন্ধান লাভ করিয়াছিল। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া মহা-সমারোহে মিষ্টান্নসম্ভার লইয়া সিনি চড়াইতে আসিয়াছিল সে। পীরবাবার নিকট যে ফাঁকরটি কুণ্ড ঘর বাধিয়া থাকে এবং পীরবাবার সমাধির সম্মুখে নমাজ পড়িয়া সিনি নিবেদন করিয়া দেয় তাহার জন্য একটি গেরুয়া রঙের আলখালা এবং টুপিও আনিয়াছিল গোবিন্দ। ঢাক-ঢোলের বাজনার পীরপাহাড় সরগরম হইয়া উঠিল। কেশিয়া তখন জঙ্গলের ভিতর সেই চৌকোনা পাথরটার উপর বসিয়া পা দোলাইয়া দোলাইয়া কুল খাইতেছিল। হঠাৎ সে ঠোট উল্টাইয়া বলিয়া উঠিল—“ইস, পীরবাবার পূজা! কবরের পূজা! হামকো কোই কাহে নৈ পূজায়েছো” ইহার অর্থ—ইস, পীরবাবার পূজা! কবরের পূজা! আমাকে কেউ পূজা করে না কেন! কেশিয়ার মনের ইচ্ছা হঠাৎ সেদিন বাষ্ময় হইয়া উঠিয়াছিল।

ইহার প্রায় মাসখানেক পরে পূজারীর দর্শন পাওয়া গেল। লালন দোসাদ। লোকটা প্রৌঢ়ের সীমান্ত পার হইয়া গিয়াছে। দারোগা সাহেবের সহিস। কয়েক বছর আগে তাহার বউ মরিয়াছে, ছেলেমেয়েদের বিবাহ হইয়া

গিয়াছে। তাহারা সকলে ফলক ফলক মানে আলাদা আলাদা থাকে। লালন একা পড়িয়া গিয়াছে। কেশিয়াকে দেখিয়া পুনরায় তাহার সংসার পাতবার বাসনা জাগিল। পীরপাহাড়ের জঙ্গলের আলো-পাশে ঘুর ঘুর করিতে লাগিল সে। শিশু দিল না বা গান গাইল না। কেশিয়ার সহিত মুখোমুখি হইয়া গেলে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিত এবং ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিত। ছাগল ছানাটা এদিক ওদিক চলিয়া গেলে খুঁজিয়া আনিত। কেশিয়া লালনের চোখের দৃষ্টিতে পূজা এবং আচরণে ভক্তির লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিল। যাহাকে সকলেই চিরকাল অবজ্ঞার চোখে দেখিয়াছে, দূর ছাই করিয়াছে।

তাহার পক্ষে এই নীরব অভিনন্দন তুচ্ছ করিবার মতো নয়। তা ছাড়া লালন পার হিসাবে ভালই। দারোগার সহিস। মাস দুয়েক পরে কেশিয়া একদিন মাথা ঝাঁকিয়া স-স্বংসারে বলিল—“হিয়া ঘুর ঘুর কর কে কি হোতো। বাবু কে যা কে বোলু নি। এখানে ঘুর ঘুর করে কি হবে, বাবাকে গিয়ে বলু না। লালন বলিল কেশিয়ার সম্মতি আছে। কৃতার্থ হয়ে গেল।

বিবাহের মাস দুই পরে কিন্তু ছক্ পাচটাইয়া গেল একেবারে। দারোগা সাহেব বদলি হইয়া গেলেন। নতুন যে দারোগা সাহেব আসিলেন তিনি ঘোড়া চড়েন না, বাইক চড়েন। লালনের সেই যে চাকারি গেল, আর হইল না। নিজে আর সে তেমন চেষ্টাও করিল না। তাহার মনোগত ইচ্ছা তাহার জেয়ান বউই তাহাকে রাজগার করিয়া খাওয়াক। বস্তুবাবুর জমিতে হীরু কেশিয়াকে বাহাল করাইয়া দিল। সেখানে সে মজুরনারী কাজ করিত। জমির বাস পার্শ্বকার করা, গম কাটা, মকাই ছাড়ানো—এই সব কাজ। কিন্তু এসব কাজ বরাবর থাকে না। মাঝে মাঝে কেশিয়া বেকার হইয়া যায়। তখন হীরুর আয় হইতেই কোন রকমে চলে তিন-জনের। খুব কষ্টে চলে। লালন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে আর কাজ করিবে না। মনোমাত কাজ জোটেও না, তা ছাড়া লালনের বয়স হইয়াছে, ক্রমশ সে অসমর্থও হইয়া পড়িতেছিল। এমন সময় অর্থোপার্জনের একটা সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। মহাজন বুলারিকালার বৃদ্ধক পুত্র মহেশলাল কেশিয়ার নিকট একটি প্রস্তাব পাঠাইল যে সে যদি তাহার বাড়ীতে গিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাকে ‘গিল্লা’ (খোরাক সম্মত) ষোল টাকা বেতন দিবে। লালন উল্লসিত হইয়া উঠিল। মহেশের সঙ্গে দেখা করিয়া বার বার প্রণাম করিয়া সে বলিয়া আসিল—কেশিয়া নিশ্চয় আসিবে। কেশিয়া কিন্তু গেল না। সে বখিষাছিল সেখানে গেলে মহেশলালের রাক্ষতা হইয়া থাকিতে হইবে। মহেশ আর একবারও এই প্রস্তাব করিয়াছিল কেশিয়ার বিবাহের পূর্বে। কেশিয়া রাজি হয় নাই। হীরুও ফট করিয়া একদিন মরিয়া গেল। লালনের কোমরের বাঘাটাও এমন বাড়িল যে প্রায় শয্যাগত হইয়া পড়িল সে। মহা মর্শ্বাকলে পড়িল কেশিয়া। কিন্তু সে দমিবার মেয়ে নয়।

এ ঘাস ‘গাড়িতে’ আরম্ভ করিল। পীরবাবার পাহাড়ের নিকট বাঁহ নদীর তীরে প্রচুর দুর্বা ঘাস হয়। তাহাই সে প্রতিদিন কাটিয়া কাটিয়া প্রকাণ্ড বোঝায় বাধিয়া হাটে হাটে লইয়া বাইতে আরম্ভ করিল। মনিহারী, কাজিগ্রাম, মৌনিনী-পুর—প্রত্যেক জায়গাতেই সপ্তাহে দুইবার করিয়া হাট বসে। সেখানে ঘাসের বোঝা সহজেই বিক্রয় হইয়া যায়। তা ছাড়া সে ছাগল পোষে। তাহাতেও কিছু কিছু আয় হয়। কিন্তু লোকসানও হইয়া যায় মাঝে মাঝে। গোয়ালী বস্তির ছোড়গেলা অতি পাঁজ। সুযোগ পাইলেই তাহারা পাঠা চুরি করিয়া খাইয়া ফেলে। কেশিয়া কিন্তু দমে না। সে সেখানে ঘাস কাটে সেখানেই পাঠাটাকে বধিয়া দেয়। হাটে বাইবার সময় সঙ্গে লইয়া যায়। হাটে পাঠার খরন্দায়ও জুটুটা যায় অনেক সময়।

এই ভাবেই চলিতেছিল। একদিন কিন্তু সব ওলট পালট হইয়া গেল। রেল লাইন পার হইয়া কাজিগ্রাম বাইতে হয়। ঘাসের বোঝা মাথায় লইয়া এবং ছাগল ছানাটি সঙ্গে করিয়া কেশিয়া দৌল রেল লাইন পার হইতেছিল কাজিগ্রামের হাটে বাইবে বলিয়া। হঠাৎ ছাগল ছানাটা হঠাৎ দড়ি ছাড়াইয়া রেল লাইনের ধারে যে দুর্বাগুলি গজাইয়াছিল তাহাই খাইতে লাগিল। কেশিয়া সভয়ে দেখিল ট্রেন আসিতেছে। সে ছাটিয়া গেল ছাগলটাকে রেল-লাইন হইতে সরাইয়া দিবার জন্য। কিন্তু পারিল না। হু হু করিয়া ট্রেনটা আসিয়া পড়িল এবং তাহার পর কি হইল কেশিয়া আর জানে না। একটু পরে যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন দেখিল সে হাসপাতালে রহিয়াছে, ডাক্তারবাবু তাহার উরুতে ব্যান্ডেজ বাঁধিতেছেন। তাহার ডান পা টা উল্লুর মাঝামাঝি কাটিয়া গিয়াছে। .....ক্রমশঃ তাহার কেশিয়া নাম ঘুঁচিয়া গেল। নতুন নামকরণ হইল লেগুডি। একটা লাঠির সহায়তায় সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চালতে লাগিল। আর একটা ঘটনাও হইল। বস্তুবাবুর মা একদিন তাহাকে দেখিয়া বড়ই বিচলিত হইলেন। নির্যাতনের অভিশাপে এমন দুঃখের মেয়েটা একেবারে মুষড়াইয়া পড়িয়াছে। বলিলেন, তুই আমার বাড়ীতেই থাক। ডালটল ভেঙে দিস। সেই হইতে লেগুডি বস্তুবাবুর বাড়ীতেই রহিয়া গেল। বস্তুবাবুর মা তাহাকে বেতন দিতেন, কাপড় চোপড় দিতেন এবং এত সিধা দিতেন যে তাহাতে লালনেরও কুলাইয়া বাইত।

একদিন হঠাৎ দেখা গেল কেশিয়ার ঘরে কাসির ঘণ্টা বাজিতেছে। ধূপ ধূনার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। ঠিক মারিয়া বস্তুবাবু যাহা দৌলেন তাহা অপ্রত্যাশিত এবং অবিশ্বাস্য। লেগুডি চিৎ হইয়া শূইয়া তাহার কাটা পাটা খাড়া করিয়া রাখিয়াছে। আর লালন সেই কাটা পায়ে সিঁদুর চন্দন লাগাইয়া করজোড়ে তাহার পূজা করিতেছে।

“কি রে এ কি করছিস?” —সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন তিনি। লালন একটু অপ্রতিভ হইল। তাহার পর বলিল,—এরই দৌলতে তো আমাদের অন্নবস্ত্রের দুঃখ বুজেছে। তাই একে পূজো করছি।”

পীরবাবা জাগ্রত দেবতা। তিনি কেশিয়ার মনের বাসনা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ)

রাস্তা সকলবাড়ীর মধ্যে গলায় দড়ি দিয়েছে দাদা। এ কি হল, এঁকি সর্বনাশ হল আমার? মুখে কথা এল না। আস্তে আস্তে মাথার একটা হাত দিলাম তার।

বললাম, আমিই এ-সর্বনাশের কারণ উমাপদ। স্বাভিক ধোপা আমার ব্যারাকপরের বাড়ীতে কাপড় কাচত। ছিটিমের তাঁর ছেলে, ও বামন নয়।

একটু ভেবে বললাম, কেনো না উমাপদ, তোমার মেয়ের বিয়ে আমি দিয়ে দোব।

ওরা যে দুজন দুজনকে ভালোবেসেছিল দাদা, বলেই উঠে তীব্রবেগে দৌড়ে চলে গেলেন উমাপদ।

শুধু হয়ে বসে রইলাম। মনে হল, কাল বিকেলের ব্যটিটা যদি না হত! যদি বেড়াতে বেরিয়ে যেতাম উমাপদ আসার আগেই!

## সাবিত্রী

(১০০ পৃষ্ঠার শ্রেণী)

এত উদাহরণ দেখলে তারাপদ, ও-সব সাবিত্রী অনমনীয়। বলা, ও-সব ভিক্টোরিয়ার চোখে দেখা যায় না। এ যে প্রত্যক্ষ! কালীঘাটের ক্যাডালী হতে পারবে না।

কুমার: সাবিত্রীর সামান্য বা কিছু সোনার অর্ডারটুকু গারো ছিল, সে সব গেল, তারপরে শৈল্পিক ঘটিবাটি পেতল, কাঁসা বা ছিল তা গেল, শেষ পর্যন্ত সাবিত্রীর অনেকখানি তেজও গেল।

ভিক্টোরিয়ার না করকে, রাজস্বায়ের চেষ্ঠা পথে বেগোতে হল সাবিত্রীকে।

ভাড়া প্যা ওই একতলা ঘর দু'খানা শৈল্পিক আমলের ছিল বলে, তবু মাথটা গোজবার আশ্রয় ছিল, নইলে পৃথিবীর লনারপে কোথায় হারিয়ে যেত হত তারাপদ হালদারকে আর সাবিত্রী হালদারকে।

আরও রস্ক, ছেলেগুলো হল। শব্দ, দুটো পেট, দুটো মুখ।

কিন্তু সাবিত্রীর মতন নানা মেয়েমানুষের রাজস্বায়ের আর পথ কি, রাধুনী বৃত্তি ছাড়া? হালদার বামনের মেয়ে, রামায় কাজ জুটে গেছে সহজেই। কিন্তু তাদের মস্তবড় সংসার, দু'বেলায় চারশ পঞ্চাশখানা পাত পড়ে, জল খাবারের পত্তনই একটা পুরো রান্না। কাজেই

বলতে গেলে চারবেলা রান্না। সাবিত্রী পানল না। সাবিত্রী নিজের সংসারে নিজের কখনো রেশম খামনি, প্রসাদেই চালিয়েছে।

বেশী দিন শরীর রইল না।

বেশ বড় করে অসুখে পড়ল। হাড়ের হাল করে কাটল সে কদিন। চাকরীটা গেল।

এবারে সাবিত্রী একটা ছোট সংসার খুঁজল।

কাজ খুঁজতে গিয়েই পুরো পেশাদার রাধুনীর মতন জিগোস করতে শুরু করল, পাড়ীতে কজন লোক? কজন বড়, কজন ছোট?

কলকাতা শহরে ভায়াইটির অভাব নেই। চাহিদা মত চাকরী সাবিত্রী পেয়ে গেল। কিন্তু কপালে তার সুখ নেই, তার যন্ত্রণা ভূঁইকান্ডে এসে। বাড়ীতে মোক্ষার কমা, গিন্নীর কাজ কমা পাতএব কাজের জন্যে লোক রেখে গিন্নী তার পিছনে টিকটিক করা কাজটি বোঝে নিলেন। তাছাড়া—তার কৌতুহল আদম্য। সাবিত্রীর জীবনের নিভৃত কোণটুকুর পর্যন্ত খবর নিতে চান তিনি। চান খাটিয়ে খাটিয়ে, খাটিয়ে খাটিয়ে।

স্বামী আছে, পাঁচটা ছেলেমেয়ে নেই। তবে সাবিত্রী চাকরী করতে বেরোল কেন; এই তার প্রশ্ন। কেন বেরোল, সে সত্য প্রকাশ করলেই চুকে যেত, কিন্তু সাবিত্রীরও গোঁ, বলবে না

তার স্বামী খোঁড়া, স্বামী ঘরে বসে থাকে।

বলে যে, স্বামীর টাকা খার শেষে যায়। ধার শেষে?

তা' এত ধারই বা করল কোন্ উপলক্ষে? মেয়ের বিয়ে দিতে হয়নি, ছেলের পৈতে দিই হয়নি, ছেলেপিলে মানুষ করতে হয়নি।

তা' কত কি থাকে মানুষের। সাবিত্রী যুগ ভারী রোগ হয়েছিল একবার স্বামীর ডায়েটারি।

ওমা, গেরস্ব ঘরে এত কি চিকিৎসা খরচ? সাহেব ডাক্তারকে দেখিয়েছে নাকি অবস্থা বরুণ তো ব্যবস্থা! আর তিন কুড় কেউ নেইও নাকি? বাপ, মা, ভাই, বোন?

প্রশ্নের জ্বালায় সে কাজ ছেড়ে নি সাবিত্রী।

তারপরে বারে বারে ঘাট বদলে বদলে অনেক ঘাটের জল খেল, কিন্তু দেখল ঘাটের জলই একটা জায়গায় এক। নুই দিলেই লোণ।

সাবিত্রীর স্বামী আছে, পাঁচটা ছেলেমেয়ে নেই, তবে সাবিত্রী রাধুনীগিরি করে কেন এ প্রশ্ন সবাইয়ের মনে। কারো বা সেটা মনে ফোটে, কারো বা চোখে ফোটে।

সাবিত্রী বলতে শুরু করল স্বামীর গোট গার কমা, কুলোয় না।

ঠিক আছে। কিন্তু কেন কমা? কোথায় কাজ করে? কি কাজ করে? স্বতঃপ্রসূত হয়ে আবার দু'একজন বললেন হাতে চাকরী আছে একদিন এনে তো ভোমার বরকে। দেখে বিদ্যে বৃষ্টি কি রকম!

সাবিত্রী যে দেখতে একটু ভাল, সাবিত্রী যে ব্যেস কমা, এইটাই সকলের যন্ত্রণা।

কিন্তু ভাল সাবিত্রীরই।

খোঁড়াকে খোঁড়া বললেই সব মিটে যেত। বলে না। এততেও বলে না।

কাজেই কাজ ছাড়া আর ঘোড় দেরি। অবশেষে গোরো একটু ভাগ্যন ধরল। বলতে লাগল স্বামীর অসুখ।

অসুখ!

চোখ কপালে উঠে গেল মনিবের। কি অসুখ? কত দিন ভুগছে? কোনও খারাপ মেয়ে তো? না বাবা দরকার নেই, পিছতানওলা লোকে কাজ নেই তাঁদের।

একজন তো স্পষ্টস্পষ্ট বললই বসলেন, না বাচ্চা এ ধরনের লোক খুঁজছি না আমি। তুমি সবথো মানুষ, ব্যেস কমা, কাজ করতে কাছাকাছি বা হয়ে পড়ল, বসো তো বার না! ওসব বামেলার মধ্যে নেই আমি। নিকল্লাট বিধবা মানুষ খুঁজোঁছি।

সেই ভদ্রমহিলার কথার মধ্যে যেন সাবিত্রী অনেক দিনের অনেক প্রশ্নের উত্তর পেল।

নিকল্লাট বিধবা পেলো আর কেউ অভ প্রশ্নে মূগ হয়ে উঠবে না। বিধবা, তিনকুলে কেউ নেই, কাছাকাছি বাজত নিকল্লাট, রাধুনী চাকরাণী রাখতে এটাই আদর্শ।

পাড়া ছেড়ে অনেক দূরে—এগিয়ে গেল সাবিত্রী, কাজ করতে। সংস্কার ছেড়ে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে, সে কাজ প্রশ্নহীন সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য আদায় করতে।

পরনে শাদা ব্লাউজ, দাদা কালা পাড় শাড়ী,

# যুগ যুগ ধরে.....

যুগ যুগ ধরে ভারতের শিল্প ও স্থাপত্যকলা সৃষ্টি করেছে সকলের কৌতুহল ও বিস্ময়। সারা পৃথিবীতে স্রীকৃত হয়েছে এর নিপুণ্য ও নতুনত্ব।

তারক প্রস্দের জর্দা ও স্ট্রেক্ট্র ও অটিনবত্বে সারা ভারতে সমাদৃত হয়েছে!




স্পষ্ট চিহ্ন, মনিববধে একগাছি কৌমক্যাল  
হুড়িতে যেন ভাগ্যকে অস্বীকারের কণী প্রয়াস।  
কেউ কোথাও নেই।

ত্রিভুনে কেউ না। কিন্তু তাতেও প্রশ্ন  
থেকে যায়।

তবে দু'বেলা বাড়ী গিয়ে কি করে সাবিত্রী।  
একজনের জন্যে রেখেই বা মরে কেন? মনিব  
বাড়ী থাকলেই পারে।

বাঃ, প্রশ্নের কি আর উত্তর নেই?  
শব্দরের ভিত্তিখানা যে রয়েছে। আর রয়েছে  
গৃহ-বিগ্রহ। তাতেই তো এত বন্ধ সাবিত্রী।  
সেই দামোদর শিলার জন্যে ভোগের অম্ব যে  
রাখতেই হবে। শব্দর শাশুড়ী এই এক চাকুর  
গলায় গোঁথে দিয়ে কম জন্ম করে রেখে গেছেন  
সাবিত্রীকে?

হাক, এতদিনে যেন পারের তলায় মাটি পায়  
সাবিত্রী। আর কারো চোখের কোণে সন্দেহের  
ছুরি ভীষ্ম। হয়ে উঠতে দেখা যায় না। যেখানে  
চাকুর সেখানে অনেক প্রশ্নের মীমাংসা।

মৃত শব্দর-শাশুড়ীর অনুজ্ঞার প্রতি  
শ্রদ্ধাশীলা, গৃহদেবতায় ভক্তিমাতি আচারপরায়ণা  
বিধবা সাবিত্রীকে সবাই সমীহ করে চলে, 'মান্য  
করে'। ঘরে ওর একটা সন্তানমাংসের মানুষ আছে  
ভাবলেই অনেক অবসাদ। পাখরের পুতুল  
আছেন, শুনলে কান জড়ায়, প্রাণ জুড়ায়।  
এ বাড়ীর গিন্নী স্নেহশীলা, ভক্তিমাতি।

একাদশী ম্বাদশীতে ইচ্ছে করে সাবিত্রীর  
হাতে একটু দিষ্ট গায়ে দেন, পূর্ণিমায়  
পূর্ণিমায় সাবিত্রীর ঘরের দামোদরের নাম করে  
শশাটা কল্যাণে ধরে দেন।

তিনিই একদিন পাড়লেন কথাটা।  
বললেন, 'আমার সংসারে তো কাজ কম,  
তোমার সময় বেশী লাগে না, আর একটা ছোট  
কাজ করতে পারবে বামন মেয়ে?'

সাবিত্রী চাখ তুলে তাকাল।

যে মূর্তি তারাপদ দেখে, সাবিত্রীর সে  
মূর্তি বাইরের জগতে অচেনা। বাইরে সে  
শান্ত স্বপ্নভাষী।

গিন্নী বললেন, 'আমার এক দুঃসম্পর্কের  
ভাই বিয়ে খাওয়া করে নি, মা-টি আর ছেলেটি  
ছিল। সম্প্রতি মা মারা গেছেন, কিন্তু চাকর-  
বাকরের হাতে মোটে খেতে পারে না, কষ্ট  
পাচ্ছে। তুমি যদি আমার কাজ দেখে গিয়ে ওই  
একটা মানুষের রান্নাটুকু করে দাও। তার হচ্ছে  
বেলায় কাজ, দশটায় গেলেই হবে।

শঙ্কিত সাবিত্রী বলল, 'বাড়ীতে আর কেউ  
নেই?'

'ওই একটা চাকর আছে। একলার জন্যে  
তুমি কিছু ভেবে না বামন মেয়ে, সে ভাই  
আমার দেবতা। সোনার কলঙ্ক আছে তো, তাতে  
কলঙ্ক নেই। আর তোমাকেও তো দেখাছ বাছ।  
এ কালে এমনটি চোখে পড়ে না। তাই তো বলছি  
সাহস করে। জানি সাহসের মান তুমি রাখবে।'

খট করে চোখ নামাল সাবিত্রী।

হ্যাঁ, সাহসের মান সে রাখবে।  
বলল, 'কবে থেকে করতে হবে বলুন?'

'আজ পারো তো কাল বলি না।'

একটা কেরোসিন স্টোভ, একটা স্পিরিট  
স্টোভ, একটা প্রেসার কুকার, একটা ইলেকট্রিক-  
হীটার, আর একটা ইকমিক। একজনের রান্না,  
দশ রকম সাজ সরঞ্জাম। দেখে শূনে সাবিত্রী  
বসে পড়ে, বলে 'এত কি হবে কেউ?'

কেউ চুপ চুপ বলে, 'পাগল পাগল বামন  
দি, বন্ধ পাগল! আমার রান্না পছন্দ হয় না, তাই  
বলে, 'নিজে রাখবে। এসব হচ্ছে কিসে সুবিধে  
হয়, কিসে সহজে শীগগিরে হয়, তার পরীক্ষা।  
তা পারলে তো? না খেয়ে জান যাচ্ছে। ও বাড়ীর  
পিসিমা তাই তোমাকে ঠিক করে দিল।'

অন্তঃপর বামন সম্পর্কে অনেক তথ্যই  
পরিবেশন করে কেউ হেসে হেসে। সাবিত্রী হাঁ  
করে শোনে। হাঁ করবে না তো কি. সাবিত্রীর  
জীবনে এমন মানুষ কবে দেখেছে? যে মানুষ  
মাইনের টাকা এনে চাকরের হাতে ধরে দেয়,  
ধোবা দশটা জিনিষ হারিয়ে দিলে টের পায় না,  
চাকরকে শীতে লেপে আর বর্ষায় ওয়াটারপ্রুফ  
দেয়, এবং সে সিনেমা থিয়েটার দেখতে চাইলে  
শুধু যে ছুটিই দেয় তা নয়, দেখতে টাকাও  
দেয়।

'মানুষ দেবতুল্য' কেউ বলে, 'তবে কিনা  
জ্ঞানগম্য বলে কিছু নেই।'

জ্ঞান-গম্য যে নেই, এ কথা ক্রমশঃ সাবিত্রীও  
টের পায়। মনিব হঠাৎ রান্নার মাঝখানে এসে বসে  
পড়ে মহোৎসাহে বলে, 'রোস সাবিত্রী, আমি  
তোমায় একটা নতুন রান্না শেখাই।' বলে আর  
জল ঢেলে বাসন ছাড়িয়ে একাকার কাশ্ড করে  
শেষ পর্যন্ত কেউর কাছে বকুন খেয়ে সরে  
যায়, এবং সরবে বলে, 'হতো ঠিকই, আর একটা  
ইয়ে হলেই—'

কেউ বলে 'হোক গে বাবু, আপনি  
যানতো—! বামনটিকে রাখতে দেন। ওকে  
বাড়ী ফিরতে হবে না কি?'

লজ্জিত হয় তখন মনিব।

বলে 'ইস তাইতো, দেবী করিয়ে দিলাম  
তোমার সাবিত্রী! রান্না করনি তো?'

রান্না কেউ করে। বলে 'চাকর-বাকরকে  
কি ওকথা বলতে আছে বাবু? মনিবের ওপর  
রান্না করবে?' মনিব বলে, 'কেন করবে না?  
মানুষ নয়?'

আবার এমনও অনেক দিন হয়, মনিব  
রাধুনীকে ডেকে বলে, 'এত বেলা হয়ে গেছে,  
তুমিও আমাদের সঙ্গে খেতে মাওনা সাবিত্রী!  
খিদে পেয়েছে-তো?'

সাবিত্রী আগে আগে কথা বলত না, ষোমটা  
দিত, এখন জোর গলাতেই কথা বলে। উপায়  
কি, যেমন মানুষ! ও কথায় উত্তরে বলে,  
'খেয়ে যাব মানে? আমি কি আমার ঢাল  
নির্ভেঁছে?'

মনিব নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলে, 'তোতে  
কি, আমাদের না হয় একটু কমই হল।  
.....কি বলিস কেউ, দুঃখের ভাত তিন-  
জনে ভাগ করে খাওয়া যার না? কত তো  
বেশী বেশী হয়।'

কেউ হাসে। বলে, 'কি বামনটিকে খাবে?'  
সাবিত্রী তাকে বকে ওঠে, 'তুই থাম দিকি  
কেউ!'

মনিব আরও স্নিগ্ধমণ হয়ে বলে, 'তা'  
ঢাল তো চারটি বেশী নিলেই পারো সাবিত্রী!'  
সাবিত্রী অনেক সংস্কার ত্যাগ করে, অনেক  
দূর এগিয়ে গেছে, তাই ফস্কার দিয়ে বলে

# আর্নিকা

## হেয়ার অয়েল

একটি  
উৎকৃষ্ট ভেসজ  
কেশ তৈল

# বর্ণজিৎ-টনিক

অবসাদ ও দুর্কলতা দূর করে

## ন্যাশনাল হোমিও লেবরেটরী

১১০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৪ (২৪-৪৩৪৩)

ওঠে 'কী যে বলেন! বামনের বিধবা এই সব হে'সেলে খেতে পারে না খায়?'

'ওঃ ইস! ছি ছি। ধোং!'

তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায় পাগলা মনিব।

কেণ্ট বলে, 'বাবু ওমনি। নিত্য ঠাকুমাকে বলে বসত, রান্না যা হয়েছে মা ফাট ক্লাশ, খেয়ে দেখো বুঝবে।'

ঠাকুমা রাগ করে বলতো, 'হতভাগা ছেলে ওই সব আমি খাই?'

তখন ভয়ে এমনি করে ছুট মারতো।

সাবিত্রী চুপি চুপি বলে 'এই পাগলাপনার জন্যেই মা বিয়ে দেয়নি, কি বল কেণ্ট?'

'তাইই বল' বলে কেণ্ট নিজের কাজ সংক্ষিপ্ত করে।

কিন্তু কেন কে জানে, পুরনো চাকরীর ওপর এই বাড়তি চাকরীর কথাটা সাবিত্রী তারাপদর কাছে বলে না। কেন বলে না, সে কথা হয়তো সাবিত্রীর অত্যাচারীও জানে না।

বলতে হচ্ছে হয় না।

জানো না তারাপদ।

কাজেই মেজাজ তার ক্রমশঃ বৈকুণ্ঠে ওঠে। সাবিত্রীর ফিরতে এই হঠাৎ বেশ খানিকটা দেরী সে একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না। রোজই বাড়ী ঢোকান সংগে সংগে হয়ে যায় একপালা।

কুণ্ঠিত ভঙ্গীতে মূখভঙ্গী করে তারাপদ বলে, 'এতক্ষণ হাঁজিল কি? মনিবের সংগে নতুন করে সোহাগ বাড়ছে বুঝি? তাই বেলো

দুপুরে অবধি তার গোয়ালে ধোঁয়া দিচ্ছিল!'

সাবিত্রী দাওয়ার ধারে বসে আঁচল ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলে, 'বাড়ছেই তো সোহাগ। থাকবেই তো বেলো দুপুরে অবধি। যতক্ষণ বাড়ীর বাইরে থাকি ততক্ষণই শান্তি। ওই শ্রীমুখের বাক্য শুনতে হয় না।'

'হুঁ, এ শ্রীমুখের বাক্য এখন তো তে'তো লাগবেই, অনেক নতুন মুখ দেখাচ্ছিস যে। কদর বাড়বে বলে বিধবার সাজে সেজে বাচ্ছিস সোহাগের মনিবের মন ভোলাতে! বুঝি না কিছু আমি?'

'তা' আর বুঝবে না কেন!' সাবিত্রী সত্যিছিলো বলে 'থোকা তো আর নও। মন্দ মেয়েমানুষ চোখে কখনো দেখনি, তাও নয়।'

'তোমার মুখে কিছু আটকান না কেন বলতো লক্ষ্মীখাদ্য মেয়েমানুষ! যা খুঁসি তাই বলিস যে!'

সাবিত্রীও সমান তেজে বলে, 'বলবো না কেন? তোমাকে আমি পরোয়া করি? পরিবারের রোজগারে বসে বসে খেতে হয় থাকে, তার আর অত নাক নাড়া সাজে না, বুঝলে?' — বলে উঠন ধারিয়ে কাপড় কাচতে যায় সাবিত্রী।

আবার এক প্রস্থ রান্না!

সেই আদ থেকে অন্ত।

দিনে তিন দুগুণে ছবার করে রান্না!

চাল ধোয় আর ভাবে সাবিত্রী। কিন্তু পাগলা বাবুর বাড়ীর রান্নায় যেন কোন কষ্ট নেই, পরিশ্রম নেই। সে যেন খেলা, না গান গাওয়া! বাড়ীটায় ঢুকলেই প্রাণটা আহ্বানে ভরে ওঠে। শরীরে শক্তির জোয়ার আসে।

হবে না কেন, কেমন মানুষের বাড়ী! মানুষতো নয় দেবতা, বাড়ীতো নয়, মন্দির! ধূপ-ধনো জ্বলে না, তবু যেন মনে হয় ধূপ-ধন্যের গন্ধ খেলছে।

আর এই উনচুটে বাড়ীতে এসে ঢুকলে? আগুন, আগুন জ্বলে ওঠে মাথা থেকে পা অবধি। এ গলিতে ঢোকান আগে থেকেই আগুনের সূরু।

এক স্বামী, তায় খোঁড়া অনড়, তাকে খাওয়ার খোঁটা দেওয়া মহাপাপ, তা কি বেয়ে না সাবিত্রী—? কিন্তু মানুষের শরীর তো তার? তুমিই বা কেমন স্বামী যে, সাত ঘণ্টা খেতে এসে ঢুকল যে মানুষটা তাকে অকথা-কুকথা, গাল মন্দ!

ছি ছি! কত জন্মের পাপ ছিল, তাই এমন ইতর ছোটলোকের হাতে পড়িছিল সাবিত্রী।

বামন!

বামনের মুখে মারো কাঁটা! ওই তো মানুষ দেখে আসছে সাবিত্রী। সে না কি কায়স্থ, তারাপদ যাদের শূদ্দের বলে। অমন শূদ্দেরের পা ধোওয়া জল খেলেও তারাপদর মতন বামন তরে যায়।

উঃ সাবিত্রী যদি শূদ্দেরের ঘরের মেয়ে হত তাহলে অন্ততঃ তারাপদর হাতে পড়তে হত না তাকে।

কিন্তু কার হাতে তবে পড়ত সাবিত্রী?

কার হাতে পড়লে সুখী হতো?

উঃ পাগলা না পাগলা!

কি বলে আর কি না বলে! কি কাণ্ডই করল আজ! ভাগ্যাস তখন কেণ্ট বাজারে

হাঁজিল। তারাপদর ভাত বাড়তে বাড়তে ভাল করে ভাবতে চেষ্টা করল সাবিত্রী, তখনকার কথাটা। ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়, তবু ভাবে। তখনও সেই ভাত বাড়ার সময়।

দু'হাতে থালা নিয়ে আসতে গিয়ে মাথার কাপড়টা গেল খস করে খুলে। সাবিত্রী জেরে পায় না কি করে। কোন রকমে থালাটা পাতের সামনে নামিয়ে দিয়ে হাত উল্টে ঘোমটা টানতে যাবে, আর ঠিক সেই মহা মহুহুর্ৎ বাবু খপ করে সাবিত্রীর একগোছা চুল ধরে বলে উঠল, 'ইস সাবিত্রী তোমার কত চুল! আর কী বাহার!'

সাবিত্রীর যে অনেক চুল, আর সে চুলের অনেক বাহার, একথা সাবিত্রী জীবনে এই প্রথম শুনল। তবু, সাবিত্রী গম্ভীর হল। গম্ভীর হয়ে বলল, 'এত লেখা-পড়া শিখছেন বাবু, আর কার সংগে কিভাবে কথা বলতে হয় শেখেন নি! দাসী-বান্দীদের চুলের বাহারের কথা মনিবের বলতে আছে?'

সাধারণতঃ পাগল্যবান, সবতাইই একটু অপ্রতিভ হয়। কিন্তু আজ হয়নি। আজ সেও গম্ভীর হয়ে বলেছিল, 'তোমাকে আমার দাসী-বান্দী বলে মনেই হয় না!'

'তবে কি মনে হয় শুন!'

'এমনি, ভাতে ভালে চটকে মাখতে মাখতে পাগলাবাবু বলেছিল, 'এমনি বাড়ীর লোভ বলে মনে হয়।'

'বাড়ীর লোক মানে?' ভুরু কৌচকর সাবিত্রী।

'মানে আবার কি!' পাগলাবাবুও রেগে গিয়ে বলে, 'এমনি যেমন বাড়ীর লোক হয়। মা যেন বো, এই রকম আবার কি?'

সাবিত্রী ফস করে বলে বসেছিল, 'আপনি সময়ে একটা বিয়ে করলে ভাল করতেন বাবু। বিয়ে না করেই আপনি এ রকম নাবালক থেকে গেলেন। বিয়ে না করলে পুত্রুষ মানুষের বৃদ্ধি পাকে না। করেন নি কেন বলুন তো?'

পাগলাবাবু বলেছিল, 'দিন্দা সহজেই বলেছিল, 'কি জানো সারিক' মেয়ে-টোয় দেখলেই আমার বরাবর কেমন ভয় লাগত। তাই মা যখন বিয়ের কথা বলতো 'না না' করতাম।'

'কই এখন তো আর ভয় লাগে না?'

তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করেছিল সাবিত্রী।

পাগলাবাবু সংগে সংগে বলে উঠেছিল, 'ও বাবা, করে না আবার! খুব করে। রাস্তায় তো শূদ্দের নিজের পায়ের নিকে তাকিয়ে হাঁটি।'

তবু সাবিত্রীর কথা বলায় ভয় পেয়েছিল। ভুতে পাওয়ার মতই প্রায়।

'কই আমাকে দেখে তো ভয় করে না আপনার?'

তারপরটা আর যেন ভাবতে পারে না সাবিত্রী, ভাবতে গেলে চোখে ধোঁয়া দেবে। পাগল, পাগল, বশ পাগল,—ঠিকই বলেছিল কেণ্ট। আর নয় তো একেবারে অবোধ শিশু।

অবোধ শিশু যেমন স্বচ্ছন্দে সাপের জানাটা ভুলেও মুখে দিয়ে বসে, পাগলাটা তেমন স্বচ্ছন্দে বলে বসেছিল 'তোমার কথা আলাদা। তোমার এত ভালবাস, তোমার দেখে ভয় করবো কেন?'

উঃ কি করে যে সেখান থেকে রান্নাঘরে পালিয়ে এসেছিল সাবিত্রী ঈশ্বর জানানো।

## বিশ্ববিদ্যুৎ জ্যোতির্বিদ্য

জ্যোতিষ সন্ধ্যা পান্ডিত শ্রীযুত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, সামুদ্রিকরত্ন এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, ধর্মলো খ্রীষ্ট, 'জ্যোতিষ-সন্ধ্যা ভবন' প্রবেশপথ ওয়েলসলী খ্রীষ্ট, কলিকাতা-১৩।  
ফোন: ২৪-৪০৬৫ প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রিঃ)।



(জ্যোতিষ-সন্ধ্যা)

ইনি দেখি বা মা হ মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত।  
হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকার-কক্ষে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির অধ্যাপনা শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী কৃতক প্রশংসিত।  
প্রবোধপন্থা ক্যাটালগের জন্য লিখুন।  
বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অজাত্যচর্য কবচ ধনশাকবচ—সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির জন্য—৭৭০, শক্তিশালী বহু—২৯১০।  
বগলামাষী কবচ—প্রবল শত্রুনাশ ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং কর্মেরীমতি হয়—৯০০, বহু—৩৪০। সোহেনী কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিথ হয়—১১০।  
বহু—৩৪০, সরস্বতী কবচ—১১০।

কৃষ্ণ যেন বৃক্কের কাঁপনি খামে নি। 'তা' এখনি কি খেমেছে?

হঠাৎ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে ওঠে তারাপদ, 'ভাত বাড়তে বাড়তে কোন' ভাবের লোকের কথা ভাবছি? জ্ঞানগমি হারিয়ে ফেলেছি? না কি? আঁচল খসে পড়ে যে ডালের বাটিতে মাখামাখ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছিস? একেবারে ফ্লেজ বনে গেলি?'

না, সাবিব্রী চুলের বাহারটা দেখতে পায় না তারাপদ, তার আচার-ব্রজতা দেখতে পায়।

কিন্তু আশ্চর্য! তারাপদর এতবড় কটুস্তির উত্তর দেয় না সাবিব্রী। শূদ্র নিঃশব্দে আঁচলটা তুলে নিয়ে ধুতে চলে যায়।

খেতে খেতেও 'খি'চায় তারাপদ, 'কাল থেকে আগ যেমন টাইমে ফিরতিস, তেমন ফিরবি। আমার নিয়াস 'সদ' হচ্ছে, তুই রোজ রোজ আর কোথাও যাচ্ছিস।'

বলে, আর অবাক হয়ে তাকায় তারাপদ।

কই সাবিব্রী তো কোমর বেঁধে তেড়ে আসে না। বলে না, 'মাই-ই তো, একশোবার মাই। তা গেলো তুমি কি করবে শুন।' ক্ষমাতা থাকে তো টিকিটিক পুলিশ হয়ে যেও পিছ পিছ।'

না, কোন কিছই বলে না সাবিব্রী। শূদ্র কাছে এসে ঠাণ্ডা গলায় বলে, 'আর ভাত চাই?'

'উচ্ছন্ন গেছিস! উচ্ছন্ন গেছিস! নিখাৎ মদ হাচ্ছিস!' বিড়-বিড় করে বলে তারাপদ।

সাবিব্রী যেন অন্য হয়ে গেছে। কেমন এক রকম ভদ্র ভদ্র। যেন এ বাড়ীতে ওকে মানাচ্ছে না। সাবিব্রীর ওই এ বাড়ীতে সেমানান চেহারাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলা তারাপদ, 'মদ না হয়ে গেলে, তোর চোখের চেহারা অমন মরামহের মত দেখায় কেন? তোর সে তেজ কোথা গেল? মেয়ে-মানুষের তেজ গেছে মানেই চরিত্তির গেছে।'

তবুও তেজ দেখায় না সাবিব্রী। শূদ্র উঠে যায়। আর উঠে যাবার সময় শাস্ত গলায় বলে যায়, 'বেশ তো চরিত্তির খারাপ পরি-বোরের হাতে আর খেয়ো না।'

ঘরে গিয়ে অশ্রুকার দেখা চোখে দিশেহারার মত ভাবতে থাকে সাবিব্রী। সে কি কাজ ছেড়ে দেবে? কাজ ছেড়ে দেবে? সে তো সত্যিই তারাপদর কথার উত্তর দিতে পারল না। সে তো বোকে চরিত্তির শূদ্র এই দেখানাই বজায় রাখলে সব মিটে যায় না, মনেরও চরিত্তির রাখতে হয়। পর-পুরুষকে ভাল লাগাও পাপ।

কিন্তু সকাল হতেই কে যেন সহস্র বাহু দিয়ে টানতে থাকে। ও বাড়ীর স্নেহশীলা মনবানী বলেন, 'বামন মেয়ে, তোমার শরীরটা কি ভাল নেই? রান্নায় তো তেমন জুত দোঁধ না আজকাল।'

সাবিব্রী খতমত খায়। রান্না ভাল করবার চেষ্টা করে। শতবার ভাবে এই মূখে বলে বসবে, 'দু' জায়গায় টানা-পোড়েন আর পারছি না আমি। আপনার ভাইয়ের জন্যে অন্য লোক দেখুন।'

বলতে পারে না।

বিন্দা আর স্বপ্ন, আকর্ষণ আর আতঙ্ক, এই দুটোর টানাটানি চলে, আর আশ্চর্য রকমের শাস্ত হয়ে যেতে থাকে সাবিব্রী।

আর সব কিছ খালি তুলে যায়।

হঠাৎ একদিন লক্ষ্য পড়ল, সকালে আর

সিঁথিতে সাবান বসতে হচ্ছে না। কতদিন থেকে যেন সিঁধুর পরতেই ডুলে গেছে। যে সিঁধুর তারাপদর অন্ত খিঁচুনি সত্ত্বেও দিনান্তে একবার অন্তত পরতে ডুলত না। তারপদর কল্যাণ কামনা করতো আর মোটা করে রেখা টানতো। ঘাট মানতো না কালীর কাছে।

সাবিব্রী কি তবে সত্যিই উচ্ছন্ন যাচ্ছে?

স্বামীর কল্যাণ অকল্যাণেও কিছ এসে যায় না তার?

যাচ্ছে, সাবিব্রী খারাপ হয়ে যাচ্ছে। নইলে নিজের বাড়ী তার এত বিষ লাগে কেন আজকাল? কেন তার ইচ্ছে করে সেই একখানি ছবির মত ছোট বাড়ীর ঠাণ্ডা চকচকে বারান্দার কোণে আঁচল বিছিয়ে পড়ে থাকে।

সারাদিনের এত খাটুনি সত্ত্বেও রাতে ঘুম আসতে চায় না, আকাশ-পাতাল ভাবনা আসে। এ তার কি হল! পরপুরুষের দিকে মন এত টানে কেন! সে না বামনের মেয়ে? না কালীর উঠানের ধারেই না বাস তার?

কিন্তু আবার সকাল হলেই—শাদা রাউস আর শাদা কালাপাড় শাড়ী টানতে থাকে তাকে। নীরবে পরে, বেরিয়ে যায়।

তারাপদর 'খিঁচুনিতেও আজকাল যেন ভাটা পড়ে এসেছে। তবু সে জড়িয়ে জড়িয়ে, যাবার সময় বলে, 'যাচ্ছিস তো রাধুনী-বিত্ত করতে, মোজ এত ফর্সা পোষাকের ঘটা কেন শুন।'

কথার ব্যঙ্গার গেছে, ছন্দ গেছে, আছে শূদ্র শব্দের শব্দেহ। সেই শব্দটুকু দিয়ে বলে সাবিব্রী, 'বাসন মাজতে তো যাচ্ছিনা। ময়লা কাপড়ে গেলে হাতে খেতে প্রবৃত্তি হবে মানুসের?'

সে কথা পাগলাবাবুও বলে, 'এই তুমি কেমন ফর্সা কাপড় পরেছ সাবিব্রী। দেখলে ভাল লাগে। আর কেঁটা রাধিতে আসবে একটা তেলচিটে হাফপ্যাণ্ট পরে। হাতে খেতে প্রবৃত্তি হয়?'

কেঁটাকে সেদিন বলে সাবিব্রী, 'এই ফর্সা কাপড় পরতে পারিস না?'

কিন্তু কি থেকে যে কি হয়ে যায়, কেঁস্ট ফট করে একটা মচকি হেসে বলে বসে, 'আমার আবার ফর্সা ময়লা। আমার দিকে তো আর কেউ হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে না বামনদি!'

পা থেকে মাথা অবধি একটা বিদ্রোহের শিরণ খেলে যায়। সাবিব্রী হাতের খুঁটি ফেলে দাঁড়িয়ে উঠে বলে 'কি বললি?'

কেঁস্ট অপ্রতিভভাবে বলে 'ঠাট্টা করছি বাবা, ঠাট্টা করছি!'

সাবিব্রী গম্ভীর হয়ে বলে, 'ঠাট্টা। তুই করবি আমার ঠাট্টা? অভাবে পড়ে কাজ করতে এসেছি বলে ভাবিসনে কেঁস্ট, পায়ের মাখায় এক হয়ে গেছে।'

পায়ের মাখায়! উদাহরণটা চাবকের মত। কেঁস্টরও শরীরে বিদ্রোহ জ্বলে ওঠে। সে বলে, 'তা' তো বেটেই বামনদি। তোমার সখে আমি? এই দেখনা কেন, তোমার মাইনে ঠিক হয়েছিল দশ টাকা, বাবু! আমার হাত দিয়ে এই তিরিশ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে তোমায় দিতে। আমায় দেবে তা?'

'তার মানে?' ঠিকরে ওঠে সাবিব্রী।

'মানে তুমিই জানো। বাবুর মায়ার শরীর, হিংসটে কেঁস্ট হাঙ্গে, বলে—বাবু বলল 'আহা

## যখন বৃষ্টি নামল অজ্ঞানি মুখোপাধ্যায়

যখন বৃষ্টি নামল

তখন আমি ঘুমিরোহিলাম বটে

যখন সে ঘুম ডাঙ্গল

তখনও ছবি মেলার্নিক পটে।

যেটুকু বাকি ছিল

আমার মনের মাধুরীখানি

সেটুকু ভরে নিল।

আমি তো জানি তোমার ছবিখানি

হয়েছে আঁকা সুখ'তার গ্রহান্তর জানি।

আমিত সেই রঙের সাগর মাঝে

ভুবিয়ে আমার মানস তুলি

রসের রসননে

তোমার ছবি আঁকি,

না হয় প্রাণের বেচা কেনার হাটে

আমার ঘরে জমল শূদ্র ফাঁকি।

দশ টাকায় ওর কি করে চলবে কেঁস্ট! গরীব মানুস। এইটা দিয়ে দিগে তুই, আমার লক্ষ্য করে।'

সাবিব্রী নিঃশব্দে এঁটে হাত ধরে টাকাটা হাতে নেয়, তার থেকে একটা নোট আঁচলে বেঁধে, বাকী দু'খানা নোট নিয়ে এ ঘরে এসে বলে, 'টাকা আপনার বেশী থাকে বাবু, রাস্তার ভিখিরকে দেবেন। আর আমারও ভিক্সের ভাত খেতে হয়তো মায়ের মন্দিরে আঁচল পেতে বসবো। বড় মানুষ বাবুর দয়া হাত পেতে নিলে আমাদের জাত যায়। রান্নায় কিছ বাকী আছে, কেঁস্টকে বলে বাচ্ছি। ওবেলা থেকে আমি আর আসবো না।'

দুটি বিমূঢ় অভিজ্ঞ চোখের সামনে থেকে সরে এসে আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে আসে সাবিব্রী।

পরপর দুদিন দেখে তারাপদ আর থাকতে পারে না, বলে, 'কিরে, কাজে যাচ্ছিস না যে বড়?'

'যাচ্ছি না, ইচ্ছে হচ্ছে না।'

ইচ্ছে হচ্ছে না! বাঃ! তারাপদ প্রমাদ গলে,

বলে, 'তোরা ইচ্ছের বেশ মনিব চকবে?'

'মনিব আবার কিসের?' সাবিব্রী গম্ভীরভাবে বলে, 'মনিব টানব কেউ নেই আমার। আমিই আমার মনিব।'

'ও! চাকরী গেছে বৃষ্টি?'

'গেছে।' সাবিব্রী ঘরে দাঁড়িয়ে তাকি। কপটে বলে, 'সাবিব্রী বামনীর চাকরী কখনো যায় না। সে নিজেই ছাড়ে। চাকরী আর করবো না আমি।'

ভবিষ্যতের ভয়ে ক্রান্ত তারাপদ খিঁচিয়ে ওঠে, 'চাকরী করবো না! করবি না তো চলবে কিসে?'

সাবিব্রী উদাস গম্ভীর মুখে বলে 'কাঙালী-দের বাতে চলে। চাকরী যদি আমি চিরকাল না করতে পারি। চিরকাল যদি গতর না চলে, জোর আছে কিছ? কাল থেকে ভিক্সের বসবো। ভিখির ছাড়া আর কে কি ভাবে আমাদের!'





উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুবৃক্ষ কেশগুচ্ছ, সমস্ত পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



# লক্ষ্মীবিলাস

## তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



এস. এল. অফ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

# অভিনয় জগৎ



## থিয়েটার আজকের ও কালকের

শঙ্কু মিত্র

**ক**থার বলে, পট্টাইকেই মানুষটার প্রকাশ। কিন্তু শব্দ তাই নয়, এক একটা যুগেও নিজেকে প্রকাশ করে এক একটা স্টাইলে।

সম-সাময়িক অনেক ব্যক্তিগত স্টাইল একটা যুগের স্টাইলেরই সুরধ্বনি। আজকের দিনের স্টাইলটি কী? চারিদিকে তাকিয়ে কেমন মনে মনে হয় স্টাইলের পথান অধিকার করেছে স্টাট। আর, এ খালি মধ্যে নয়, সর্বত্র। যেমন আধুনিক গানের সুরে, তেমনি গল্পে উপন্যাসে—বার চলটি নাম সাহিত্য,—সর্বত্রই এ যুগের মহামারী।

পৃথিবীর লোকসংখ্যা রম্যঃ বেড়ে যাচ্ছে। শহরগুলোর উদ্ভাস গতি রম্যঃ দ্রুততর হচ্ছে, মানুষজনের ব্যক্তিগত বা সমাজগত ভবিষ্যতের নিরাপত্তা রক্ষণই কামে যাচ্ছে—কাজেই এই অস্থির-চিন্তা ভীড়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গেলে অস্বাভাবিক একটা কিছু দাঁড় করা চাই। এই চেষ্টারাই একটু একটু করে প্রকাশ পায়ঃ বাংলা নাট্যাভিনয়ে, তা সে ব্যবসায়িক মঞ্চেই হোক বা তার বাইরে বাহুন কোনও নাট্যগোষ্ঠীর নাট্যাভিনয়েই হোক।

সাধারণ কথোপকথনে দেখেছি অনেক ব্যক্তি এইসব বিষয়ে ব্যবসায়িক মঞ্চে অপার কর্মণায় মার্জনা করে থাকেন। বলেন,—ওদের অবশ্য ওগুলো করতেই হয়, কারণ ওটা তো ব্যবসা। কিন্তু অপেশাদারী দলগুলো—যারা শিল্পগঠকে ব্যবসা হিসেবে গ্রহণ করেন, যাদের ওপর দেশের সংস্কৃতি নির্ভর করছে—তারা কেন দর্শক-নিরপেক্ষ হয়ে কেবল বিশেষ শিপের চর্চা করবে না?

অর্থাৎ লোকে দেখতে যাক বা না যাক, টিকিট বিক্রি করে থরৎ-থরতা উঠুক বা না উঠুক, অপেশাদারী দলগুলো রাষ্ট্রপন্থার বাণীব্যবহার মতো কঠোর সংঘর্ষে ও রক্তনিরসে আমাদের মহান সংস্কৃতির মৌরবময় ধন্য আকাশে উল্লেখ রাখবেন। আর যেখানে মজলিসকার বাগের খাসের মতো চারটে পাঁচটা ভাজাভুলি হবে ও পাঁচা হবে হুটি-লুটিয়া লাগে সেখানকার ভোজ সমারোহে বিশ্বাস-যর্থ

নির্বিশেষে উচ্চ ব্যক্তিরা সবাই ব্যবসায়িক শ্রীকণ্ঠে ভিড় করে সেই মহান সংস্কৃতির প্রতি তাঁদের দাবি-দ্বার অংশ পালন করবেন।

অবশ্য এটাও হতে পারতো যদি অপেশাদারী দলগুলোর সবাই ধনীবাঞ্ছির সন্তান হোত, এবং প্রত্যেকেই পিতার সম্পত্তির বেশ কিছুটা অংশ



আর ডি বনমাল প্রযোজিত ও অজয় কর পরিচালিত 'অন্তর জলের আদান' ছবির নায়িকারূপে তন্ময়া ঘর্ষণ

সেই দাবিতেই বার করতে মনস্ত করতো। কিন্তু ইতিহাসের কোনও এক নিমিটে নিরসে দেখা যায় যে, বাংলাদেশে বারাই শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে গভীর ও নিষ্ঠালাব তাদের নিগলমজনিই ধনীর সন্তান নয়। কাজে কাজেই ঘটনা সন্দেহ হতে পারছে না।

গার এক উপায় আছে। যদি সরকার সমস্ত অপেশাদার দলের খরচের ভার কাঁধে তুলে দেয় তাহলে হয়তো দর্শক-নিরপেক্ষ মহান সংস্কৃতির চর্চা একরকম সম্ভব হতে পারে। কিন্তু তার জন্যে আমাদের উপদেশ না দিয়ে সরকারকে উপদেশ দিয়ে বাগ মানানো ভালো। ইতিমধ্যে অবশ্য কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি দপ্তর থেকে কিছু পরমা দেশময় ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এবং তার ফল যে কী হবে তা একদৃশি বলা শক্ত। তবে, বেহেতু নিজের দেশকে একরকম ক'রে চিনি ও মনোচ্যারিত্রও নানাভাবে ঠেক্ থেকে একরকম ক'রে বান্ধি তাই কিছু কিছু দৃষ্টিগততাও হয়। মনে হয় যে, সরকারী ধরমাতি সংগ্রহ কথার জন্য সে টেনাটোঙ্গির প্রতিযোগিতা হবে তার মধ্যে এমন অনেক দল ব্যপ্ত হতে পারে কিছু, নবীন চিন্তা নিয়ে এসেছে, আর এমন অনেক দল অবসরহীন হবে যাদের নাট্যচিন্তা গতায়ু বিগত হয়েছে। ইতিমধ্যেই এ ঘটনা ঘটেছে।

যে-মণ্ডলায় থেকে নাট্যোন্নতির এই কার্যক্রম গ্রহণ করা হয়েছে সেখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের নাট্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে কোনও বিশেষ জ্ঞান নেই। তারা চাকরী করতে এসেছেন। এবং এই বিভাগ থেকে বদলি করে ভারতের পৃচ্ছলিগিজাত শাসক-গুণিলর সংরক্ষণ ও উন্নতির ভার দিলে এরা সমান ওৎপন্নতার সঙ্গে পরের দিন থেকেই ফাইল দেখে চিঠিপত্র লিখ করতে থাকবেন। এদের লক্ষ্য অন্য চারিগ অন্য, এবং জীবনের সাধনাও অন্য। তারা স্বপ্ন লক্ষ লক্ষ টাকা দানস্বর করতে বলেন তখন সেটা সরকারের জাপবন্ধ আইন বা আইনের কার্যকূপ অনুসারীই বার হবে এটা স্বাভাবিক।

ভাষাভা, সরকার তো সমগ্র সমাজের নিতে পারে না। কেবলমাত্র এক একটা নাট্য প্রযোজনার কর্মকর্তা সাহায্য করতে পারে মাত্র। তার স্মার্য হওয়ায় এই হতে পারে যে যদি নাট্যাভিনয়টি দর্শকদের অনুগ্রহলাভে সমর্থ হয় তাহলে প্রথম খরচটা কিছু হামকা হোল এবং নাটকটি কিছুদিন চকতে পারবে।

কিন্তু যদি অনুগ্রহ না পায় তাহলে সেটা জের করে চালাবার পরসা কোথা থেকে আসবে? অর্থাৎ আবার

কিন্তু আসতে হলে দর্শকের মতোপেক্ষী হয়ে।  
সেটা একটা শব্দ পরোনা কথা এবং আসল কথা  
সেটা আসতেই ভোক্তার মতোপেক্ষী। এককালে যখন  
একজন দর্শক বা একজন জমিদারের দ্বারা পুষ্ট  
হয়। তখন সেই একজনকে তুষ্ট করতে  
পারলেই আপন চিন্তানুযায়ী দিল্লিসুন্দির পক্ষে  
কোনও প্রতিবন্ধক হোত না। এখন সে অবস্থা গেছে।  
এখন বাঁচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জনসাধারণকে  
ভালো লাগানো। এক ছবি'র ব্যাপারে এর ব্যতিক্রম  
কারণ মোটা দায় দিয়ে তারা প্রদর্শনী থেকে ছবি  
কেনে দিল্লী তিক জনসাধারণের দলে পড়েন না,  
তাছাড়া গল্প উপন্যাস, গল্প চমকিত সবই জনসাধা-  
রণের হৃদয় মতোপেক্ষী। এবং সেই ভাঙ্গা  
লাগানোর প্রচেষ্টার দ্বারা লাগানো সঙ্গো এক  
পছন্দিত দাঁড়িয়ে পরান দিতে হবে। এ বিষয়ে  
কোনও অভিজ্ঞান না রাখাই ভালো। পরাকালে গ্রীস  
দেশের উপরে সফোক্লিসকে অন্য অনেক নাট্যকারের  
সঙ্গে প্রতিযোগিতার নামতে হয়েছিল এবং তখনকার  
বিচারে সেইসব অখ্যাত নাট্যকারদের কাছে হারতেও  
হয়েছিল। তবু সফোক্লিস সফোক্লিস।

আজকের দিন হোল, বিশেষ করে, ডিমোক্রাসীর  
দিন। বিনি এতাবড়ো একটা দেশের প্রধানমন্ত্রী  
হবেন, জাগাধাধা হবেন, তাকেও সাধারণ লোকের  
দোরে গিয়ে তেঁত ভিক্ষে করতে হবে। এটার মধ্যে  
যেমন কোনও দোষ নেই, তেমনই যে-কেউ শিল্পপ্রিয়  
করবে ভিক্ষেও সাধারণ দর্শকের মনোগ্রাহী হবার  
চেষ্টা করতে হবে, এতেও কোনও দোষ নেই। কারণ,  
শিল্প মানেই বোধ্যাপন।

কিন্তু গোলালম্বা বাধে এই চিন্তার যে কার সঙ্গো  
বোধ্যাপন! দর্শক বলতে কাদের বোঝার? তারা  
সবাই তো বোধের দিক দিয়ে একতরফভুক্ত নয়,  
সুতরাং কোন স্তরের সঙ্গো সেতুবন্ধন? বিংবা  
যদি মুষ্টিমেয় একটা দর্শকপ্রার্থী কারো থাকেও তবু  
তার স্বল্পতার শিল্পীর আর্থিক ও মানসিক  
কোনওটাই স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না। তার ওপরে চোখের  
সামনে যখন সে অন্যের জনমন ভোষণের সাফল্য  
লাভে তখন ইনিফরমারিটি কমপেন্সে ভোগে।  
কারণ সাফল্য মানেই টাকা, আর টাকা মানেই সাম-  
াজিক সম্মান। শব্দ তাই নয়, সাফল্য মানে দেশের

বেশীর ভাগ লোকের কাছে তার শিল্পের স্বীকৃতি।  
এটা কোন শিল্পী না আকাঙ্ক্ষা করে!

তার ওপর অসক রাজনীতিগত দৃষ্টি একরকম  
শ্লোগান আছে যে, মোটা কথা মোটা করে মোটের  
মাথার লোককে বুঝিয়ে দেওয়াও নাকি এক ধরনের  
শিল্প-প্রদর্শন। অতএব এই সমস্ত টানা পোড়োনের  
মধ্যে পড়ে এই যে বৃহৎ এবং এলোমেলো দর্শক-  
শ্রেণী তাদের সকলকেই এক সঙ্গো এক কেশ পা  
জালে ধরে ফেলবার ইচ্ছে হয়। আর সেই জন্যেই  
লক্ষিত সাধারণ দর্শনীরকের অংক নেমে যেতে  
হয়।

আজকের সমস্ত মানুষই বড়ো ব্যতিব্যস্ত।  
অন্তরের কাঁ যেন একটা ফাঁকে জোর করে চাপা  
দিনে কলের পড়ুলের মতো হাত-পা ছুঁড়ে আনুপের  
ডান করে থাকে। যে আনন্দ লাভ, সমাহিত, যার  
পরিপূর্ণতায় মানুষের মনটা নিটোল হুড়োর মতো  
টলটল করে সে-আনন্দের আশ্বাস আমলের দর্শকের  
মধ্যে কখন আসে? শব্দ তাই নয়, তার জন্য চেষ্টা  
করতেও আমরা বিমূখ। কারণ, মনে মনে জানি যে  
তাতে আমাদের অনেক লোভ সম্বরণ করতে হবে,  
অনেক দৃঢ় হতে হবে। তাই তার পরিবর্তে মতোটা  
সময় পারি হৈ-হুটগালের মধ্যে থাকতে চাই, নিজের  
মনের অস্থির প্রশ্নগুলোর হাত এড়াতে বাইরে আরো  
অস্থির হয়ে ঘুরি।

এই অস্থিরতাই আমাদের দর্শক-সাধারণের  
একটা বড়ো লক্ষণ হয়ে উঠেছে। এবং এটা আর্থিক  
সকল স্তরের পরিব্যাপ্ত। যে-কোনও বড়ো হোটেলের  
হুকুমতলে বা পান-ভোজনাবির জায়গা থেকে কুট-  
পাথের পত্রিকার লোকন ও সস্তা রেপ্টারেট পর্যন্ত  
আমাদের দর্শক-সাধারণের চোয়ার প্রকাশ। অতএব,  
এহেন অস্থিরমতি লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে  
গেলে স্টান্ট চাই, জিভে সাড় আনতে গেলে খাল-  
মশলা চাই। কাজে কাজেই ব্যবসায়িক মণ্ডের ভিতরে  
বা বাইরে আমরা সবাই স্টান্ট-মারফং মনোহরণ  
করতে চাইছি। এক্ষেত্রে নবনাট্য আলোচনের ধারা  
এবং ব্যবসায়িক মণ্ডের ধারা এক হয়ে মিলে গেছে।  
এইবারে অনেকদিন পর আবার বলা যায় যে,  
ব্যবসায়িক মণ্ডগুলি আমাদের জাতীয় মণ্ডে পরিণত  
হোল। কারণ বাইরের কোনও দলের তো আর বিশেষ  
ক'রে আলাদা কিছু করবার থাকছে না। বিশেষতঃ  
বাল দিয়ে কেবল মোটা আবেগে আশ্বস্ত করবার

চেষ্টা যেমন ব্যবসায়ীর তেমন সকলের। সবাই তো  
এখন এক পাথেরই পাঁখক। এবং সে-পাথ ব্যবসায়িক  
মণ্ডের লাগু বেশীই হবে, কারণ তাদের এ শিল্পের  
অনেকদিনের, আর এই বাধে অর্থ ব্যয়েরও ক্ষমতা  
শেষী।

এর মধ্যে স্টাইল তাই আসতে পারছে না।  
স্টাইল তো একটা আরোপিত জিনিষ নয়। সেটা  
মানুষের চারপাশের মতোই ভিতর থেকে রূপ পায়। এবং  
সেটা নির্ভর করে জীবনটা কতো গভীর করে যে-কো  
মেল তার ওপর। ব্যবসায়িক রঙ্গমণ্ডে জীবনবোধের  
বালাই নেই, ব্যবসায়িক ফিল্মও নেই। অথচ অন্য  
দেশে আছে। আর্থার মিলার বা ওয়েসকাম বা  
ইওনেস্কা বা এরকম অনেক নাম করা ব্যক্তি—এদের  
সকলের নাটক অভিনয় করবার জন্যে কেবল অপেশা-  
লারী সৌখীন দলকেই কোমর বেঁধে লাগতে হয়নি,  
বা কোথায় মানান্স আর্ট থেকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা সেই  
সম্পর্কে অজ্ঞাতকুলশীল সমালোচকদের কাছ থেকে  
নিখরচার আক্রমণাত্মক উপদেশ শুনতে হয়নি। সেসব  
দেশের থিয়েটার তাহলে কারা চালায়? নিশ্চয়ই  
এরকম নাট্যাভিনয় সম্পর্কে আগ্রহী দর্শক সেখানে  
অনেক। এখানেও যদি তাই থাকতো তাহলে ব্যবসায়িক  
মণ্ডের মালিকরাও অর্থের জন্যেই গভীর-বোধ-সম্পন্ন  
নাটক করতেন। এরা না করুন, অন্য মালিক এসে  
করতেন। কিন্তু আমার সন্দেহ যে তেমন শ্রেণীর  
দর্শক এখনো দেশে খেঁচুটি পরিমাণে হয়নি।  
ব্যবসায়িক মণ্ডের বাইরে আজ পর্যন্ত বোধ হয়  
বহুদূরপাল্টাই সবচেয়ে বেশী দর্শকদের পোষকতা  
পায়েছে। সে সমস্ত জেনেই কিন্তু আমার এই উক্তি।  
এর বিশল ব্যাখ্যা করা এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়, খালি  
এটুকু বলা যায় যে, এ আনুকূল্য সত্ত্বেও 'বহু-  
দূরপাল্টাই' শব্দ কট করে চলতে হয়েছে।

এহেন অবস্থায় দর্শকদের ঔদাসীন্য স্বাভাবিক  
কারণই মানুষের ভিতরকার জোর ক'রে যায়,  
নিজেকে প্রকাশ করবার পরিবর্তে শিল্পী ভাবে  
কোনওরকমে দর্শকের মনোহরণ করা দরকার।

তার ওপর এই নবনাট্য আলোচনের ক্ষেত্রে  
বহু নতুন কর্মী এয়েছেন যাদের অল্পের রোজ-  
গারের জন্য কিছুদিন পরেই ব্যবসায়িকদের দ্বারদ্বা  
হতে হয়েছে। এবং সেই মণ্ডকে পরিবর্তিত করার  
বদলে নিজেরাই ধীরে ধীরে সেই আবহাওয়ার মধ্যে  
বদলে গেছেন।

যদি তারা আপিসে চাকরী করার া সোপানে  
কেবল চাকরী করে থাকি সমস্তটা 'নবদলের দলের  
সং-নাট্য প্রচেষ্টার সামনে অংশ গ্রহণ করে যেতেন  
তাহলেও এ আলোচনের জোর বজায় থাকতো।  
কিন্তু বেশীর ভাগের পক্ষেই সেটা নানান কারণে  
সম্ভব হয়নি। আর তাই আরো যে-সব নতুন কর্মী  
এসেছেন নাট্য আলোচনের মধ্যে তাদের বেশীর  
ভাগেরই লক্ষ্য হয়ে গেছে একদিন ব্যবসায়িক মণ্ডে  
বা ফিল্ম চলে যাওয়ার দিকে।

এর মধ্যে কিন্তু কোনও দোষারোপ করার  
উদ্দেশ্য নেই। মানুষকে খেয়ে পরে সমাজে বাঁচতে  
গেলে টাকার দরকার। অন্য আর সকল লোককে  
অর্থ-সামর্থ্য বৃদ্ধি করার জন্যে যথেষ্ট পণ্য  
অবলম্বন করে যাবে, কেবল নতুন বোধ-সম্পন্ন  
শিল্পী অনাহারে কাটাতে এবং পরে একদিন  
দুঃস্থ শিল্পীর সাহায্যে ব'লে তার জন্য একটা  
চারিটি শো বা ফুটবল মাচ অনুষ্ঠিত হবে, এ  
ভবিষ্যৎ কার্যেই কল্পনা করতে ভালো লাগে না।  
এবং ততদিন পর্যন্ত না সমাজের শব্দবৃদ্ধি এদের  
কাজ করবার ক্ষেত্র এবং মানুষের মতো বাঁচার  
সুবিধা করে দিচ্ছে ততদিন বড়ো গলা করে  
কোনও দাবী জানানো শোভাও পায় না, শালীনও  
হয় না।

আজ আমাদের দেশ একটা অভূতপূর্ব অবস্থার  
মধ্যে দিয়ে চলেছে। স্বাধীনতার পর আমাদের  
(শেবাংশ ২৫২ পৃষ্ঠায়)



‘জিহ্বা’ পরিচালিত ফিল্ম-এজ’এর ‘কুমারী যন’ ছবির নায়ক-নায়িকারূপে অভিনয় চট্টোপাধ্যায় ও  
কান্দা মজুমদার

# চিত্রনাট্যকারের ট্রাজেডি বিধায়ক ভট্টাচার্য

পৃথিবীর সব দেশেই কিছু কিছু কাহিনীকার আছেন, যারা চিত্রনাট্যকারও বটে। অর্থাৎ সিনেমা কোম্পানী কাহিনী চর করলে, চিত্রনাট্যও কাহিনীকারকেই করে দিতে হয়। গ্রন্থকার-চিত্রনাট্যকারের প্রথম ট্রাজেডি এইখানে। মনে পড়ছে, কিছুদিন আগে প্রখ্যাত ঐশ্বর্যবান ও চিত্রনাট্যকার গ্রাহাম গ্রীনের একটা লেখা পড়েছিলাম, তাতে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—

“If you sell a novel outright you accept no responsibility; but write your own script and you will observe what can happen on the floor to your words, your continuity, your idea, the extra dialogue inserted during production (for which you bear the critic's blame) the influence of an actor who is only concerned with the appearance he wants to create before his fans . . . . He (script writer) knows that even if a script be followed word by word there are those gaps of silence which can be filled with the banal embrace, irony can be turned into sentiment by some romantic boob of an actor . . . . no, it's better to sell outright and not to connive any further than you have to at a massacre. Selling outright you have atleast saved yourself that ambiguous toil of using words for a cause you don't believe in—words which should be respected, for they are your livelihood, perhaps they are even your main motive for living at all.”

ভুলোকের কথাগুলো মনে কতগুলো মর্মস্পর্ক সত্তা লুকিয়ে আছে। আমার লেখা গল্প আমি বিক্রী করে দিলাম, প্রযোজক অথবা পরিচালক সেই কাহিনী নিয়ে গিয়ে নিজেগাই চিত্রনাট্য করে নিলেন। পরে যদি নির্মিত হয়, তবে ছবি দেখতে গিয়ে গল্পটিকে এদিক-ওদিক করা হয়েছে দেখে বেদনা বোধ করলাম, কিন্তু হতভম্ব হবার অথবা প্রচণ্ড আঘাত পাবার মতো কোন কারণ ঘটলো না। কারণ গল্প যদি ছাগশিশু হয়, তবে তা কিনে নিয়ে যাবার পর ‘বল অফিস’ নাম মহাকালীর দরবারে যদি তাঁরা সেটিকে লেজের দিক থেকেই কাটেন তবে সেই ছাগশিশুর ভূতপূর্ব মালিকের বলবার কিছু থাকতে পারে না। সেহেতু শাস্তে আছে—দ্রব্য, মালের দ্বারা শোষণিত হয়। সেই হেতু ব্রীড জীবটির স্বয়ং ও স্বামীর সবই ক্ষেত্র।

কিন্তু কাহিনীকারকেই যদি চিত্রনাট্য করতে হয় (যেটা শতকরা ৯৫টি ক্ষেত্রেই হয়) এবং সেই চিত্রনাট্যই যদি নাট্য বাদ দিয়ে চিত্রে পরিণত হয় তাহলে সে লুপ্তের আর সীমা-পরিমিত থাকে না। ঘটনা পরিবর্তন তো দৈনন্দিন ঘটনা, কিন্তু যন্ত্র করে লেখা, যান দিয়ে লেখা সংলাপগুলি যখন দেখা যায় যে, যন্ত্র দলদল হয়ে গেছে, তখন অন্য চিত্রনাট্যকারের মনে কী হয় জানিনে, তবে আমার তো মনে হয় যে, শহরের উপকণ্ঠে যে কোন

একটা গিলির মধ্যে একটা মশলার লোকান খুলে বসলে বোধ করি এর চেয়ে শান্তি পেতাম।

প্রশ্ন উঠতে পারে কেন এমন হয়? পাঠক-পাঠিকা হয়তো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, “আপনি ভাল সংলাপী বলে আপনার একটা উপাধি আছে। আপনি কেন এমন ব্যবস্থা বা চুক্তি করে রাখেন না, যাতে সত্য থাকবে যে, সংলাপ বদলানো চলবে না!” কেন এমন হয় সে কথা পরে বলছি, তার আগে চলচ্চিত্রের অমরাবতী হলিউডে কী হয়—সেটা আগে বলি। টমাস ওয়াইজম্যান নামে এক ভদ্রলোক হলিউডে গিয়ে সেখানকার প্রখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে দেখা করে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেছিলেন। সেই যথার্থ আলাপ-আলোচনাগুলি ছেপে তিনি একটি বই প্রকাশ করেছেন। তাতে এক জায়গায় অভিনেতা কার্লি গ্র্যান্টের সঙ্গে তাঁর কথা হচ্ছে—

“We discuss the changing acting techniques of Hollywood. Grant belongs to the old school of personable actors who usually play themselves.” “You'd be surprised how difficult it is,” says Grant. “I am a great admirer of Marlon Brando. But you know, frankly, it's the easiest sort of acting when you can make faces all the time and hide behind them. Half these brilliant young actors from actors' studio, when they are told to pick up a glass and take a drink—they can't do it. They have to put some significance into it. They have to load it with hidden meanings. When

Brando does a role he starts with the skeleton and adds to it detail by detail, filling it in. It's all intellectually worked out. But these boys—they can't just pick up a glass and take a drink so that the ice doesn't clink in the glass and sound like a thunderstorm on the sound track and so that the lights don't reflect on the glass. The technicians work like blazes to cover for them. Now Spencer Tracy, when he is told 'stout out your cigarette and take a drink', he doesn't ask, 'What is the hidden motivation?' He just does it. And he can do it so the ice doesn't clink”.

এতো গেল মনের গোলাসে টুকরো বরফের শব্দ না হওয়ার কথা। এই সূত্র অনুসরণ করলেই আমরা দেখতে পাব, সংলাপের ক্ষেত্রেও অভিনেতা বলছেন—“এত কথা কেন বলবো?” এসব কথার মানে কী? কাটুন, কাটুন; ছোট করে দিন। একদল বলেন উপরোক্ত কথা। আর এক দল বলেন—এত কথাই আমি বলবো না। এই বলে মূখ্য ফিরিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে বসেন।

বাংলা দেশে এই রোগ এনেছিলেন একজন নাম করা অভিনেতা। কিছু দিন পরে দেখা গেল সেই অভিনেতারই একজন প্রিয় অভিনেত্রীও বলতে শুরু করলো—এ কি! এত কথা লিখেছেন কেন? কেন মানে হয় এ সব কথার? কাটুন!

অনেকে হয়তো মনে করতে পারেন যে, আমি শোনা কথা বলছি। তা নয়। যা বলছি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে। প্রযোজকের একান্ত



বাদল শিকড়াল-এর নির্মাণমাণ ‘আগুন’ ছবিতে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়। কাহিনী ও তায়োশংকর ব্যপোপাধ্যায়। পরিচালনা: অসিত সেন।

অনুরোধে আমি চিত্রনাট্য নিয়ে সেই অভিনেত্রীর বাড়িতে গেছি শোনাতে। যে চিত্রনাট্যটি লিখতে আমার হয়তো দীর্ঘ দু'মাস সময় লেগেছে, তিনি সেই চিত্রনাট্যটি শুনে এক মিনিটে তার মতামত দিয়ে দিলেন। বললেন—এ ঠিক হয় নি। কথা কেটে দিন। কথা কেটে দিন। আর চিরহাটিকে এই ভাবে টেনে ওইভাবে শেষ করুন। শেষ দৃশ্যের ভায়ালগ কিছু লিখতে হবে না। ও আমার মূড়ে না আসে, তাই বলবো। এখন লিখে নেবেন। কেমন?

পরিচালক এতক্ষণ হতাশভাবে আমার পাশে বসেছিলেন। প্রযোজক (তিনি কাঠের ব্যবসা করেন। মোটা কথা মোটা করে বোঝেন। মিহি ব্যাপার বোঝবার কোন গরজ তার নেই) তৎক্ষণাৎ আমার ফেললেন যে, টাকা খেয়ে পরিচালক একজন বাজে চিত্রনাট্যকারকে দিয়ে কাজ করিয়েছেন। মনে মনে তিনি চটলেন। একবার বলে ও ফেললেন—তাহলে না হয় অন্য কাউকে দিয়ে—। পরিচালক অবশ্য সে কথা কানে তুললেন না। আমতা আমতা করে সেই অভিনেত্রীকে বললেন—“তাহলে মূর্খতা এনে এখনই যদি বিদায়কথাবাদকে বলে দিতেন, তাহলে ভাল হতো। কেননা, পরশু সন্ধ্যায়—

—বাস! পরশু সন্ধ্যায় কী রকম? স্ক্রিপ্টই পছন্দ হলো না এখনো, সন্ধ্যায় মানে? বললেন স্বনামধন্য অভিনেত্রী।

—দেখুন, একটু দরদর না করলে চলবে কী করে? প্রায় তুগের মতো দীর্ঘ হয়ে পরিচালক বললেন—সেই রোড হয়ে গেছে। সবাইকে কল্ কার্ড দেওয়া হয়ে গেছে।

দেবী চটলেন এবার। বললেন—ও! কন্সট্রাক্ট সাইন করে টাকা এ্যাডভান্স নিয়োজিত বলে বুঝি মনে করেছেন—যা ইচ্ছে করাবেন আমার দিয়ে? যান। আমি পার্ট করবো না। আবার হাতে পায়ে ধারখরি কামাকাটি ইত্যাদি।

বাইরে যেখানে বললাম—আমাকে দুটি দিন মশায়। এই বরসে নতুন করে সংলাপ লেখা শিখতে পারবো না। ছেড়ে দিন। এবার পরিচালক মশারের চোখে দেখলাম জল। যাই হোক যথাসময়ে দেবী সেটে এলেন এবং অবিকল সেই বিখ্যাত অভিনেতার অনুকরণে ভ্রমণগত বাধা সৃষ্টি করতে লাগলেন। “এত কথাই বলতে পারবো না। শব্দ শেষ লাইনটা বাকি।” সেদিন সেটা শেষ করতে না

পারলে—পরদিন আর নারিকার ডেট সেই। অতএব—?

বিপদের শেষ এখানেই নয়। সেটে এসেই অভিনেত্রী বলতে শুরু করলেন—আজ কিন্তু দুটোর সময় আমি চলে যাব। এত শরীরটা খারাপ। শব্দ আপনায় বই বলে আমি এলাম। তিনি কাঠের পর একবার মুহূর্তও হয়ে পড়লেন। এর থেকে নিশ্চয় অনুমান করে নিতে পারা যাবে যে, এই তাড়াহুড়ো, ডেটের অভাব, তার ওপর মানটার দিতে বসে অভিনেতা-অভিনেত্রীর “কি—কেন কোথায়” এর জবাব দিতে দিতে প্রাপ্ত হই। অতএব যে চিত্রনাট্য পরিশ্রম করে, চিন্তা করে দাখিল করা হয়, সেটা যদি পুরোপুরি ছবি না হয়, তবে সে দোষ কার?

এবার প্রশ্ন হচ্ছে—চিত্রনাট্যকার কাহিনী থেকে চিত্রনাট্য করবেন কী ভাবে? কাহিনীর সে নিজেরই হোক, অথবা অপরের হোক। যে বিন্যাস, সেই বিন্যাসই কি হবে চিত্রের? এ নিয়ে অনেক তর্ক অনেক আলোচনা পৃথিবীতে হয়ে গেছে, এখানেও হয়েছে। কিন্তু নিজের ধ্যানের রসে রসানো যে শব্দ, সেই তো সত্যিকারের শব্দ। মনে পড়ছে—বিশ্ববিখ্যাত চিত্র পরিচালক Sergei Eisenstein তাঁর Film Form : Film Sense নামক বইয়ের একটা জায়গায় একটা ঘটনা লিপিবদ্ধ করেছেন। ঘটনাটি গ্রিফিথ সম্পর্কে। লিখে রেখেছিলেন লিডা আরতিভসন গ্রিফিথ।

“When Mr. Griffith suggested a scene showing Annie Lee waiting for her husband's return to be followed by a scene of Enoch cast away on a desert island, it was altogether too distracting. ‘How can you tell a story jumping about like that? The people won't know what it's about.’

“Well”, said Mr. Griffith, “doesn't Dickens write that way?”

“Yes, but that's Dickens; that's novel writing; that's different.”

“Oh, not so much, these are picture stories; not so different.”

ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি যে, উপন্যাসের যে বিন্যাস এবং বিস্তার, চিত্রনাট্যেরও তাই হওয়া উচিত। আমার ধারণা হচ্ছে গল্পের মধ্যেকার

অন্তর্নিহিত নাটক। যে নাট্যবোধ না থাকলে এটা ভাল উপন্যাস কখনই লেখা যাবে না, তিক সে নাট্য চেতনাই উল্লেখ করে চিত্রনাট্যকারকে ভাল চিত্রনাট্য রচনা করতে। অতঃপর এ ব্যাপার কাহিনীর ধারাবাহিকতা সম্পর্কে মৌলিক বোধের উপর নির্ভর করলে, পরিণামে ভালই হয়।

কিন্তু রসবোধের তো কোন কর্মসূচী সেই অতএব চিত্রনাট্যকারেরও কোন রকম কবচ সেই চিত্রনাট্যকারের ট্রাজেডি লিখতে বসেছি—কাজে কিছু কিছু ব্যক্তিগত ভিত্তি অভিজ্ঞতার কথা নিয়ে গভীরভাবে হবে না নিশ্চয়।

গত বছর এক বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক আমার একটি গল্পের আউট লাইন বললেন। বললেন—এই নিদেশী কাহিনী বটে, কিন্তু বাংলার Soil-এ একে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কথাটা হল—তবে প্রসিধ সৈনিক পত্রিকার অফিসে বসে ততোধিক প্রসিধ জটিল চিত্র সাংবাদিকের সামনে। প্রয়োজিত সেই ছবি করবার কথা, তিনি আমার কিছু টাকা দিয়ে বললেন—এগিয়ে যান।

অনেক দিন আর কোন খোঁজ-খবর টে তাগপরে তাক পড়লো কোন নামকরা পরিবেশের ঘরে। সেই পরিচালক ছিলেন সেখানে। বললেন—এসা করলেন ছবিটা। কন্সট্রাক্ট করে টাকা দি যান। বললাম—সেই ভুল্লোক কোথায় গেলো? পরিচালক বললেন—সে আমি বুঝবো। অর্থাৎ কাজ করুন। কাজ শুরু করলাম। প্রথমদিকে শ্রিতীরবার, ভূতীরবার। প্রত্যেকবারে আমার বারের স্ক্রিপ্টকে সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে নতুন করে লিখলাম। ইতিমধ্যে সংসারের প্রয়োজনে আর কিছু টাকা এনেছি। প্রত্যেকসারই শুনে যে পরিচালক বললেন—না! লাগছে না। এর মত বিধায়ক ভট্টাচার্য বলে বুঝে পাচ্ছি না।

—সে কি।

—হ্যাঁ। বিধায়ক ভট্টাচার্য কই এর মধ্যে?

চার বায়ের দারও ওই কথা বললেন। বড় উৎসাহ প্রকাশ করেই বললেন—“এসা চাপ দি আমার ওপর অথচ—। কী করা যাবে বলুন যে আরতো অপেক্ষা করবারও সময় নেই।

বুঝলাম। খুব পরিষ্কার করেই বুঝলো ব্যাপারটা। দিলেন আলোর মত স্পষ্ট শব্দ পাখলাম সে, পরিচালক আর একজন কাউকে পা দিয়ে রেখেছিলেন। তাকে সাহায্য করতে চাইতাম এবার। বললাম—আপনি অন্য কাউকে কি করিয়ে নিন। আমার অক্ষমতার জন্য আমি খুব লজ্জিত।

—কিন্তু আপনার কন্সট্রাক্ট?

—ক্যান্সেল করে দিন। টাকা যা পেয়েছি আর চাই না।

—স্বয়ং ত্যাগ করলেন বলে আমিই সেই ক দেবেন তো? আমি কী করবো বলুন। এরা ব ভাড়া দিচ্ছে আমাকে। কিন্তু—

—ঠিক আছে। বললাম।

সই করে দিলাম। “এ গল্পের ওপর আমার অ কোন স্বয়ং বা স্বামিভূত রইলো না। আপনারা আমা চিত্রনাট্য থেকে যে কোন দৃশ্য যে কোন সংলা (পুরো বা আংশিক) ব্যবহার করতে পারবেন, তা আমার কিছুই বলার অধিকার রইলো না। ব বাহুল্য, পরিচালক নতুন দলের একজন। ত প্রতিভাকে আমি প্রশংসা করি। কিন্তু তাঁর রসবোধ আমি কৃত্ত করতে পারলাম না, সে আমার দৃষ্টান্ত। আমারই একান্ত অক্ষমতা।

আরো কিছুদিন পরে—সেই প্রখ্যাত ি সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা। তিনি রাগ করে বলছে—তোমার ওপর আমি রাগ করছি। অনুক ব ছিলেন—তুমি তাঁর স্ক্রিপ্টটাই শেষ করে দাও।



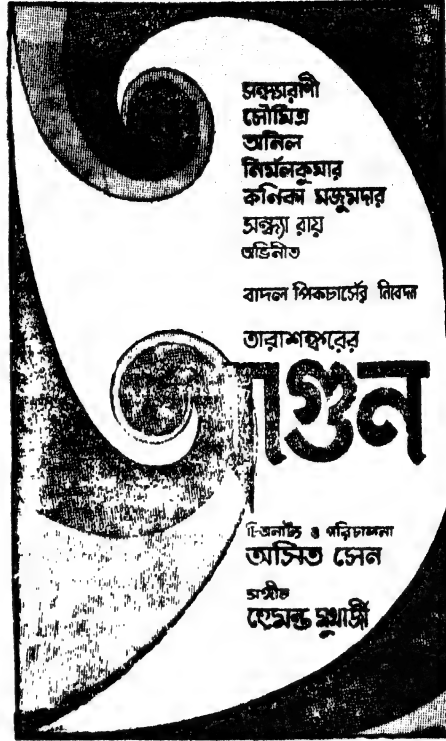
# বহু মূত্র রোগীদিগকে বিনা খরচায় পরামর্শ দান

প্রস্রাবের সঙ্গে চিনি বের  
হলে তাকে বলা হয় ডায়েবেটিস  
মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার  
প্রস্রাব হলে তাকে বলা হয়  
ডায়েবেটিস ইনসিপিডাস। যে  
সব রোগী এই রোগে ভুগে  
থাকেন, তাঁদের পিপাসা ও ক্ষুধা  
অত্যন্ত বেড়ে যায়, সমস্ত শরীরে  
বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও  
মানসিক সর্বপ্রকার কাজে  
আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন  
দিন ওজন হ্রাস পেতে থাকে  
চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে  
থাকেন, যকৃতের কাজ মন্দ হয়,  
মূত্রাশয় দুর্বল এবং পাকায়স্থ  
ক্লোমফ্রোজ (প্যানক্রীজ) দোষমুক্ত  
হয়। এই রোগকে অবহেলা করার  
ফলে বাত, দৃষ্টিশক্তি-ক্ষীণতা,  
অনিদ্রা, কার্বঙ্কল, দৈহিক ও  
মানসিক শক্তি হ্রাস, দৈহিক  
অবসন্নতা অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ  
এবং সাধারণ দুর্বলতা বৃদ্ধি  
পেতে পারে। যারা এই রোগে  
ভুগছেন তাঁহাদিগকে বিনা খরচায়  
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্য  
আমাদের নিকট লিখিতে অনু-  
রোধ করছি—যার ফলে তারা  
ইনজেকশন না দিয়ে উপোষ না  
করে বা খাদ্য নিয়ন্ত্রণ না করেও  
এই মারাত্মক রোগের হাত থেকে  
রেহাই পাবেন এবং সব সময়  
শক্তিশালী বোধ করবেন এবং  
কাজকর্মে আগ্রহ বেড়ে যাবে।  
ধুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই  
লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করুন।

ডেনাস লেবরটরীজ (J, T, P)

পোষ বক্স ৫৮৭

৬এ, কানাই শীল স্ট্রীট (কলকাতা)  
কলিকাতা-১



চিকিৎসারশী  
মৌলিপ্র  
অনিল  
নিয়ালকুমার  
কলিকাতা মজুমদার  
সকল্য রায়  
অভিনীত

বানল পিকচার্সের বিবদা

তারাশঙ্করের

গাথুন

৫-ডলার ও ৫-৬০০০০০  
অসিত সেন

সঙ্গীত  
হেমন্ত মুখার্জি

একমাত্র পরিবেশক : জি অফিস পিকচার্স : ৪৩, ধর্মলো স্ট্রীট, কলকাতা।

## “দ্রুত সমাপ্তি পথে”

একটি অমানুষ মানুষের চলমান জীবনোপাখ্যান

উত্তম কুমার

অরুণাচলী

অভিনীত



মুদ্রিতক গ্রামাফোন

সিউলি বাড়ি

স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে

স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে

স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে

স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে স্বদেশী শিল্পের অঙ্গরূপে

• একমাত্র পরিবেশক : জি অফিস পিকচার্স •



# বাঙলা ছায়াচিত্রের সংগ্রাহী শিল্পী

এন-কে-জি

গণশাসনের সংখ্যা থেকে নামতে নামতে বাঙলা চিত্রশিল্পের বার্ষিক উৎপাদন সংখ্যা আজ, সালতামামীতে দেখা যায়, পর্যাটনে এসে দাঁড়িয়েছে। এটা বলছি গত বছরের 'পূজা' থেকে এই বছরের 'পূজা' পর্যন্ত পুরো বারো মাসের হিসাবের কথা—বাঙালীর শত দুঃখে বেদনায় মর্ষিত জীবনও শারদীয় উৎসবের আনন্দমুখর আনন্দকেই তার সমাজ-জীবনের কেন্দ্রবিন্দু ধরে নিয়ে।

শুধু সংখ্যামূলক বিচারেই নয়, আরো নানা জটিল সমস্যা ও অপ্রত্যাশিত বাধাবিপত্তির কবলে পড়ে বাঙলা ছবির অবস্থা আজ রাহুগন্ত চন্দ্রেই মতো। আশঙ্কিত শূন্যদুখারীরা বলছেন, তার নান্দন্যবোধ আর বড়ো বিলম্ব নেই। বর্ষিত শব্দক ও আদ্যোদ্যমের গুরুত্বের সে আজ অবনতিমত। সম্ভব ও শালীনতার গাঁড় অনেকখানি পেরিয়ে যাওয়া তার ভ্রমশঃ উদ্ভূতগামী উৎপাদন-ব্যয়, অনেকগুলি প্রকৃত সুন্দর ও সুফল সম্ভাবনামণ্ডিত 'বাড়ো' ছবির শোচনীয় বাবসায়গত ব্যর্থতা,—এবং এ সবকিছু ছাড়িয়ে আজকে যে কুশী ও নিম্ম, আত্মবিশ্বাসী, অস্তব্যাসী স্বপ্ন তার নাগাশ বিস্তার করে এই শিল্পেরই আপন প্রাণশে ভাইকে ভাইয়ের বিরুদ্ধে শিল্পী ও কর্মীকে প্রযোজকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুলে গোটা চিত্র প্রযোজনায় শিল্পগত অস্বস্তিকে বিপন্ন করে তুলেছে—এই এতোগুলি প্রবল বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গো সংগ্রামে জয়যুক্ত চিত্রশিল্পকে কোন পথে ও কিভাবে সাহস ও সত্যকতার সঙ্গো নিরস্তুর করা যায়, এ সমস্যায় এই শিল্পের চিত্রনায়কেরা আজ বিভ্রান্ত। এর সম্মুখে ভবিষ্যৎ তাঁদের কাছে আজ নিকব কালো।

নানা বিপত্তি ও বিপণয়ের ঝঞ্ঝা এই সহায়

সম্মলহীন কিন্তু আপন সাবগারসে উজ্জ্বল বাঙলা চিত্রশিল্পের মাথার ওপর দিয়ে এর আগেও বয়ে গেছে, কিন্তু সে ঝড়ে তাকে বিমুঢ় ও বিধ্বস্ত করতে পারে নি। তার বৃহত্তর ও মহত্তর শিল্প প্রেরণাকে প্রাণের ঠাকুরের মতো তার মনচৈতন্য জাগ্রত রেখে সে তামসী রাত্রির ভয়ঙ্কর বিপদে এগিয়ে গেছে সাবধানে। সাধারণ হিন্দী ছবির নয়নমোলোভন নির্লজ্জ যৌন-উত্তেজনা, তার কুৎসিত কাহিনীগত মৃচ্ছতা ও অতি নাটকীয় আবাস্তবতার বিরটি প্রতিবাস্তবতাকে সে অগ্রাহ্য করেছে; সেই হাস্যকর লাস্য, নৃত্য, সঙ্গীত ও কৃত্রিম ঘটনাচক্রে চাঞ্চল্যকর, আশ্চর্য্যকর আবেদনকে তার অর্থকরী জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও অবহেলায় উপেক্ষা করে, বাঙলা ছবি শূন্যমাত্র মরমী ও রসিক দর্শকের সূক্ষ্মমুখর আনন্দ-রসকেই একমাত্র পাত্থ্যে করেছে। কিন্তু আজ এত করেও মনে হচ্ছে, সে শিল্পের মনুষ্য-কৃষ্টির বৃদ্ধি বা ভেগেই পড়ে। বাইরের শত্রু, বাইরের প্রতিবাস্তবী অর্থ প্রাবল্যের অস্বস্তিক্রম স্বেচ্ছায় হাতছানিকে বাঙলা ছবি এতকাল ঘণায় অতিত্বম করে আজ নাকি সে এসে প্রযোজক ও কর্মীর অর্থনৈতিক বিরোধের চোরাবাঁলিতে পড়ে অভলে নির্মম্বিত হতে বসেছে। কেউ নাকি কারুর কথা শুনবে না। এ যেন বিশ্বমুখী নাগিনী পরম্পরকে একই দেহের দুই প্রান্ত থেকে আক্রমণ করে গ্রাস করে ফেলা, উভয়ে উভয়ের অবলোপ সাধনের সাধনায় উদ্ভূত নাকি। তৃতীয় পক্ষ তার বিষাক্ত নিম্মবাস দিয়ে মহত্মান করে উত্তরপক্ষকে উৎসাদনের পথে ভ্রমেই ঠেলে নিয়ে চলেছে উত্তেজক বাকসূরায় মগির করে। তার চতুর মূচ্ছাসের নীচে আত্মগোপন করে সে তার খলহাস্যকে চাপা দিয়ে রেখেছে, চরম ধ্বংস সাধনের

নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হলে অটুরোলে ভেগে থান্ হয়ে পড়বার দুর্বার লোভে।

দুই বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে পড়ে বাঙলা শিল্পের দীন সাধকেরা আজ চিত্রশক্তি ও বাস্তবিক হারিয়ে ফেলতে বসেছে। কি করে প্রতিজ্ঞা ও বিমুখ মনোভাব ও ধ্যানধার মণ্ডিত ও সুগ্রাথিত করা যায় এবং এদের আ শিল্পগত লক্ষ্য ও ভারসাম্যকে সর্বদা পরম্পরের হাতে হাত মিলিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় নতুন করে শিল্পের প্রাণধর্মকে নতুন সৃষ্টির দীক্ষায় দীক্ষিত করে, সেই চিন্তা আজ স্থির ও নিরপেক্ষ শূন্য কাঞ্চদীর অস্থির করে তুলেছে। শুধু শিল্পের গরমায় মগ্ন দীন চিত্রসেবকের শ্রেষ্ঠ শরৎকাল বৃদ্ধি ভেদবৃদ্ধি প্রণোদিত দস্যু দানবের হায়ে পড় ভাঙতে বসেছে। ভাই যখন ভাইয়ের গলা টিপে বসেছে, সুখী আইনের কঠিন অশ্রুশস্ত্রে ও বর্ম সুরক্ষিত হয়ে দুই পক্ষ মরীয়া হয়ে পরম্পরকে প্রতিরোধ ও প্রত্যাঘাত করতে চলেছে, অবশেষেই বলা-লক্ষ্মী তখন ধূলিশযায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছেন। হিন্দী ও ইংরেজী ছবির অসম প্রতি-স্বস্তিত্য বা করতে পারে নি, সরকারী ঔপদেশ ও অর্থগৃহস্থতার রক্তশাষা নিপেষণচক্র যা করতে পারে নি, আজ বোধ হয় সেই বহু অজ্ঞাত শত্রুর অভীশা সাধিত হতে বসেছে গিটারদেবীকে, মায়ব্রট আয়লগ্রামের নিম্ম ধ্বংসলীলার আগর হয়ে এই সংগ্রামের শেষে দুই জ্ঞাত পরিজন, দুই বিধ্বস্ত সৈনিকের রক্তধারা যখন ভাঙা কৃষ্টিরে আর্গিনাকে বাল করে তুলবে, তখন দেখা যাবে বাঙলা চিত্রশিল্পের সেই প্রসন্ন মনোনা, বাকর কৃষ্টিলক্ষ্মী বিদায় নিয়েছেন আপন অঙ্গপ্রস্থ দিয়ে অশ্রুমাংসনা করতে করতে। বাঁগাশিল্প অতুলপ্রসাদ হিংসায় কালো ও পুতিগধর্মের ব্যাঘ্র বৃদ্ধবাস হয়ে মারা যাবে।

অথচ, এ কথা কল্পনা করতে কট হর যে বাঙলা ছবির মালিকেরা, তার প্রযোজকেরা এতদূর যাবৎ কেবল তাদের কর্মীদের শোষণচক্রে নিপেষণ করেই তাদের কলুর বলদের মত চোখে ঠালি পাড়ায় চালিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। কেননা, যেটা সত্যটা এই যে শোষণকারী চতুর ব্যবসায়ীর যে অর্থখল থাকা প্রয়োজন সেই অগাধ অর্থস্বাচ্ছন্দ্য তার কোনদিনই হয়নি। একথা সবাই জানে, শুধু ধ্বংসের দেবতা 'তৃতীয় পক্ষ' ছাড়া, যার শিল্পের ক্ষেত্রে অব্যাক্ত। কৃষ্টির ক্ষেত্রেও তারা তাদের নিম্ন রাজনৈতিক অভিধান-এর স্বত্বকে বিজয়ভিধান চালাতে আজ বন্দপারিকর। যে আছে তিমিরবিহারী, অলকবিহারী কুম্ভমুত্রি রূপে অবতীর্ণ হয়ে এই কুস্কন্ধের দানবলীলার স্তম্ভিত করবেন, তার ওপরে শাস্তিবারি নিক্ষেপ করবেন? আজ আমরা, বাংলা ছায়াছবির অসহায় কুশলকামী কলাপিপাসুরা কাতর নরনে চেয়ে আছি দিগন্তের পানে। সেই অনাগত দেবতার শব্দবাণী আশায়।

চোখে আগলে ঢাকিয়ে দিয়ে মারী আজ উল পক্ষকে পথ দেখাতে চাইছেন তাঁদের প্রতিরোধ করা কিনা, এ সমস্যা চোখ হাদের, সেই উত্তেজিত একই ঘরের দুই অধিবাসীর। তাঁদের আজকে চোখ দেখাতে চলে চিত্রশিল্পের কর্মী এ প্রযোজকে



সুধীর মূখোপাধ্যায় পরিচালিত ফিল্ম এণ্টার প্রাইজার্সের 'দুই ভাই' ছবির একটি দৃশ্যে সুদেতা মল্লিক ও উদয়কমল।

পরের নিকটে খণ্ড ও দেনা-পাওনার হিসাবটা জোরের অক্ষেপ খাড়েই চলে যে কি না; তার কোন বহুস্তর মনঃ শিল্পীর পূজারীর হা আছে কিনা পরস্পরে অটুট বিশ্বাস নির্ভরতার নিগড়ে নিগড়ে নিজস্বের বোধে। পয়গিশখানার স্থানে পচিখানা ছবিও যদি বেরায় হুতবিশ্বাস আত্মিকত প্রবোজকের প প্রেরণার ডাঙার শূন্য করে, তবে কে এর কার মুখে অম-জল? যে বাঙলা ছবির জয়-ন আজ ভারতের আকাশবাতিস মূখর, যার কু শিল্পস্বপ্নের উৎসর্গারিতে আজ প্রতি বিভিন্ন পদের শিল্পপঞ্জারী আবহমান্নন করতে চাইছেন, কু রসভাব্য সৃষ্টির সঞ্জীবনী মনের দীক্ষা ক্ষু, সেই বাঙলা ছবি আজ চরম দুর্দিনের মূখীন। গণমতের প্রতিবন্ধি আমাদের মাষ্ট-রক ও কর্মনায়কেরা আজ নতুন ভারতের যে বাক্য জাতীয় গঠনের পরিকল্পনার মধ্যে জাতীয় দীক্ষণকে গড়ে তোলার দায়িত্ব নিয়েছেন, তার গিরিধ থেকে তাঁরা এতো বড়ো দেশের এতো বড়ো একটা স্ক্রুমাংশিল্প—যা সমস্ত দুখিবাতি তৃতীয় বৃহত্তম চিত্রশিল্পের খ্যাতি অর্জন করেছে—তাকে দূরে বাহিরে নিক্ষেপ করেছেন, ক্লাসগার, তাজ্য-পুত্রের মধ্যে। এর স্বপক্ষে একমাত্র যে যুক্তি এরা দেখিয়েছেন, সরকার ও লোকসভার সর্বশিল্পীর সমগ্রা প্রায় একবর্তে, তা হলো একান্ত অর্থাত্তাব। তৃতীয় পরিকল্পনার খাতে তাই এই নিঃশেষিত, অর্থহীন চিত্রশিল্পের উদ্দেশ্যে এক অজ্ঞান প্রাণ-বারে উৎসর্গ করা গেল না। এতো বড়ো একটা সমগ্র শিল্পের মধ্যে নিহিত রয়েছে শিল্পের স্ক্রুমা সজ্জারসের যে সুদৃশ্যধারা, তা দিয়ে ভারতের তথা বাঙলার জনসাধারণের বিশাল মানবশক্তি, বিরাট প্রাণজেনাকে তার আপন মনপ্রাণ দিয়ে জাতীয় উন্নয়নের স্ক্রুমা কর্মচৈতন্য উদ্দেশ্য করে তোলার অতুল আদেশের চিন্তা কেউ করলেন না। সেউ চেষ্টাও দেখলেন না যে দেশের এই স্ক্রুমা রসভাব্য উৎপাদন শিল্পের স্বাধীন ভিত্তি রচনা ও বাস্তব প্রসারের মধ্য দিয়ে বাঙলার ও ভারতের যাদবরা ও সৃজনী লালিতকলা শিল্পকে কতোখানি জাতির উন্নয়নের কাজে লাগানো যত।

এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব যে, রাম বিনা যেমন হয় না রামায়ণ, জাতীয় যে কোন শ্রমশিল্পের, এমন কি স্ক্রুমার শিল্পস্বপ্নের সম্ভাবনাকে—ফল-প্রসূ করতে গেলেও তেমন গোড়ারকথা, তার প্রমকল্যাণ সাধন। কেননা, কৃষ্টির ক্ষেত্রে একজন শিল্প-প্রমিক আন্ততঃ নগণ্য, সাধারণ কর্মী হলো তার পরিচয় তো ওইটুকু মাত্রই নয়। শিল্পস্বপ্নোৎপাদনের ভেতর দিয়ে ফলাতে হবে যে জাতীয় শিল্পস্বপ্নের সমাধি, যা হবে আমাদের জাতির ভাববাৎ কৃষ্টির ও ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক, তার সেই অফুরন্ত প্রাণশক্তির জীবন-কাঠি আছে এই হাতে। বহু কর্মীর অনলস প্রাণে ও সাধনার গড়ে ওঠা অজস্র শিল্পস্বপ্ন সৃষ্টির এই কাঠি স্তম্ভ। আজকের দিনের সাহিত্য সঙ্গীত ও অন্যান্য সর্বোচ্চ কলাশিল্প যেমন, আমাদের এই চিত্রশিল্পও তেমন এই ক্ষুদ্র, সাধারণ কর্মী ও প্রমিকের অসাধারণ বিরাট কণ্ঠ গাথার উজ্জ্বল। সেই বিরাটকে অনুভব করতে হবে তার সমগ্রতার মধ্য দিয়ে। লালিত শিল্পের তাজমহলে আজ আর তাই শূন্য সাক্ষাৎনাই পরিচয় থাকে না, শূন্য শিল্পশক্তির জয়গানই মুখরিত হয় না। অগণ্য কর্মীর লক্ষ হস্তের অদৃশ্য শক্তি তিলে তিলে গড়ে তোলে সে সৌধকে। কিন্তু তেমন তাদেরও ভেবে দেখতে হবে যে তাদের অজ্ঞানত শিল্পসেবা জাতির সমাধি-সাধনার যাত্রাপথে প্রসারিত করতে গেলে তাদের তরফেও প্রদন আছে আত্মত্যাগের, মিলিত শূন্য-বাক্যের, দেশের স্ক্রুমার শিল্পের প্রাণশক্তিতে গড়ে তোলার কার্যে নিঃস্বার্থ একান্তবোধের। তাদেরও দানতে হবে যে জাতির কলাকর্মীর প্রতিমার পাশে

তাদেরও কৃতজ্ঞ মনস্বারের স্বীকৃতিতে নীত হতে হবে। শূন্য স্থলে অর্থের বিনিময়ে সেই লক্ষীর পায়ে প্রম বেচবার মূখ চেষ্টা না করে তাঁর মূল শিল্পশক্তিকে টেলসড়ারে উপনীত করে তুলতে হবে। জাতির নাড়ীর সঙ্গে এদেরও সাধন করতে হবে একান্ত সংযোগ-সূত্রে। সেই নিঃশব্দ ধানের হুতহাস, যার আলোকবর্তিকাকে বাঙলার চিত্র-কর্মীরা এতো বছর ধরে অনাহারে, অর্থাহারে থেকেও সমস্ত বিক্ষুব্ধ কলারীর মধ্যে ও সমগ্র বাঁচির মধ্যে চলেছেন, তার অগ্রগতির পথে তাদের নিজ দায়িত্ব ও তাদের পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে হবে। তবেই বাঙলা ছবি বাঁচবে, বাঙলা ছবি বাঁচলে তার প্রবোজকরা বাঁচবে, আর তারা বাঁচিয়ে রাখবেন এর এই অগণিত সংগ্রাম-শিল্পীকে। যারা বলেন, বাঙলা ছবির মালিকেরা দুহাতে অর্থ কুড়োচ্ছেন

সোনামুঠি দিয়ে, তাঁরা হয় পাগল, নয় মারামারি গৃহশত্রু। উভয়ে মিলে আজ তাই এক বহুৎ ও সূচী অনুপর্ণের কলামাশির গড়ে তুলতে হবে। শিল্পশক্তি প্রবোজক ও কর্মীর মধ্যে গড়ে তুলতে হবে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। তারই মধ্য গড়ে তুলতে হবে অচ্ছেদ্য নতুন মনোবিশ্ব। বাঙলা ছবির দীর্ঘদিনের কিস্তি মনের দীপ্তিতে সূচ্য, সূচ্যের শিল্পীদের অনাবিল ও অশ্রম কর্মশক্তিকে বিকাশিত করতে হবে যিমুখী মূলশক্তি দিয়ে—প্রম, পূর্ণজ ও কলারস। এই গ্রিবিধ কলাগণের মধ্য দিয়ে আসবে বাঙলা ছবির নবজীবন, স্বতন্ত্র নতুন সমাজ-হিতকর চেতনা। সেই গভীর দায়িত্ববোধ আজ ফিরে আসুক প্রত্যেক সংশ্লিষ্ট কর্মী ও সাধকের লুকে। তা যদি না পায়, তবে জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে আজকের আমাদের মুখ চির কলকে মলিন হয়ে যাবে।

## শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

উত্তম-সাবিত্রী  
বিশ্বজিৎ-দুলতা  
অভিনেতা



ফিল্ম এন্ড থিয়েটার এক্সক্লুসিভ-২৪  
দৈনিক

দুই ভাই

পরিচালনা-সুধীর মুখার্জী  
সঙ্গীত-হেমন্ত মুখার্জী  
কাহিনী ও চিত্রনাট্য-বৃন্দাবন

মিনার : বিজলী : ছবিঘর

ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

সিনেমা এক বছল প্রচারিত বিলেতী সিনেমা পল্লিকার পাতা ওলটতে গিয়ে একটি প্রবন্ধের ওপর চোখ পড়ল। প্রবন্ধটির নাম 'হলিউডস হ্যাপি এন্ড্রিসেস' অর্থাৎ, হলিউডী চিত্রে অভিনয় সমাপ্তি। নাম দেখে হালিউডী হলান। কিন্তু হাত আশা নিয়ে প্রবন্ধটি পড়তে সুরু করোছিলাম, পড়তে গিয়ে দেখি অভিনব কিছু নয়, অনেকটাই মামুলী আলোচনা। মনে হলো লেখক একজন বান্দা, বাবসারী। তার বক্তব্যের সার মর্ম— ছবির শেষ পরিণতিটুকু সুখের হওয়া চাই, তাহলেই সে ছবি টিকিট-বারে বাজী মাত করবে। এই বক্তব্যের সমর্থন লেখক বলছেনঃ সিনেমা ব্যবসায়ীর পণ্য, এবং যেহেতু এটা পণ্যসুয়ারাইজেশনের ধরণ সেহেতু ক্রিয়াকে বাঁচতে হলে পণ্যদার বা জনপ্রিয় হতে হবে। এবং পণ্যদার হতে হলে লক্ষ্যের চাহিদা তাকে মেটাতে হবে। সে চাহিদার ফল অবশ্য লম্বা—যেমন নাট্যান, প্রায়, রহস্য, রোমান্স, রণকৌতুক ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু উপকরণ বাই হোক, ছবিটির শেষ করতে হবে মিলনে। তাতে যদি বাস্তবতা কদম হয় ক্ষতি নেই।

সত্যিই আজকের দিনে লক্ষ্য নামক জনতা কঠিন বাস্তবের নিগড় থেকে মুক্তি চায়। বাস্তব-জীবনে যে লক্ষন, যে ছোট ছোট আকাঙ্ক্ষাগুলো পূর্ণ হলো না, ছবিতে তাই সত্যরূপে প্রতিভাত দেখতে চায়। উপরোক্ত লেখকের জনতার এই পল্লয়ানী মনোবৃত্তিকে প্রশ্ন দিয়ে তার মানস-পরিভূতি ঘটতে পারলেই ছবি 'হিট' করে—এ-বক্তব্যও হয়ত একেবারে অসত্য নয়। কেননা, চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি হলিউডের টেউ এদেশেও লেগেছে। এখানকার অধিকাংশ ছবির মিলনে সমাপ্তি অথবা ওই গোছের একটা কিছু।

এসব ছবির সবগুলোই যে 'হিট' করেছে এমন কথা কেউ বলবেন না। তাহলে ওই লেখকের দৃষ্টি অস্পষ্ট বলি কি করে?

যদি ছবি নিয়ে ভাবেন তাঁদের সঙ্গোও আলোচনা করেছি অনেক। এক একজনের এক-এক রকমের মত। এবিষয়ে এক পোড়-খাওয়া প্রযোজকের অভিমতটুকু উল্লেখ করার মত। ইনি অনেক লেখছেন, অনেক ঠকেছেন, শেষে ফরমালার বিম্বলে ভাবিয়েছেন। এর মত হচ্ছেঃ যেকালে বলা হ'ত আমেরিকানরা রোমান্টিক ছবি ভালবাসে, জাপানীরা কালবাসে ট্র্যাজেডি, আর ভারতীয় লক্ষ্য অ্যাডভেঞ্চার বা অ্যাকশন ছবি—সে-সব দিন গেছে। আজকাল চিনিম্যাটারায় যুঝে নিয়েছেন দশকটির জাগ লাগার কোনো ছ'কে বাধা নিরুমান-বর্তিতা নেই—তাই কোনো প্রেক্ষী বিচারও নেই। ইনি বলেন, যে-ছবি ইয়েরের ভাল লাগে, ভারতবাসীকেও জা সমান আনন্দ দিতে পারে—এমন প্রমাণ আছে জুরিডুর। আসল কথা হলো ছবি—ছবি হওয়া চাই। অর্থাৎ ভালো ছবি হওয়া চাই।

কিন্তু ভালো নামক এই লোডনীর বস্তুটি যে কী, আজ পর্যন্ত কেউ তার সংজ্ঞা খুঁজে পান নি। পাওরা সম্ভবও নয়। কারণ, মনেবে মানুষের দুটির ভ্রুৎ। আপনার বা ভালো লাগে আমার তা ভালো লা-ও লাগতে পারে। আমার যে ছবি ভালো লাগলো আই ভাল ছবি। আর সে ছবি যদি আরও দশজনকে

এই প্রসঙ্গে একটি মন্তব্যের কথা মনে পড়ছে। মন্তব্যটি প্রকাশিত হয়েছিল এক বার-শেষখা সাম্প্রতিক পত্রিকায়। উল্লেখ করার মত বলেই সেটি এখানে তুলে ধরিছি।

'সিনেমাঙ্গগতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবদান পথের পাঁচালী' আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের আলিয়া এখানে আসার জমাইয়াছে। ছবিখানি দেখিয়া প্রথমেই প্রশ্ন ওঠা উচিত—এটা কি দেখাইতে আমেরিকার পাঠানো হইয়াছিল? বাঙ্গালীর ঘরে ছেলেমেয়ে শিশুকাল হইতে চোর হইয়া গড়িয়া ওঠে, শক্তমান বাঙ্গালী দুর্বল বাঙ্গালীর সব কাড়িয়া নেয়, বাঙ্গালীর পিসীমারা ভাড়কা রাক্ষসীর মেজবোন, বাঙ্গালীর ষড়য়েরা নন্দিনীদের খাইতে দেয় না, অক্লান্ত নন্দিনীকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়া ষড় ঘরের বাটিতে চুমুক মারে, নন্দিনী জগলে পড়িয়া মারলে তার জন্য এক ফোটা চোখের জল ফেলে না, বাঙ্গাল্যদেশের প্রাথমিক স্কুল মদ্যুরা চালায়, লেখাপড়া শিখিলে গ্রামে বাস করা অসম্ভব—ইত্যাদি, এই তো? বাঙ্গলা সরকার দুই হাতে বাঙ্গালীর গায়ে চুণ-কালি মাখাইয়া যদি আমেরিকার নিরা নাচান এবং আমেরিকানরা যদি তাহা দেখিয়া মনের আনন্দে হাততালি দেয় তবে কি সেটা আমাদের পক্ষে খুব খোরবের সাটিকিফেট হয়? বাঙ্গালার নিয়ম এবং ব্যতিক্রমের তফাৎ বিদেশী যুক্তিবে কিরূপে? বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পথের পাঁচালী লিখিয়াছিলেন একটি শিশুর মনের উপর সম্ভব অসম্ভব ঘটনার প্রতিবিম্বা কিরূপ হয় তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে। ঘটনা তার কাছে প্রধান ছিল না, প্রধান ছিল অপূর মনস্তত্ত্ব। অপূর পারিপার্শ্বিক যে চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তার সবটা বাস্তব নয়, তাহাতে কল্পনার স্থান অনেকখানি আছে। পারিপার্শ্বিককে তিনি অপূর মনস্তত্ত্বের

পিছনে রাখিয়াছেন, তাহার মনের উপরই প্রতিবিম্বা দেখাইয়াছেন। কোন জায়গায় ও চোখে পারিপার্শ্বিককে বড় করিয়া তোলেন। ছবিতে ঠিক উল্টা করা হইয়াছে। অপূর ভাঙা পিট পিট করিয়া তাকানো এবং লাফাইয়া বে... ছাড়া আর কিছুই দেখানো হয় নাই। অপূর ম শারবার কাশী ফিরিয়া যাওয়ার কথা বলিয়াছেন তার বাবা দেশে থাকিতে চাহিয়াছেন। শেষপর্যন্ত অপূর মার কথাই সত্য হইল। প্রমাণ হইল লেখাপড়া শিখিলে গ্রামে টেকা তো বায়ই না, বাঙ্গাল্যদেশের বাস করা অসম্ভব, ভিক্ষা করিয়া জীবনযাপন করিতে কাশী যাইতে হয়। ছবির শেষে অপূর যখন দেশভাগ করিতেছে তখন একটি চমকস্ব রূপক দেখানো হইয়াছে—একটি অজগর সাপ অজগর তাহাদের দুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সর্বস্ব গ্র করিয়াছে, অপূর দেশ ছাড়িয়াছে। এই অজগর কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার?

এই মন্তব্যের প্রধান আসামী অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কিন্তু এতে ছবিটি সম্পর্কেও অতিরিক্ত প্রকাশ করা হয়েছে। আমার বক্তব্য ওই অভিমতটুকু নিয়ে। ওই মতের সঙ্গো আমি মনের মিল খুঁজি পাইনে, কারণ ছবিটি ছবির দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা হয় নি। এবং সম্ভবত আমার মত অনেক পথের পাঁচালী ছবি সম্বন্ধে এই মতে সার লি পারবেন না। কারণ লক্ষ্য ছবিটি নিয়েছিল নিয়েছিল দেশে ও বিদেশে এবং ছোট বড় শিকার আশীকৃত নির্বিশেষে। যিনি এমন তীক্ষ্ণ মন্তব্য করেছেন ছবিটি নিচরই তাঁর মনে কোন আশঙ্কা সৃষ্টি করতে পারে নি, অতএব তাঁর চোখে পথে পাঁচালী অসার্থক ছবি। আর আমার মত যারা কাছে এ-ছবি ভাল লেগেছে—পথের পাঁচালী তাঁর কাছে সার্থক ছবি।



তরীপনাতের 'কমলা' গল্প অবলম্বনে জীবন গঙ্গোপাধ্যায় পাঁচালীতে জোয়ালা প্রোডাকশন-এর

যখন প্রশ্ন হতে পারে ঘোড়ায় চেপে অথবা  
চেপে চলন্ত রেলগাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে  
যে দশক আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে হাতভালি  
সেও তো কোন না দশক-প্রেরণীর চেয়ে  
হবে? সে ছবি তুলতেই বা তাহলে আপত্তি  
র?

অপত্তি নেই। বহুস্তর জন-মানস যদি এমন  
ই ভক্ত হন—তাহলে এই ছবিই তুলতে হবে।  
ত হবে, কারণ, এর থেকে উদ্ভবের ছবি তাহলে  
না বৃদ্ধিতে হবে। কিন্তু এ-ধরনের জন-মানসের  
চিন্তা ততোধিক না হলে বিপরীত কথা অনিবার্য।  
জন-চিত্ত অনুধাবনের সাক্ষ্যে অথবা ব্যর্থতার  
র সব কিছু নিষ্ঠুর। আমার ধারণা ছবি  
পাঠক বা পরিচালক এই জনচিত্ত নিয়ে গবেষণার  
প্রচেষ্টা। কিন্তু সেটি কি তিক গবেষণার বস্তু?  
চিত্র আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, কাল তো সেখানে  
ভ্রম নেই! তাহলে কোন পথ?

আমি পথ দেখাতে ধসিনি। সমস্যার কথাই  
লাগে। তবে একটা ধারণা বাক্য করতে পারি।  
নিষ্ঠাতারা জনচিত্তের চাহিদার কথা ভেবে  
কি-চলুক, আচ্ছন্ন না করে তারা যদি নিজস্বের  
এটি ব্যক্তিগতভাবে বেশ স্পষ্ট করে অনুধাবন  
কেন, তাহলে হয়ত গোটাগুটি না হোক, এক

বহুস্তর জনচিত্তের সাদা তাঁরা পাবেন। জনচিত্ত  
জয়ের আকাঙ্ক্ষার বৃত্ত গেলোমিলে, বৃত্ত হাসানর  
অবাস্তবের কিছ ছবিতে এসে পড়ে, নিজের চিত্র-  
ভূমির সৃষ্টিতে সেগুলো অস্তিত্ব বাহিন্য হবার  
দশ্যমান। ছবির মর্মকথা তাতেই অনেক সহজ  
অনেক সরল অনেক আকাঙ্ক্ষিত হৃদয়ের বন্ধু হবার  
উচিত পারে।

আর, আরও একটা ধারণার কথা বলাতে পারি।  
দর্শকের সহস্র আলোচনা রশ্মি-বিচার-বিশ্লেষণে  
অক্ষম মানবও যেমন অনায়াসে গ্রহণ করতে পারে,  
সহজ আবেগের ওই তারমুখে ছবিও দর্শক  
বিশ্লেষণের অপ্যোচ্যেই হয়ত হৃদয়ের কাছাকাছি  
পৌঁছতে পারে।

মার্কখা, ছবি নিয়ে ভালো-মন্দসর স্বপ্নের  
শেষ নেই। কমেতি ভাল কি ট্রাজেডি ভাল, ছবি  
মিলানে শেষ করা ভাল না বিচ্ছেদ—এ-প্রশ্নেরও শেষ  
নেই। কেউ কেউ হয়ত বলবেন ওসব কিছু নয়,  
সোজা কথা ছবিতে নতুন চাই। কিন্তু নতুনই বা  
বলব কাকে? কোন জিনিসেরই নতুনীর অধঃপত  
পারতে নেই। নতুনদের চেউ আগে আজ যা ভাল  
লাগছে কাল হয়ত তা লাগবে না। তখন আবারও  
নতুন পথে প্যা বাড়তে হবে। এই পা বাড়ানোই  
জর্য হোক।

## চিত্রনাট্যকারের ট্রাজেডি

(২৪৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

শেষখানে তিনি বিব্রত হয়ে অন্য লেন-রকে দিয়ে  
কাছ কাঁপতে নিরেয়েছেন।

তার আগের বছরের আর একটা ঘটনা।  
আর একজন প্রসিদ্ধ পরিচালক এসে গাড়ী  
করে নিয়ে গেলেন। সেও একটা ইংরেজী গম্ভীর  
বাংলা করত হবেন। গম্ভীর করাই ছিল—তার এক-  
জন আশ্রিতার নামে। গাড়ীতে যেতে যেতে বললেন  
—তোমাকে আগে টাকা দেব না। কাগজ শেষ  
বরে দিলে তারে দেব। প্রসিদ্ধ পরিচালকের  
অধিসে বসে কথা হল। পাঁচশো টাকা দিলেন।  
সামান্য পুজো। বললেন পুজোর আগে শেষ করে  
দাও। টাকাটা কাছে লাগবে।

দিন রাত্রি পরিশ্রম করে পুজোর আগেই  
দিলাম। বললেন—বেশ হয়েছে। আজ পাঁচশো  
নিরা যাও।

বাকীটা?  
পুজোর পরে। আমি একটু দেখে-শুনেন নিই।  
যদি কিছু করবার থাকে, বসে লিখ। টাকাও নিয়ে  
যেও।

হায়! সেই পুজোর পরের দিনটা আর এল  
না। দিনের পরে দিন গেল। সন্ধ্যাও বৃষ্টি হল।  
ছবি শেষ হল। ছবি রিলিজ হল। তার সঙ্গে  
অনেকবার দেখা হল, কলকাতা জিজ্ঞাসা হল। কিন্তু  
সেই বাকী টাকাটা দেবার তারিখটা আর এল না।  
শ্রুতিনিষ্ঠাম—তিনি অনেকের কাছে দ্রুত করে  
বললেন—বিধায়কতা কাগজ শেষই করে দেয় নি।  
আগাস্য, নিজের লেখার একটু আধটু হাড্ডান  
ছিল, তাই ইত্যাদি।

বাংলা দেশের আর সব চিত্রনাট্যকারের কথা  
বলতে পারাযো না। কিন্তু নিজের কথা বলতে  
পারি, সবটাই ট্রাজেডি। চিত্রনাট্যকারেরও যে  
সমাজ আছে, সংসার আছে, পরিবার-পরিজন আছে  
এবং টাকাটা প্রয়োজন আছে,—এ কথাটা যেন বাজ  
কথা।

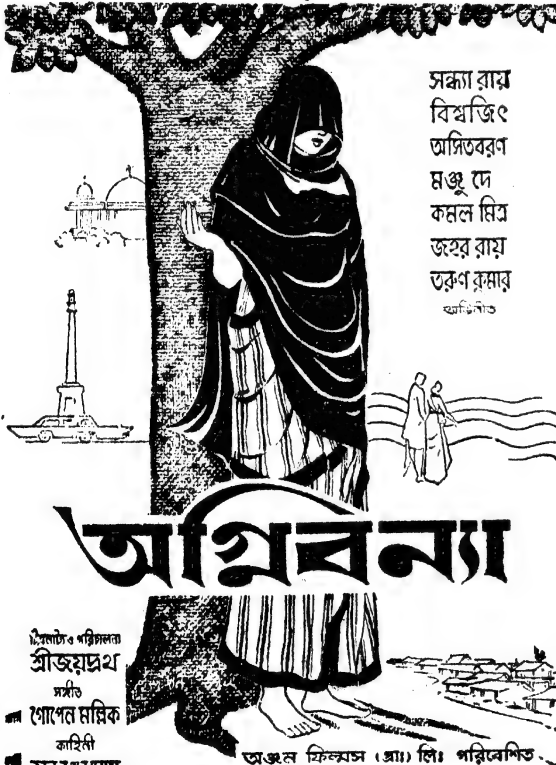
কত সময় মনে করেছি—টাকা পুরো না নিয়ে  
চিত্রনাট্য ছাড়বো না। পাঠিও রাজী হয়েছেন।  
একশো এক টাকা দিয়ে পারের ধুলো নিয়ে চিত্র-  
নাট্য করতে যলে গেলেন। নির্দিষ্ট দিনে এলেন।  
বললেন—স্ক্রিপ্টটী একবার দিন। ডিষ্ট্রিবিউটরকে  
দেখিয়ে (শুনিয়ে নয়) চেকটা নিয়ে আসি। নিয়ে  
গেছেন, আর আসেন নি। কিবা আমার অভদ্রতার  
কৃষ্ণ হয়ে তৎক্ষণাৎ চেক লিখে দিয়ে স্ক্রিপ্ট নিয়ে  
গেছেন। পরের দিন ব্যাংক জানিয়েছেন—Refer  
to Drawer কিম্বা full Cover not  
received।

বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন,—কোর্ট থেকে টাকাটা  
আদায় করা না কেন? এও কোন জর্য নেই।  
পুরো লিখে দিয়েও যখন শুনতে হয় 'কিছই  
লিখি নি। কোর্টে গেলে তো প্রচার হবে, অমক  
দুঃখ মামলাবাজ। খবরদার যেরো না ওর কাছে।

আমি এ কথা বলছি না যে, সবটাই চিত্রনাট্য-  
কার হিসাবে এই ট্রাজেডি ঘটেছে। এমন অনেক  
পাঠি এসেছেন বা আসেন এখনো, যাঁরা কাগজের  
আগেই পুরো টাকা দিয়ে দেন, অথবা চিত্রনাট্য  
দাখিল করার দিনই পাই-পরমা চুক্তি করে দেন।

এতো গেলো চিত্রনাট্যকারের আর্থিক অনা-  
পাহের কথা। এ ছাড়া ট্রাজেডি আরো দিক  
প্রাপ্ত। কিছুদিন আগে আমার একটি বিখ্যাত  
নাট্যকার চিত্রসূপ দেওয়া হয়েছে। নাটকটি ছি  
(শেষাংশ ২৫৩ পৃষ্ঠার)

"বিষকন্যা"—খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়দ্রথ-এর আর একখানি  
স্মরণীয় সৃষ্টি—



চিত্রনাট্য পরিচালক  
শ্রীজয়দ্রথ  
সমীচ  
গোপেন মল্লিক  
কমিটি  
কবুরজায়ায়

অজয় ফিল্মস (প্রা.) লি. পরিবেশিত

খানা না ছদ্মকার : ভারতীয়েবী, পদ্মাসেবী, তপসীয়েবী, কম্পনা ব্যানার্জী,  
অমর মল্লিক, অবনীশ, শিখির বটব্যাল, অভিজিত চ্যাটার্জী, বীরাজ দাস,  
নবাবগতা কুমকুম ও আরো অনেকে—

## থিয়েটার আজকের ও কালকের

(২৪৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ফেনা-জানার মধ্যেই কতো লোক রান্ধাউত হয়েছেন, যা মশা হলে বা সরকারী দপ্তরে সেক্রেটারী হয়েছে। কতো লোক ডেলিগেশনে বিদেশ বৌড়ের আসছে। কতো নতুন বড়ো বড়ো ব্যবসার পত্তন হচ্ছে। এক কথায়, এ-রকম সুযোগ স্বাধীনতার আগে অকল্পনীয় ছিল। কাজে কাজেই একটা তাড়া পড়ে গেছে যে, কে এই থেলা কতোটা কাজ গুঁছিয়ে নিতে পারে।

তার ওপর বিদেশ থেকে আমরা প্রচুর খণ্ড করছি। সেই টাকা দেশময় ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু জাতে কি দেশের সম্পদ ততো পরিমাণে বৃদ্ধি পাচ্ছে? কি জানি! ডি-ডি-সির মতো ঘটনা তো বহু হচ্ছে, যেখানে খরচ হিসাবের চেয়ে অনেক বেশী হোল, কিন্তু লাভ হিসাবের চেয়ে তেমন কম হোল। সাধারণ লোকের হাতে টাকা বেড়েছে লম্বা নেই, তাই থিয়েটার বা সিনেমার বিক্রী বেড়েছে। হিন্দী ছবি এখন একটু ভালো চলছে। কোটির ওপর ঘূর্ণাস দেয়। কিন্তু সে অর্থ-বিশিষ্ট জীবনের শান্তিকে দৃষ্টিভিত্তিক বরছে কি? যে টাকা বেশী পাচ্ছে লোকে তা তাদের ভাবিয়ার নিরাপত্তাকে নিশ্চিত করবার মতো হাফেট কি?—এ-সব কথা অবশ্য অর্থনীতিবিদরা বেশী জানেন, কিন্তু সাধারণ মানুষ হিসেবে আমাদের উর যে একদিন তো এই বিশাল পরিমাণ খণ্ড শোধ করতে হবে, সেদিন আমাদের দশা কি হবে?

এই অবস্থার মধ্যে তাই 'শিল্পেও' কিছুটা বিদ্রোহিত আসা স্বাভাবিক। এবং এসেওছে। তাই আজ ধারা হাতে কলমে কাজ করছে তাদের অনেকের মধ্যেই অস্পষ্ট উদ্দেশ্যের ব্যাকুলতা। প্রথম যখন 'নবায়' হয়েছিল তখন কর্মীদের মনে এতো লমস্যা ছিল না। তখন জীবনের অন্ধ অনেক সহজ মনে হয়েছিল। সেই অন্ধ চলছিল 'নতুন ইহুদী' 'হেঁচু তার' পর্যন্ত। কিন্তু তার পরেই অবস্থা বদলাতে লাগলো। কেউ কেউ অবশ্য উজ্জীর্ণিত নাটক তিনটির কেবল লোমহর্ষক দিকটা অসমগ্রস-রূপে বাড়িয়ে বলাবকার, হত্যা আর হাফাকার সিরে নাট্যাঙ্কনের জমাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আজ তাদের নামও কারুর মনে নেই।

'নবায়' ও 'নতুন ইহুদী'-র মধ্যে বিশেষ করে একটা নতুন স্টাইল এসেছিল। সেটাকে বলা যায় প্যানোরামিক ভিউ। বিশেষ করে 'নবায়'-কে বলা যায় যেন একটা ব্যাপক দৃষ্টিতে গড়ে তোলা একটা বিরাট অকেশ্যন। একটা বিরাট ইতিহাস যেন মর্তি' পায়। 'নতুন ইহুদী'-তেও তা ছিল।

'নবায়'-র সমসময়ে জ্যোতির্বিদ্র মৈত্র একটা কবিজা লিখেছিলেন—মহাবংশীয় গালি। আজও বাংলা কবিভার ক্ষেত্রে সেটি অনন্য। তাতেও লম্বাজেই এমনি একটা প্যানোরামিক পরিচয় ছিল। অর্থাৎ সেই সময়টা এসেছিল এই রকম একটা যোথের, যেখানে সমগ্র সমাজটাই উপলব্ধি বদ্ধ।

তারপরে (অবশ্য আমার ধারণায়) তেমন ব্যাপক

দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে বহু-করবী-তে, যে নাটক লেখা হয়েছে এদের সকলেরই অনেক আগে।

কিন্তু আজ হাতা বিদ্রোহিত এসে থাকুক, আমাদের আশা যে সেটা সাময়িক। আমাদের জাতির জীবনের মূলে যদি কিছু শক্তি থেকে থাকে তাহলে তা একদিন এই অমাবস্যা কাটিয়ে প্রকাশ পাবে। সেদিন এই জটিল জীবনের উপলব্ধি নতুন শিল্পীর নতুন স্টাইলে আমাদের মুখ করে দেবে।

আজ সর্বত্র তর্ক উঠেছে আঙ্গিক নিয়ে। এক-দলের মতো প্রায় এই রকম যে, কোনও প্রকার মগ্নসম্ভা বা আলোর ব্যবহার থাকলেই যেন নিন্দাহ। যেন সেটা ভারতীয় ঐতিহ্যের বিরূপে



তারামাশ্বকর রচিত ও অগ্রদূত পরিচালিত 'গিলাশা' চিত্রের লালক-নাট্যকার ভূমিকার উত্তমকুমার ও সৃষ্টিগা সেন।

ও সন্তা। একমাত্র একরঙা পর্দার সামনে জ্যোতি আলোয় অভিনয় করাই যেন শিল্পের চরম উৎকর্ষ। এ-সব কথায় খুব একটা বিশ্মিত হবার নেই। কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রই হচ্ছে অস্বাভাবিক বৌক দেওয়ার। বিপরীত দৃষ্টি জিনিষকে সুস্থন্দে বাধাই যে জীবনের নিয়ম তা আমরা ভুলেই যাই। দুটো পারে ব্যালান্স করতে পারে বলেই মানুষ-লোকা হয়ে ছাটে, নইলে এক পারে বৌক দিলে প্রত্যেক পক্ষের পরেই হুমড়ি খেতে হোত।

কিন্তু এই সমস্ত তর্কাতর্কির কলে নতুন নিদেশকদের মনে ধাধা লাগছে যে, নাটককে সে সঙ্কীর্ণ করবে কীভাবে, কী করলে অহেতুক দোষের ভাগী হতে হবে না। অর্থাৎ নিজের সৃষ্টির আনন্দ মূর্তি পাচ্ছে না, কেবল এই

অবাস্তব ভক্তগত হিংস্রতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিচ্ছে। এই সমস্ত মাকড়সার জাল ছিন্ন করে নতুন শিল্পীদের ভাববার সময় এসেছে যে কেবল মাত্র বক্তব্যে শ্রাব্য বড়ো হওয়া যায় না, পরিপাক করে জীবী করবারই প্রয়োজন।

প্রয়োজন হচ্ছে সকল রকম ছোট তর্ক পরিহার করে মনকে বড়োতে নিবর্তিত করা। বাস্তব আর সমাজ, এই দুয়ের সংঘাত এবং কোনও পথে এদের সামঞ্জস্য—এই নিয়ে আজ পৃথিবীময় চিত্রের জগতে আলোড়ন। মানুষ সম্পর্কে হবে কী করে বাচবে কোনও পথে, এই নিয়ে আজ চিন্তা। টলার বা ওডেট-সু-এর স্টাইলের জায়গায় আজ নতুন স্টাইল এসেছে। রেখা-টের অনন্য-করণীয় স্টাইল এসেছে। আরো এসেছে। মার্কিন দেশে এসেছে ইংল্যান্ড এসেছে, ফ্রান্স এসেছে, শুনোই রাশি ও চেকোশ্লোভাকিয়াতেও এসেছে। এ সমস্তই কিন্তু বোধের পরস্পরায় যুক্ত। এতো সব নতুন কথা বলবার দরকার হচ্ছে যে পুরানো কাঠাও

তাকে ধরানো হচ্ছে না, তাই নতুন কাঠামো তৈরী হচ্ছে। আমাদের দেশের নাট্য-প্রচেষ্টার যদি কোনও যৌবন থাকে তাহলে সেও তার গভীর উপলব্ধি কথা বলবে নতুন স্টাইলে।

এবং তখনই ভাগাড়ে শক্তির পড়ার মতো কতো কটাক্ত তাকে চিড়ে খাবার চেষ্টা করবে। দশক সাধারণের নিশ্চেষ্ট ঔদাসীনাও তার পথ রূপে করবার চেষ্টা করবে। এবং সবাই মিলে তাকে নিশ্চিহ্ন করার পর তার স্মৃতিসৌধ গড়ে তাকে পূজো করার ছলে আরো নতুনদের বিদ্রূপ করবে। কিন্তু তবু মৌলিক ধর্মের। সে আবার আর এক দেখে আবিহুত হয়ে উত্থাপ্যে নিজের উপলব্ধি জানাবে। এ সে জানাবে।





## চিত্রনাট্যকারের ট্রাজেডি

(২৫১ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

বিয়োগান্ত। এবং সেটি একটি রেকর্ড ভগ্নকারী জনপ্রিয় নাটক। চিত্রনাট্যও আমি বিয়োগান্তই করেছিলাম। হঠাৎ দেখা গেল অভিনেতা-অভিনেত্রীর রচি মারফত কিছু কিছু এনিক ওদিক করতে হচ্ছে গণপরিষদ। সব শেষে প্রযোজক আমাকে বললেন ওটাকে কমিডি করে দাও।

সে কি!

হ্যাঁ পাবলিক আর কানিতে চায় না। হাসিমুখে ভবিষ্যৎ দেখে বাড়ী থাকে সবাই।

কিন্তু এটা যে অত্যন্ত নমস্কার নাটক। এর ট্রাজেডির রূপটাই জনপ্রিয়। কমিডি করলে—

ভালই হবে। করে দাও।

না। বললাম। এবং তিন মাস পর্যন্ত এটাকে আমি ধরে রেখেছিলাম। শেষে একদিন প্রযোজক এসে আমাকে বললেন—টাকা যায় আমার মাঝে, তুমি কমিডি করে দাও। দিলাম। লাবসা ভাল হয়েছিল—না মন্দ হয়েছে জানি না; তবে আমাকে বহু লোকের কাছে এর কৈফিয়ত দিতে হয়েছে। হারি আমাকে ভালবাসেন, তাঁদের কাছে থেকে কটু কথাও কিছু শুনতে হয়েছে।

এরি মাঝে মাঝে মেঘাশঙ্কার দিনে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মধ্যে কখনো কখনো এসে পড়েন—এক আধজন রাসিক চিত্র-পরিচালক। তাঁর সঙ্গে কাজ করতে বসলেই মনটা খুশীতে ভরে ওঠে। মনে হয়, এখনো সব ফুরিয়ে যায় নি। এখনো এমন কেউ কেউ আছে—যারা যন্ত্রের দাসত্ব স্বীকার না করে যন্ত্রকে দিয়ে আপন রসবোধকে রূপায়িত করেন। মানুষের জীবনের সূখ দুঃখ আনন্দ বেদনার মধ্যে যে আশ্চর্য নাটক লুকিয়ে আছে, সেই নাটকেই প্রতিষ্ঠা করতে চান—চিত্রশিল্পী সূচনায় মগ্নিত করে।

চিত্রনাট্যকারের জন্য মহাজনদের অনেক ভাল তান উপদেশ আছে। যেমন Pudovkin বলেছেন—

"The novelist expresses his key-stones in written descriptions, the dramatist by rough dialogue, but the scenarist must think in plastic (externally expressive) images. He must train his imagination, he must develop the habit of representing to himself whatever comes into his head in the form of a sequence of images upon the screen. Yet more, he must learn to command these

সমুদ্র-পাখীরা নয় আকাশ-চাক্ষুঃ  
। কমলনা চট্টোপাধ্যায় ।

সমুদ্র-পাখীরা এইমাত্র উড়ে গেল।  
সমুদ্রের আকাশে কালো কালো ছায়া হয়ে  
তোমার আমার হয়তো পৃথিবীর সব মানুষের  
সবজ-সোনালী আশা নিয়ে গেল  
তাদের পাখায়।

সমুদ্র-পাখীরা দিগন্তের পারে চলে গেল,  
আমরা রয়োদ্ধি বসে ওদের রেখে যাওয়া  
প্রচ্ছন্ন কৌতুক বুকে নিয়ে, সাগরের  
চেউয়ে চেউয়ে  
আবেগ কম্পিত কামা আরও তীব্র হ'ল।

ওই যে টেউ-এরা কাদে ফলে ফলে  
অবাত্ত বাধায়  
বোকেনা তা সমুদ্র-পাখীরা, বোকে  
শুধু দীর্ঘশ্বাস স্বরোনা পৃথিবী।  
আর সহানুভূতিতে  
গলে পড়ে তোমার আমার মত পৃথিবীর  
আখ্যার আখীর।

একজন ঈকরাসের খেদ  
—দ্বিপ্রিয় মুখোপাধ্যায়—

দেখ, ভালোবাসা নেই। স্বপ্নের বিলাসে  
কিছু স্পর্শ হৃদয়ের তটে আছড়ায়।

আটপাশ বসন্ত গেল। পাখি কী উল্লাসে  
প্রভুত্বের সাথে গায়, এ-মন ভরায়।

তারপর দিবসের খর প্রবহতা;  
জীবিকার অশ্বকরে, আকাশ চৌচির।

মনে পড়ে, প্রত্যুষের গাঢ় নিবিড়তা।  
অপরূপে খোঁজ জল অবসর তীর।

সুদীর্ঘ যৌবন চাই, জীবন-সমভোগ।  
জীবনে নারীও কামা, সহন-সম্মতি

চাই, মন ও মনের মতন নীরোগ  
অভ্যাস, ভাবনা। বাস, স্বপ্নের স্তম্ভতি  
হলেদুঃ; কিন্তু এর মধ্যে ভালোবাসা  
কোথায়, সেইজ্ঞা চূর্ণ; দেহমন ভঙ্গ।

জাতিম্মর মনে পড়ে, অপরূপে। আশা  
অশ্বকরে বৃথা খোঁজা, কালজয়ী শস্য।

images and to select from those he visualises the clearest and most vivid; he must know how to command them as the writer commands his words and the playwright his spoken phrases."

অবশ্য কথাটা নতুন কিছু নয়। প্রত্যেকটি চিত্রনাট্যকারকেই এইভাবে এগোতে হয়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে চিত্রনাট্যে নাটকের ধারাবাহিকতা নিয়ে আজ যে কারো কোন মাথা আছে তাতো মনে হয় না। না থাকাই মগল। কেননা আজ দেশে চিত্রনাট্যকারের প্রয়োজন নেই বললেই হয়। অনেক পরিচালক আজকাল ওই সহজ কাজটি নিজের করে নিচ্ছেন। যে পরিচালক আজকের দিনে কাহিনী লিখতে, চিত্রনাট্য ও সংলাপ লিখতে ও তাকে বর্ণনায় চিত্রায়িত করতে পারবেন—অনর্থক তাঁর জায ও ভাবের জন্য অনোর স্বাক্ষর করেন কেন?

চিত্রনাট্যকারের পারিশ্রমিকের কথাটা বলে এই বিব্রী বস্তির ট্রাজেডির কাহিনী শেষ করতে চাই। আগে যে সময় অল্প খরচে ছবি শেষ করা যেতো—তখন চিত্রনাট্যকারের পারিশ্রমিক একরকম ছিলো। কিন্তু পরে যখন বিশ্বব্যাপ্তি শুরু হলো, স্টুডিও

ভাড়া সৈনিক এক ছাকার টাকার রূপান্তরিত হলো, ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলো—সিনেমা কর্মীদের থেকে অভিনেতা অভিনেত্রী পর্যন্ত সকলের পারিশ্রমিক, তখনো চিত্রনাট্যকার যে ভিতরে ছিলেন, সেই ভিতরেই রইলেন।

তারও পরে, কোন কোন বিভাগের একজনের এক পারিশ্রমিক লক্ষ টাকা স্পর্শ করলো বা করতে চললো। বিভাগীয় পারিশ্রমিক বাস্তবের সঙ্গে ফিল্মেরও দাম বাড়লো। বাড়লো না শুধু চিত্রনাট্যকারের সামান্য শাওনার অংশটুকু। আজ গুডিয়েরতে ক্ষুদ্রতম একজন কর্মীর প্রতি আঁচর ঘটলো তৎক্ষণাৎ ইউনিয়ন এগিয়ে আসবে। কিন্তু চিত্রনাট্যকারের প্রতি আঁচর হল, তাকে তা মাথা পেতে নিতেই হবে। কেউ আসবে না এগিয়ে তাকে সাহায্য করতে।

কেন আসবে? আমি নামকরা চিত্রনাট্যকার। আমি জানি আমার কাছে পাটি আসবেই। কোথায় কোন ছোটখাটো চিত্রনাট্যকারের প্রতি কী আঁচর ঘটলো, তা নিয়ে আমি কেন মাথা বাথা দেখাতে বাব? বরং এক পক্ষে সেটা ভালই হল বলতে হবে—যেহেতু সে পাটিও আমার কাছে এলো বলে। কারণ হারাধনের ছেলের সংখ্যা এখনো বেশী নয়। সামান্য অতি সামান্য।

সব শেষে আর একটি কথা নিবেদন করব। সেটি হচ্ছে এই প্রবন্ধে চিত্রনাট্যকার বলতে আমি আমাকেই ভেবেছি আর কাজকর্ম নয়। এবং আর বাস্তব উল্লেখ আছে তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গেই আমার সম্প্রীতির সম্পর্ক আছে। ঘটনাগুলির উল্লেখ করছি শুধু চিত্রনাট্যকারের ট্রাজেডি বোঝাবার জন্যে। নইলে যে সব ঘটনাকে আমার ভাগ্যের ফল বলে মনে নিরীষ, আজ তা নিয়ে আমার মনে কোন খেদ নেই। অতএব তাঁদেরও যেন না থাকে।

আসল কথা, আমার অভিমত হচ্ছে—বাংলা দেশে চিত্রনাট্যকার ট্রাজেডি মোটে ট্রাজেডিই নয়। বাংলায় সেগুলো হল কমিডি, গভীর ট্রাজেডি হল আত্মসম্মান বা পরিবার প্রতিপত্তির জন্য চিত্রনাট্যকার হওয়া।



সাদা ও ছাপা  
টিনের কোর্টা

প্রস্তুতকারক:

BOX of CALCUTTA

73, BELGACHIA ROAD, CAL-37

Phone: 56-2077





ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। আকাশের গায়ে লেগে রয়েছে দু' চাপটো বিমলত হারা। ভোরের ছাই রঙের নিসৃতম্ব আকাশ থেকে বয়ে পড়ছে ফুল। নরম নরম, মুঠো মুঠো ফুল; সাদা পাণ্ডিতে একটুও ধূসো নেই—এক ফোঁটাও দাগ লাগে নি। স্বর্ণ থেকে সৌরভ এনেছে ওরা। এসে টুক টুক করে বড়ে পড়ছে পথের মুখের ওপর, গায়ের ওপর। আবেশে নিঃসাড় হয়ে রইল পৃথ্বা।

এই ফুল, এই আকাশ, এই ভোরের মিষ্টি হাওয়া! আর জানাকার ফাঁক দিয়ে যে বিমলত তারাগুলো দেখা যাচ্ছে, ওরা থাকবে না আর এক ঘণ্টা পরে। পৃথ্বার পৃথিবী জেগে উঠবে; ডোভার লেনের মস্ত বাড়ীর তিন তলার ফ্ল্যাটের প্রকাণ্ড শোবার ঘরে বেড সাইড টেবিলের ওপর টাইমপিসটা চাঁৎকার করে এলার্ম দেবে। পৃথ্বা শুনতে পাবে কিন্তু নড়বে না। একটু পরে মণীশ হাত বাড়িয়ে হাতড়ে হাতড়ে এলার্ম বন্ধ করবে।

বিছানা থেকে উঠে পড়বে। আওয়াজ হবে না। পৃথ্বা হাতে জেগে না ওঠে তার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করবে মণীশ। রান্নাঘর থেকে চায়ের টেটা নিজেই নিয়ে আসবে। ফ্যান্টারীতে বাবার জন্য তৈরী হয়ে যায় মণীশ। টাই বাঁধতে বাঁধতে এক ফাঁকে আঁত সন্তপণে ঢা ঢেলে নেবে। চোখ বন্ধ সমস্ত বুদ্ধিতে পারে পৃথ্বা।

তারপর মণীশ যখন ওর মাথাটায় একটু নাড়া দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল—চলি, গাড়ী এসে গেছে। একটা ভাড়া হাতের আদরের চাপ অনুভব করল; তবু চোখ খুলল না।

ও জানে, চোখ খুললেই আকাশটা আরো ফাঁক হয়ে যাবে; তারাগুলো হারিয়ে যাবে, তার এ ফুলগুলো? আকাশ থেকে ভোরের হাওয়ার ভেসে আসা নিঃসঙ্গ সুগন্ধ ফুলগুলো মিলিয়ে যাবে স্বপ্নের মতো কিস্মতির অন্ধকারে।

এই ফুলের মতোই তো? কাল সন্ধ্যায় সুরত চেয়ে ছিল এমন করে। সিঁড়ির মুখে 'দায় নেবার সময় বলল—'তাহলে, পৃথ্বা,

তোমার সঙ্গে কিছুই কথা হল না।'—না! ঘাড় নাড়লো পৃথ্বা। তাকালো সুরতর দিকে; বাক-বকে হাসি, মিষ্টি চোখের চাওয়া। ঠিক যেন ফুল বার পড়লো পৃথ্বার মূখে, চোখে, মাথায়। যেন মধুর গন্ধে ভরে গেল নিশ্বাসের হাওয়া। বসবার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে মণীশ ও তার বন্ধুদের উচ্চ হাসির শব্দ।

পৃথ্বা মুখ তুলল না। চোখ তুলে তাকালে পারল না সুরতর চোখের দিকে—যদি সে ফুল-ঝরা স্তম্ভ হয়ে যায় হঠাৎ।

রাতে আবছা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মনে মনে দেখতে লাগলো পৃথ্বা সন্ধ্যার ছবি; একটা অশরীরী স্পর্শ অনুভব করতে লাগল; গভীর সূখে ছাড়িয়ে গেল হৃদয়ের পাণ্ডি।

মণীশের ঘুমন্ত নিশ্বাসের অস্পষ্ট শব্দ মিশে যাচ্ছে টাইমপিসের আঁত মৃদু টিকটিক শব্দের সঙ্গে। তার স্বামী। ডোভার লেনের মস্ত বাড়ীটা তার। সে বাড়ীর তিন তলার 'মডার্ন ফ্ল্যাটের মধ্যে এই তার সাজানো সংসার। বাইরে ট্যাবলেটে মণীশের নামের সঙ্গে দু' লাইন বিলিতি ডিগ্রী আছে খোদাই করা। বসবার ঘরে ভেনিস থেকে আনা কাট গ্লাসের ফুলদানীতে রজনীগন্ধা রয়েছে। লম্বা লম্বা পর্দা ঝুলছে পেলমেটের আড়াল থেকে। ডাইনিং রুমের কাঁচের আলমারীতে দেশ বিদেশের বাসনপত্র। দালানের ওপর বিরাট ঘড়ীটা ঘণ্টার ঘণ্টার সুর ছড়ায়। সব ওর। নিম্প্রহ চোখে পৃথ্বা শব্দ চেয়ে দেখে; কত সুন্দর অথচ এগুলো কত মিথ্যে। রান্নাঘরে চাবি টিপলেই গ্যাসের আগুন জ্বলবে। তেল নয়, ঘুটে কয়লার আবজনা নয়—বল নেই রোঁয়া পোঁই।

সব পরিপাটী। পৃথ্বা এ বাড়ীতে পা দেবার আগে থেকেই সব গুছিয়ে রাখা। কোথাও এতটুকু সবিধার অভাব নেই। ওর বাম্ববী এসেছিল একদিন সাজানো গৃহস্থালী দেখে তারিফ করে বলল—ঠিক যেন বিলেতে এসেছি। তোর বাড়ী কি সুন্দর পৃথ্বা! রান্না-খরটা কি ওয়াশডাবল। আমি হলে রোজ নতুন রান্না বানাতুম। তুই কেন তোর স্বামীর জন্যে করিস না?

দু' হাতে আঙ্গা ভেঙে পৃথ্বা বলল—কি হবে? এ তো বাবুর্চি ভালো ভালো খানা বানায়। দু' একবার রান্না করেছিল পৃথ্বা। মণীশ খেয়ে বলল—বেশ হয়েছে।' আবাসিন বলে, মনে কম বলে ঠাট্টা নয়, উপহাসে আতিষ্ঠ করে দেওয়া নয়, রান্নার অপটুতার জন্যে হাস-হাসি নয়; কিংবা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা নয়। শব্দ ভাল হয়েছে বলে ফুতার্থের হাসি হাসা। স্বামীর এমনি হয় নাকি? এমনি ভালো মানুষ, শান্ত স্বভাব; আর দিনের শেষে কাজ থেকে ফিরে এসে বলা—'বল কোথায় গাবে? সিনেমা না মণীর বাড়ী, কিংবা লম্বা একটা জাইভ। কোনটা?' ভারী মন্সিকল হয় পৃথ্বার। ও বলবে আর তাই পালন করে ধনা হয়ে মণীশ। এ কি রকম! কেন ঝগড়া করে না—পৃথ্বার ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করে না কেন? শরীরের প্রত্যেকটা রক্তকণিকা বিদ্রোহ করে ওঠে। কেন রোমাঞ্চ লাগে না মণীশ যখন আদর করে তাকায়! কেন অসাধারণ নয় মণীশের হাতের স্পর্শ? শরতের বাঁটির মতো কেন বিরক্তির করে বয়ে না ওর চোখের আলো; ভালো লাগায় শিউরে ওঠে না মূখের লাবণ্য?

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আর ছাই রঙা আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে পৃথ্বা আগুন দিয়ে গোণে—এক, দুই.....পনেরো। পনেরো বছরের বড় মণীশ ওর চেয়ে। একজন ভদ্রলোক। ওর ছোট কাকার মতো একজন ভদ্রলোক। অভাবহীন একটি সংসার। মানুষ্য। ওর সব আছে, একটি স্ত্রীও আছে। এই পরিপূর্ণতার সঙ্গে একটি নিশ্চিন্ত তৃপ্তিতে ভরাট হয়ে আছে মণীশ। বাইশ বছরের একফোঁটা শরীরের মেয়ে পৃথ্বা—যার মনের পাতায় পাতায় এখনও কলেজের দুঃস্মরিত ছবি—যার শরীরের স্তরে স্তরে চণ্ডাভা—বসন্তের সবুজ রঙের আভাস; তাকে থিথিরে যেতে বলাই মণীশের স্বপ্ন অস্তিত্ব।

সুরত অনেক ছোট মণীশের চেয়ে। এ বাড়ীতে সুরতর অনেকদিনের আসা-যাওয়া। তরুণ ইঞ্জিনিয়ার। মণীশের চেয়ে পৃথ্বার সঙ্গেই বন্ধুত্বটা বেশী। সুরত পৃথ্বাকে রাগায়, ঝগড়া করে। ঝগড়া হলে আধঘণ্টা কথা বলা

খ। মৌদন বাড়ীতে আরো অনেক লোক কে মৌদন সিঁড়ির মূখে দাঁড়িয়ে সমস্ত সন্ধ্যা মূখ ভেঙে চলে যায়। মণীশ হাসে—  
গমল চোখে বাসল্যের দৃষ্টি এনে ওদের কে চেয়ে দেখে।

আলোর ভেসে গেল শোবার ঘরটা। দিন আরম্ভ হল। এখন ভাবতে হবে কি করবে পরাটা দিন ধরে? একটু অনমনা হয়ে রান্না-র গেল, কিংবা রেকর্ড বাজাল। রোজওর দাঁড়া দাঁড়াদিক ঘুরিয়ে হরেক রকম শব্দ মনে ক্রান্ত হল। আর সব মেরে তাড়ের গাড়ীতে কি করে? সেলাই করে। পুখা সেলাই জানে না। প্রাক-বিবাহ যুগের খাস বয়সের বসন্ত মণীশের জামা-কাপড়ের তদন্ত করে, শাট বোতাম লাগায় আর টাই ইন্সট করে। এখনও পুখার হাতে তার অধিকার ছাড়তে চায় না। আসবাবপত্র ঝাড়া মোছার মতো তুচ্ছ কাজটাও পুখার ঘুম ভাঙার আগে শেষ হয়ে যায়। সমস্ত বাড়ীটা ওকে অভ্যর্থনা জানায়। যেন অভিযুক্ত; যেন বলছে, তুমি আজ বলই এতো সময় প্রসাধন করছে সংসারটা। তাই বাধা রুটীনের একটিমাত্র সূত্র তানপুড়াটা বঁধা রেখে টান করে; সে তার টিলে হয় না। সে তার একটি মাত্র সূত্র বাজে—একই ছন্দ জাগে।

খাপ খুলে এসরাজ বাজাতে বসলো পুখা। এলোমেলো আগুনে চালাতে চালাতে কখন রান্নাঘর বেজে উঠলো; আর মনে হতে লাগলো এমন সুন্দর কাট প্লাসের ফলদানী দিয়ে সাজানো বাড়ীটা তার নয়।

সন্ধ্যাবেলা মণীশ ফিরে এসে শাটটা হ্যাগারে ঝোলাতে ঝোলাতে বলল—‘কি করলে সারাদিন?’

—ঘুমোলাম। নিশ্চিন্ত, ঠান্ডা জ্বাব দিলো পুখা।

—এসরাজ বাজালে?  
—বাজলাম।  
—আজ কি বাজালে? মণীশ কথামত টেনে চলে।

—সে আর বলে কি হবে। যা বাজাবো, নিজেই তো শুনবে।

মিষ্টি হাসি হেসে মণীশ বলল—‘আচ্ছা, আচ্ছা। আজ সন্ধ্যার প্রোগ্রাম, বারান্দার বসে তোমার বাজনা শোনা, কেমন রাজী তো?’

আকাশে সন্ধ্যাভায়া। বারান্দার অশ্বকারণে ছায়া পড়েছে। খাপ খুলে এসরাজ বাজাতে বসলো পুখা। মণীশ আশশোয়া হয়ে পাইপ টানতে লাগলো। এ বাড়ীতে পুখার ইচ্ছার প্রতিবাদ হয় না। তাই ইচ্ছার জোর নেই। যদি বলতো, তুমি একা শুনবে কেন! আরো পিচ-জলকে ডাকো, তবলাচি ডাকো; চা সর্বব জল-যোগের আরোজন কর সেই উপলক্ষে; মণীশ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যেতো, একবারও বিধা করতো না। কিন্তু আজ একা মণীশকেই শোনাতে পুখা।

অনেকক্ষণ পরে যদি মণীশ প্রশংসা করে বলে—‘তোমার বাজনা তো আমি শুনিনি পুখা’—আমি দেখেছি তারের ওপর তোমার হাতের আগুনগলগলো কেমন খেলা করছে: পদার কাক থেকে বোঁরয়ে আসা একফালি আলো

এসে পড়েছে তোমার চোখে; আমি শুধু তাই দেখেছি।’

কিংবা সুস্বস্তর মতো তিস্ত সূত্রে—বলবে—‘অচ্ছা পুখা, এই যে নাকি সূত্রে বাক্তনা বাজাচ্ছে, আর আমাকে জ্বরদাস্ত করে শোনানো, এর মধ্যে কি নিষ্ঠুরতা নেই!’ মণীশ কোনটাই বলবে না। এসব কথা ওর মূখে বোমানান। ছেলেমানুষী মনটাকে কবে কোথায় ফেলে এসেছে জানেও না; এসরাজে ছড়ি টানতে টানতে বাগেশ্রী রাগিণীর আলাপ করছে পুখা আর ভাবছে—এসব কথা বললে, মণীশকে কি অসম্ভব বোকা বোকা লাগবে।

গোল মূখ থেকে পাইপ নামিয়ে মণীশ শব্দ বলতে পারে—‘বেশ বাজালে! ভালো!’ হয়তো বাজনা শোনেই নি সে। পুখা জানে না—সামনে শব্দকে এসরাজ দিয়ে বাসিয়ে রেখে মণীশ কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ফ্যাক্টরীর কথা ভাবছে। ভাবছে কটা এ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে; কাদের সঙ্গে দেখা করতে হবে; কোন কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে নেকস্ট প্রোজাকসনের আলোচনাটা করা যেতে পারে। বাগেশ্রী রাগিণীর আলাপ তখনও ধামেনি, বেল বেজে উঠলো। একটু পরেই বসন্ত এসে হাতে একটা কার্ড দিয়ে বলল—‘ইনি দেখা করতে চান।’ এক বলক সেদিকে, চেয়ে নিয়েই মণীশ বলে—‘আজ একটা জরুরী কাজ পড়ে গেল পুখা—ডোন্ট মাইন্ড।’

মণীশ বসবার ঘরের দিকে উঠে গেল। পুখা তেমনি বাজতে লাগলো আপন মনে, তারপর একসময় থামিয়ে দিলো। বারান্দার রেলিঙে ঝুঁক পড়ে দেখতে লাগলো দু’রে রাস্তার মোড়ে কখন দেখা যাবে একটা নোকা কালো গাড়ী; পরিচিত একটা হর্ণ আনন্দের সূত্র ডেকে আনবে। সূত্র আসবে, তখন প্রাণ খুলে কথা বলবে পুখা।

যদি সূত্র না আসে তো দাঁড়িয়ে থাকবে এমনি করে। গর্গবে একটার পর একটা কালো গাড়ী বিচিত্র সূত্রে হর্ণ দিতে দিতে, মোড় ঘুরে বাক পেঁয়িয়ে চলে যাবে। যদি আটটা, নটা বেজে যায় তো একটা ফোন আসবে হয়তো। বলবে, ‘মণীশদা কাজ পড়ে গেল আজ যেতে পারলাম না।’ পুখা জানে এর কোনটাই হবে না। না এলো না আসবে সূত্র। তার জন্য এপোলজি চাইবে কেন!

ফোন এলো পরিদন সকালে। না সূত্র নয়। মণীশ। বলল—‘আড়াইটে নাগাদ তৈরী থেকে পুখা, সিনেমা যাবে। কি ঝুঁকী তো?’

নিতে এলো সূত্র। ‘মণীশদা এলো না, বেরসিক। বললাম, চলে, পুখা গান বাজনা ভালোবাসে। এটা একটা মিউজিক্যাল ছাঁপ। তা ওনার কাজ পড়ে গেল। বললে, তুমি নিয়ে যা পুখাকে। বেরচা একা একা থাকে। আমার তো দেখেছিস্ নিশ্বাস ফেলবার জো নেই। কাজ নিয়ে গেল লোকটা।’ স্ট্রিয়ারিং ঘোরতে ঘোলাতে বলতে লাগলো সূত্র। ‘একটা টিকিট নষ্ট।’ আড়চোখে পুখার দিকে তাকিয়ে বলল—‘বয়ে গেল। মণীশদা না এলো তো না এলো—কি বল? আমাদের ছেলেমানুষের দলে কি করবে বল এসে?’

পুখার মূখে হাসি খেল গেল। চিবুক টোল পড়ল। বেশ ভালো লাগছে। সূত্র এসেছে—কথা বলছে—ড্রাইভ করে নিয়ে যাচ্ছে—এর বেশী কিছু জানতে চায় না পুখা।

## বিশ্বরূপাঃ হরেন্দ্রনাথ সিংহ

পূজার মূর্তি ধরি’

কাছে আছ সদা নিশিদিন,  
করিতেছে—শিশুশোভন

ধ্যানে জানে বিচিত্র রঙীন।  
রংয়ের খেলার মেতে

পূর্নাকছে দেহ প্রাণ ঘন,  
শিহরিছে—প্রতি অণ

প্রতি পলে নহে তো স্বপন।  
পথহারা মরু পথে

অতীতের হত কিছু শোক,  
কাল স্রোতে ভেসে গেছে

তুলার যে মৃতির আলোক।  
অনন্ত চলার পথে

এইরূপে নব রূপ ধরি,  
দ্রমিভেঁছ তীর্থে তীর্থে

সাথে আছ প্রাণের প্রহরী  
তোমার সান্নিধ্যে গন

দেহ মন প্রেমে ভরপুর,  
ধনিতোছে সুখে বুকে

কানে প্রাণে চরণ নুপূর।  
পূজার কি মন্ত তন্ত

বুখা খোঁজা চাহি না জানিতে,  
তুমি সদা কাছে আছ

প্রেরণার কণ্ঠের বাণীতে।  
সাধনায় বেদনায়

নিত্যানন্দে নব প্রেরণায়,  
একী দেখি বিশ্বরূপা

“বিশ্বরূপা” প্রণমি তোমায়।

হলে বসে ফিসফিস করে সারাক্ষণ কথা বলল ওরা। সিনেমার পর টিরমে গিয়ে ডা খেল। রাস্তায় বোঁরয়ে একটা ফল্গুয়ালার কাছে এক ঝাড় গোলাপ কিনল। পুখা জানে এই বাড়িতে ফল্গুয়ালার কোন দরকার নেই। ফল্গুয়ালার দরকার, যেখানে থাকবার, পুখার ঘুম ভাঙার আগেই সাজগোজ শেষ করে হাস থাকে। গাড়ীতে বসে পুখা বলল—‘আচ্ছা বলতো সূত্র, এই ফল্গুয়ালো নিয়ে এখন কি করি! এতে ফলের চেয়ে কাটাই বেশী।’

—এক কাজ কর। ফল্গুয়ালো ছেঁড়ো আর কাটাগুলো গায়ে ফোটাও।

—এতো অর্থহীন কথা বল কেন?  
—আমি যে ছেলেমানুষ।

—আর কতদিন ছেলেমানুষ থাকবে সূত্র?  
—হতদিন পারবে। আমি সেই হৃদয়বল্লভ

উদ্যোক্তা। বয়সটাকে তিরিশ পৰ্যন্ত নিয়ে যাবো—তারপর আবার নামিয়ে দেবো। দেখবে তুমি বাড়ি হয়ে গেছ। মোটোকা হয়েছে; তোমার তিস্ত মাসেতে বুজে গেছে। চুলগুলো ফাঁক হয়ে গেছে। হাফা করে হাসতে লাগলো সূত্র।

একটা ফল্গুয়ালো ছেঁড়ো খোঁপা লাগল পুখা।  
—দেখতো কেমন লাগছে।

—বিশ্বী! না দেখেই জ্বাব দিলো সূত্র।  
—জানো, তোমার মণীশদা হলে বলতেন—

সুন্দর লাগছে পুখা তোমাকে।  
—মণীশদা তোমার স্বামী—সে তো বলবেই।

শ্রীকে ঝুঁকী রাখতে হবে না? আমি তোমাকে

অহেতুক খোশামোদ করতে যাবো কেন?  
—সুত্রত ভাকালো ওর হুলের দিকে। আর সেই  
সকল কোল চাউনির স্পর্শ এসে লাগলো ওর  
অনুভূতিতে।

পৃথা যখন উচ্ছ্বাসিত হয়ে বাড়ী ঢুকলো,  
মণীশ তখন একপট চা নিয়ে আফিসের ফাইল  
খুলে বসে আছে। হঠাৎ মনে হল এই  
মানুষটা কি বোকা। একটুও সন্দেহ করছে না  
পৃথাকে। পৃথার মনটা এত উদ্মনা কার জন্যে  
সে কথা ঘূর্ণাকরেও আমল দিচ্ছে না। স্নেহের  
দৃষ্টিতে তাকায়; সব সময় স্ত্রীকে খুশী করার  
চেষ্টা করে, এত স্ফূর্তি কেন পৃথার বোঝে  
না। মানুষটা নিশ্চিহ্ন পরিভূষিতভে ভরে আছে।

যেই মনে হল মণীশ ওকে সুত্রতর কাছে  
নির্বিন্দে ছেড়ে দিচ্ছে; পৃথার মথের  
উজ্জ্বল দেখে দীর্ঘার খোঁচা অনুভব করছে না।  
অমনি সব রোমাঞ্চ হারিয়ে গেল যাতে ভয়  
নেই, ধরা পড়ার আশঙ্কা নেই, তাতে রোমাঞ্চ  
নেই। যার দীর্ঘা নেই, বিদ্‌মাত্রও ছেলে-  
মানুষী নেই, হৃদয় যার উদ্‌ঘেল হয় না,  
বয়সের ভারে শান্ত হয়ে গেছে তাকে কি বলা  
হায়?

ভরাট শান্তির ডোভার লেনের ঘাটে এক-  
দিন অসুস্থ শরীর নিয়ে অসময়ে ফিরে এলো  
মণীশ। এতদিন পরে নিঃশব্দ বাড়ীতে কাঁচা  
বেলাটা চাঁকাকর করে বেজে উঠলো। খাস  
চাকর বসন্ত হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো।  
আফিসের দূর চারজন সহকর্মী মণীশকে মরা-  
খার করে শূইয়ে দিলেন বিছানায়। ডাক্তারের  
বন্দোবস্ত তরাই করলেন। কিন্তু ওষুধ বা  
ইজেকশনে বিরক্ত করার আগেই মণীশ চোখ  
বুজলো চিরকালের মতো। পৃথা বোকার  
মতো এবার ওষুধ ঘুরতে লাগলো। কাকে  
ডাকবে, কাকেই বা চেনে—মোটো তে সাত মাস  
বিয়ে হয়েছে। সুত্রত এসে আত্মীয়স্বজনকে  
খবর দিল।

এরপর কখন যে লোকজন এলো; মণীশের  
দাদা, দিদি, মামা, কাকার দলে ভরে গেল  
বাড়ীটা। প্রাতিবেশীরা এসে পৃথাকে সাহসনা  
দেবার চেষ্টা করলো। শুন্য মনে শব্দ দেখতে  
লাগলো পৃথা। সবাই বলাবলি করলো—  
‘আহা! পৃথারের মতো হয়ে গেছে; একফোঁটা  
জল নেই চোখে। গাড়ীর শোক এমনি  
জিনিস।’

—ওকে একটু কাঁদাবার চেষ্টা কর—কে  
একজন গভীর সহানুভূতি দিয়ে বলল।

পৃথা বোঝাবে কি করে ওর কান্না আসছে  
না! তার জন্যে লজ্জায় মরে যাচ্ছে।

দুঃস্বপ্নের মতো কেটে গেল কতগুলো  
দিন। বাড়ী ফাঁকা হয়ে গেল আস্তে আস্তে।  
আত্মীয়স্বজনের ভিড়ে এতদিন ভরে ছিল  
বাড়ীটা।

বাবা ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন।  
বললেন—‘তুমি কি ঠিক করলে পৃথা,  
আমার সঙ্গে চল। এক সময় এসে এ ঘাটটা  
খালি করে দেওয়া যাবে। ভাড়াও দিয়ে দিতে  
পারো।’

—‘তা হতে পারে না।’ বকের মধ্যে কেমন  
যেন করে উঠলো। এখান থেকে চলে গেলে  
সুত্রতকে হারাতে হবে। বাড়ি নাড়লো পৃথা—  
‘আমি কোথায় যাবো না এখান থেকে। এ সব

আশ্চর্য হয়ে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—  
‘তাহলে কি বলতে চাও তুমি একা থাকবে?  
একটা ছেলেমানুষ মেয়ে—কোন অভিভাবক  
নেই।’

—‘কেন বসন্ত রয়েছে তো? তাছাড়া আমার  
বিয়েই হয়ে গেছে—সব শেষও হয়ে গেছে,  
অভিভাবকের দরকার কি?’

সুত্রত সোফায় বসে পা নাচিয়ে ম্যাগাজিন  
পড়ছিল। ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলে  
বলল—‘খুব একটা বাহাদুরী হবে না? তুমি  
যাও বাবার সঙ্গে।’ চোখের চাউনি জ্বল হয়ে  
এলো পৃথার; তিন্ত কণ্ঠে বলল—‘আমি যাবো  
না। তোমাদের যা ইচ্ছে করতে পারো।’

পৃথা গেল না বাবার সঙ্গে। সুদেশ্য  
থেকে সুশাসিত পর্যন্ত সেই পরিচিত বাঁধা  
সুরে চলতে লাগলো দিনের রুটীন। সম্ভার  
সময় বারান্দার আধখানা ঝুঁকে পড়ে সেই  
হস্তার বাকি চেয়ে থাকে, কখন আসবে সুত্রত  
একটা কালো গাড়ীর হর্ণ বাজিয়ে। তারপর  
অনর্গল কথা বলবে। নয়তো বেরিয়ে যাবে  
ডোঁতে, বসন্তর বাকা চাউনির পাশ দিয়ে।  
পাড়া প্রতিবেশী আড়ালে বলাবলি করবে—‘এই  
সৌদীন অমন স্বামী চলে গেল—শোক নেই;  
এই মধ্যে নাটক সুরু করেছে দেখ।’

বলুক। হাসি পায়। মোটে সাত মাসের  
স্বামী, তাকে কতদিন মনে রাখবে? নিজের  
বাবা-মাকেই ভুলে গেল অনায়াসে। এই পেশ  
আছে। শব্দ মণীশ নেই, আর সব আছে  
তোমনি ছন্দাবন্ধ, তোমনি শব্দলায় মতব্ব হয়ে।  
মণীশ নেই। সুত্রত বাজনা শোনে।  
বারান্দায় সম্ভার কালো ছায়া নামে। পৃথা  
এসরাজে ছড়ি টানে। গোটা দুই সিগারেট  
শেষ করে সুত্রত হঠাৎ বলে উঠলো—‘উঃ থামো  
থামো! এই প্যানপেনে বাজনা আমার বিস্তী  
লাগে।’

মৃদু হেসে পৃথা বলল—‘এমন করে  
বলছ! তোমার মণীশদা হলে কি বলতেন  
জানো?’

—‘জানি জানি!’ অসহিষ্ণু হয়ে জবাব  
দিলো সুত্রত। ‘মণীশদা তোমার স্বামী—  
তিনি অনেক কিছু বলতেন, কিন্তু মণীশদা  
তো নেই, অনেক দিনই নেই। এতদিনেও ‘কি  
ভুলে যাও নি?’

এসরাজটা কাঁচ করে বন্ধ হয়ে গেল। চুপ  
করে বসে রইল পৃথা। এর জন্যে এতদিনের  
প্রতীক্ষা ছিল—অথচ কিছু বলতে পারছে না।

—‘আমি মণীশদা নই!’ এক ঝটকায় ওকে  
হাত ধরে টেনে তুলল সুত্রত। ‘তুমি এরকম  
একা থাকবে না।’

—‘তাহলে কি করবো—কোথায় যাবো?’

—‘আমি নিয়ে যাবো তোমাকে।’

—না। দাঁত চেপে জবাব দিল পৃথা।  
মুখটা সাদা হয়ে গেছে; চোখে জল এসে  
গেছে।

কপাল কুঁচকে গেল সুত্রতর—‘তবে কেন  
তুমি বাবার সঙ্গে গেলো না? কেন গেলো না?—  
পৃথাকে ঝাঁকনি দিতে লাগলো ও।

—‘সে কি তোমার কাছে যাবো বলে?’

—নিশ্চয়। আমি তোমাকে বুঝিয়েছি।  
ঠাস করে যেন চড় পড়লো পৃথার মথের;  
রোমাঞ্চ লাগল না

—আমি বিবাহিত সুত্রত। কিছুদিন পরে

## বৈশাখ, বৈশাখ

\* হরদদ চট্টোপাধ্যায় \*

এখানে অনেক সুখ ছাই হয়ে গেলো,  
এত তেজ মূখ অংগারের।  
অনেক চাদের বন্যা, প্রেমের মৌসুমী,  
কল্পনার নন্দা কাবেরী।  
অরোধ্য মরুর গর্ভে হারালো হৃদয়।  
কত উল্কা জ্বলে জ্বলে থাক হয়ে গেলো,  
এত শ্মানি মূখ অংগারের।

কত মন জাগে।  
কোটি স্বপ্ন মেতে ওঠে নীল কামনায়,—  
রাজবার রঙিন আশায়।  
অমনি সে আলোড়ন জাগে;  
ফ্রেডার স্ফোটক কোঁপে, গর্জে গর্জে ওঠে।  
রক্তলিত লাভাস্রোতে তারা  
গলে, পুড়ে, জ্বলে, জমে ওঠে।  
প্রাণ জমে নিকম পাথর।  
বণ্ডনার বিচিত্র কটাহে  
মানুষের খালি দিয়ে মানুষের আহার-বিশ্বাস,  
এই আজ নিম্নম দর্শন।

তবু কবি বলে গেছে, তাই,  
মরু থেকে বিনায়ের আগে  
সহস্রের ডাক দিয়ে যাইঃ  
পারি যদি গড়ে যেন তারা।  
বিসাট মরুর প্রান্তে একটিও ছোটো মরুদান।

—লাগবে না।

—‘তাহাড়া তোমার মণীশদা তো অনুমতি  
দেননি। কণি কণ্ঠে বলল পৃথা।

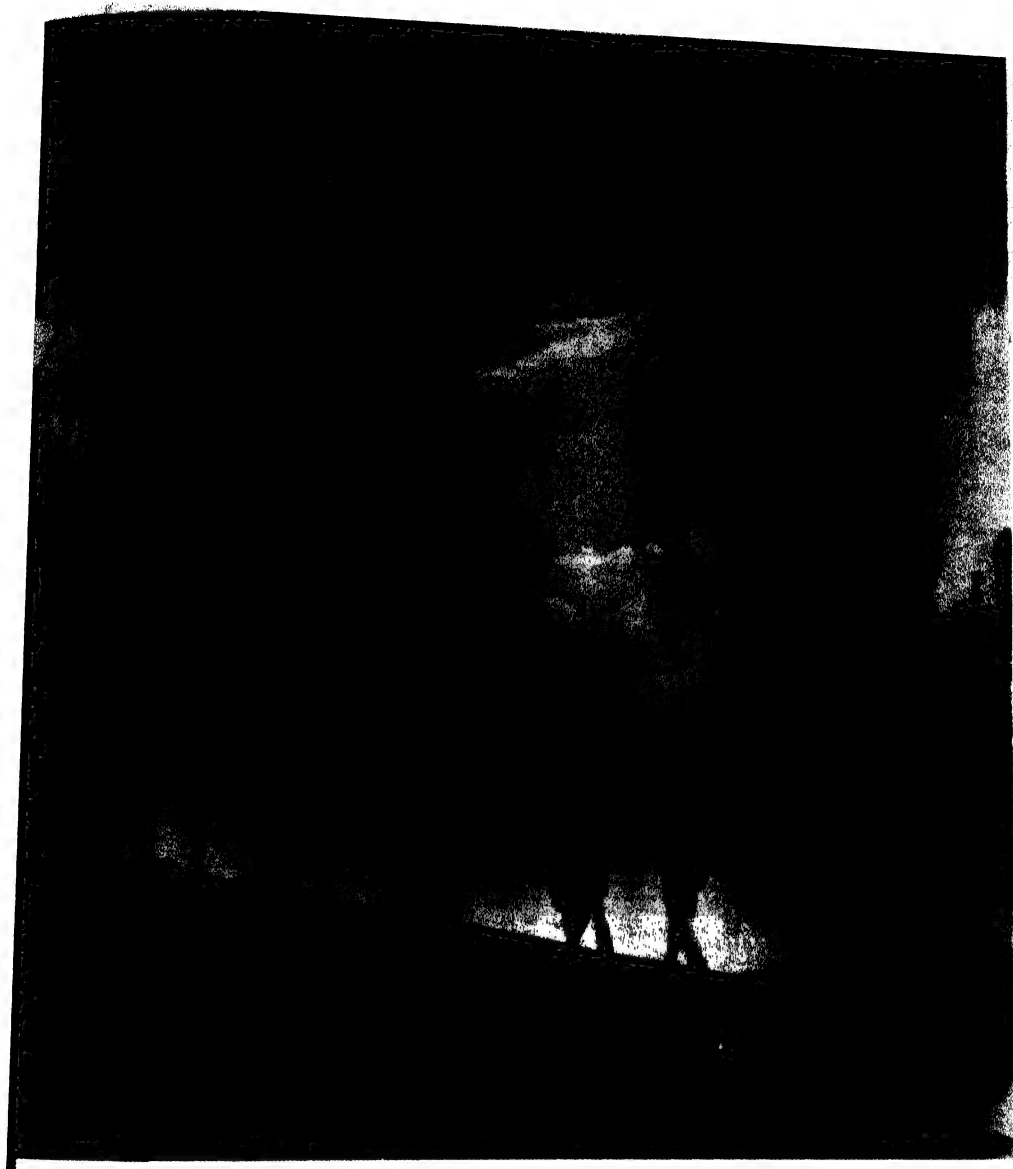
এতদিন মণীশের সামনে সুত্রতকে ভয়  
করেনি। অকস্মাৎ মনে হল সহস্র জোড়া  
চক্ষু ওকে তাকা করে বলছে—‘কি হচ্ছে  
পৃথা। কি করছ, কোথা যাচ্ছ।’

—এগাবসাদ! ভেঙে উঠলো সুত্রত।  
মণীশদা কি স্বর্ণ থেকে নে এসে অনুমতি  
দেবেন? দরকার হলে তোমায় বাবাই অনুমতি  
দেবেন!

—তা হয় না সুত্রত! ভয়ে চোখ বুজলো  
পৃথা। সুত্রতর শব্দ মূঠির মধ্যে হাতটা ঘেঁষে  
জল হয়ে গেছে। মণীশের হাতের সাজানো  
বাড়ীটা যেটা প্রতি প্রভাতে নতুন করে  
অভরণা জিনায় তাকে যেন অপমান করছে  
পৃথা।

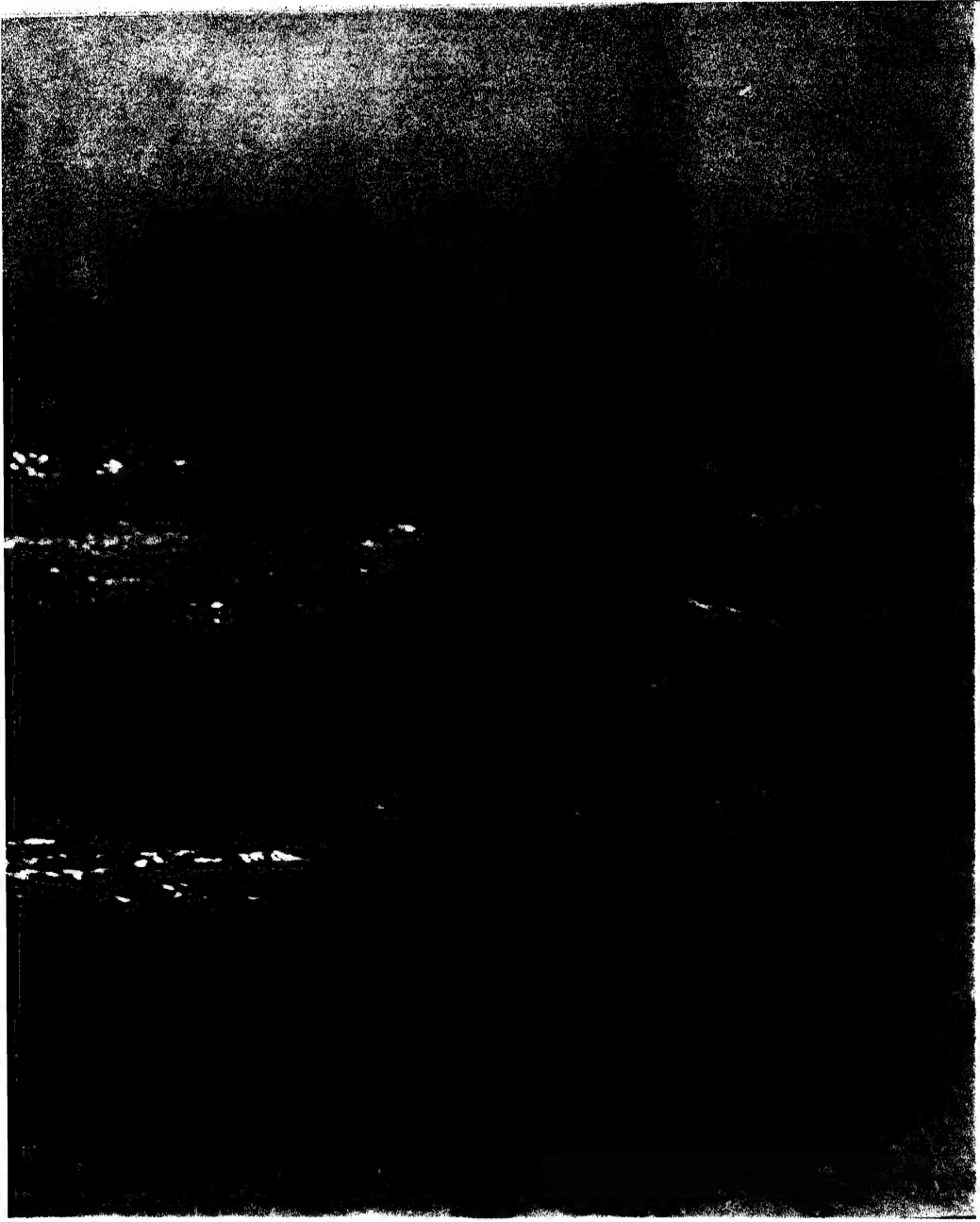
সুত্রত চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে  
পারলো একটা কঠিন অশ্বকার অভিভাবকের  
মতো আশ্চর্যে জড়িয়ে ধরল পৃথার  
চেতনাকে। তা থেকে মুক্তি নেই। ডোভার  
লেনের নিরেট শান্তির বাড়ীটা মণীশের  
অশ্রুতারী অলঙ্ঘ্য আবেশ নিয়ে স্তম্ভ হয়ে  
শাসন করছে; যে পাবিত্র ফুলগুলো সুত্রতর  
চোখের আলো থেকে বরে পড়ে সেগুলো যেন  
পুড়ে যাচ্ছে। সুগন্ধ আর ভরে যাবে না  
নিশ্বাসের হাওয়া; কোমল স্পর্শে আবেশ  
আনবে না। সব হারিয়ে যাবে প্রত্যহের  
আঘাতে—; ছাই হয়ে যাবে শাসনের আগুনে।

সুত্রত আসবে। আবার তাকাবে পৃথার  
দিকে; কিন্তু পৃথা জানে মতো মতো ফুল  
ফরবে না ওর চোখ থেকে।



যারা রেলগাড়ির চেয়ে দ্রুত যায়

চন্ডী চট্টোপাধ্যায়



নাগর সৈকতে  
মোনা চৌধুরী

## ভারতে এক লিপি প্রচলন কার্যও কতদূর সম্ভব

(১৮শ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নিচের কথা উচিত। এই সম্পর্কে যে লিপির কথাই স্থির করা হোক, অবিলম্বে তা সবার গ্রহণযোগ্য হবে না। এবং কাগজে কলমে যদি বা তা সম্ভব হয়, অস্তিত্ব দুর্ভাগ্যের পরে পাশাপাশি দুটি লিপি শেখার পর মোকুদ্দার লিপি তাদের মধ্যে কিছু এগিয়ে যেতে পারবে। অতএব এবিষয়ে ধৈর্য্য দরকার।

ভাষাতে বর্তমানে ব্যবহৃত দুটি লিপি ভবিষ্যতে সর্বভারতীয় লিপিরূপে চলতে পারে কিনা সে কথা বিবেচনা করা যেতে পারে—নাগরী এবং রোমান। অবিলম্বে নাগরীকে অনুমোদন করা যায় না। কারণ, তাতে ভাষাভেদের অর্থগত ইশ্বান যোগ্যে মাত্র। লিপির কথা ভাবতে আমরা একবার আমরা ভাষার কথা চিন্তা করে দেখি। অনেক জাতীয়তাবাদীর কাছে এটি উদ্ভট মনে হতে পারে। কিন্তু এর পশ্চাতে অনেক গভীর কারণ নিহিত আছে।—অহিন্দী রাজ্যসমূহে অনেকটাই হিন্দী একটি ভারতীয় ভাষা হওয়া সত্ত্বেও নিশ্চিত বিদেশী ভাষা ইংরেজীকে বেশী পছন্দ করবে। বহুবীর ইংরেজী ভাষার পক্ষ সমর্থনকারী ভারতীয় জাতীয়তাবাদীগণ বারবার এর দিকে প্রদর্শন করেছেন। কাজেই সে কথা বর্জন্যেই আশ্রয় কবাব না। আমরা সবাই জানি মুখে হিন্দী হিন্দী বলি বটে এবং যা আন্তরিকতাসহীন ভাষা—কিন্তু ইংরেজীর চাহিদা হিন্দী বাড়ছে। উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ, শাসন পরিচালকগণ, মন্ত্রীগণ এবং অন্যান্যের, এমনকি হিন্দী জগতের মধ্যেও বারা ইংরেজী হাট্টিয়ে হিন্দী প্রচারে কৃতসংকল্প, তাঁরা নিজেরা, নিজেরদের পুত্র এবং পৌত্রদের ইংরেজী স্বকলসমূহে—যথা, রোমান কার্যলিপি কলেজ, খ্রীষ্টান মিশনারী স্কুল ও কলেজ, এবং পাবলিক স্কুলসমূহে পাঠান, এবং ইংরেজী শেখার জন্যই পাঠান। বারা ইংরেজীকে সর্বভারতীয় এবং আন্তঃপ্রাদেশিক কাজে এবং সর্বভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে গোলাগুলি-ভাবেই রাখতে চান, তাঁরা চান ইংরেজী ভাষার প্রবেশপথ শুধু ভাষাবিদদের সম্মতদের জন্যই নয়, সবার জন্যই খোলা থাক। বহুভাষাভাষী স্বাধীন ভারতে ইংরেজীকে বাদ দিয়ে আমরা চলতে পারব বল মনে হয় না, কারণ আমরা অসম্মত জাতি হিসাবে থাকতে চাই। এবং সংস্কৃতি এবং রাজনীতির দিক দিয়ে সে একতার বন্ধন ইংরেজী ভাষায় গড়া হলেও কটি নেই। এতে ভারতীয় ভাষাগুলি স্বাধীনভাবে সমৃদ্ধি লাভের পুরো সুযোগ পাবে। এই সুযোগ সাহিত্যে এবং কর্মজীবনে ভারতের সকল অঞ্চলেই পাবে। এবং জনসাধারণ তাদের সব কথাই আপন আপন মাতৃভাষায় শুনতে পারবে ঠিক এই মর্মেই উদ্, গুরুমুখী, পাঞ্জাবী, বাংলা, উড়িয়া, তামিল, তেলুগু, কানাডী এবং মলয়ালম ভাষার উপরে নাগরী লিপি জোর করে চাপানো অথবা ভিত্তির অনুপ্রবেশ করানো কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি হিসাবে সমর্থনযোগ্য নয়। এর ভার অনাগরী ব্যবহারকারীদের উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত।

নয়

## শারদীয়া উৎসবে

অল্প খরচে আপনার সখের জিনিষ  
নিয়ে যান



এই সব জিনিষগুলি সহজ কিস্তিতে পাবেন

মাত্র ৮০, টাকায় চার ট্রানজিস্টর

- মাসিক, এইচ, জি, এ, সি, নিম্পন এবং সকল ধরনের ট্রানজিস্টর রেডিও মাসিক ১৫, টাকা হইতে ২৫, টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের ট্রানজিস্টর (টো' সেল ব্যাটারী, চালিত ক্রিস্টাল সেট) সেক্যাল রেডিও মাসিক ৭, টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের এসি/ডিসি ব্যাটারী সেক্যাল সেট মাসিক ৬, টাকা হারে।
- উষা সেলাই কল মাসিক ১০, টাকা হারে।
- ডোমোবকন এবং রেগেডের বাদ্যযন্ত্র।
- ফেবার লিউবা, রোলেক্স, ওয়েন্ট এন্ড, এ্যান্ডেলো সুইসের ঘড়ি।
- সকল প্রকার আসবাবপত্র, পাম্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটার এবং বহুপ্রকার অন্যান্য প্রযাঙ্গ।
- উষা, ক্যাসেলস, ওরিয়েন্ট, ইন্ডিয়া এবং জি, ই, সি পাথার নতুন সম্ভার।

## ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী

শো-রুম সকাল ৯-৩০টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা

২, ইন্ডিয়া এল্ড্রুজেন স্ট্রেন্স (শ্রিতীয় তল)

ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমিঃর উপরে

ফোন নং : ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮। কলিকাতা-১

বিনামূল্যে শ্রুত্যা ক্যালেন্ডার



আমি আরও একবার জনসাধারণের সম্মানে সর্বভারতের এক লিপি হিসাবে রোমান-লিপির পক্ষ সমর্থন করছি। এই চেষ্টা আমি গত কয়েক বছর ধরে করে আসছি। কোন-কোন মহল থেকে জোর প্রতিবাদ হবে জানি, বিশেষ করে যে সব ধর্মীয় গোড়ামি বিশেষ একটি লিপিতে লেখাকে পবিত্র জ্ঞান করে। আর যারা দেশপ্রেমিক, এবং যা কিছু সবই ভারতীয় হোক তা চান তারাও রোমান লিপিতে আপত্তি করবেন। শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্ত সম্প্রদায় বর্তমানে দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেছেন—একদল স্বেচ্ছায় এবং নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশের সঙ্গে যুক্ত হতে চান, এবং চান এই বিশ্বাসে যে ভারতবর্ষের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং মহৎ অবদান সত্ত্বেও বিব-মানবেরই একটি অংশ এবং এই বৃহৎ মানব-গোষ্ঠীর সংগেই তাকে হাত ধরাধারি করে চলতে হবে। এবং অন্যদল চান—বাইবিশ্ব থেকে স্বতন্ত্র থাকতে। তাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্যান্য দেশ থেকে অনেক উঁচুতে অধিষ্ঠিত। তারা বিদেশী, ভৌগোলিক বাচ্যে চলতে চান। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মনোভাব দেখা যাবে তাদের মধ্যে একটি বর্তমান প্রচলিত লিখনরীতির মধ্যে। তাদের সাহিত্যে শব্দ, ইংরেজি বইয়ের নাম অথবা লেখকের নামই নয়, ইংরেজি উচ্চ সাহিত্য থেকে দীর্ঘ উদ্ভাও নাগরী অক্ষরে লেখা হচ্ছে। তারা রোমান লিপি সম্পূর্ণ বর্জন করেছেন। যেন রোমান-লিপি অপূর্ণা, এবং নাগরী-হিন্দী পাতায় স্থান পাবার অনুপযুক্ত। এর ফলে ট্রান্সলিটারেশনে (প্রত্যক্ষরীকরণে) অনেক অসুবিধার সৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? ভারতীয় লিপির পবিত্রতা তা রক্ষা হল। আর এক দলের মতে নাগরী এবং ভারতীয় অন্যান্য লিপি বৈজ্ঞানিক বিচারে সুসম্পূর্ণ এবং রোমানলিপি অসম্ভব রকমের অবৈজ্ঞানিক, এবং ইউরোপীয়ান ও ভারতীয় দুই প্রকার ভাষার পক্ষেই এই লিপি বৈজ্ঞানিক বিচারে অসম্পূর্ণ। প্রথমতঃ বিশুদ্ধ অক্ষর দিক দিয়ে আমরা দুই রীতির লিখন-পদ্ধতির গুণাগুণ বিচার করছি। এক-কথায়, অক্ষরের আকার পিচরে একথা স্বীকার করতে হবে যে নাগরী (এবং সম-জাতীয় ভারতীয় লিপিসমূহ) রোমান লিপির তুলনায় বেশী সুবিধাজনক নয়। রোমান লিপির সরলতা অত্যন্ত স্পষ্ট। এই লিপি স্বরধ্বনি ও পরিষ্কার এবং যথাযথ এবং দূর থেকেও সহজপাঠ্য। নাগরী লিপির ভিত্তি খুব বিজ্ঞানসম্মত নয়। শব্দ, বর্ণমালায় এর যথাযথ বিন্যাস ও পারস্পর্যের মধ্যে ধ্বনি-বিজ্ঞানের কিছু মূলসুঁতের পরিচয় আছে। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সত্ত্বেও কাব্যিক মূল ধ্বনির চিহ্নরূপে খুব সম্পূর্ণ নয়। কাগজ-কলমে ভারতীয় লিখনপদ্ধতি বর্ণাঙ্কক। প্রত্যেকটি অক্ষর একাধিক স্বর অথবা বাজন ধ্বনির চিহ্ন। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, এই লিপিনিবন্ধ শব্দগুলি অক্ষর বা সিলবল ধরে লিখিত হয়। ভারতীয় বর্ণ-মালায় প্রত্যেকটি বর্ণ একক; একের বেশী ধ্বনি এক-সঙ্গে যুক্ত এলে পরে এক বা একাধিক বাজনবর্ণ ও তার সংগে একটি স্বর-বর্ণ লেখার সময় সবগল্গণ এক-সঙ্গে জুড়ে মিলে যায়। রোমান লিপিতে অথবা লাতিন

একটি শব্দ বর্ণগুলি বর্ণ দিয়ে গড়া, তাদের প্রত্যেকটির স্বতন্ত্র উচ্চারণ, এবং পাশাপাশি অবস্থান। যথা : s, t, r এবং i—পাশাপাশি লিখলে এরকম দাঁড়ায়—stri, কিন্তু নাগরীতে এ সবগুলো একটার ঘাড়ে আরেকটি বসাতে হয়। (বাংলাতেও এইরূপ “স্ট্রী”)। অবশ্য কতকগুলি ঐতিহাসিক কারণে আধুনিক নানা ভাষা রোমান লিপিতে লেখার সময় তার নিজস্ব ধারা থেকে কিছুটা সরে এসেছে। যেমন, দুটো বা দুটোর বেশি অক্ষর একটি শব্দ উচ্চারণে ব্যবহৃত হয়। (যথা তালব্য-শ-য়ের উচ্চারণে sh, ti প্রভৃতি ইংরেজীতে, এবং ফ-এর ধ্বনির জন্য gh যথা—enough)।

ভারতীয় ভাষাসমূহে অতিরিক্ত ধ্বনির জন্য রোমান লিপির যে বিস্তারের কথা বলা হয়েছে তা কোন কোন ক্ষেত্রে করা হয়েছে বিশেষ উচ্চারণ-নির্দেশক চিহ্ন দ্বারা, কিংবা পৃথক অন্যান্য চিহ্ন দ্বারা। এবং অভিজ্ঞতা থেকে জানতে পারা যাচ্ছে ভারতীয় ভাষার জন্য রোমান লিপির এই বিস্তার ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়ে সব চেয়ে পরিপূর্ণ একটি পদ্ধতি। ভারতীয় কোন লিপিতে এভাবে পরিপূর্ণ নয়।

রোমান লিপির গঠন সরল, এর প্রত্যেকটি বর্ণ অন্য ধ্বনি নিরপেক্ষভাবে নিজস্ব একক ধ্বনিতে উচ্চারিত হয়। সেজন্য প্রাচীন অথবা আধুনিক যাবতীয় লিপি-পদ্ধতির মধ্যে রোমান লিপি আরও করা সবচেয়ে সহজ। ছোটদের পক্ষে, অথবা যারা নিরক্ষর বয়স্ক লোক, তাদের পক্ষে রোমান লিপি একটি আশীর্বাদ স্বরূপ। এই সব নব শিক্ষার্থীদের ভারতীয় লিপি (বা উর্দু, সিন্ধী এবং কাস্মীরী) শিখতে যে সময় লাগে, রোমান লিপিতে তার অর্ধেকেরও কম সময় লাগবে। ভবিষ্যতে আমাদের দেশে ভাষা শিক্ষার ব্যাপারে লিপি পরিবর্তন করতে হলে, সময়ের প্রশ্নটি অত্যন্ত জরুরি হিসাবে দেওয়া উচিত। রোমান লিপিতে শব্দ সময় সংক্ষেপ হবে তাই নয়, বাক্য-সংক্ষেপও হবে। ছাপার দিক দিয়ে বাক্য-সংক্ষেপ মস্তবুদ কথা। রোমান অক্ষর অন্যান্য ভারতীয় লিপি ও নাগরীর মত দ্বিধ বা ত্রিধ দরকার হয় না। এই দ্বিধ বা ত্রিধ পরো অক্ষর ও তার সংগে অন্য অক্ষরের অংশ যুক্ত হয়। কিন্তু রোমানে মাত্র ছাব্বিশটি অক্ষর ভিত্তিস্বরূপ নিয়ে এবং তার সংগে সামান্য দু-একটা পৃথক চিহ্ন জুড়ে দিলেই, যথেষ্ট হবে। পক্ষান্তরে নাগরীর ক্ষেত্রে ৪০০টির উপরে অক্ষর বা অক্ষরাংশ দরকার হয়। এবং কোনো কোনো বিশেষ লিপিতে আরো বেশি দরকার হয়। অবশ্য রোমান অক্ষরে ভারতীয় ভাষা লিখতে গেলে স্বরবর্ণগুলি পুরো লিখতে হবে বলে প্রতি ছপে জায়গা একটি বেশি লাগবে। কিন্তু দেখামাত্র সহজে বুঝা যাবে বলে এর সুবিধে অপরিমিত।

পৃথিবীর একটি বৃহৎ অংশ রোমান-লিপি ব্যবহৃত হয় এবং এই লিপিতে পৃথিবীতে বর্তমানে সবচেয়ে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত। রাষ্ট্রলিপি রোমানলিপির রীতিতেই রচিত। চীনের চিনময়, জাপানের কানজি এবং হিন্দোয়াক

এবং অন্যান্য অক্ষর মিলিয়ে বৈয়াক্ষিক হাজার পৃথক অক্ষর আছে। তারা সহজে এই পদ্ধতি ছাড়তে পারবে না। বরং কমুনিষ্ট চীন, বিজ্ঞানের প্রয়োজন মেটানোর জন্য তারা আরো অক্ষর বাড়াবে। এই রীতি তাদের চলে আসছে তিন-হাজার থেকে চার হাজার বছর আগে থেকে। অতএব এরা যদি এখন এ লিপি ছেড়ে দেয়, তাহলে তাদের সংস্কৃতির ভিত্তি নষ্ট হয়ে যাবে, জাতির একতাতেও ঘা লাগবে।

উত্তর আফ্রিকার আরব-অংশ ভিন্ন বাকী সমস্ত আফ্রিকাতেই রোমানলিপি প্রচলিত। চীনের বহর আগে তুরস্ক দেশেও রোমানলিপি প্রচলিত হয়েছে। ইন্দোনেশিয়াতেও রোমান-লিপি চলে; এবং ভারতবর্ষ ভিতরেও যখন আপন ইচ্ছায় রোমান লিপি গ্রহণ করবে তখন সে পৃথিবীর অন্যান্য অংশের দলভুক্ত হতে পারবে।

এর জন্যে জনমত গড়ে তোলার দরকার। তবে সমস্ত লোকের যখন অক্ষর পরিচয় হবে এবং তারা যখন মাতৃভাষায় শিক্ষার পাথ কিছু দূর অগ্রসর হবে, তখন এ প্রশ্নটিতে গুরুত্ব আরোপ করা যাবে। তখন দেশই বিচার করবে অক্ষর বদল একান্তই দরকার কি না; এবং যদি দরকার হয়, তখন নাগরী গ্রহণ করা হবে—না আন্তর্জাতিক রোমানলিপি গ্রহণ করা হবে।

আমার মতে, আপাতত সবকিছু দেশের জন্য এক লিপি, সেও আবার নাগরীলিপি গ্রহণ করার কথায়, কথায়; গুরুত্ব দেওয়া ঠিক নয়। নাগরী জোর করে চাপিয়ে নতুন সমস্যা সৃষ্টি করা উচিত নয়। এখন যেমনটি আছে তেমনিটিই চলুক। এখন মাতৃভাষার বেলায় নিজেকেই লিপি, এবং সংস্কৃতও নিজেকেই লিপি চলুক। নাগরী অথবা অন্য লিপি পরস্পরের ভাষা বোঝার জন্য ব্যবহৃত হতে পারে, যেমন হিন্দী অথবা অন্যান্য ভারতীয় ভাষা বাংলা অক্ষরে লেখা চলতে পারে। ব্যঙ্গাঙ্গী পাঠকের জন্য অন্যান্য ভাষা থেকে অনেক বইই অনুবাদ হচ্ছে; তার সংগে মূল ভাষাটিও বাংলা অক্ষরে লেখা হচ্ছে। এবং হিন্দী অনুবাদে হিন্দী ও নাগরী পাঠকের সুবিধার্থে বাংলা উর্দুতে তেলগু ভাষায় লেখা পাঠগুলি নাগরী অক্ষরে দেওয়া হচ্ছে।

যে দেশে বহু ভাষা ব্যবহৃত হয় সে দেশে প্রত্যেকের নিজ নিজ ভাষা ব্যবহারের পুরো স্বাধীনতা দেওয়াই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ নীতি। অন্য ভাষা বাদ দিয়ে কোন একটি ভাষা বা লিপির প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ দেখানো উচিত নয়। (ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে অনুদিত।)

## ॥ কথা ॥

কথা যে বলতে জানে তার কাছে

কথা যেন অমূল্য রতন;

মাপ করা কথা কন—

সেই জান্না নিভির ওজন।

—প্রাচীন হিন্দী দাঁহা (মায়ী বন্দ)

# পাঁচমারি

(২৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নামতে নামতে আমরা এসে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে পাথরের তলাকার অন্ধকারে ঢুকলাম। এক পাশে জটাশঙ্কর মহাদেবের একটি ক্ষুদ্র মূর্তি-বিগ্রহ বসানো, তার উপরে একটি জটাঘর। অন্ধকারে ঠাहर করা যায় না,—কেউ বোধ হয় সিঁদুর মাখিয়ে গেছে। ফলে পড়ের রয়েছে দু'চ্যবটে। পাথরের নিচের দিকে কালো জল ছলছল করে শব্দ তুলে কোন গিকে যেন বয়ে বাচ্ছে। আমরা যেন পশ্চিমের কোনও বিরাট এক ইগারার সুগভীর তলদেশে নেমে এসেছি—গা আমাদের ছম ছম করছে। সম্মার দিকে জল ও সরসীসূপ এখানে গড়ি মেরে এসে ব্যক্তি জল খেয়ে যায়। এই জলেতেই একটি স্রোতস্বিনীর জন্ম হচ্ছে। সেই নদীটির নাম 'জম্বুদ্বীপ'।

বৈদিত পদোন্নয়র বেশি এই ছায়াময় গিরিখাদের তলায় থাকার উৎসাহ আসে না। আমরা আবার সেই চড়াই সিঁড়িপথ ধরে উপরে উঠে এসেছি।

পাঁচমারির আদি অধিবাসী যারা—তারা চিরদিন দারিদ্র্যের বোঝা বয়ে চলেছে। সেই ভীতস্র দারিদ্র্য তাদের কারো কারো ঘরে ঢুকে দেখেছে। পুষ্টিকর খাবার অভাবে তারা জীর্ণ মাঝে মাঝে মিলিটারির পথঘাট বৈঠকের কাছে এক এক দলকে ডাকা হয়। তখন তারা কাজ পেয়ে বাঁচে। সেই পুরনো সব বিস্তার মোহো নর্মনার ধারে মুখ ধুবড়ে পড় থাকা, সেই দর্শনারার দল, সেই বিনা চিকিৎসার মুখ দিয়ে ইহলীলা সাগর করা,—সেই সকাতর প্রার্থনা যোগে বাওয়া ভাবনা মানবের দরবার। ওদের বিস্তার ভিতরকার জীবনযাত্রার চেহারাটা রাষ্ট্রপতির নজর এড়িয়ে গেছে বলে মনে হয়।

নতুনকালে পাঁচমারিতে এসে যারা জাগ্রত। জড়িয়ে তারা ছোট বড় কবসায়ী। তারা কেউ খাদ্যসামগ্রী আনে, কারও মহাজনী দোকান, কেউ হোটেল চালায়, কারও হাটে বা সেগরের জগজগর ইত্যারা, কেউ বা আবার সরকারী ঠিকাদার। প্রতি বছরে এপ্রিল, মে এবং জুন—এই তিন মাস এখানে মধ্যপ্রদেশ গভর্ণমেন্টের দস্তর উঠ আসে। তখন গমগম করে এই পাঁচমারি। প্রতি বাড়ি ও বাংলোর ভাড়া দশগুণ বেড়ে ওঠে। নৈলে অন্য সময়ে প্রকাশ্য বাগান-সমেত আট-দশটি বৃহৎ সুন্দর সুসজ্জিত ঘর-ঘর একটি সম্পর্কে বাড়ি দৈনিক পাঁচ টাকা ভাড়াতেও সহজে মেলে। কলকাতার হার দেড়শো টাকার বাড়ি শীতকালে পাওয়া যায় পনেরো কুড়ি টাকায়। যারা হোটেল গিয়ে ওঠে, কেননা তারাও তেমন ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করে না,—কেননা খাদ্য-সামগ্রীর প্রাচুর্য লাভ করে মন খুশী থাকে।

পাঁচমারির যেটি প্রান্তে অগুলা,—সেখানে আজও ইংরেজ আমলের জীবনযাত্রা সুস্পষ্ট। পাঁচমারি ক্লাব, হোটেল, স্টেট হাউস, মার্কেট হাউস—এগুলি সব মিলিয়ে আছে পাশাপাশি। এরা সবাই আমাদের ডাকবাংলার প্রতিবেশী। এরা সবাই আমাদের ওই প্রাশ্রণে দেখা হয়ে হঠাৎ হোটেলের ওই প্রাশ্রণে দেখা হয়ে গেলে এক বালাবন্ধুর সঙ্গে। নাম কমল সরকার। সেই আমাদের কমল! মনে পড়ছে এককালে

নিহি পাঞ্জাবী আর কোঁচানো ধৃতি পরে কমল ইমকুলে যেত। ওদের অবস্থা ছিল ভাল। সেদিনের মতো আজও কমলের মুখে হাসি ও সৌজন্যে ভরা। নিন্দাতাকে সে প্রথম দিনেই পাঁচতা কন্যা বলে ধরে নিল। কমল বরদে আমার চেয়ে সামান্য কিছু বড়। কিন্তু ওর প্রবীণ চেহারা পক কেশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভয় পেলাম।

কমল উচ্চকণ্ঠে হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, না না, মিথ্যা কথা, তুমি তেমনই আছ। বুকুলে ভাই, বয়স হল মনের। বড়ো ভাবলই বড়ো! —এসো, আমরা এসেছি দলবল নিয়ে। ওই দাখো, দৈনিক সাড়ে চার টাকার রাজ বাড়ি! প্রতি হুগো খাট-পালঙ্ক-দরজা আর ফায়ার স্টেস। বৈঠকখানা দেখলে তাক লাগবে। বিকেল বেলায় বাপ-বেটি চা খাবে আমাদের ওখানে।

কমল আজও দরপরিগ্রহ করে নি। স্ত্রীলোক অবিবাহিত থাকলে নাকি তারা বিড়াল আব ময়না পথি পোষে। পুথি পোষে কুকুর, আর নয়ত লোকের এক ভাগে! কমলের সুখ, সে গাছ পুখো! সে যেখানেই যায়, দু'চারট চারাগাছ সংগ্রহ করে আনে। গাছপাড়া জীবনে শিশুর পাল নাকি তার সবচেয়ে পাকা প্রিয়। কমলের বিধবা ভগ্নি এসেছেন সঙ্গে তাঁর একটি ছেলে ও কন্যা। জামাতাকে নিয়ে। মেয়েটির নাম মাধুরী, গ্রামাইটি মিঃ নিয়। সঙ্গে মাধুরীর উৎসাহী বালকপুত্র।

আমাদের একটি দল বেশ পাকিয়ে উঠল। নতুন জায়গার চটটা বস্তুর ফর্সা বাড়ানো আমাদের উপদ্রব্য নয়। কিন্তু এমন একটি ক্ষুদ্র, তনুজ এবং লোকলোচনের বাইরেরকার পাবত্য নহর আমার দেখতে পকা ছিল,—যার সীমানার এক মাইল থেকে তিন মাইলের মধ্যে মোট ছত্রিশটি জলপ্রপাত দেখে নেওয়া যেতে পারে। জামাতা বনভূমি, গিরিদিার এবং গিরিখাদগুলির শোভা সৌন্দর্য, অজানা রহস্যলোকের আকর্ষণ, সম্ভাব্যলোকের জন্তুখানোয়ারদের শব্দকাসঙ্কুল কাহিনী,—এই সমস্ত মিলিয়ে সাতপুরার পাহাড়প্রাণী একটি পুঙ্খ ছবি যেন মনের সামনে তুলে ধরে। শীতের রৌদ্র উজ্জ্বল নীল আকাশ যেমন নিবিড়, বায়ু তেমন নির্মল। আলসো এবং আমাদের আমাদের স্থিতিকাজ মধুর হয়ে উঠেছিল।

পরিমল আমাদের নিয়ে চলল অম্বিকা দেবীর মন্দিরে,—শহর থেকে কিছু দূরে। সামান্য মন্দির, ভিতরে ক্ষুদ্র দেবীর বিগ্রহ। আশে-পাশে গাভপাড়া ছাওয়া পাবত্য পরিবেশ। পরিমল বসছিল, দেবী বড় জাগ্রত! আপনি যা কিছু কামনা করবেন তাই পাবেন। এই ধরুন না, একজন গুজরাটি বাবসাহাী তাঁর ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন এই কিছুদিন আগে। এ উল্লাসে হঠাৎকালেরই মাছাছা সবাই জানে। আপনিও মানত করুন বৃন্দ পূজারীর কাছে!

আমার কানার কথা শোনে বৃন্দ পূজারী এবং তাঁর প্রবীণা পত্নী শূদ্রা হাসলেন। বৃন্দ বললেন, এ আর এমন কি! ঠিক আছে। আর আমি যন্ত্র করব। খরচ হবে বারো টাকা। টাকাটা আপনি দিয়ে যান। কাল সকালে অস্তত লাভ দুই টাকা আপনি পাবেন।

আমিও উৎসাহে সপো বললাম, কত পরো! নেই! আমার একাউন্টে আপনি বেশ বড় রকমের

যোগস্বজ করুন। তারপর কাল বেলা বারোটার মধ্যে আসুন আমাদের ডাকবাংলায়। যা পাবে তাঁর আধা-আধি বখরা আপনাদের। —জগদগর পরিমলের দিকে চেয়ে বললাম, তোমারও এই সংযোগ ভাই। সেই যে তুমি চৌল হাজার টাকা নিয়ে একদিন বৌরয়ে এসেছিলে,—সেই টাকাটা আমিই তোমাকে দিয়ে যাব, পরিমল।

পরিমল অবশ্য মহা খুশী। কিন্তু অম্বিকা দেবীর সম্পর্কে এইসব কাজ-কারবার ধারে করা যায় কি না, এই প্রশ্নটি নিয়ে পূজারী মহাশয় কতক্ষণ ভোলাপাড়া করছিলেন। আমরা তখনকার মতো এই জাগ্রত দেবীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলাম।

বলা বাহুল্য, পরিদন মহাযাকাল পেরিয়ে গপরাহ। গড়িয়ে গেল, কিন্তু পূজারী মহাশয় টাকা নিয়ে এসে আর পৌঁছলেন না। পরিমল আমাদের ডাকবাংলার বায়ান্নায় অধীর আগ্রহে এবং একান্ত নিব্বাসে বৃন্দ পূজারীর আগমনের অপেক্ষায় বসে ছিল। কিন্তু কোনও দিক থেকে কোনও আশ্বাস যখন এল না, তখন পরিমল ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলতে লাগল, এবার বুকুলুম সব মিথ্যা। যজ্ঞ করে দেবীর মন ভোলানো? আপনি কেন ঘুষ দিতে যাবেন? কে দিচ্ছে টাকা? কোথেকে আসছে? দুই লাখ টাকা সোজা কথা? ওই বড়োটা এতদিন ধরে আমাকে সব মিথ্যা বুকিয়ে এসেছে। সব ফাঁকি! সব বুদ্ধরূক!

পরিমলের মানসিক উত্তেজনার চেহারা দেখে একটু দুঃখিত হলুম। দেবী মাছাছার গুণে সে তার সেই পারো চৌল হাজার টাকাটা যেমন করেই হোক ফিরে পাবে,—এইটি এক মনে সে বিশ্বাস করছিল!

আরাবার, সাতপুরা এবং বিধ্য,—এই তিনটি গিরিপ্রাণী ছড়ির রয়েছে মধ্য ভারত, মধ্যপ্রদেশ এবং পূর্ব রাজস্থানে। এরা কাজ করেছে ভারতের এক একটি পজরীখের মতো। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের হোসেগোবিন্দ জেলায় এসে এই তিনটি গিরিপ্রাণীর মধ্যে সাতপুরাই সর্বোচ্চতা লাভ করেছে। পাঁচমারির পরিপামবই হল এই উচ্চতার সংযোগস্থল। প্রকৃতি সাতপুরা এবং বিধ্যগিরির তলায় তলায় চলে গিয়েছে অনেকগুলি নদী—যেমন চম্বল, বেত্রবতী, বানাস, শোম, নর্মদা ও তপতী। প্রথম কয়েকটি গিয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তর বিধ্যগিরির তলায় তলায়। চম্বল ও বেত্রবতী গিয়েছে বমুনায়, শোম গিয়েছে গুণ্ডায়, এবং নর্মদা ও তপতী পশ্চিম ভারতের ভিতর দিয়ে গিয়েছে কান্বে উপসাগরে। নর্মদার জন্ম হয়েছে মহাকাল পর্বতের আশে-পাশে অমরকন্টক নামক একটি পাবত্য অগুলাে। এই সকল পাহাড় হল বিধ্যগিরি ও সাতপুরার শিরা-প্রাণীরা।

পাঁচমারির বৈশিষ্ট্য হল, এটি সাতপুরার প্রকার বৌদ্ধিত। ইংরেজ এতকালের মধ্যে জানতে দেয় নি,—মধ্যপ্রদেশ কালো জৈন্তের রৌদ্র দাড় দাঁড় করে জলতে থাকে, তখন সেখানে এমন একটি নিভৃত নিকুঞ্জলোক আছে যেখানকার সিন্ধ গিরিখাদগুলির নিচে নেমে গিয়ে নির্মল ও সুশীতল স্বর্গীয় জলে স্নান করে ছায়ানিবিড় প্রকৃতির কোলে বিপ্রায় নেওয়া যায়। ইংরেজের ভয় ছিল, এ জায়গাটা জানাজানি হলে পাছে নেটিভদের ভিড় বেড়ে ওঠে। একথাটা বলা চলে, স্বাধীনতা লাভের পর যেন এই ক্ষুদ্র ও সুন্দর পাবত্য নগরীটির ঘন জেগেছে

# পিরালী সমাজের কথা

## বন্যনাশক বন্যপাখি

পিরালী সমাজের উৎপত্তি প্রসঙ্গে একাধিক কাহিনী শোনা যায়। কারণ এর কোন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই। কাহিনীগুলির মধ্যে কোনটি সঠিক সে সম্পর্কে মতবৈধতা আছে। এই রচনাটিতে যে কাহিনী পরিবেশন করা হয়েছে এইটিই যে অজ্ঞাত এমন কথা জোর করে বলা যায় না। তবে অন্যান্য-গুলির তুলনায় এই কাহিনীটিই বেশী সমর্থন পেয়েছে। তা ছাড়া গল্প হিসেবে বা কাহিনী হিসেবে এই একাধিক কাহিনীর মধ্যে যেটি আমার অন্তরে আবেদন এনেছে—সেইটিকেই আমি এখানে প্রবর্তিত করার চেষ্টা করছি। এই কাহিনীটিকে অসত্য বলে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছি।—এ ধারণা যেন পাঠক-পাঠিকার মনে জন্ম না নেয়, তাঁদের দরবারে এই আমার সবিনয় অনুরোধ। প্রসংগতঃ উল্লেখযোগ্য যে, আমার পূজনীয় আত্মীয় সাহিত্যরত্নী স্বর্গীয় বোমাকেশ মুস্তফী, আমার প্রণয় প্রমাতামহ সাহিত্য সাধক স্বর্গীয় খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং প্রাচীনবিদ্যাভাগ্যবান সাহিত্যসেবী স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বসুর রচনাবলী থেকে এই লেখার জন্যে উপকরণ সংগ্রহ করছি।—লেখক।

**সে** এক আধার রাতের বিস্ময়ভরা কাহিনী। সারাটা রাত যেন কালা ক্লোক পরে রয়েছে। গোটা রাতটা যেন সূচীভেন্দ্র তমসার সূর্যস্বর্ণীর্ণ লীলাভূমি। চারিদিক নিঃশব্দ, মানুষের সাড়া নেই, সারাটা অশ্রুত ঘামিয়ে রয়েছে। আশেপাশে চতুর্দিকে এক ধমধমে আবহাওয়া।

কে-কে-ওকে-এই নির্বিঘ্ন ঘন নিশীথ আধারে কে ওই গুপ্তনবতী রহস্যময়ী। মুঠো মুঠো বহুসংখ্যক সূচী বেরে সামুচরী ওই অপরিচিতা—ও কে—আপাদমস্তক দু'জনেরই কালো কাপড়ে ঢাকা। রাতের আধারের সঙ্গে চমৎকার মিলে গেছে, গহন অশ্বকারে কারোর চোখে পড়ে যাওয়ার ভয় নেই।

কোথা থেকে এল শরতের মেঘের গহন, কেনই বা এল, কোথায়ই বা চলে গেল চকিতা পৃথিবীর মত তখন কেউ তা জানল না। চারদিকে তখন গহন অশ্বকার, আধার শব্দ, আধার।

রাতির অবসান হল। তারারা মিলিয়ে গেল। পাখীর কুজন শোনা গেল। অশ্বকারের কাজা পড়িটা সরে গেল। পূর্বের আকাশে একটু একটু করে দেখা দিতে থাকে লাল রঙের আভা। বেলা বাড়তে থাকে। জনগণ পূর্ণ তম দেবালয়ের আওতা। এই দেবমন্দিরই হো-বর্তমান আধ্যাতিক কেন্দ্র বন্দু। মণিমাণিক্য-খচিত এক বহুমূল্য তাজা এনে দাঁড়ান মন্দিরের স্নানদেহে। তাজা থেকে নামলেন এক প্রৌঢ়। জনতা সমস্ত্রমে তাঁকে করে দেয় পথ,

তাঁকে আবাহন জানাতে সবিনয়ে এগিয়ে আসেন সামুচর পূজকপ্রধান।

কি আশ্চর্য, সকাল থেকে এত লোক এল, এত লোক গেল—কারুর চোখেই পড়ল না মন্দিরের দেয়ালে অজান দিগ্নে উৎকীর্ণ করা সেই দু'লাইন সংস্কৃত শ্লোক—আর তা পড়ল কেবলমাত্র এই প্রৌঢ়েরই চোখে। থমকে জিজ্ঞাসাতর্য দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে থাকেন প্রৌঢ়, শশলাসিত হয়ে লাইন দুটো মুঠে দিতে এগিয়ে আসেন প্রধানপূজক—বাধা দেন প্রৌঢ়। গোড়াবিপতি মহারাজা বজ্রাল সেনের আদেশে নিরস্ত হলেন পূজারী। তারপর একে একে সকলের চোখেই ধরা যায় লাইন দুটি। সকলেই একবার করে পড়ে গেল—

পততা বিরহং বারি নৃত্যন্তি শিখিণা মৃদা  
অল্য কান্ডঃ কৃত্যন্তা বা দঃখস্যান্তং করিষ্যতি ॥

যুবরাজ লক্ষ্মণসেন দীর্ঘদিন রাজধানী থেকে নিরানন্দ, কোথায় আছেন কেউ তা জানে না, কবে যে আসবেন তাও সকলের অজানা, মনে শান্তি নেই মহারাজা বজ্রাল সেনের, বিরহের তীব্র দংশনে মনে মনে ছটফট করেন সুন্দরী রাজবধূ। মিলিয়ে গেছে তার মুখের হাসি, হারিয়ে গেছে তার জীবনের প্রতি বিশ্বাস, লুপ্ত হয়ে গেছে তার কাছে জীবনের আশ্রয়োধ। সকলের অজ্ঞাতসারে রাতের অশ্বকারে মন্দিরের দেওয়ালগাত্র দু'লাইন কবিতা উৎকীর্ণ করেই কি বিরহের সমগ্র রূপের নিখুঁত বর্ণনা করা সম্ভব? বিরহ গরল যে সর্প বিষের স্নেহও তীব্র।

পংক্তি দুটির অন্তর্নিহিত সূত্র সম্যক উপলব্ধি করতে বাকী থাকে না প্রজাপাল বজ্রাল সেনের। বৃক্কেতে বেগ পেতে হয় না যে কার মনোবেদনা দিনের আলোর মত ফটে উঠছে এই পংক্তি দুটির মধ্যে দিয়ে। দরবারে এলেন বজ্রাল সেন। এসেই করলেন এক রাজকীয় ঘোষণা। মোটা পুরস্কারের বিনিময়ে লক্ষ্মণ সেনকে ফিরিয়ে আনা চাই। সকলের উদ্দেশ্যই করা হল রাজকীয় ঘোষণা, যে পারবে সেই পারবে পুরস্কার। প্রধান-মন্ত্রী থেকে অপ্রধান ভিক্কু পশু সচেতন

হয়ে উঠল এই ঘোষণায়। শেষ পর্যন্ত এই প্রায়-অসম্ভব কার্যকে সম্পূর্ণ সম্ভব করল জলচর একজন মানুষ, নাম তার সুব মাখি। যুবরাজকে রাজধানীতে ফিরিয়ে এনে রাজ্যের আনন্দের বন্যাদারা বইয়ে দেওয়ার জন্যে পারিতোষিক-রূপে তাকে দেওয়া হল কয়েকটি গ্রাম। এই গ্রামগুলি নিয়ে একটি স্বতন্ত্র পরগণার সৃষ্টি হল, পরগণার নাম তার নামানুসারেই রাখা। যশোর ও খুলনা জেলার অন্তর্গত সুন্দরী (সুর্ঘস্বীপ) পরগণার নাম অনেকেই সুন্দরীপতি। সুব মাখির অধস্তন পঞ্চম পুরুষ মূলসন্মান ধর্ম গ্রহণ করে নাম নিলেন সুলতান। স্বর সম্ভব সুলতানপুর পরগণার নাম তার নামানুসারেই রাখা হয়।

এই সময় আর একটি পরিবার সমস্ব ধেরে সমস্বতর হয়ে উঠতে লাগল। গুড়-চৌধুরী বংশ। এই বংশের রমাপতি এগিয়ে এলেন প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট এই জালিক প্রাধান্যের অবসান ঘটতে। গুড়-চৌধুরীদের হাতে অবনতি স্বীকার করতে বাধ্য হতে হল সুলতান মাঝিকে। বজ্রাল-পৃষ্ঠপোষিত সুব মাখি প্রতিষ্ঠিত বিরাট বিশাল জমিদারীর মালিকানা চলে গেল গুড়-চৌধুরীদের হাতে। ছিঁদ্রবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল মাখি-বংশের ভাগ্যপতাকা। জালিকের পরিবারে গ্রহাণু এসে গ্রহণ করলেন প্রজা পালনের ভার।

আদিদ্বরের ছেলে ভূশুরের কাছ থেকে অঘটনরূপে মুণ্ডিপাদান জেলার অন্তর্গত (সুহর থেকে ছ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত) গুড় গ্রামখানি পেলেন কাশ্যপগোত্রীয় রাঢ়ীয় শ্রেণির আদিপুরুষ দুকের চোন্দট সন্তানের মধ্যে অন্যতম ধীর। ধীরের অধস্তন একাদশ পুরুষই স্বনামধন্য রঘুপতি আচার্য কনকদন্ডী। কারণ মতে কনকদন্ডী গ্রামে বাস করার জন্যে ইনি কনকদন্ডী নামে হন অভিহিত, আবার কারণে মতে নিজের হাতের স্বর্ঘদন্ডের জন্যে পরিচিত হলেন কনকদন্ডী আখ্যায়। সেই স্বর্ঘদন্ড তাঁকে দিয়ে—ছিলেন ভারতের জ্ঞানের ও সংস্কৃতির বিকাশ কেন্দ্র কাশীধামের বিদ্যুৎ পলিত সাজ তার অসাধারণ ও অপরিমাপ্য মেধা প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ। রঘুপতি আচার্যের সঙ্গে সঙ্গেই এই বংশের বিদ্যানু-শীলন, জ্ঞানানু-শীলন, ধর্মশীলন শেষ হয়ে গেল। তাঁর ছেলে রমাপতির জীবনযাত্রা বইতে লাগল অন্যভাবে, অন্য ছন্দে লেখা হল তাঁর জীবনের ইতিহাস, তিনি চাইলেন ভোগ, প্রতিষ্ঠা, অর্থ। কিন্তু তা এই এক পুরুষেই। রমাপতির পর তাঁর পুত্র অমৃতানন্দ ছিলেন বিষয় বৈরাগী বৈদান্তিক সম্যাসী, অপর-পুত্র জ্ঞানানন্দ জীবন যাপনের ক্ষেত্রে পিতামহের



পদাঙ্কই করেছিলেন অনুসরণ। এদিক দিয়ে জ্ঞানানন্দের পথে জয়কৃষ্ণ রক্ষাচারীও ছিলেন পিতার সুযোগ্য পুত্র। আবার এদিকে রমাপতির প্রভাবও মিলিয়ে যাবার নয়, তাঁর ধ্যানধারণার ছায়া নিপতিত হল পূর-পেগের অতিক্রম করে প্রপৌত্র নাগরনাথ ও দক্ষিণানাথ জন্মগ্রহণ। এই দুটি ভাই ছিলেন পুরোপুরি বিষয়ী। এঁদের জীবনের প্রধান কর্মসূচীই ছিল নিজদের জমিদার-শ্রেণীভুক্ত করে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী করা। সংস্কৃতির ছায়ামাত্র স্পর্শ করল না এঁদের, জ্ঞানাজনের প্রয়োজনই এঁরা করলেন না অনুভব, যে গৃহ-প্রাণে ধনা হোত দেশ-কাল বিন্দিত সুধীবৃন্দের পদস্পর্শে, যে প্রাণে মন্থরিত হয়ে থাকত গীতায় উজ্জীযিত পদব্র্যোস্তম শ্রীকৃষ্ণের চিরদ্যুত মাঠমন্ত্র উচ্চারণে সেখানে এখন কেবল বাণিজ্য-জীবী, অর্থগৃহস্থদের ভীড়, সেখানে এখন কেলে জমা-খরচ, পাওনা বাকী খাজনা হস্তবৃত্তের চুলচেরা হিসেবনিকেশ। যখন-শাসক সম্প্রদায় প্রথম জনকে দিলেন 'রায়' উপাধি, তার দ্বিতীয় জনকে 'রায় চৌধুরী' উপাধিতে করলেন বিভূষিত। যতদূর নমন হয় দক্ষিণভাইর নাম-করণ হয়তো দক্ষিণানাথের নামানুসারেই করা হয়েছে। দক্ষিণানাথের চার ছেলে ছিলেন। তাদের নাম—কামদেব, জয়দেব, রত্নদেব ও শ্যামদেব আর মেয়ে ছিলেন রত্নমালা। ইতিহাসের চরম পরিণতন ঘটল এই চার ভাইকে কেন্দ্র করে, শুধু তাই নয়, সমাজ জীবনে এক অভূতপূর্ব বিপ্লববোলাড়ন সৃষ্টি করে, রীতিমত ওলোট-পালোট সাধন করে, ইতিহাসের বগে, রাজনীতির বুক আর সমাজের বকে এক গভীর রেখা একে দিয়ে নতুন এক সমাজের পত্তন হল এই ঐতিহ্যবাহী কেন্দ্র করে, তখন নিল বহু-খ্যাত ও বহুবিদিত পিরালী সমাজ। ভারতব নব চেতনায় জন্মলাভে তাঁকুর পরিবারের কালজয়ী সন্তানরা তখন নিলেন এঁদেরই দৌহিত্রবংশ।

যখনাধিপত্যে তখন ছেয়ে আছে বাঙলা দেশ। হাজার ত মহিমার অমরোক্তির দল তখন পুরো-পুরি কাগেম করে ফেলেছে বাঙলার রাষ্ট্রতথ্য। যাদের ছায়া পর্যন্ত ছিল অস্পৃশ্য, কাজের খাতিরে এমনকি প্রাণের ভয়েও সমাজের নিষ্ঠাবান পুরুষরা মিশতে বাধ্য হলেন সেই যখন পুরুষদেরই সংগে, মেধা শেষে দাঁড়াল ঘনিষ্ঠতার। স্বেচ্ছাচারিতা (কদাচারিতা বললেও অতুক্তি হয় না) যখন সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাপ্ত তাদের এই প্রবৃত্তির ছিদ্রপথ দিয়েই হিন্দু সমাজে প্রবেশ করল গলদ। এই ঘনিষ্ঠতার ফলেই সৃষ্টি হল অসংখ্য মেল, থাক, ভাগ ইত্যাদি, ওদিকে পাঠান পৃষ্ঠপোষিত দেবীর রটনা করলেন দোষ নাই যার কুল নাই তার। সৌদিনকার হিন্দু সমাজে কুল ছিল ইট কবচের চেয়েও মূল্যবান, কুল রক্ষার জন্যে নিজেরা মনগড়া একটি দোষারোপ নিজের ক্ষণে চড়িয়ে দিতেও অনেকে বিধাবোধ করলেন না। সেই কল্পিত দোষারোপই কালে প্রামাণ্য হ'য়ে উঠল। ইতিহাসের মুখ দিয়ে ঘোষণা করানো হল যে আমাদের পূর্ব-পুরুষরা প্রত্যেকেই সমাজ অনু-শাসনের ক্ষেত্রে দোষী। এখানেই দেখতে পাচ্ছি যে শুধু পলাশীর যুগেই মীরজাফর ছিলেন না আরও চার-পাঁচ বছর আগেও তাঁর অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল ভিহারে।

পোড়ার স্বাধীন পাঠান সুলতানের দরবার

## বায়েল কলেজ ওরিয়েন্টাল বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

মেইন : ১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো, শিয়ালদহ। (পূর্বেকার পাঁচ খানসামা লেন)

ফোন : ৩৫-৪৮৯৪, ৩৫-২৯২৯

**কমার্স বিভাগ :** টাইপ ও শর্টহ্যান্ড ১, ৩ ও ৬ মাসে ফুল কোর্স। শিক্ষান্তে কাজের ব্যবস্থা।

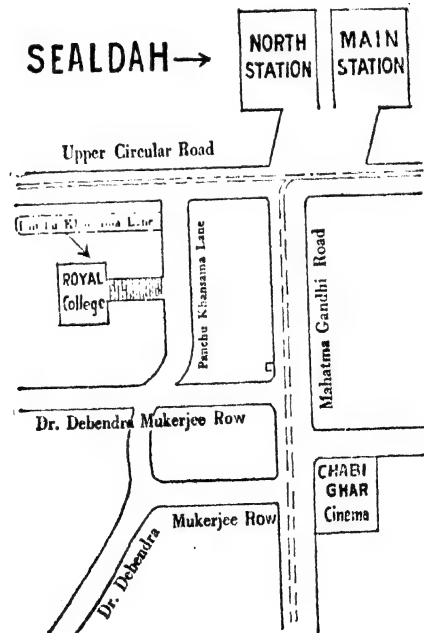
**টিউটোরিয়াল বিভাগ :** এস-এফ, আই-এ,

আই-এস-সি, আই-কম, বি-এ, বি-এস-সি, বি-কম'এর কোচিং'এর সুব্যবস্থা আছে। ইংরাজীতে কথা বলা/লেখা বিদেশীরা মহিলা দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন ৭, জার্মান ১০।

**ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ :** টাণার, ফিটার, মেশিনিস্ট, রেডিও, ওয়্যারম্যান, ইলেকট্রিক সুপারভাইজর, মেকানিক্যাল ফোরম্যান, ড্রাফটসম্যানশিপ, বি-ও-এ-টি কোর্সসমূহে ভর্তি চলিতেছে।

**শাখাসমূহ—** ধর্মতলা, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, সার্কুলার রোড, বেহালা, খিদিরপুর, দমদম, হাবড়া ও বর্ধমান।

## কলেজ কোথায় ?



থেকে সুন্দরবন আবাদ করার সমল নিয়ে  
হাশেমের এসেন আলী খাজাহান।  
পাশে পরিচিত হলেন পিরলিয়া  
(পিরলিয়া) গ্রাম নিবাসী মহম্মদ  
তাহেরের সঙ্গে। নিষ্ঠাবান কুলীন গ্রাহুগণের  
দোহিত্র মহম্মদ তাহেরের মন-বিনম্র হল এক  
মুসলমানীর সঙ্গে, রূপ-ঘোবনবতী এই  
তরুণী তম্বীর আকর্ষণকে তাহের করতে  
পারলো না অতিক্রম, বন্দী হয়ে গেলেন তার  
মনের মধ্যে। ফলে হিন্দু ধর্ম ত্যাগ ও  
মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষা লাভ করে যৌবন  
স্বপ্নের বাস্তব রূপ দিলেন সুন্দরীর ভ্রাতৃ  
পল্লবস্বর অধিকার করে চিরকালের জন্যে।  
অত্যন্ত কর্মপটু ছিলেন তাহের, অচিরে  
অপরিহার্য প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন খাজাহানের।  
যে কাজের ভার নিয়ে এসেছেন খাজাহান তার  
জন্যে বিস্তার রসদ ও শ্রমিকের প্রয়োজন। যবন-  
সংবিধানের নিয়ম ছিল যে রাজকর্মচারী  
রাজকীয় কার্যে (বা দক্ষকর্ম) কোথাও গেলে  
স্থানীয় জমিদার তাকে সর্বপ্রকার সাহায্য  
করতে বাধ্য থাকবেন। এই প্রথারই দরবারী  
নাম ছিল 'মদত দেওয়া'। চোপটিয়া  
জমিদারদের কাছে মদতের নির্দেশ গেল।  
দক্ষিণান্থ রায় চৌধুরীর ছেলেরা অর্থাৎ  
চোপটিয়ার ভূস্বামীরা মদতে স্বীকৃত হলেন  
কিন্তু বললেন, 'যে জমি আবাদ হবে তা  
আমাদের বাল্যবস্তু করে দিতে হবে।' উপায়ান্তর  
না দেখে খাজাহান মনে নিলেন সেই প্রস্তাব।

দেখতে দেখতে দূর্ভিক্ষ আলোহীন অরণ্য  
পরিণত হয়ে উঠল মনোরম নগরীতে, বৃষ্টি-  
রাজির সময়ে উপাটন করে সেখানে নির্মাণ  
করা হল নয়নশোভা হর্মমাল্য। যেখানে ছিল  
ব্যোপকাড় সেখানে দেখা গেল সুন্দর একটি  
চলার পথ। প্রতিপদে যেখানে ছিল জীবনের  
ভয়, পরম আনন্দময় নিশ্চিন্ত-চিত্তে মানুষ  
সেখানে সক্ষম হল চলাফেরা করতে। পূর্বে  
প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী এই বিরাট ভূখণ্ড পত্তনী  
পলেন রায় চৌধুরীর আর জমিদারী স্বত্ব  
পলেন খাজাহান স্বয়ং। আজকের দিনে  
খুলনার বাগেরহাট যেখানে দেখতে পাচ্ছি  
আমাদের বহু পূর্বসূরীরা একদিন সেইখানেই  
প্রত্যাক করেছিলেন খাজাহান ও রায়  
চৌধুরীদের নির্মিত নতুন মহানগর। খা-  
জাহান প্রথমে হলেন জমিদার, তারপরেই  
হলেন নবাব। আর তার সঙ্গে সঙ্গেই উজীর  
হলেন মহম্মদ তাহের। রাজ্যের সুবাস্থ্যর  
জন্যে নবাবের কাছেই রয়ে গেলেন কামদেব  
আর জয়দেব। চোপটিয়া পরগণার দক্ষিণ-  
ভিহীতে থেকে নিজেদের বিষয়সম্পত্তির  
তত্ত্বাবধান করতে থাকলেন রত্নদেব ও  
শুকদেব।

সৈদিন ছিল শবেরাতের সন্ধ্যা। সারাদিন  
অভূত থেকে সন্ধ্যার নামাজের পর খাদ্য গ্রহণ  
করা ছিল মুসলমান সমাজের রীতি। নামাজের  
আগেই এক কর্মচারী কয়েকটি সুগন্ধি কলম্বা-  
লেবু উপহার দিল নবাব আর তার

উজীরকে, সুন্দর ছাশে আমোদিত হয়ে উঠলেন  
উজীর, বার-বার নিতে লাগলেন তার আশ্রয়।  
কামদেব-জয়দেব কাছেই ছিলেন, পরিহাস-  
মলে উজীরকে বললেন রোজটা মাটি করলেন  
তাহলে?—'কেন' শব্দকৃত উত্তর আসে  
উজীরের কাছ থেকে। কামদেব তার উত্তর  
দিলেন হেসে—আমাদের শাস্ত্র বলে যে ছাশেই  
অর্থভোজন সমাপ্ত হয়, নিরুত্তর উজীরের  
মুখমণ্ডল হয়ে উঠল ক্রোধে ও লজ্জার  
আরম্ভণি।

তারপর একদিনের একটি ঘটনা। একটি  
সন্ধ্যায় খুব অল্প সময় নিয়েই এ ঘটনা  
ঘটেছিল কিন্তু তারপর অনেকগুলো ঘটনা  
পিছনে রেখে এসে অনেকগুলো শতাব্দী  
পেরিয়ে এসেও আজও তার স্মৃতি অমলিন।  
ঘাটগম্বুজ মসজিদের প্রাঙ্গণে বসেছে বিরাট  
মজলিস। নিমন্ত্রিত হয়েছেন হিন্দু-মুসলমান  
নির্বিশেষে সকল সম্ভ্রান্ত পুরুষ। কৃষ্ণতর  
অফুরন্ত বন্যা বয়ে যাচ্ছে সকলের প্রাণে চমক-  
দোলা লাগিয়ে, কদম্বমণিরূপে শোভা পাচ্ছেন  
স্বয়ং নবাব। দাসান্দাসদের মধ্যে দুটো দল  
সৃষ্টি হয়েছে—একদল খানা-পিনা-সরবৎ-সরবৎ  
পরিবেশন করছে, আর এক দল দাসসর্বনা  
নবাবকে বোকাতে চেষ্টা করছে যে বিম্ব-  
ব্রহ্মান্ডের ভাগ্যানিয়ামের তিনিই পীর খোদা-  
পরগম্বর নাকি নবাবের কথাতেই উঠছেন-  
বসছেন। তাহেরও সেখানে উপস্থিত, তার  
মুখমণ্ডল দেখে মনে হয় যেন তার মনের  
পরতে পরতে কি এক অভিসর্গি গোপন  
গোপনে দানা বেঁধে উঠছে। সকলের অগোচরে  
নিকটস্থ ভৃত্যকে ইঁপাত করলেন মুসলমানী  
খানাপূর্ণ পাত্রটির ঢাকা সরিয়ে দিতে—সঙ্গে  
সঙ্গেই নিষিদ্ধ মাংসের গন্ধ আসর ভরে  
উঠল, বহু হিন্দু ভক্তগণ আসর পরিভ্রমণ  
করলেন—অতিরিক্ত বৃক্ষিমান কামদেব-জয়দেব  
নিজেদের ধর্মের রক্ষণশীলতা বৈশী করে  
দেখাবার জন্যে নাকে কাপড় চাপা দিয়ে সচ-  
পরিভ্রমণ করার সংকল্প করলেন। এই  
সময়োগেরই অপেক্ষা করছিলেন ধর্ম তাহের।  
শবেরাতের সন্ধ্যায় কলম্বা-লেবু ঘটনাটা  
ভোলানি তাহের, অতঃকালেই বলেই সেই  
বিদ্রূপের সমুচিত প্রতিশোধ দেওয়ার জন্যেই  
সৈদিনকার সন্ধ্যার সেই বিরাট আয়োজন। বলা  
বাংলা সমগ্র অন্তর্ধানটিই তাহেরের কল্পনা-  
জাত। নাকে কাপড় চাপা দেখে হেঁচু জিজ্ঞাসা  
করেন নবাব, ভ্রাতৃস্বর বললেন—জাহাপনা  
এখানের গন্ধ আমাদের অগ্রাধ্য। ককর্ষকণ্ঠে  
পিছন থেকে প্রশ্ন করেন তাহের—চৌধুরী-  
সাহেবরা কি আগে থেকেই নাকে কাপড়  
দিয়েছেন না গন্ধ পাবার পর? ভ্রাতৃস্বর হেসে  
বললেন—গন্ধ না পেলে নাকে কাপড় চাপা  
দেব কেন? হাসি ফুটে উঠল তাহেরের মুখে,  
নবাবকে বললেন, এঁদের মুখে থেকেই শোনা যে  
এঁদের শাস্ত্র আছে যে ছাশে অর্থভোজন হয়  
সুদূরায় হিন্দু ধর্মের নিষিদ্ধ মাংসের দ্বারা  
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ মাংসের অর্থভোজন  
এঁদেরও হয়ে গেছে—সুদূরায় এঁদেরও জাতি  
গেছে জনাব, এখন আমাদের সঙ্গে খানাপিনায়  
আর আপত্তি কি?—সেই রাতেই কয়ল করে  
রাখা ভ্রাতৃস্বরকে কলম্বা পাড়িয়ে ইসলামধর্মে  
দীক্ষিত করা হল। কামদেব হয়ে গেলেন  
কামালউদ্দীন খাঁ চৌধুরী আর জয়দেব হয়ে

## BHOWANIPORE TUTORIAL HOME

72, Shyamaprasad Mookerjee Rd.,  
(Opposite Chittaranjan Sevasadan)  
Phone : 47-4419

An ideal coaching institute for S.F., H.S., P.U.,  
I.A., I.Sc., I.Com., B.A., B.Sc. & B Com. stu-  
dents. Excellent arrangement for Honours candi-  
dates. Post-Graduate classes are also held at  
Sealdah Branch. Special care for private students.  
Experienced professors and teachers on the staff.  
Small groups. Individual attention. Separate  
classes for girls. Admission going on. Apply per-  
sonally any morning or evening, including Sun-  
days. Branches at 193 Rash Behari Avenue,  
52/1/1 College Street, 33A Harrison Road, 17  
Bhupen Bose Avenue & 59A S. P. Mookerjee  
Road.

# শার্কিয়ার যুগান্ত

গেলেন জামালউদ্দীন খাঁ চৌধুরী। মহাব-বস্তু শিওরা গ্রামেই (মজলতের তার নিকটস্থ মাগুড়ার) নতুন করে বাসা বহিলেন জাতিভ্রষ্ট ধর্মঘাত, হতভাগা দ্রাঘুগল। (১)

সমাজ প্রতিষ্ঠার দিক দিয়ে এরা তখন শাখ-পুরুষ। এঁদের জ্ঞানির কথা তাই দাবান্নের মত ছড়িয়ে পড়ে দিক থেকে দিগন্তের। সমাজ-পুরুষরা দাবী করলেন যে রত্নদেব ও শূকদেব স্বাধীন কৌলীন্য বন্ধের জন্যে সকল প্রকার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করুন জাতিভ্রাতা অগ্রজদের সংগে। রত্নদেব-শূকদেব উত্তর দিলেন, নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে সব আজ মিথ্যা হয়ে যেতে পারে কিন্তু তাঁদের মধ্যে রক্তগত যে পারস্পরিক সম্বন্ধ সেটা কি করে মিথ্যা হবে—পিতামাতা তাদের পরস্পরকে যে সম্পর্ক বন্ধনে বেঁধে গেছেন তাকে মিথ্যা করে দেওয়ার কল্পনাও অসম্ভব। সমাজ-অনুশাসনের প্রীত অবহেলা করা সহ্যলেন না সমাজপতির দল। বড়-মেজ হয়েছেন জাতিভ্রাতা, সেজ-ছোট হলেন সমাজঘাত। সমাজের কোন প্রকার সামাজিক অনুষ্ঠানের সংগে এঁদের যোগ আর রইল না। সামাজিকতার গাড়ীর বাইরে হয়ে গেলেন অটল প্রতিষ্ঠা দক্ষিণাধারের ভাগ্য-বিভিন্ত পুত্ররা। সমাজের সঙ্গে যে এঁদের যোগসূত্র ছিল হয়ে গেছে এই তবুটি পরিষ্কৃষ্ট বরার জন্যে সাধারণ্যে এরা চিহ্নিত হলেন 'পিরালী' আখ্যায়। মরম মরে গেলেন রত্নদেব রাজচৌধুরী। সমস্ত সম্পত্তি ছেঁটে ভাইকে দান করে সামান্য জমি নিয়ে বাস করতে লাগলেন ভৈরব নদের তীরে। (২)

কামদেব-জয়দেব জামাল-জয়াল হলেন-কট, তেমনই হিন্দু সমাজের অনুশাসনের সীমার বাইরে চলে গেলেন, তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের অধিকার সমাজের রইল না, রত্নদেব সারি গিয়ে বাটলেন, কিন্তু এই সব ঘটনার ফলে সত্যিকারের বিপর্যস্ত হলেন শূকদেব। কেন না তাঁর অবিবাহিতা বোন এবং মেয়ের বিবাহ দেওয়ার ভার তাঁর উপরেই ন্যস্ত। এদিকে হ্রমেই তারা জাতিপাতার মত বেড়ে উঠছে। এখন পাঁচ বছরের মেয়েরাও খুঁকী সেজে বেড়ান তখন ঐ বয়সে মেয়েরা দৌড়ের চাঁদ ঘুং দেখে জিজ্ঞেস দিদিমার পরায় গণা হতেন। শূকদেবের দৃষ্টিভঙ্গি হ্রমেই ব্যাপক হতে থাকে। তারা যে সমাজঘাত, স্ব-সমাজের কোন পাত্রই সম্মত হবে না তাদের পরিবারের কন্যাকে গ্রহণ করত। এক্ষেত্রে কোন হরই এগিয়ে আসবেন না, কোন অজুর্নই করতে চাইবেন না লক্ষ্যভেদ, কোন পুত্রদারাজের পদার্পণ ঘটবে না এই সমাজভ্রাতা পুরুষের আশংকা।

ভিনদেশের এক যুবক এসে আতিথ্য গ্রহণ করলেন শূকদেবের। জাতিতে রাজ্ঞ, অকৃতদার, লাফিয়ে উঠলেন শূকদেব। মনে করলেন সাক্ষাৎ দৈব অনুগ্রহ, কৌশলে যুবককে বন্দী করে রেখে তার অনিচ্ছাসিদ্ধে তাকেই করলেন ভ্রমী সম্প্রদান। রক্তমাংস দিয়ে হয়ে গেল দৌপতি মুখোপাধায়ের ছেলে মঙ্গলানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সংগে। চেষ্টাটির মধ্যেই আউই শা' বিধে ভূমি ও বিস্তার পন্যার দিয়ে শূকদেব মঙ্গলানন্দকে প্রতিষ্ঠিত করলেন সংসার-জীবনে। (৩)

যেহে জগমাথ বিবে করলেন শূকদেব রায় চৌধুরীর মেয়েকে। মঙ্গলানন্দকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেন শূকদেব জগমাথকেও করলেন তিনিই। পিতৃকুলভ্রাতা জগমাথ শ্বশুরের কাছ থেকে পেলেন বারপাড়া গ্রাম সপরিবারে বসবাসার্থে।

একটি কথা এখানে সর্বনয় উল্লেখ করি, শূকদেবের জামাতারূপে জগমাথের স্থলে তাঁর পুত্র পুরুষোত্তমের নাম অনেক লেখকই উল্লেখ করেছেন। ঘটক নীলকান্ত ভট্টের লেখা "দেখিয়া সুন্দরী মেয়ে, পুরুষোত্তম কল্লেন বিয়ে"—পাঠ্য দুটি পাঠ করেই এই সিদ্ধান্তে তাঁরা উপনীত হয়েছেন এ ধারণা আমরা করতে পারি, কিন্তু পুরুষোত্তম শব্দটি যে এক্ষেত্রে জগমাথের বিশেষণরূপ ব্যবহৃত হয়েছে তার প্রত্যক প্রমাণ সমগ্র কাহিনীটি পাঠ করলে আমাদের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারিকার বিভিন্ন স্থানে বারবার নানাভাবে জগমাথের নাম উল্লেখিত হয়েছে যেমন—“জগমাথ ন্যায় পণ্ডান ...কতেছেন গমন”, “ভট্টনারায়ণ বংশধর জগমাথ তারপর “জগমাথ আজ হবেন ঠুটো”, জগমাথ পড়িয়া বিধম পাকে, যতনেতে জগমাথ বশ ইত্যাদি আর “পুরুষোত্তম জগমাথ, চন্দ্রেন বশ ইত্যাদি আর এই লাইনটি পড়লে একটি শূকদেবের সাধ” এই লাইনটি পড়লে একটি বালকও বুঝতে পারবে যে, এখানে পুরুষোত্তম শব্দটি জগমাথেরই বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়েছে, অথচ বহুবচনিত তথ্যসম্বন্ধী দল কেন যে এই সামান্য কথাটুকু বুঝতে না পেরে পিতা-পুত্রকে কেন্দ্র করে এরকম একটা বিভ্রমের সৃষ্টি করলেন তার সূত্র আবিষ্কার করা দুষ্কর।



মাত্র প্রত্যহ্নে শুষ্ক আলু  
**সন্তোষ**  
বিস্কুট ও রুটী

সন্তোষ বিস্কুট কোঃ প্রাঃ লিঃ  
কলিকতা-১১

স্মৃতিজিত বজ্রায় চড়ে ভৈরব নদের উপর দিয়ে পরোনো কশবার দিকে চলেছেন খুলনা জেলার পিঠেভাঙ্গ গ্রামের জগমাথ কুশারী। কোথাওকার কাছ এসে দেখা পেলেন ঘোর দুঃখাগের। ঝড় উঠল। প্রতিমহতেই ঝড়ের বেগ তাঁর থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছে। যে কোন মহতে বজরা উল্টে যেতে পারে, জীবন বিপদ, বজরা ধামাতে বাধা হলেন জগমাথ, অশ্রয় নিলেন নদীতীরস্থ কালীমন্দির, যে কালীমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা স্যায় দক্ষিণাধার। সংগে সংগে জগমাথের আগমনবাস্ত। কণ্ঠস্থ হল শূকদেবের, সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন প্রতিষ্ঠিত, জানালেন জগমাথ জাতিতে বঙ্গ, আরও জানালেন তিনি অবিবাহিত। সুযোগ নিলেন তাঁক ঘনিষ্ঠভাবে মেসবার নিজের অনুরূপ করার সংগে। একটি যুবক, একটি যুবতী। একজন সুন্দর, একজন সুন্দরী, ক্রমশই মনের দিক থেকে পরস্পর পরস্পরের মধ্যে একাত্ম হয়ে গেলেন। তারপর একদিন বেজে উঠল মঙ্গলশঙ্খ, শোনা গেল হৃদয়ধনি, পরবাসিগণের অনপম আনন্দের মাধা যুবকের বাল্য বহুবল্লভনের মধ্যে ভিকারের জন্য বিন্দু গ্রহণ করল যুবতীর কোমল করণবদন।

“বেণী-সংহার”এর প্রস্টা মহামতি ভট্ট-নারায়ণের পণ্ডন পুত্র দীন বর্ধমানান্তগত কুশ গ্রামের মালিকানা পেলেন মহারাজা ক্ষিত-শূরার দরবার থেকে। সেই থেকেই এরা দুখেরা সাধারণ্যে অতিষ্ঠ হাজন কুশালী আখ্যায়। এই বংশের রামমোপালের

ডাঃ কার্ডিক বসু  
**আমোক বর্ডিয়েল**  
ডাইটামিন ও হরমোনযুক্ত

একজন হস্তীকাল  
বিশেষজ্ঞ  
চিকিৎসক দ্বারা  
প্রমাণিত—  
**ডাঃ বসু ল্যাবরেটরি লিঃ**  
কলিকতা-১১



অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে বাঙলাদেশের মনন সাগরে যে নবজাগরণের ঢেউ খেলতে লাগল—সেই গৌরবের জন্যে বহুলাংশে আমরা দায়ী করতে পারি শূকরদেবের মেয়ের সঙ্গে জগন্নাথের বিবাহকে। বাঙলাদেশের জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির নবগঠনের ইতিহাসে এই বিবাহ যেমনই উল্লেখনীয় তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ। এঁদের মেজ ছেলে সুপণ্ডিত গ্রন্থকার পুরুষোত্তমের বংশে জন্মগ্রহণ করলেন পণ্ডানন কুশারী। জ্ঞাতি কলহে তিস্ত হয়ে কাঁকা শূকরদেবের সঙ্গে বীরপাড়া থেকে বিদায় গ্রহণ করে আবার অন্যদিকে নতুন জীবনধারার তৃষ্ণায় ব্যাকুল হয়ে কলকাতা গ্রামের লীকপে গোবিন্দপুরের আদি গঙ্গার তীরে করলেন বসতি স্থাপন। পেশা হল জাহাজের ক্যাপ্টেনদের নিয়ামক ফল সরবরাহ, ক্রমে সব কিছু সরবরাহে ভার পেলেন পণ্ডানন। পারিপার্শ্বিক পরিবেশে একদিকে ছিল ক্যাপ্টেন প্রমুখ জাহাজের বিদেশী কর্মিবর্গ আর একদিকে ছিল নীচজাতীয় জেলে-মালো-কৈবর্ত প্রভৃতি। এদের মধ্যে মাত্র এক ঘর ব্রাহ্মণ ছিলেন—কুশারীরা খাড়ে-ভাইপো। পণ্ডাননের আকৃতি ছিল দেবোপম সৌম্যময়। ললাটে হোমটীকা, গলায় যজ্ঞোপবীত পায়ে পাদুকা। খামাসী থেকে শূর্য করে জেলে কৈবর্ত প্রভৃতি জননির্বিশেষে তাঁকে ডাকতে আরম্ভ করল তাঁকুর রশাই বলে। কুশারী হয়ে গেল অতীত আর তাঁকুর হল বর্তমান। কুশারী হয়ে গেল মহেজোদারো আর তাঁকুর হল নব

দেহালি, কুশারী আবশ্য হয়ে রইল ইতিহাসের জীর্ণ পাতায় আর তাঁকুর ফিরতে লাগল লোকের মুখে মুখে, ঘচনে উজ্জ্বল। পণ্ডাননের পূর্ব-পুরুষ জগন্নাথ কুশারীর বিবাহকে আমরা কিছু পূর্বেই তাৎপর্যপূর্ণ বলে উল্লেখ করেছি, তার কারণ এই—পণ্ডাননের বংশেই জন্মগ্রহণ করে বংশে, জ্ঞাতি ও সারা দেশকে ধলা-করলেন বিন্দু-বারুণা তাঁকুরপুরুষেরা। নিজেরের কাজজমী অবদানে বারা সারা দেশকে করলেন সমৃদ্ধির আলোয় উজ্জ্বলিত, মানুষের চিন্তাশক্তি, দৃষ্টিভঙ্গী, বুদ্ধি ব্যতির মোড় ফেরালেন বারা হাঁদের মধ্যে এক নবতম রূপ দিয়ে। ভারতের শাসনব্যবস্থার অনিবচনীয় রূপ বিকলিত হয়ে উঠল হাঁদের মাধ্যমে, কণ্ডুগুরে চীনকে সাধক করে তোলায় বারা দিলেন পথনির্দেশ, সাহিত্যে—দর্শনে—শিল্পে—সংগীতে—জনসেবায়—রাষ্ট্রনায়কত্বে—সমাজ কল্যাণে বারা সৃষ্টি করলেন নতুন রূপ, নতুন সংস্কৃতি, নতুন সভ্যতা.....

সে আর এক ইতিহাস।

(১) কামদেবের বংশধরেরা এখনও বিদ্যমান।

(২) রত্নদেবের বংশধরেরা পরবর্তীকালে শূকরদেবের বংশে পরোহিতের আসন অলঙ্কৃত করে থাকেন। দু’রে সেরে যাওয়ার সমাজের শোভা-দৃষ্টি রত্নদেবের উপর বিশেষ পতিত হয় নি, পিরাজী শূকরদেবের ক্রিয়াকর্ম সম্পাদনে তাঁদের পূর্বতন পরোহিত আর সন্মত না হলে রত্নদেবের পুত্র শ্রীদেব খল্লোতাতকে পরোহিত-

সংকট থেকে রক্ষা করেন। সেই থেকে এ বংশের অনেকেই এ বংশে পরোহিত হয়েছেন।

(৩) মঙ্গলানন্দের এক নাতির নাতি লক্ষ্মণ দেব নবাবের দরবার থেকে “মুস্তফী” উপাধি প্রাপ্ত হন। এর অর্থ অনেকের মতে Surveyor-General, এঁদের অধীনে আমীন, মজুমদার (মজুমদার), শাণী (Chain man) প্রভৃতি কাজ করতেন। লক্ষ্মণ দেবের বংশেই জন্মগ্রহণ করেন নটকুশাখের অধেশদুশেখর মুস্তফী এবং তাঁর সূযোগ্য পুত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম রূপদাতা বৈয়াক্ষণ্য মুস্তফী এবং এঁই বংশে বিবাহ করেন মহিলা’র স্বনামধন্য কবি ‘সুপ্রসন্ন’ মজুমদার (তঁর পিতৃদেব প্রসন্ন-চন্দ্র) ও স্বনামধন্য বাম্পী বিশিষ্ট নাগরিক ‘অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি যে, শূকরদেবের বংশধরেরা বর্তমান এবং তাঁদের মধ্যে ভারতবরেণ্য ডাক্তার শ্রদ্ধেয় শ্রীহরিশ্বর রায়চৌধুরীর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

যুবতী রমণী প্রদীপ শিখার মত—

ওরে মূঢ় মন পতঙ্গ সম

যেওনা সেদিকে উড়ে।

সাধুর সঙ্গ কর অবিরত

কামদেব তেজগিরা

তুলসীর প্রভু শ্রীরামচন্দ্র থাকুন

হৃদয় জুড়ে।।

—তুলসীদাস রামায়ণ (মায়া বন্দু)

**১.৬.৮.**

## ॥ স্বর ও গুণের জন্যে রেডিও ॥

এক্সাইজ ডিউটি সমেত সর্বশেষ মূল্য তালিকা

মডেল নং

৩৫১	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড (জেনালেক্স)	মূল্য ১৩০
১১৫৫	৪ ভালব	৩ ব্যান্ড (ড্রাই ব্যাটারি)	মূল্য ৩৩৫
৫১৫১	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এ সি	মূল্য ৩৩৫
৬১৫০	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এ সি/ডি সি	মূল্য ৩৩৫
৫১৫১ ডিউউ	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এ সি	কাঠের ক্যাবিনেট মূল্য ৩৮৪
৬১৫০ ডিউউ	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এ সি/ডি সি	" মূল্য ৩৮৪
৫৩৫০	৬ ভালব	৩ ব্যান্ড এ সি	" মূল্য ৪৬৮
৬৩৫১	৬ ভালব	৩ ব্যান্ড এ সি/ডি সি	" মূল্য ৪৬৮
৫৭৫৬	৭ ভালব	৫ ব্যান্ড এ সি	" মূল্য ৭৮৩
৬৭৪৫	৭ ভালব	৫ ব্যান্ড এ সি/ডি সি	" মূল্য ৭৮৩

হাই ফাই কাঠের ক্যাবিনেট :

হাই ফাই কাঠের ক্যাবিনেট :

পরিবেশক : **রেডিও ক্লাব প্রাইভেট লিঃ**

শো-রুম : ৩০, গণেশচন্দ্র এডেনউ, কলি—১০ হেড অফিস : ৩, ম্যাগো গেন, কলি—১, ফোন ১—২৩-১৩৮  
সদস্যক ইঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড চেঞ্জার্স, টেপরেকর্ডার্স এবং বিবিধ ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি মেরামত হয়।

কিন্তিতে অথবা নগদ মালো পাওয়া যায়।



মনোরঞ্জন ট্যাক্সি চালায়। গত পাঁচ বছর ধরেই চালাচ্ছে। প্রথম প্রথম তেমন সুবিধে হত না। আজকাল ভাল উপায় করে। সংসারের চেহারাটাও বদলে ফেলেছে। অংশ্য সংসার বলাতে বড়ো ব্যাপ মা আর দুটি অবিবাহিতা বোন। ওদের কথা ভেবেই আঙুল সে বিয়ে করেনি। মা মাঝে মাঝে তর্জাদ দিলেও মনোরঞ্জন গা করে না। নোনেরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে, ওদের একটা হয়েছে হলে তবে সে নিজের কথা ভেবে দেখায়।

মা প্রকাশ্যে দুঃখে জানালেও অন্তরে গর্ভ বোধ করেন। একটা পরম সুখানুভূতিতে মনটা ভরে উঠে। দুঃহাত জোড় করে আশ্বা দেবতার উপদেশে প্রণাম জানান। ওর মনোবাক্স ভূমি পূর্ণ্য করে ঠাকুর।

মনোরঞ্জন বলে, এইত সব কিস্তির টাকাটা শোধ হল। আর কিছুদিন চুপ থাক মা... এবার থেকে পুরো টাকাটাই ঘরে আনতে পারব।

মার মুখে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল। এই হাসিটিই অম্লান রাখতে চায় মনোরঞ্জন।

মিটার বাস্টি লাল শালুতে ঢেপে ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ীর পথে চলেছিল মনোরঞ্জন। একটু অন্যানমনক হয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ বেক কবল একটা আত্ম আহবান, ট্যাক্সি.....

আশ্চর্য কিছুক্ষণ আগেও এমনি বহু আহবানকে সে নিঃশব্দে উপেক্ষা করে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে এসেছে। অথচ.....

না মনোরঞ্জন এ আহবানকে উপেক্ষা করতে পারেনি। তাকে ধামতে হল।

আহবানকারী মেয়েটি দ্রুত এগিয়ে এসে গাড়ীতে প্রবেশ করে স-শব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিতেই প্রশ্ন হল, কোথায় যাবেন?

জবাব পাওয়া গেল না। মেয়েটির ঠোঁট দুখানা তখনও থর থর করে কাঁপছে। বৃক্কের মধ্যে চলেছে একটা অস্বস্তিকর দাপাদাপি।

মনোরঞ্জন পুনরায় প্রশ্ন করে, কোথায় যাবেন বললেন না ত'?

মেয়েটি এতক্ষণে সামলে নিয়েছে। ভীর্ণ, গলায় বলল, বাগমারী।

মহুর্ভের জন্য একবার পিছন ফিরে দেখে নিয়ে গাড়ী ঘুরিয়ে নিল মনোরঞ্জন। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে মৃদু গলায় সে জিজ্ঞেস করে,

আপনি ত শূভাবিদ? আমাকে চিনতে পেরেছেন কি? আমি মনা।

কোন তবাব পাওয়া গেল না।

মনোরঞ্জন পুনরায় একই প্রশ্ন করতে শূভা জামাল, পেরেছি।

চৌরাস্তার লাল আলো জনলে উঠতেই মনোরঞ্জন রেকের উপর পা তুলে দিল। গাড়ী দাঁড়ল।

মনোরঞ্জন বলল, চিনবারই কথা। এমন কিছু বেশী দিনের কথা ত' নয়। তাহাড়া আপনাদের বাড়ীতে খুব বেশী মেতে হত কিনা—

কেন যেত সে কথা মনোরঞ্জন অংশ্য বলল না কিছু শূভার সব কথা স্পটেই মনে আছে। মোতের সঞ্জি, গাছের প্রথম ফল কিংবা পুকুরের সেরা মাছ শূভার বাবাকে নিবেদন না করে ওরা কোনদিনই নিজেরদের ঘরে তোলেনি। এই দেওয়ার মধ্যে মনোরঞ্জনের বাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ছাড়া অন্য কিছু ছিল না। একদিনের উপকার পরবর্তীকালে ভুলতে চাননি বলেই কারণে অকারণে এগিয়ে এসেছে। শূভার বাবা প্রত্যাখ্যান করতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত পারেননি। তার মুখের পানে চোখ পড়তেই তিনি থোমে গেলেন। সেদিনের গ্রন্থ বরার মধ্যে হীনমন্যতা ছিল না। প্রয়োজন ছিল না বলেই গ্রহণ করা সম্ভব হয়েছে। আজ কিন্তু শূভাদের সোদিন নেই। অতীত আজ তাদের কাছে নিত্যতই একটি কাহিনী। বর্তমান সৌন্দিক তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসে। অথচ উঠে দাঁড়াবর জন্য তারা কত চেষ্টাই না করে চলেছে, বছরের পর বছর ধরে। কিন্তু কোন এক আদর্শা অভিশাপ তাদের প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে। নতুন করে তাদের ভাগ্য বিপর্যয়ের প্রথম বলি তার বড়দা। পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ পেয়ে উঠে জ্বিতে গিয়ে মুখ থবড়ে পড়ল। আর উঠল না। যক্ষ্মায় মারা গেলেন তার বড়দা।.....

সবুজ আলো জনলে উঠেছে। গাড়ী আবার চলতে সুরু করল।

শূভা ভাবছিল, তাদের চলার পথের লাল আলোটা কি অনন্তকাল শূদ্র লালই থেকে যাবে, নইলে মেজদাও ও দাদার পথ অনুসরণ করতে হবে কেন...বড়দা চলে যেতে বাবা কথা

বন্ধ করলেন। মেজদা যাবার পরে আবার তার মুখে কথা ফুটল। আজকাল অনগল তিনি শূদ্র কথাই বলেন। গভীর তার অর্থ। কিন্তু লোকে বলে তিনি পাগল হয়ে গেছেন।

ছোট ভাইটি বকে গেছে। দিনেতে এক-আধবার সে বাড়ীতে আসে। অন্য কোথাও কিছু না জুটলেই দেখা দেয়। বলে, এই দাঁদি ঘরে কিছু আছে? ক্ষিদে পেয়েছে।

থাকলে দেয়—না থাকলে গালামন্দ দিয়ে বিদায় করে দেয়। ভ্রক্ষেপ নেই। কখনও হাসে—কখনও মুখ কাল করে চলে যায়। কখনও চোখ দুটো জনলে উঠে।

বড়দা গেছেন, মেজদা গেছেন, এইবার হয়তো শূভার পালা। তারপর...তারপর আর কি...সম্মুখে তাদের অতল গহবর...কিছুই চোখে পড়ে না...অন্ধকারের এক সীমাহীন পথ।

ভয় পেয়েই সে পথের সম্মানে এসেছিল—যে গথে নেমে এসে করুণা তাদের সংসারের চোশা ফিরিয়েছে। সীমা বস্তী ছেড়ে পাকা বাড়ীতে গেছে। শূভা এতদিন পারেনি। খুবায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ওদের অপমান করে দূর করে দিয়েছে। কাছে যে'হতে দেরনি। তবুও ওরা আসে। খোঁজ খবর নেয়। বল, না হয় আমাদের কাছ থেকেই কিছু টাকা পয়সা নে—নইলে কতদিন আর তোরা আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবি।

শূভার মনে হয় ওরা হয়ত দাদন দিতে চায়। তাই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। কিন্তু মন বলে ওরা মোটেই মিথো বলছে না। আশ-পাশে মতদূর তার দৃষ্টি যায় সবটাই সে আগ্রহ আর আশা নিয়ে খুঁজে ফিরেছে একটা সহজ তার সম্মানজনক পথ। অথচ পায়নি। পা বাড়তেই পায়ের তলায় কাঁটা ঠেকেছে। সভয়ে পা সরিয়ে নিয়ে বাখিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছে। কাঁটাখ খোঁচায় পা দিয়ে তার রক্ত খরবার অবশেষ না পেলেও বৃক্কের রক্ত ক্ষরণ রোধ করতে পারেনি। অভাব, অনটন আর আনশনের আঘাতে প্রতিদিন তা বয়ে ঝরে পড়ছে। জীবনের মূল্যবোধ সম্বন্ধে তার আজন্মের বন্ধমূল ধারণাটা ধীরে ধীরে পাশেই যেতে যেতে এমন এক পথে এসে উপস্থিত হয়েছে যে...মন তাকে আজ অন্য পথের দিকে ইঁদাত করতে সুরু করেছে। যে কথা ভাবতেও একদিন

শুভা ঘণায় শিউরে উঠেছে সেই পথেই পা বাড়তে উদাত্ত হয়েছিল সে, কিন্তু প্রারম্ভের অসম্মানজনক বাস্তবের সম্মুখীন হতেই তার অন্তরাখ্যা আত্নানাদ করে উঠেছে। নামতে গিয়েও তাকে থামতে হয়েছে। কিন্তু তারপর... একটু পরেই হয়ত মনোরঞ্জন হাত পেতে টান্ধির ভাড়া চাইবে—হয়ত চাইবে না। কিন্তু এই দ্বিবিধ পরিস্থিতির কোনটিই তার কাম্য নয়। সম্মানজনক নয়.....

সম্মানজনক...শুভা মনে মনে একটু হাসল। হাসির কথাও। সত্যি সত্যি এই শব্দটির কোন অর্থই আজ আর তাদের কাছে নেই। কিন্তু যাত্রা বিচারকে মানুষ সব সময় মেনে নিতে পারে না বলেই শুভার মনে এত শব্দ, বেদনা আর হতাশায় ভীড়।

শুভার এতকালের চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। মনোরঞ্জন জিজ্ঞেস করে, এবারে বাঁদিকে যাব কি?

অকারণেই একটু চমকে উঠে জবাব দিল শুভা, না আরও একটু এগিয়ে যেতে হবে।

গাড়ী পুনরায় চলতে সুরু করেছে। আর একটু এগোলেই পৌঁছে যাবে। বাবা হয়ত পথের পানে চেয়ে বসে আছেন। অন্যান্য বোধশক্তি তার শিথিল আর বিপর্যস্ত হয়ে গেলেও ক্ষুধা বোধটা বোল আনা ছাড়িয়ে আটার আনার পৌঁছেছে। ক্ষুধার সময় আহাব না পেলে ছেলেমানুষের মত হাত পা ছাড়িয়ে কাদতে বসেন।...

আবার হুঁচকি খেল—শুভার চিন্তাধারা। হ্যাঁ এখানে—এখানে দাঁড়ালেই হবে। অত সুরু গলির মধ্যে গিয়ে আর কাজ নেই। শুভা দরজা খুলে রাস্তায় নামল। মনোরঞ্জনও ততক্ষণে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। ভাড়ার কথাটা কোন তরফ থেকেই কেউ তুলল না।

শুভা চলে যেতে গিয়েও পারল না। মনোরঞ্জন বলল, আপনার বাবার সঙ্গে একবারটি দেখা করে যাব ভাবছি। এতদূরে এসে তার পারের ঘুরো না নিয়ে গেলে মন খুঁত খুঁত করবে। তাছাড়া বাবা শুনলেও রাগ করবেন।

শুভা মৃহুতের জন্য একটু শ্বিধা করে মনোরঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হল। চলতে চলতে মৃহু কণ্ঠে বলল, বাবার সঙ্গে দেখা হলে আরও দুঃখ বাড়বে। তিনি আজ আর স্বাভাবিক মানুষ নেই। দুঃখে, কণ্ঠে আব শোকে কেমন যেন হয়ে গেছেন।

মনোরঞ্জনের কণ্ঠে খানিকটা বিস্ময় ফটে উঠল। বলল, কেন? আপনার দাদারা কি এত দিনেও কিছুর উপরে আশ্রয় নি!

শুভার একটি নিঃশ্বাস পড়ল। ফিস ফিস করে সে জবাব দিল, তারা নেই.....

মনোরঞ্জন যেন আত্নানাদ করে উঠল, নেই...

না নেই—শুভা বলতে থাকে, দাদা অনেক দিনই গেছেন। মেজলাও সেদিনে গেলেন। শুভার কণ্ঠস্বর বৃজে এল। একটু দম নিয়ে সে পুনরায় ধরা গলায় বলতে লাগল, সময়

## নিঃবলন

ক্রান্ত এ পাখা কত আর রাখি মেলে? অপার আকাশে কত আর চাপ

দুটি ডানা টেলে টেলে?

চমার বোঝার নুয়ে পড়া দেহাটোতে—

টেনে বয়ে চলি অসমী শূন্যতাকে—

এ ক্রান্তি বোঝা ক্ষণেকের তরে নামাই

কি করে নামাই?

এ শূন্যপথ পরিভ্রমকে বারেক

কি করে থামাই!

ঘন কালো মেঘে ছাওয়া এ আকাশ

উঠেছে বড়—

ছোট ক্ষীণ মূর্তি অর্কিড শাখায়

পাতা কাপে থথথর।

অসমী শূন্যে আছে চারিদিকে মেলা—

কালো ঝড় আর বাকা-বিস্মৃতে

পথ ভেঙাবার খেলা।

তবুও ক্রান্ত এ পাখা, টিকে বোধেই মেলে,

এ বোঝা হয়ত নামবে কখনো দূরত

রাত গেলে।

হয়ত আবার এ শ্রান্তিভার ঘটেবে

সন্জীবনীর মধ্যে দৃড়তা আকাশের

অমা মুহূর্তে,

সোনার সকাল অন্ধ রাতের আড়াল টেলে—

কালো আকাশের আলো কলমল

মুখখান দেবে মেলে।

থাকতে বাবা গ্রাম ছেড়ে এলেন না। তাঁর এক কন্যা—দেশ বিভাগে অস্বাভাবিক। এ কখনও চিকতে পারে না। কি পারে আর কি পারে না তা আজও বুঝলাম না কিন্তু আমাদের শেষ পর্যন্ত একেবারে খালি হাতেই চলে আসতে হয়েছে। তারপর যাদের ভরসায় বাবা নতুন করে বাক বসিলেন তারাও একে একে ফাঁকি দিল।

শুভা চুপ করল। মনোরঞ্জনের মধ্যেও কথা নেই। আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে শুভাই পুনরায় মৃহু খুলল, এই দরজা দিয়েই ভিতরে যেতে হবে।

শুভার বাবাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে সে জিজ্ঞেস করে, আমাকে চিনতে পেরেছেন? আমি মনোরঞ্জন।

মনোরঞ্জন! তিনি অপলক দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে আশ্চর্যভাবে মাথাটা একবার ভাঁজি একবার বাঁয়ে কাত করে জবাব দিলেন, নন্দর ছেলে মনো তুমি। তোমাকে চিনি না কেন বাপু। কিন্তু আজ যে বড় খালি হাতে এসেছো তুমি?

শুভা ডাকল, বাবা—

এ আহ্বানকে তিনি আমল দিলেন না। তেমনি মাথা নেড়ে বলতে থাকেন, তোমাদেরও বাকি সব গেছে। জোর করে নিয়েছে...নিলেই হলো আর কি...না বেচে কিনে সব পেটায় নমা...

তিনি টেনে টেনে খানিক হেসে পুনরায় বলতে থাকেন, আমি কিছু খেচিনি। আর

## পূজায় গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ উপহার



পাইওনিয়ার জুয়েলারী  
হাউস

স্টোরি ৩, ইন্টারন্যা  
৯৯এ, নতুন বাজার, ফ্রিট, কলিকাতা-১২

ফোন :  
৩৪-৪৮৫৭

পেরোছি লবডঙ্কা...হাত তুলে তিনি বড়ো আগলে কেশমণ্ডে ধাক্কা... মনোরঞ্জন ব্যাখিত ভারতাক্ত দৃষ্টিতে শূভার পানে মুখ তুলে তাকাল। শূভা মাথা নত করল। সময়মত শূভার ছোট ভাইও চাকার করতে করতে এসে ঘরে ঢুকল। তোর গরম নেই তো ট্যাঙ্কি করে বাড়ী এলি কি বর? সারাদিন পরমা নেই বলে না খাইয়ে রেখেছি মিথ্যাবাদী কোথাকার...

শূভা লজ্জায়, অপমানে আর রাগে ফেটে পড়ল, অনুপ—

অনুপ এতক্ষণে মনোরঞ্জনের উপস্থিতি টের পেয়েছে। আর শ্বিতায় কথা না বলে যে পাথে এসেছিল সেই পাথেই চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শূভার বাবা তখনও বলে চলছেন, নেই তো খাবি কি? লবডঙ্কা...লবডঙ্কা... মনোরঞ্জন মৃদুশব্দে ডাকল, শূভাদি—

একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে শূভা মুখ তুলে তাকাল। কোন কথা বলল না।

মনোরঞ্জন কিন্তু হয়ে বলল, আমার কাছে লজ্জা করবার কিছু নেই। তাছাড়া ভগবান যখন আপনাদের মধ্যে এনে ফেলেছেন তখন জেনে শূনে একেবারে চুপ করে চলে যাই কেনম করে।

খান দুই দশ টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে সে পানরায় অনুন্নয় করে বলে, এই টাকা কটা রাখুন। আমাকে পর ভাববেন না। আমি আবার খোঁজ করে যাব।

শূভা একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে মনোরঞ্জন পুনরায় বলে, না হয় সময়মত শূপে দেবেন। বিপদে পড়লে মানুষ ধরও ত করে।

মনোরঞ্জন শূভার সংকুচিত হাতের মধ্যে নোট দুখানি গজ্ঞে দিয়ে আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। দ্রুত প্রস্থান করল।

মনোরঞ্জন চল যেতেই শূভার বাবার অক্ষমাৎ সারাদিনের উপবাসের কথাটা মনে পড়ল—সেই সন্ধ্যা মনে পড়ল তার অনুপ-স্মৃতির কথাটাও। শূভার অসংলগ্ন কথার মধ্যে দিয়ে অনুযোগ দিলেন তিনি।

শূভা মুখ বন্ধে শূনে যায়। এ ছাড়া, আর কি করতে পারে সে। অল্প ছোটভাই কণ্ঠের অন্ন চায়—ক্খাত—পিতা আহাৰ্য পায়নি বলে অনুযোগ দেয়...হাত পেতে মনোরঞ্জনের কাছ থেকে টাকা কটা না নিয়ে উপায় কি! সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম চেষ্টাই সে আজ করে দেখেছে কিন্তু...মনে মনে শূভা শিউরে উঠল। মনোরঞ্জনের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা গ্রহণ করার হয়ত অসম্মান আছে কিন্তু গ্লানি নেই। শূভা ভাবছিল, মনোরঞ্জন আবার আসবে বলে গেল। ঠিক আজকের মত হয়ত হাতের মধ্যে টাকা গজ্ঞে দিয়ে যাবে কিন্তু এভাবে কতদিন চলতে পারে। তাছাড়া মনোরঞ্জনের দেবার যেমন একটা সম্মান আছে তাদের গ্রহণ করবারও তেমনি একটা অবধি থাকা উচিত। এ পথ অভাব মোচনের পথ নয় বলেই কথাটা বার বার শূভা ভাবছে। আজ নিতান্ত আকস্মিকভাবে মনোরঞ্জন তাদের দরবন্দার এই নমন, বীভৎস আর করুণ দিকটার সম্মুখীন হয়ে মনের যে দিকটা তার দাক্ষিণ্যের হাত বাড়িয়ে দিতে প্রেরণা জুগিয়েছে, দুর্দিন পরে সেই হাত যে আবার সংকুচিত হয়ে যাবে

না তার কি নিশ্চয়তা আছে। গত ক বছরের অভিজ্ঞতা শূভাকে এই পথে চিন্তা করতেই শিখিয়েছে। মনোরঞ্জন এর ব্যতিক্রম একথা সে কোন যুক্তিতে ভাবতে যাবে? বরং তাদের সংসারের নিদারুণ অভাবের যে দৃশ্যটি আজ সে নিজের চোখে দেখে গেল তা একে আতঙ্কিত করে তুলবে... আরও দু'রে সরিয়ে নিয়ে যাবে।

দূরে সরিয়েই মনোরঞ্জনকে নিয়েছে। শূভার অনুমানই এখন পর্যন্ত ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। বিস্মিত হবার কিছু নেই! বরং এর ব্যতিক্রম ঘটলেই শূভা আশ্চর্য হ'ত। বিরূপ চিন্তায় সিন্ধু হ'য়ে উঠত। এ বরং ভালই হয়েছে। মনোরঞ্জন সত্যি সত্যিই তাদের ভাগ্যকে বদলে দিতে পারত না। তার স্বরূপ সার্বার্থ্য বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। কিন্তু শূভাদের দিন আর চলছে না। একেবারেই থেমে যাবার উপক্রম হয়েছে। বাবা কিছু বোঝেন না। বৃদ্ধবর ক্ষমতা তার নেই। ছোট ভাইটা বরং অনেকখানি বুদ্ধিতে শিখেছে। হাতে ধরে না দিলে ইদানীং আর খেতেও চায় না। কদিন ধরেই ওর চাল-চলনে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছে শূভা। কিছু একটা লুকাবার প্রয়াস।

আজকের দিনে কুড়িটি টাকায় আর কদিন চলতে পারে। তবুও ত শূভা প্রায় মাসখানেক এতেই টেনে নিয়ে এসেছে। আজ একেবারে রিক্ত। দাওয়ার উপর বসে বসে ভাবছিল সে, আর খানিক পরেই বাবার চীৎকার শুরু হবে। সময় বকে তার ক্ষিপ্তও বেশী পায়। ইতিমধ্যে অনুপ এসে দিদির আনত চিন্তাক্রান্ত মুখের পানে চেয়ে চেয়ে ফিরে গেছে। শূভা টের পায়নি। নিমগ্ন হয়ে ভাবছিল।

বস্তীর লাগোয়া গেজি কলের মালিকের ছেলের মুখে ভাত। বস্তুর চেঁচামোচি আর উৎসব আনন্দের ঢেউ থেকে থেকে ভেসে আসছে। বিরাট আয়োজন। হাজার দুই লোক খাবে। যুদ্ধের বাজারের ফাঁপা টাকায় শুলোক। টাকার হিসেব নেই। হিসেব করাটাই ওদের কাছে বেকিসেব। একটু আগেই কে একজন বলতে বলতে যাচ্ছিল। কথাটি শূভার কানে গেল কিন্তু কোন চাপলা দেখা দিল না।.....

দিদি—

বিশেষ  
সুনীল গুপ্তাচার্য

কই আশ্চর্য আকাশের ছাব :

ওই ছাদে পাখা মেলে মন আর মাটির আবাদ। সারাদিন সারারাত ছায়া ঘন-নীল ওখানে হৃদয় হয় অপরাহ্ন। চিলের মিছিল। দিগন্তে হেমন্ত নামে। পলাতকা মেঘ শিশির-সমুদ্রে আনে স্বপ্নময় দুর্দান্ত আবেগ। পল্লবিত পাতার মর্মরে :

রৌদ্রের নিজর্জন গান সোনালি

ধানের মত রাগে।

লাখে লাখে পাখি উড়ে আসে

অনেক মানচিত্র ঘুরে ছোট এই

আমার আকাশে।

পড়ন্ত বেলায় তারা একই বৃত্তে ঘোরে

একই নির্দিষ্ট লক্ষ্যে মাথার ওপরে।

সমস্ত হৃদয় হয় অকারণ কাকলীমুখর :

আমিও বিহ্বল হবো আজ রাতে

যদি ওঠে ঝড়।

শূভা মুখ তুলে তাকাল।

তুই কীদাঁস দিদি?

না রে কাদব কেন—শূভা টেনে টেনে হাসতে থাকে।

অনুপ ফিস ফিস করে বলতে থাকে, এই যে যার ছেলের ভাত তিনি আমাকে ডেকে অনেক ভাল ভাল কথা বললেন দিদি। খেয়েও দিলেন—আর বললেন—তুই একবার বললেই গেজি কলে আমার একটা চাকরী হয়।

শূভার মুখভাব কঠিন হয়ে ওঠে।

বলে, না।

অনুপ আতঁনাদ করে উঠে, আমরা কি

তাহ'লে না খেয়ে মরবো—

অনমনস্ক ভাবে শূভা জবাব দেয়, হু.....

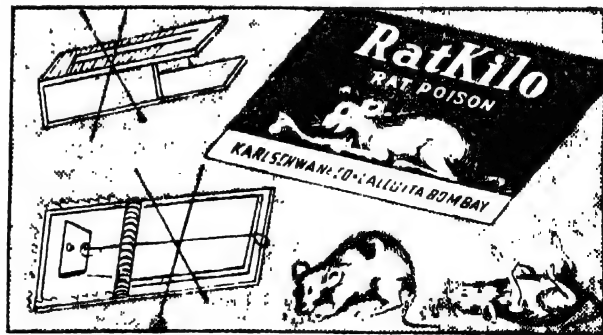
অনুন্নয় করে অনুপ বলে, লক্ষ্মী দিদি

শূদ্র একটবার বলে দে।

শূভা অনেক ঠিক নিজের মধ্যে নেই এমনি

ভাবে বলে, শূদ্র মুখের কথাই হবে না অনুপ।

আমাকে বিরক্ত করিস নে যা।



এজেন্ট : হারিহাস সাহা

সর্বশ্রেষ্ঠ মোংগোটের স্পিরিট আমদানীকারক

পি-১০, নিউ হাওড়া রীজ এপ্রোচ রোড, কলকাতা-১

ফোন : ৩৪-৬৩১৫, ৩৬-৬৭০২, রেসিডেন্স ফোন : ৪৪-১৭২২

তথ্যপি কিছু বলবার জন্য চেষ্টা করতই শূভা তাকে ধাক্কা দিল, যা বুঝিলেন তা নিয়ে আমাকে বিরক্ত করিস না অননুপ।

এর পরে অননুপ আর দাঁড়াল না। বিম্ব ভাবে চলে গেল।

ঘরের ভিতর থেকে বাবার আহ্বান এল খেতে দে শূভা। বড় কিসে পেয়েছে।

কিন্তু কি খেতে দেবে শূভা। তার গায়ের মাংস?.....গায়ের মাংস.....তাই হয়ত শেষ পর্যন্ত দিতে হবে। রক্ত আর মাংস। জীবনের ঋণ শোধ করতে হবে না! বড়দা করেছেন—মেজদাও করেছেন। এইবার তার পাল্লা।

এই যে শূভা তুমি এখানেই আছ। বর্গা ডাইটাকে কি একেবারে আল্লার নামে ছেঁড় দিচ্ছে? উচ্ছ্বসে গেছে যে। মীনার দাদা ঘর ঢুকে বলল।

শূভা তার বস্ত্রবাটা ঠিক উপলব্ধি করতে না পেরে চেয়ে থাকে। কোন জবাব দেয় না।

## মাথা ঠাণ্ডা রাখাও মাছডায়



## বেঙ্গল কেমিক্যালের গোল্ডেন আমলা হেয়ার অয়েল

কেশচর্চা ও কেশচর্চার স্রেষ্ঠ উপকরণ। বর্ণে, গন্ধে ও গুণে অতুলনীয়।



আজই ব্যবহার আরম্ভ করুন। সকল সম্রাট দোকানে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা-বোম্বাই-কলকাতা

মীনার দাদা বলে, চালের গাড়ী ধালাস করা হাঁছিল রাম ভগতের পোকানে। বস্তা ফুটো করে কেঁচড়ি ভর্তি চাল নিয়ে হাওয়া। ধরত পারলে হাড়-মাংস আশ্রয় করে দিত তা জান। একটা নজর রেখো শূভা। শেষ পর্যন্ত কিনা চুর। ভন্দরলোকের ছেলে তুই। আরে ছিঃ-ছিঃ।

চলে গেল মীনার দাদা। একথা আজ সে বলতে পারে। মীনা পাকা বাড়ীতে বাস করে, সেখান থেকে টাকা পাঠিয়ে দাদার সংসারের চেহারাটাও পাশ্টে দিয়েছে। পেটের জ্বালায় কথা আজ হয়তো মানেই নেই। ভুলে গেছে।

চোখ দিয়ে শূভার জল গড়ছে। কিন্তু বৃকের মধ্যে কোথাও অভিযোগের আভাস মাত্র খুঁজে পাওয়া গেল না। শূধু ব্যথায় এবং বেদনায় তার সমস্ত সত্তা বিবর্ণ হয়ে গেল। এমনি করেই যায়! এমনি করেই যাবে। সমাজের ধূণ ধরা স্বাস্থ্য শূধু উপর থেকে প্রলেপ দিয়ে কতদিন টিকিয়ে রাখবে।

দিদি—

সাদা দেয় না শূভা। লগার আকৃতি এতক্ষণে রাসায় ভেঙ্গে ভেঙ্গে গড়ছে। এতখানি বেলা হয়ে গেল খেতে দে শূভা। খেতে দে।

অনুপ আবার ডাকল, চাল এনেছি দিদি নো।

শূভা ক্রান্ত দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে হাত বাড়িয়ে চালগুলো চলে নিলে। লগার চীৎকার আর এক পর্দা উড়ে উঠেছে। প্রায় গা বস্তা হয়ে গেছে। তবুও মানুষ ত' বটে। মনটা মাঝে মাঝে ভিজে যায়।

অনুপ বলছিল, মিস্ত্রীদের বাগানবাড়ীর পাকের অনেক শাপলা আর কর্মসি শাক দেখে এসে। তার থেকে নিয়ে আসছি চাট্ট।

অনুপ চলে যাবার জন্য পা বাড়তেই শূভা যেন নিজেকে ফিরে পেলে। শক্ত করে তার একখানা হাত চেপে ধরে বলল, তার আগে বল চাল তুই কোথা থেকে আনলি?

অনুপ মুহূর্তের জন্য একবার দ্বিধা করল, তারপর মৃদু কণ্ঠে বলল, রাম ভগতের চাল থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছি।

শেষ পর্যন্ত চুরি করতেই শিখেছিল অনুপ! শূভার গলার আওরাজ ভিজে উঠেছে।

অনুপের দু-চোখ ছল-ছলিয়ে উঠল। কাতর কণ্ঠে বলল, রামভগত যখন চুরি করে! সের সের কীকর চাল মেশায়? ওজনো কারচুপি করে?

শূভা কঠিন হয়ে উঠল। বলল, তাই বলা তুই চুরি করবি? এ কাজ আর কোনদিন করিসনে ভাই—তোরা দিদির দিবা রইল।

অনুপ মাথা নত করল।

একবার বয়ে গেছে বলে, মীনার দাদা হাতী বলক না কেন সত্য ভাষণের সাহস দেখে অনুপের মাথের পানে চেয়ে দেখতে দেখতে অভিযোগটা শূভা পরোপদ্রবী বিশ্বাস করতে পারল না। কিন্তু যে পথে অনুপ পা বাড়িয়েছে সেইপথে থেকে ওর দৃষ্টিতে ফিরিয়ে আনল। কেমন করে এই সমস্যাটাই একটা প্রকৃত প্রশ্ন হয়ে তার চোখের সম্মুখে দুলতে লাগল।

সমস্যা রয়েছে আবার দেখা দিয়েছে মীনা চুপি চুপি বলল, দাদার কাছে খবর পেয়েই ছুটে এসেছিলাম।

কিন্তু শূভা তাকে পারেনি এমনিভাবে প্রশ্ন করল, কি খবর পেলে?

## রাপের মিছিলে আমি প্রান্তোত্তম চট্টোপাধ্যায়

চলে কিনব চলে তার অঙ্গুরমাণসহ—আর প্রাণ থেকে প্রাণ চলে জীব-প্রাণী

মানবের বৃকে।

এই চলা নৃত্যদোল দুলিতেছে আঁখির পলকে।

এই গতি, এই গান, ছন্দ লয় অনাহত সুরে বার বৃকে এই খেলা তার কাছে

দূরত অ-দূর!

কণে কণে চলে রূপ অরূপের অকূলে মিলায়, এই নৃত্যে সুরে খালি ধারিয়া রাখিতে চায় ছবি, কিন্তু হয় কোথা পথ করোটির ধারে কিসে মন, কী দিয়ে অমর করি বাহা মোর হৃদয়ের ধন?—

আমি এক জল-বিম্ব, প্রাণ-বিন্দু অনন্ত পাহারে—

মানব-সমুদ্র মাঝে—প্রাণ উৎস ঐশ্বর্যমাঝে—

—নড়ি।

দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে কর্ণাকর ছাঁব আমি শূধু!— মরুর বালুকা-কণা অগ্নি-প্রাণ-বেদনায় ধুধু!! বাঁগিচায় ফুটি আর ঝরে হাই অনন্তের মাঝে!!

অসীমের চামুলের মাঝে হেরি—সহসা কে তুমি 'এ-ক্ষণ-আমি' রে আজ যাদুমাণ্ডে ধরিয়। রাখিলে!

ওমা! মীনু আকাশ থেকে পড়ে বলল অনুটা নাকি শেষ পর্যন্ত চুরি করতেই সবে করেছে—

শূভা এক অসুত দৃষ্টিতে মীনার মাথের পানে তাকিয়ে 'হি হি' করে হাসে উঠল। মুখ বাকিয়ে বলল, হঠাৎ তার দাদা মনে ফেলেছেন বলেই না—নইলে...শূভা আর একবার হেসে উঠে বলল, তার চেয়ে তার আসল উদ্দেশ্যটা কি তাই বল। আবার কেন হৃদয়বানের এই গরীবদের উপর নজর পড়ল...

এতবড় আঘাতেও কিন্তু মীনা জরবে উঠল না। বরং আরও সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, একে একে সবাই মরার চেয়ে একজন মরে আর সকলকে বাঁচিয়ে রাখার মধ্যে একটা আনন্দ আছে ভাই।

শূভা রুঢ় কণ্ঠে বলল, সেই জন্যই বৃকি তুমি মরেছো মীনা। কিন্তু ও বোকাটা সকলের এক না। তুমি এখন যেতে পার।

মীনা তথ্যপি রাগ করে না। চলে যেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, কথাটা আর একবার ভেবে দেখো শূভা.....

শূভা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে, তুমি চলে যাও মীনা। নিজেকে আর ছেঁট করো না।

মীনা চলে গেলেও তার কথাটা রেখে গেল। যা আবার নতুন করে তাদের বর্তমান সংসারের 'রাজনীতি' অসহায় চেহারাটা চোখে আগুনের দয়ে দেখিয়ে দিল। কি অর্থ! হয় তাদের এভাবে বেঁচে থাকার। বাবার কথা ইসানীং আর

ভেড়া ভাবতে চায় না। নিজের কথাও ভেবে কোন লাভ নেই। কিন্তু অনুপ? আজও তাকেই পরিবেশ থেকে সরিয়ে নিতে পারলে হয়ত বিবাহতে একদিন মানুষ বলে পরিচয় দিতে পারবে। মীনা মরেছে...কবুলা মরেছে...তাকেও ওরা হাতছানি দিয়ে ডাকছে। রক্ত মাংসের দাম পাওয়া যায়। পরিপূর্ণ একটা সুস্থ মানুষের কোন দাম নেই। শূভার দুটোখ একটা মুখ রোধে জরুলছে। মাংসপেশীগুলো থেকে থেকে সংকুচিত হচ্ছে। নিজেকে শূভা আজ গভীর দৃষ্টিতে দেখছে; দেখছে তার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে একান্ত মমতাস্রা দৃষ্টিতে। একটা অব্যক্ত বেদনায় গুমরে গুমরে উঠছে তার আশা।

চৌরঙ্গী রোডের একটা বড় রেস্টুরাঁ থেকে বার হয়ে এল গোষ্ঠী কলের মালিক বরাট সাহেব আর শূভা। তিলে তিলে আত্মহত্যা করার চেষ্টে মীনার যন্ত্রণা মনে নিয়েই সে এগিয়ে এসেছে। শূভা আর ভাবতে পারছে না। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ভাল আর মন্দ...অর্থহীন দুটি শব্দ মীনা পিছে হাতে তাকে সাজিয়ে দিয়েছে। শূভা আর একবার মমতাস্রা নিজেকে দেখে নিল। আজও এই দেহটির দাম আছে। এই স্বপ্নমাংসের দেহটাই সত্য।...

রেস্টুরাঁ থেকে বার হয়ে এসে প্রথমেই সে ট্যান্ডিটা পেলে তাহেই শূভাকে নিয়ে উঠে বসল বরাট সাহেব। ইচ্ছে করেই নিজের গাড়ী সে নিয়ে আসে নি। পাছে তার সামাজিক ভাবনে এতটুকু কালির দাগ লাগে এই ভয়ে।

বাইরের পথে পা বাড়াবার পূর্বে যে যন্ত্রণাগুলি তাকে উত্তেজিত করে তুলেছিল—ট্যান্ডিতে পা দিয়েই তা অনেকখানি চূপসে গেল কিন্তু তার একদিনের মত আজ সে আত্মনাস কণ্ঠে উঠল না। একটা ভাসমান ভাষাতে নিজেকে এঁকিয়ে দিল। তার ভিতরটা কেমন যেন গলিগে গলিগে উঠছে।

ট্যান্ডি চালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল কোথায় যেতে হবে স্যার—

চমকে উঠল শূভা। এ কণ্ঠস্বর তার পরিচিত। আর একদিনও ঠিক এমনি বলেই নিজেকে কণ্ঠেছিল। কিন্তু সে জিজ্ঞাসার মধ্যে ছিল একটা সহজ স্বাভাবিক আন্তরিকতার সুর। আর আজ যেন মনোরঞ্জন খানিকটা অসম্মানজনক তপ্ত স্পর্শ ছুঁড়ে মারল। অতঃপর শূভার তাই মনে হল।

বরাট সাহেবের উত্তর শোনা গেল, আপাতত আউটরাম ঘাটের দিকে। তারপর বেহালায়।

বেহালায় নাকি তার গলত বাগান লাড়ী আছে। একটা আগে গল্পের জলে বরাট সাহেব শূভাকে রেস্টুরাঁয় বসে জ্ঞানিয়েছে। শূভা খোঁতে খোঁতে শুনছে। প্রাণভরে আজ সে খোঁজেছে। ঘরবার আগে শেষ খাওয়া মত। কিন্তু বহুদিনের অভ্যাসত পাকস্থলি এত ভার বহন করতে পারছে না। তার উপর জন্মের বদল এক ধরনের পানীয় দেওয়া হয়েছিল। কানটা তার অপরিস্রুত হলেও শূভা বাধা দেখানি। বাধা না দিয়ে ঘটনার স্রোতে গা ডাসিয়ে দেবার জন্যই সে আজ পাশে নেমেছে। এখন মনে হাড়ে কাজটা ঠিক হয়নি। পেটের সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটাও যেন পাল খাচ্ছে।

এমনিতেই কদিন ধরে শূভার শরীরটা ভাল

যাচ্ছিল না। সম্ভার দিকে রোজই একটু একটু জ্বর হচ্ছে। আজও হয়েছে। 'সামান্যই হয়েছে।' কি হবে আর নিজের কথা ভেবে। জাবনা চিন্তা শেষ করে দিয়েছে বলেই না আজ...মলোরঞ্জনও তাকে ঘৃণা করবার সুযোগ পেলে। বয়ে গেছে শূভার ঘৃণা আর সুখ্যাতিতে। অথচ একদিন...

...আবার পাক দিয়ে উঠল তার সর্বাঙ্গ।... এখনি হয়ত একেবারে ভেঙ্গে পড়বে।

ট্যান্ডি ছুটে চলেছে গঙ্গা নদীকে ডাইনে রেখে। বড় বড় দৈত্যের মত জাহাজগুলি ঘুরে মত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বরাট সাহেব ইতিমধ্যে ধীতমত ঘন হয়ে বসেছে। সহসা খানিকটা অন্তরঙ্গ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল। মনোরঞ্জনের সজাগ কানে তা স্পষ্টভাবেই ধরা পড়ল। তার চিহ্নিয়ারং ধরা হাতটা ইচ্ছে করেই ঘুরিয়ে দিল। সব নিয়ে নেমে গেলে হয় না। পতিতপাবনীর গর্ভে!...

মনোরঞ্জনের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছে। তাদের গ্রামের এতবড় একটি আদর্শ পরিবার আজ কার অপরাধে এমনি ধ্বংসের পথে এসে দাঁড়িয়েছে—নিজেকেও সে মনে মনে অপরাধী বলে খিকার দিল। কিন্তু চিন্তাটা শেষ হবার আগেই বরাট সাহেবের প্রচণ্ড ধমকে চমকে উঠে বকের উপর পা তুলে প্রাণপণে চাপ দিল। প্রবলভাবে ঝাঁকানি দিয়ে প্রায় তাঁর ঘোঁষে গাড়ীটা থেমে গেল। শূভা এ ধাক্কা সামলাতে না পেরে

হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে গল গল করে ঘনি করে ফেলল।

মুখ ঘোঁষে চীৎকার করে উঠেই হঠাৎ একেবারে চূপসে গেল বরাট সাহেব। শূভার মুখ দিয়ে শব্দ খাদ্যবস্তুই উঠে আসে নি, সেই সঙ্গে দেখা দিয়েছে খানিকটা রক্ত। রক্তের বল শেষ করতে শূভার বকের রক্ত উঠে এসেছে!... শূভা কতকটা পাগলের মত হি হি করে হাসতে থাকে। আর বরাট সাহেব আতঙ্কে গাড়ী থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল, ডগবান রক্ষা করল।

শূভা আর একবার হি হি করে হেসে উঠেই এলিয়ে পড়ল। তার চোখের কোল বেয়ে নেমে এল কয়েক ফোটা জল কিন্তু মুখে ফুটে উঠল খানিকটা পরিভ্রান্তর হাসি।

### ॥ বিপরীত শক্তি ॥

কি যে বিচিত্র এই মানুষের মন!

দুটি বিপরীত শক্তি কীরেছে

দুদিকে আকর্ষণ।

একদিকে টানে শয়তান দেখি

ঈশ্বর টানে আর—

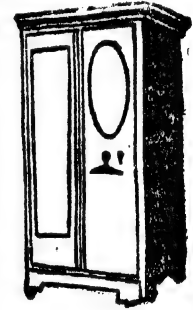
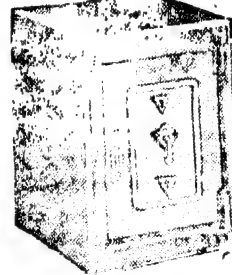
আজীবন ধরে যায় নাকো বোকা—

কার জিং! কার হার!

—বোসলোয়ার (মাদ্রাস বসু)

## এবার পূজায়

প্রিয়জনকে স্থায়ী উপহার দিন। ইহা গৃহেরও সৌষ্টব্য বান্ধ কারবে এবং মূল্যবান ধন-সম্পত্তির নিরাপত্তারও একটা সুবাবস্থা হইবে।



বোম্বে সেফের তৈরী  
ফিলের আসবাবপত্র  
প্রকৃতলোভনীয় উপহার!

বোম্বে সেফ এণ্ড স্টীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

৫৬নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-১১৮১



# খিঙগী

— কনক মুখোপাধ্যায় —



জড়োয়ার নেকলেসটা গলার পরে প্রসাধন বেশ-  
ভূষা সমাপ্ত করল স্নিগ্ধা। আরনার কাছে  
দাঁড়িয়ে নিজের রূপে নিজেকে মূগ্ধ হয়ে  
গেল। এত রূপ ছিল তার দেহে! এ তো শূন্য  
তার দেহের রূপ নয়, তার মনেরও সুখময়  
মহিমাম্বিত রূপে দাঁড়িয়েছে অপরূপ এক  
স্নিগ্ধা। প্রস্ফুটিত বৌবনের রূপে রূপে অপর  
সম্ভারে পরিপূর্ণ আজ তার জীবন। সাথক  
তার নারীজন্ম!... আজকের এই দিনটির জন্যই  
সে যেন কত যুগ যুগান্ত পথ চেয়েছিল।  
কতদিন—কতদিন ধরে পলে পলে মধু সঞ্চয়  
করে ভরে উঠেছে আজকের এই দিনটি। আজই  
বিমানের সঙ্গে তার এনগেজমেন্ট। অনুরাগে  
আরক্ত গাল দুটিতে টোল খেয়ে গেল স্নিগ্ধা...  
অপাং কর কলমটা টেবিলের উপর ফেলে  
দিল স্বনামধন্য লেখিকা অন্তঃসলিলা সেন।  
রাগে গড় গড় করতে লাগল : ইস্, অত রূপ না  
হাতী! লিখব না, লিখব না আমি যে তোর  
অত রূপ, কি করতে পারিস তুই আমার?  
আঁ? ভারী তো ইস্কুল মাস্টারের মেয়ে, তার  
আবার অত সাজ-সজ্জা! অত ভাল ভাল দামী  
দামী শাড়ী ব্লাউজ পাখে কোথায় সে? ইস্কুল  
মাস্টার হঠাৎ লটারীর টাকা পেয়ে বড়লোক  
হঠাৎ হঠাৎ? না, তা হয়নি। ও লাইনটা কেটে  
দিলাম, বব্বালি? এবার? এবার কোথায় পাখে  
তোমার অত বাহারের সাজ-সজ্জা আর গয়না?  
বাহারের চুড় আর নেকলেস পরা তোমার হবেনা  
বাস্! আর রূপ? অত রূপ কোথেকে এল  
শুন? কোষাকে আর প্রসাধনই তো বেশ  
চক-চক করছিল। আসলে তোর দেহের গড়নও  
অত সুন্দর না আর গায়ের রংও এমন কিছ-  
ফসাঁ না। মা তো চিররুনা শয্যাশায়িনী?  
সংসার আর হাঁড়ি তৈলে তৈলে হাড়মাস কাল হয়ে  
গেছে ভান্স! চোখের কোণেও কাল পড়ে গেছে।  
আর চুল? চুলও উঠে গেছে। মোটা মোটা কালা  
সুতোর গুঁছি দিয়ে চুল বাঁধা হয়। সব তো  
আছে প্রলে! আবার অত পাঁচি, এনগেজমেন্ট—  
এ সবের কি দরকার? সোজা কথা—স্নিগ্ধা  
আজ পাকা দেখা। ইস্কুল মাস্টার বাবা অনেক

কণ্ঠে কন্যাবয় উদ্ধার করবার জন্য একটি পাঁচ  
যোগাড় করেছে—মেয়ের আজ পাকা দেখা।  
মায়ের বিয়ের সময়কার পুরোনো ফুলকাটা  
বেনারসী শাড়ীখানা পরেছে, পাশের বাড়ীর  
নতুন বিয়ে হওয়া বৌ-এর হাতের চুড়ি আর  
গলার হার পরেছে স্নিগ্ধা। পিসিমা বসে বসে  
গুঁছি দিয়ে মাথায় চ্যাপটা খোঁপা বেঁধে দিয়েছে।  
বাস্—এর বেশি তোর হবে না।  
.....ভবুও স্নিগ্ধার মনে ভ্রমর গুন গুন  
করে ওঠে। এ সংসারের সব দৈনা, সব কণ্ঠ সে  
ভুলেছে সেদিন, যেদিন বিমান তার আয়ত চোখ  
দুটি ওর মুখের উপর তুলে ধরে দেখাত  
পেয়েছিল স্নিগ্ধার মনের রূপ। রূপ তো নারীর  
দেহে নয়, রূপ প্রেমিকের চেখে। প্রেমই তো  
নারীর রূপ। তাই দাঁনের কুটিরের সামান্য  
মেয়ে স্নিগ্ধা আজ তার প্রেমের ঐশ্বর্যে হারিয়েছে  
অসামান্য.....  
এ! প্রেম না আরও কিছ্। ওসব প্রেমটো  
হয়নি বাপু তোর। এ তো আর আধুনিক  
বাড়ি না যে ছেলের সঙ্গে মেয়েরা মিলে মিশে  
বেড়াচ্ছে অবাধে, আর ইচ্ছেমত প্রেম করছে?  
আবার যার সঙ্গে প্রেম তার সঙ্গেই বিয়ে?  
অত সুখে কাজ নেই তোর। তার চেয়ে যেমন  
ছিল তেমনই ভাল। মেয়ের ব্যয়স বেড়ে যাচ্ছে,  
দুশ্চিন্তার মা-বাপের চোখে ঘুম নেই। শেষটার  
অনেক কণ্ঠে একটি পাঠের যোগাড় হয়েছে।  
কিন্তু বড় ঘর হাত বাড়ালেই তো আর হয় না?  
এখন ঘটি বাটি পর্যন্ত বিক্রি না হলেই বাচা  
যায়। মেয়ে না তো যেন সাত জন্মের শতদ্রু।  
এইবারে একটু ধাঁষায় পড়ল অন্তঃসলিলা।  
যেমন করেই হোক বিমানের সঙ্গে স্নিগ্ধার  
বিয়েটা হয়ে গেলেই বোধ হয় স্নিগ্ধার  
সোভাগ্যকে আর আটকান হবে না। বিমানের যা  
বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তাতে যে সে যে কোনো  
নারীর পক্ষেই উপাস্য ভাঙে সন্দেহ নেই।  
এখন তো আর বিমানকে টেনে হিঁচড়ে নামানোও  
যায় না। তবে কি বিয়ের পরে কিছদিন ওরা  
সুখে থাকবে? তার পক্ষেই সন্দেহ হবে একটা  
বিয়োগান্ত অধ্যায়?.....না। দরকার নেই অত

বিয়োগান্ত নাটকের নায়িকা হয়ে ঐ একটা  
শাকচুমি দেয়ের! তারচেয়ে—  
.....বড়ই দুঃখের বিষয়, শেষ পর্যন্ত  
স্নিগ্ধার বিয়েটা ভেঙেই গেল। গোড়াতেই তার  
স্কুল মাস্টার পিতার বোঝা উঠিত ছিল নে,  
এরকম অসামঞ্জস্য বিয়ে হতে পারে না।  
তোমাদের পরসা নেই, রূপ নেই, মেয়ে তোমাদের  
একটা পাশ পর্যন্ত করোন। এ মেয়ের কি  
অত ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়? দৈনা  
পাওনার অজুহাতেই বিমানের পিতা শেষ  
পর্যন্ত বেকে বসলেন। তার পরের ঘটনা  
গতানুগতিক। নতুন করে সুরু হলো  
স্নিগ্ধার জীবন সংগ্রাম.....  
ইস্! যে না মেয়ে তার আবার নামের  
বাহার দেখনা। স্নিগ্ধা! স্নিগ্ধা নাম আবার কে  
রাখল তোর? তার চেয়ে তোর নাম এক যিগ্গী  
তোর যিগ্গীপনায় আশ্বর্য হতে পার না তোকে  
যিগ্গী বলে ডাকতো। তারপর তোর ঐ যিগ্গী  
নামই থেকে গেল।  
.....যিগ্গী মুখের চুনকালি ঝেড়ে ঝেড়ে  
ফেলে লেগে গেল নিজের পায়ে দাঁড়বার জন্যে।  
পারিত্যক্ত বইখাতা নিয়ে আবার লেখাপড়ায় মন  
দিল। মা ওর মুখের দিকে আর তাকাতে পারেন  
না। কিছ্ দরকার হলে সিঁচনার পাশ দিয়ে  
শূয়ে শূয়েই বলেন। যিগ্গী নিঃশব্দে সংসারের  
কাজ করে যায়। আর তারই ফাঁকে ফাঁকে পড়া-  
শোনা করে। যিগ্গীর বাবা শেষ পর্যন্ত মেয়ের  
লেখাপড়ায় একটু আধটু সাহায্যও করেন।  
যাহ'ক একটা গাতি তো করতে হবে?...একটা  
পাশ করে যিগ্গী কলেজে পড়ার চেষ্টা করতে  
লাগলো।...  
কিন্তু কেমন করে কলেজে পড়বে তুই?  
কি চালাবে খরচ? সামান্য স্কুল মাস্টারের মেয়ে  
তুই, তুই কি আর ও-বাড়ীর সবিতাদির মত  
'রসাত' স্কলার হতে পারাব? না, কলেজের  
প্রিন্সিপ্যাল, না বড় কোনো দেশনেত্রী কি  
রাষ্ট্রনেত্রী হতে পারাব? আর আমি যে আমি,  
আমি নিজেই কি ওরকম? কিছ্ হতে পেরেছ  
যে আমি তোকে যা নয় তাই তৈরী করব?

বক্সা বক্সে তো ব্যবস্থা? তার চেয়ে বরং  
কোটা কাজ করা থাক—

.....মায়ের মৃত্যুর পর এ সংসার ধিগুণীর  
সামান খুলে দিল জীবনের মন্ত্র পথ। বাবার  
চোখে ছানি পড়ায় তিনি আর স্কুলে ঢাকরা  
কবিতা যেতে পারেন না। কিছু কিছু সহস্রয়  
অ ভাবকের অনুগ্রহে বাড়িতে বসে বসে গুণিটি  
কয়েক ছাত পড়িয়ে যৎসামান্য রোজগার করেন।  
সংসারে এখন তারও ধিগুণী ছাড়া আর কোনো  
আশ্রয় নেই.....অবশেষে ধিগুণী একটা হাস-  
পাতালে নার্সিং-এর কাজে ঢুকলো.....

আচ্ছা! এই হাসপাতালে আবার বিমানকে  
জঙ্কর করে নিয়ে এলে কেমন হয়? বাঃ!  
বেশ আইডিয়া। পাওয়া গেল!.....না না না,  
তা কি হয়? তা কি হয়? সে কি একটা কথা  
হাস্য? বিমান কি আর এতদিন বসে আছে?  
তার তো এতদিনে হয়তো বিয়েই হয়ে  
গিয়েছে। আর না হয় বিমান হয়তো এতদিনে  
অন্য কারও প্রেমও পাড়ে গেছে—এমনকি হয়তো  
যোনা লেখিকারই—দূরে! সে যেন বড় বেশি  
হ্যাংলোয়া হয়ে যায়। তার চেয়ে বরং ধরা যাক  
ও বিমান টিমান কেউ ছিলই না—যাঃ! কেটে  
নিলাম ওর নামের অধ্যায়টা। তুইও পেলি না,  
আর কেউও পেল না। মিটে গেল ঝামেলা।

এখন তুই ধিগুণী ওই হাসপাতালেই কাজ করতে  
থাকলি। তবে সাবধান! হাসপাতালের বাতাস  
নাকি দুই কানে শির শির করে প্রেমলাপ করে।  
ওসব চোরবাঁলিতে পা দিতে হাসমে বেন।  
নাইট এপোলস-এর কথা মনে আছে তো?  
ডগুনী নিবেদিতার কথা?

.....আহা! ধিগুণীর বড় কষ্ট। হাস-  
পাতালের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি। তারপর বড়ো  
বাপের সব শায়িষ মাথার উপর, মায়ের অসুখের  
সময়কার কিছু ঝগড় চেপে রয়েছে মাথার উপর।  
আত্মীয় স্বজন দ্বারা অতি দুঃসময়ে দূরে ছিল,  
এখন তারা ধিগুণী রোজগার করছে ঐ মাঝে  
মাঝে এসে হাত পাতেও কসুর করে না।  
সংসারের চাপ যেন ধিগুণীর জীবনের সবটুকু  
রস নিড়ে নিচ্ছে। চেহারায় কালি পড়ে গেছে।  
মুখে হাস নেই, কথা নেই। দুই কাঁধ পেতে বয়ে  
চলেছে সংসারের জোয়াল। দিনগুলো চলে তার  
হাস্তের মত। হাসপাতালে পীড়িতের অতি  
আর মৃত্যুর অশ্রুকারের মধ্য দিয়ে নিরবচ্ছিন্ন  
বৈচিত্র্যহীন জীবন তার। এদিকে প্রকৃতির রূপে  
যে কতবার বসন্ত এল গেল তা কি টের  
পেরেছে সে?.....

.....আ-হা! অত কষ্টই বা কিসের শুনি?  
তুই কি একলা? দেখাছস না হাসপাতাল ভর্তি  
আরও কত নার্স কাজ করে চলেছে? শশু  
নার্স কেন, কতদিকে কত মেয়েই তো খেতে  
থাকে। তাদের দেখে কি আর পাচজন আহা  
উহু করছে? ন্যাথ ধিগুণী, যা করোছ যথেষ্ট  
করাছ। একেবারে জল জপালে ফেলে দিইনি  
তো তোকে? অমৃতত: নিজের পায়ে দাড়ি করিয়ে  
দিয়োছ। ইচ্ছ করলে তো আরও কত ঘাটের  
জল খাইয়ে ছাড়তে পারতাম। কিন্তু তা আমি  
করিনি। আমার তো আর অত পরের ভালয়  
চোখ টাটায় না? তাহলে দেখাতিস তাকে কি  
করতাম—হ্যাঁ! আর তোর উন্নতির পথ তো  
এখনও খোলাই রইল। ছোট নার্স থেকে বড়  
নার্স, তারপর আরও বড়—অনেক কিছুই হওয়া  
যায়। তবে তোর বোধ হয় বেশি কিছু হবে না  
আর।

## নীল পাহাড়ের মেয়ে জীহ্ম মৃগপাখী

নীল পাহাড়ের সারি

নীল আকাশের গান গায়,  
বুকে তার বনানী সবুজ,  
পাগলা-ঝোরার তানে  
আকাবাকা পথে নীত ধায়  
পাহাড়িয়া মেয়েটি অবুজ।  
হেল দুলে চলে পথ  
কালো চুল উড়ে দখিনায়,  
রাঙা ঠোটে উদাসী পবন,  
কলে কলে ঢেউ জাগে  
আনমনে ফিরে শশু চাম,  
ছুটে চলে কোথা অনুদান।  
নিশ্চিন্ত রাঙের গাঁদ,—  
দূরে কোন পাণ্ডার তান  
সরলের বনে সুর তোলে,  
যউবন মদিরা নেশার  
খোয়াল খুশীর প্রাণ

দোদুল দোলায় মিছে দোলে,  
উতরাই পথে যবে  
বাশী শূনে উত্তলা বিভল,  
অজানায় ছুটে পথ ধীরে,  
মেঘের ভেলায় আসে  
কানকের সুখা পরিমল  
জীবনের গান জাগে নীড়ে;  
বাদল নিশীথ রাতে  
নীলাকাশ লুকোচুরি খেলা,  
ভেসে আসে অজানার তান,  
হরিণ মাঠের বকে  
অচেতন সবুজের মেলা  
জগে ওঠে শিশিরের গান;  
ফুলের সুবাস মাখা  
বৃষপরা যায় কোথা ভেসে  
ডাকে যেন কাদে অজানায়,  
ফিরে কারে পেতে চায়  
স্বপনের কোন দূর দেশে,  
মিলনের নিবিড় ছায়ায়।

উপহারে ও ব্যবহারে

জাত ও  
সিল্কের  
শাড়ী

সম্বরচন্দ্র পাল

গঙ্গাপ্রসাদ পাল প্রণকোঃ প্রাঃলিঃ  
বড়বাজার-কলিকাতা-৭

আমাদের কোনো দ্বন্দ্ব নাই

সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী

ঔষধের জন্য

রামকানাই মেডিকেল স্টোর্স

১২৮/১, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কালি: ৪

ফোন : ৫৫-৩৭১১

সর্বপ্রকার লোহ বিক্রেতা

রামকানাই যামিনোরঞ্জন পাল

হাটওয়ার ভিভিসন

৯, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

ফোন : ৩৩-৫৪৬৪

বেনারসী, শাল, আলোয়ান, সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোশাকের জন্য

রামকানাই যামিনোরঞ্জন পাল প্রাইভেট লিঃ

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩-২৩০৩



# মনে পড়ে অম্লিবরন ঘোষ

সুখের দিনগুলি আর কাটতে চায় না। শূন্য ঘলে অফিস ছাড়িয়ে দিয়েছে। সংসার অবসর। গিন্নী তার ছেলেমেয়ে নাত-নাতিন নিয়ে নতুন করে ঘর সাজাতে বাস্তু। আর বাইরের ঘরে শূন্য একটা তত্ত্বপোষের গাভীর মধ্যে নিজেকে বেঁধে রাখেন সমরেশবাবু।

সামান্য প্রেসের 'প্রুফ-রিডার' সমরেশবাবুকে সংসারের জন্য খাটতে হয়েছে অনেক বেশী। ফল স্বাধ্যা ভোগেছে, দৃষ্টি ক্লীণ আর মন ভারাক্রান্ত।

ছেলেরা মানুষ হয়েছে, মেয়েদের সময়মত বিয়ে হয়েছে। বড় বাসা ভাড়া করা হয়েছে। একটা খুশির আমেজ সারা বাড়িতে। খুশির ঢেউ মাঝে মাঝে সমরেশবাবুকেও 'স্পর্শ' করে। চারপাশে গোল হয়ে ঘরে নাত-নাতিনের দল। হাসি, গান, কথায় আর খেলায় বড়ো মানুষটাকে আশ্বস্ত করে ছাড়ে কৃতির টুকরো-গুলি।

সেদিন এমনই এক খুশির হাটে একটা কলম নিয়ে বেধে যায় খণ্ড প্রলয়। বড় পিসি ভুল করে তার কলমটা ফেলে রেখে গেছে বাপের বাড়ি। বেওয়ারিশ মাল। দখল নিয়ে দসুদাসে জোর মারপিট।

গম্ভীর কণ্ঠে দুই বমক দিয়ে সমরেশবাবু, কলমটা নিয়ে নিলেন। হাতে নিয়ে অপলক কলমটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। সোনার খাপের জায়গায় জায়গায় চটা উঠে গেছে। পাঁচ কয়ে গেছে। নিব পাটনো হয়েছে। তবু, চিনতে ভুল হয় না। বড় মেয়ে

সুযমাকে একদিন এই কলমটা তিনি দিয়ে-ছিলেন।

স্মৃতির দুয়ারে লাজুক লাজুক একটা ছায়া ঘনিয়ে আসে। সশেকাচ মাথাচাড়া দেয়। অনেক বছর পেরিয়ে গেছে। তবু, একটা প্লানি আর অনুশোচনায় মন ভরে যায়। মনে হয়, এই সেদিনের কথা।

অফিসে বাবার জন্য তৈরী হচ্ছেন সমরেশ-বাবু। 'টিউশ্যানি' থেকে ফিরে এসে সুখমা বলে, এ মাসে পাঁচ টাকা বেত্নে দিলাম বাবা।—দশ টাকার দুটি নোট তুলে দেয় সমরেশবাবুর হাতে।

অতিক্রম ওঠেন সমরেশবাবু, কণ্ঠে ওঠে তার কণ্ঠ। সে কিরে, পাঁচ টাকা রাখলিস। গত মাসে তোর মার অসুখের দরুন ডাক্তারের বিলের কিছ্র টাকা যে এ মাসে না দিলেই নয়।

বাবার করুণ মুখের দিকে অসহায় তাকায় সুখমা। হৃদয় প্রতিবাদ করে, আমরা এ মাসে পরীক্ষা শূন্য, একটা কলম না কিনলে কিছ্রটেই চলবে না।

আজ্ঞা হা, কলমের জন্য ভাবিসনে, এ মাসেই একটা কলম তোকে কিনে দেব।

সুখমা কণ্ঠে সুখমা প্রতিবাদ করে বলে, তোমার কলমের ভরসায় দু' বছর কেটে গেছে, আর নয়, এ মাসে আমাকে কিনতে হবেই।

সমরেশবাবু ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে ওঠেন, বলাছি কলম এনে দোব, তবু হচ্ছে না, যত সব—

সুখমা আর প্রতিবাদ তোলে না। কলমে মুখে টাকা পাঁচটা দিয়ে ঘরের কোণে গিয়ে বসে

থাকে। অভিমানে ছল ছল করে তার দু চোখ।

মেয়ের দিকে কলম তাকালেন সমরেশবাবু। সুখমা তাঁদের প্রথম সন্তান। কত আনন্দ আর আশার স্বপ্নের মধ্যে ওর জন্ম। পরিবারের গর্ব সুখমা। স্কুল ফাইনালে বৃত্তি পায়নি, দেখিয়ে দেবার কেউ নাই বলে। একটু, যত্ন নিলে ফল অনেক ভাল হ'ত। গরীবের ঘরে কেন ওরা জন্ম নেয়। জন্মের পর থেকে শূন্য দুখে আর কষ্ট। সমরেশবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। অফিসের সময় হয়ে গেছে। দড়িবার সময় নাই। জুতোয় পা গলিয়ে তবু মেয়েকে আশ্বাস দিয়ে যান।—মন খারাপ করিসনে। পরীক্ষার আগে কলম তোকে দোক—

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার বছর অতি সস্ত্রা দামের একটা কলম তিনি সুযমাকে কিনে দিয়েছিলেন। ইন্টারমিডিয়েটের বছরও একটা কলমের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত সে কলম আর কিনে দেওয়া হয়নি। প্রতিশ্রুতিই একটা কলমের আশ্বাস দেন। কিন্তু সন্তুলান আর হয় না। সুখমা অবশ্য ধরে নিয়েছে, বাবা বলেই আশ্বাসিত, আর তাকেও শোনাই খুশি থাকতে হবে। তাই আজ সমরেশবাবুর আশ্বাসে কোন ভাবান্তর দেখা যায় না মেয়ের মধ্যে।

দিন এগিয়ে যায়। সুখমা ডুব দিয়েছে পাড়া-শুনায়। পরীক্ষার দিন এসে গেছে। সমরেশ-বাবু তাকিয়ে দেখেন মেয়েকে। কয়েকটা টাকার চেষ্টা করেন। সত্যি ওকে একটা কলম কিনে না দিলে নয়। প্রেসের মালিকের কাছে টাকা চাওয়া হয়েছে। কবে দিলেও ঠিক নাই। বন্ধু-বান্দবদের কাছে চেয়ে দুটি টাকা যোগাড় হয়েছে। বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে মেয়ে, আরও একটা ভাল কলম দেওয়া উচিত। অশ্রুতঃ চারটে টাকা চাই।

অফিস ফেরে বাস। গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি লোকে। একটু নড়বার উপায় নাই। ভিড়ের মধ্যে সমরেশবাবু, রাস্তা ধরে হুলেছেন। ভাবছেন এ সব কথা। শূন্য কি কলম। দু'বেলা পরীক্ষায় একটা 'টিউশন' করে দেওয়া উচিত। নিশ্চয় একটা ডাব আর একটা সফেদ। নিজের পরীক্ষার দিনগুলি মনে পড়ে। তিনিও গরীবের সন্তান ছিলেন। তবু সন্তানগণি সব পরীক্ষার মধ্যে অফিস ছুটি করে টিফিন নিয়ে যেতেন। দুটো শাক আলু,



দুটো শসা, কখনও একটা ভাব। যত সামান্যই হোক, নিরাস পরীক্ষার মধ্যে কত মধুর না লাগত!.....

সমরেশবাবুর চিন্তার বাধা পড়ে। পোহন থেকে এক ভদ্রলোক ধাক্কা দিয়ে তড়াহুড়ো করে নামবার জন্য এগিয়ে যায়। একটু ধাক্কাধাক্কি হয়। ভদ্রলোকের পকেট থেকে কলমটা ছিটকে এসে পড়ে সমরেশবাবুর গায়ে, তারপর গড়িয়ে যায় গায়েই কাছে।

সুন্দর কলমটা—তাকিয়ে দেখেন সমরেশবাবু। একেবারে আলকোরা নতুন কলম। কলমের দাঁকিও নোমো গেছেন। বাস হু-বু করে ছুটছে আর ঠাপে ঠাপে দাঁড়াচ্ছে। লোকজন গুঠানো করে।

পা বাড়িয়ে কলমটা জুতোর নীচে ঢাপা দেন সমরেশবাবু। আলগোছে পা রেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। ভিড়ের মধ্যে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার জন্য তাকে ঠিপনীর শুনতে হয়, ধাক্কা খেতে হয়। ওরুড়তে পারেন না। কে যেন আঁঠা দিয়ে পা ছুঁতে জড়ুৎ রেখেছে।

হাত বাড়িয়ে কলমটা তুলতেও পারেন না। যতবারই কলমটা তোলবার জন্য মন স্থির করেন, ততবারই তাকে একটা দ্বিধা আর সংকোচ বশা দেয়। কি করতে যাচ্ছেন তিনি! ভালতে গিয়ে লজ্জার কুকড়ো যান। তার ভদ্রমন বিরোধে করে। কলমের উপর থেকে পা তুলে এগিয়ে বাক্যর তড়া আসে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেনে গেলেন। নিশ্চিন্দে কলমটা তুলে পকেট রাখেন। ঠাপে বাস দাঁড়তে আর দশভরমই মত ঠেসে-ঠুসে নোম পড়েন।

এক ধরনের সংসার। শীতের সম্বন্ধা সকল বলেই ঘনিষ্ঠ আসে। মাকে ঘিরে গোল হয়ে পাঁচ খেন আর দুই ভাই বাস আছে। ইচ্ছা কথাবাতি চলেছে। সমরেশবাবু এসেই চা পর্ব শুরুর হবে। পর্ব মানে শস্য এক কাপ করে চা। গরীবের সংসার দাঁড়েলার আঁটারো কাপ চায়ের মূল্য কম নয়।

অন্যান্য দিনের মত জুতোর শপ ওঠে না আজ। কোন সাড়া নেই। নিঃশব্দে সমরেশবাবু ঘরে ঢোকে। কলমের ভেলেমেয়েরা চোঁড়ের উপর বাঁকে পড়ে। বারবার ভাবনা চোঁড় নানা কসরতে ঘরান হয়। জল ফেটবার দেবী সয় না। গুড়ো দুধ গলে দেয় এক মেয়ে। কাপে কাপে চিনি মেপে দেয় অন্যজন।

ভক্তপোষের কোণে চুপটি করে বসে এক-দৃষ্টিতে সমরেশবাবু তাকিয়ে আছেন সুন্দর দিকে। পকেটের ভেতর মুঠিতে ধরা কলমটা ঘামছে, বাস করতে পারেন না। এক পাহাড় সংকোচের চাপে কলম ধরা হাতটা ধর-ধর করে কাঁপছে।

চায়ের কাপ নিয়ে আসে সুম্মা। কাপ নিতে গিয়ে মেয়েকে কলমটা দিয়ে দেন সমরেশবাবু। সুন্দর কব-বকে একটা কলম। আনন্দে ডগমগ সুম্মা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কলমটা দেখে। যদিও মেয়ে কলম নয়, তবু কত সুন্দর! বাবা ওর জন্য অত দামী কলম কিনে আনবে, সুম্মার কিংবদন্তি হয় না, সন্দেহও নয়। কলমটা ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বলে, এটা কার কলম বাবা?

চায়ের কাপে বড় বেশী বুকে পড়েছেন

সমরেশবাবু। অম্বটে কণ্ঠের উত্তর শোনা যায়, তাকে দিলো।

হীতমধ্যে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সকলে সুম্মাকে ঘিরে ধরে। হাতে হাতে কলমটা ধরতে থাকে। কলমের সোনালী ধাপে আলো চমকায়। ছোটগালি বারনা ধরে, আমাদেরও দিতে হবে বাবা, দিদির মত সোনার হওয়া চাই কিন্তু—

বড় বড় চুমুকে চা শেষ করে সমরেশবাবু উঠে দাঁড়ান। দাঁতে-দাঁতে চেপে কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলেন, তোরা আগে দিদির মত বিশ্বাস হয়ে নে, নিশ্চয় দোষ।

অফিস থেকে এসেই কোথায় যাচ্ছে? স্বরীর প্রশ্নে কেমন একটা বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন সমরেশবাবু। মৃদুকণ্ঠে উত্তর দেন, একটু কাজ আছে.....

চৌদ্দিন ঘর থেকে পালিয়ে এসে ফুটপাথ ধরে অনেক পথ হেঁটেছিলেন। কিন্তু অস্থির মনে সোয়াসিত মোলনি বহুদিন। একটা জন্মদা আর আত্মলানি ভেতরটা কুর কুরে খেয়েছে। চোরাই কলম উপহার দিয়ে মেয়েকে তাক লাগিয়েছেন এ কেমনে তিনি ভুলবেন!

তবু ভুলে গিয়েছিলেন একদিন। অপকর্মের কথাটা সত্যি একেবারে হারিয়ে গিয়েছিল। ভেলেমেয়েরা মানুষ হয়েছে, এ আনন্দের বাঁধে এখন আর কিছু তিনা মন না। এ আনন্দ বুকে ধরেই যেন চোখ বুজতে পারেন।

আজ হঠাৎ এতদিন পর কলমটা চোখের সামনে এসে জাগিয়ে দেয় পূর্বস্মৃতি। কাল কেউটার বিবের মত একটা ঘৃণায় পড়ে মন প্রস্তুততল। মেয়ের সংগে বস্তুনা, প্রবস্তুনা করে-ছিলেন। না বলে অন্যের জিনিষ তুলে নিয়েছিলেন.....

দিশাহারা বৃন্দ সজল চোখে আকাশের ধীর-পাল্লা ঝিকঝিক নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে কেঁদে ওঠেন। বিকৃত কণ্ঠে প্রার্থনা করেন, তোমাদের পায়ে নীচে একটু ঠাই দিও, ওগো সন্ত স্বয়ী, ক্ষমা করো—।

## আনন্দ-আশ্রয় রক্তপাত মৌলিক

ছবিতে রঙের থেলা;—পায়ের প্রান্তর, কুচ্ছাড়া হেলে পড়া পলার লালাডাউন

ছড়ানো সুন্দর, গোমদী গাছের গড়ি নীলাছল নদীটির বকে; ঝিরি ঝিরি ঢেউ তোলা মোতির কুচ্ছাড়া নিয়ে চাম্পা-উৎসুক।

হীরেমন দাঁড়ে বসে সোনার কিরণে সোলা খায় বিচিত্র বরণে।

অথবা কি গাঢ় রঙ গ্রামের ধূসরে—  
সোনা রোদে ডাল-পাতা আঁপনি বিতরে,  
ভাঙা মেটো ঘরটুকু খড়ে ছাওয়া তাল্লাই আর  
দাওয়ার ফাটল কত হয় তো বর্ষায়!  
জীবন বিচ্ছিন্ন নয় কোন মতে এসব ছবিতে  
শিল্পীর তুলির রঙ কালো বা হীরেতে।

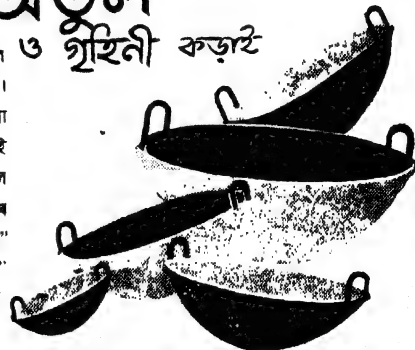
পাটকিলে পার্শ্বদের পাখার পালকে—  
এছল সময় নিয়ে দুধ-খোয়া জ্যোৎস্নাই  
বা সূর্যের আলোকে,  
চিকচিকে তেরা চোখে জ্যোতির প্রপাত;  
মনের দিগন্ত যেন বৃহত্তর বস্তুর নিখাৎ!—  
আশার আশ্বাস ক্রমে বাসা বাঁধে মনে  
একান্ত নিজনে।

ছবিতে ছড়ানো রেখা; রঙ আর রূপ,—  
হৃদয়ে সহজ শোভা আনন্দ আশ্বাস নিয়ে  
লালগা স্বরূপ।

কোমল গাধার সুরে স্নাতস্তা সেতারে  
জীবন-জিজ্ঞাসা কত অনুরাগ বেদনা-বিহারে;  
অমৃত-রূপে সুখী আশার আকাশে,—  
দাঁড়ি বেনামা বাজে সময়ে বা কারুণ্য প্রকাশে।

## অতুলনীয় অঁতুল ও গৃহিনী কড়াই

সব জিনিষই ভাল  
তার নিজস্ব গুণে।  
রান্না করে প্রশংসা  
পেতে হলে চাই  
সর্বপ্রথমে তা ল  
কড়াই। বিশেষভাবে  
তৈরী “অঁতুল”  
অথবা “গৃহিনী”  
কড়াই তৈরী রান্না  
করুন।



শ্রী ইন্ডিয়া আয়রণ এ্যাণ্ড স্টীল ওয়ার্কস্

২-৪নং বারেন রায় রোড (পূর্ব) কলিকতা ৪১

ফোন :  
৪৪৮৮—৪৫০৬৭১  
হোম : ৪৪৮৮—৫০১৭৬৬



# সৈদিন মন্ডল

কালিদাস দত্ত

**আমি** ঠিক করলাম হেঁটে হেঁটে নিজেকে ক্লান্ত করব। আমার এই শরীরের সমস্ত আকর্ষণকে পরাজিত করে আমি যুঁয়াব। আমার মন আছে বলে আমি বিশ্বাস করি এবং তাকে প্রাধান্য দিয়ে, প্রতিনিয়তই লাই দিয়ে শরীরের ক্ষতি করছি। এখন শরীর মনের শক্তির উপর হুমকি দেয়, বিদ্রোহ করে। আমি শরীরকে 'দাস' খাটাব ঠিক করলাম। ওকে শাসন করা মেরে ফেলা দরকার। মনকেও নিষািসিত করব।

জুন মাসের সংখ্যা। সারা দিন তন্তু ক্ষুণ্ণের মত রোমস্কর কেটে কেটে গায়ে বসেছে, ময়লা গেঞ্জীর তলায় আলপিনের মত ফুটেছে, চুইয়ে চুইয়ে ঘাম গড়িয়েছে। এখন এই সংখ্যায়ও সেই সিম্ব-সিম্ব প্যাচপেচে গরমের অবসান হয়নি, বেড়েছে। বাতাস বইছে না। কিন্তু বাতাসের প্রভাশায় দলে দলে নর-নারী পথে-মাঠে আকাশের নীচে গিল-গিল করে ছড়িয়ে পড়ছে। বাতাস আরও রুদ্ধ হয়ে গেল। শরীরের উত্তাপ স্বস্ত্র-লাগানো পাউডার, স্নো মোমের মত গড়িয়ে পড়ল গালে, গলায়, পিঠে। মোমের মত শিরা উঠিয়ে আটকে রইল।

একটু শীতলতার জন্য ওরা যেমন উন্মাদ,

এই উত্তাপ যেমন ওদের সহ্য হচ্ছে না, সেইজন্যে ওরা যেমন ছুটেছে, কিন্তু পাচ্ছে না, আমিও তেমন—না, ঠিক তেমন নয়। সে রকম ভাবা ঠিক নয়।

এয়ার কন্ডিশনড সিনেমার ওরা অনেকে ঢুকল, অনেকে নিজের বাড়ি, মোটর, বাথরুম এয়ার কন্ডিশনড করল। আমার এই ছুটে চলার সংগে ওদের মিল নেই। এখানে কন্ডিশন চলে না। ছুটেতে হয়। ছুটেতে ছুটেতে অবশেষে—

সিনেমার সামনে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। নিয়ন আলো। অন্ধ গায়কের ব্যাজো। 'রেস কোর' হেঁকে ডবল-মাচ' দৌড়। ধাক্কা—স্পর্শ, স্বেচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায়। সাজ। কি সেজেছে মেয়েটি। ডাকলাম।

সাজ মানেই আমন্ত্রণ। ডেকোরেশন মীনস্ ইনভিটেশন। বিয়ে বাড়ি সাজাই। কনেকেও অভিসারিকা মলিন বেশ ধরে না। বেশ কথাটি সস্ত্রী। কিন্তু বেশ থেকেই বেশা—বেশের বাড়িবাড়ি। বাড়িবাড়ি মানেই কনকতা।

তৎক্ষণাৎ, দু'পা ডাইন হেঁটে ঘাড় ফিরিয়ে মাথাটা ভালোভাবে না দেখেও বুঝলাম, সূর্য্য নয়। সাজে সূর্য্যের মন আছে, রুচিও আছে, বেশের কিছু এতটা বাড়িবাড়ি তার নয়।

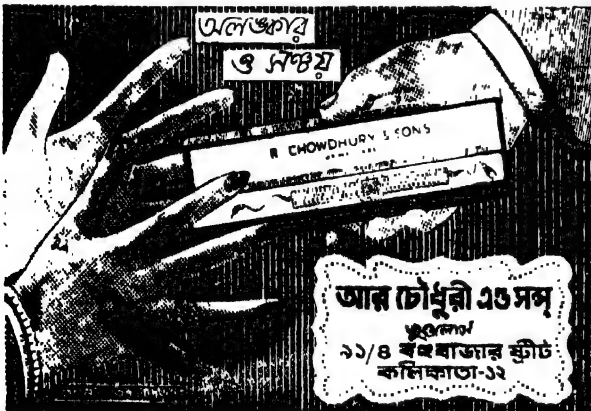
সূর্য্য নয় বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে দুঃসহ বাধায় মন অন্ধকার হয়ে গেল, পায়ে মাছের জল্য শক্তি কমে গেল। মনে হল এইখানে একটু বাঁস এই ফুটপাথে, এই জনশ্রোতের পায়ের তলায়। ওরা এত কাজ করছে, বাসন্ত, উৎসব, কাজ শেষে আবার একটু স্থবিতর জন্য শীতলতার জন্য মাঠে, ফাঁকায়, আকাশের নীচে যাচ্ছে, মনের এই সূক্ষ্ম যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে না, বিষন্ন না, অবসাদ ওদের ছোঁয় না। সুখী, সহজ, তৃপ্ত। আর আমি? আমি এত জ্ঞানী, এত অর্থবান, অর্থ—

কত নম্বর বাস আপনার? ফাইভ-বি এখানে থাকে?

পা বাড়িয়ে ডিলাম। আবার দাঁড়লাম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম। বাড়িবাড়ি-বেশ সেই মেয়েটি। জিভের বলা টেনে স্তব্ধপ্রবৃত্ত উত্তর আর দিলাম না। আরও শুনোছি এই জাফা চোখ তুলে চাইলাম।

ঝুটো পাথরের মালা গলায়, ইয়ারিং কানে, ডান মণিবধে ঘড়ি—সাতটায়ে এখনো ছুটা। আমার চোখে জোর আছে—থবই সো, বায়ে আয়নার চমক বসানো কংকণ, বিবর্ণ ভ্যানিটি ব্যাগ সফীত অথবা ফাঁপানো বুক চাপা, হবে নামী বাজে-লেখকের সস্তা, চটকদার প্রচ্ছদ সমেত চল একটা বই—বহু ভ্রমণে যার জ্যাকেটের সূতো খুলেছে, চোখে কাজল (সূর্য্য কথাটা বাবহার করতে গা রী-রী করল), ভ্রু-সংগমে কুমকুমের কাঁচে টিপ, খাটো রাউজের নীচে মেদ-শূন্য কটিতে রঙিন রুমাল গোঁজা, ছাপা শাড়ির নীচে গোলাপী শায়র সদা লেস জরি-ওটা চম্পলের চুলে মুখ লুকিয়ে। উপরে ডাকলাম। শাম্পু করে ফাঁপানো চুলের ও পিঠে খোঁপায় বসানো টাটকা ফুল সাপের ফণার মত দুলছে। মেয়েটি খাটো, কাজেই খোঁপার খানিকটা দেখলাম। ভিতরে চ্যাসেল আছে।

এইখানে ফাইভ-বি—  
কলকাতায় নতুন বুধ?  
না তো—। আপনি বুধ?  
মেয়েটি পরমাখীর মত হাসল, ঠোঁট টিপে, শরীরে ডেউ দিয়ে, চোখে একটা কৃৎসিত অর্থ এনে। কৃৎসিত না হতে পারে, আমার মনে হল।



রণ, আমি তা চাইছিলাম।

ফাইভ-বি বাস এখন দ্বি-য় যায় না, রানদিন যেত না, কোনদিন যাবে বলেও মনে র না। আসলে ফাইভ-বি বলে কোন রুট নকাতায় আছে আমার জানা নেই। শুনিনি।

তবে?

খুব গরম পড়েছে। ওদিকে একটু নিশ্চয়ই রয়েছে—উই ওইদিকে? যাচ্ছে সবাই। জানেন?

অন্ধকার মাঠের ওপারে গাঙ্গার দিক দেখান। কাছে সরে এল। যেন আমারই সাগিনী।

আমি চলে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু ভালোও লাগছিল। কেন ভাল লাগছিল তখনই ঠিক আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। যেমন এক-একটা গন্ধ মাঝে মাঝে ভালো লাগে, মানুষ কাকিরে ঘ্রাণ নেয়, তেমনি এই প্রগলভতা, অশনীয় চটুলতার আঘাতের জন্য বুঝি আমার মন উন্মূখ হয়েছিল, যে কারণে আমি হাটিয়ে শরীরকে স্নাত্ত করতে চাইছিলাম—সেই কারণেই এই হানি আঘাত আমার রচি, মন, চিন্তা, চেতনা, শরীরের উপর হয় তো প্রাধান্য করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে হাইড্রান্ট খুলে ফ্রোস পাইপে আমার নাকে-মাখে তীব্র বেগে জলের ফোয়ারা দিয়ে আঘাত করলে আমি নিশ্চয়ই সাগ যেতুম না, বরং এক হাটু গেড়ে মরিচতে বসে দু হাত বাড়িয়ে ওকে বন্ধ নিতুম, দম্ব আটকে হাওয়ার জন্য মাথাটা মাঝে মাঝে শিহরণ দিয়ে উপরে তুলতুম।

যাব। কিন্তু হাটিতে হবে। আমি হাটবি ঠিক করেছি। অনেক—অনেকক্ষণ ধরে—

খালি হাটবেন? শব্দই হাটি?

শব্দই হাটি—আর কিছু নয়।

খাবেন না?

না।

ট্যাক্সি? ফিটন? রিক্সা? রিক্সাও মা?

কিছু নয়।

কিন্তু আমার খুব খিদে পেয়েছে। তা হোক। কিন্তু কি দেবেন?

সব। আমার সব। পরো আমাকেই—

অসভ্য, আপনি একটি ছোটোপোকা, অভদ্র—

এক ষটকায় মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে নিলে, ওর খোঁপার ফুলের একটি পাঁপড়ি ঝটকে পড়ল, চোখে প্রায় জল এসে পড়েছে, গরমে রাউজের বাহুল্য ভিজ জবজবে, গলার ভাঁজে পাউডারের দাড়ি গলছে, হন্-হন্ করে এগিয়ে গেল মেয়েটি। এবার পল্লিশের খস্পকে পড়বে। আমি বাথা পেলাম।

অবাক। অবাক। আমি অবাক।

সুন্মাকে মনে পড়ে গেল। সুন্মা আমার সুন্মা। সু-রমণীয়া ইতি সুন্মা। মানে অত শত বুঝে মা-বাবা নাম রাখে না নিশ্চয়ই। সুন্মা কিন্তু সত্যিই সুন্মা। মনকে ভরিয়ে দিত। মনকে মনে পড়িয়ে দিত। মনকে স্বাধিকার করেছিল। দেহের স্তম্ভভূমি থেকে পবিত্র শীর্ষের মত মনকে মূর্তি দিতে চেয়েছিল। কিন্তু রমণীয়াতর বর্ণনা করে ক্ষয়ে পবিত্র-শীর্ষ, দুর্বল পবিত্র-শীর্ষ, পলি মাটি হয়ে গেছে, স্তম্ভাঙ্গল বিস্তীর্ণ, ব্যাপক, অধিকতর পরাক্রমী হয়েছে। আমি মরেছি। ক্রমে ক্রমে

আরও মরেছি। নিজেকে হাটিয়ে মারতে চাইছি। অথচ পবিত্র-শীর্ষ হতে চেয়েছিলাম। ওই রকম উগ্রত মন, উদার, ব্যাপক। বলেছিলাম, তুমি আকাশ হও, তোমাকে আমি সব দেব, আমার সব, এই আমাকে।

অংশের বদলে সমগ্র দিতে চেয়েই আমি ভুল করেছিলাম। আজ আমার চোখ খুলে গেল। কেন না, মানুষ অংশেই আনন্দিত, সব-টুকু দিতে চাইলে নিজেকে সে দীন মনে করে, দম্ব দুর্বল হয়ে পড়ে, অবিশ্বাস আসে, এবং তদুপরি ঘৃণা আগে। সবখানি দিয়ে যে আমাদের চিরকুত্তর বানাতো চায়, মনে মনে আমরা তার মৃত্যু কামনা করি। সে থাকতে স্বমহিমা প্রকাশ পায় না। দাতা দান করেই তাকে গ্রাস করে।

ঠিক একই। এই মেয়েটির মতই সুন্মার চোখেও জল উপচে উঠেছিল, সে-ও মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল, এই মেয়েটি রাগে এবং অবিশ্বাসে, সুন্মা গিয়েছিল ভয়ে—আজ অবলোপের ভয়ে। কিন্তু সুন্মার সঙ্গে এই মেয়েটির কখনও, কোনো অবস্থাতেই, আমি তুলনা দিতে চাই না। কারণ সুন্মা সুন্মা। নৈশ-বন্দ নয়।

সদিন রাতে আমি খুব ঘুমিয়েছিলাম। একবার মনেও পড়ল না এখন সুন্মা অন্য কোন চোখে।

## তোমাকে ডেকেছি আমি লাবণ্য পালিত

তোমাকে ডেকেছি আমি,

থাক তুমি সুন্দর প্রবাসে,  
রাত্রের বিক্ষোভে  
কখনো বা নির্মল জাকশে।

আমার সুস্পষ্ট চোখে

তুমি হেন স্বপ্নের গান—

পরিপূর্ণ জানন্দর,

সমস্ত দিনের কাল স্নান।

ডেকেছি চপল সন্ধ্যা দেখানে খেলার

মন থেকে মনে চলে যায়—

সেখানে তুমি ও আমি লব্ধ একা, একা,  
দূর থেকে ডেকে কেরে কেরা।

আবার রজনী এল,

বাস স্মার পালে,

মৃত হয় সুগভীর স্বপ্নে—

তোমার কবিতাগালি।

আঁখি আসে ঢুলে,

বিচিত্র মনের পদী ধায়

খুলে খুলে—।

আবার তোমাকে চাই—

প্রভাতের স্নানহীন

স্বচ্ছ ধারে তুমি আসে তাই।

# SIEMENS

## সীমেন্স রেডিও



SIEMENS  
INDIA

৭৯০ ডিগ্রি  
গ্র্যাড সুপার

এ.সি, ৭ ভোল্ট, ল্যাম্পিক ক্যান, ৬ ব্যাণ্ড, ৮+৫ পৃথক বাটম  
কন্ট্রোল এবং ৫টি-লাউড স্পীকারযুক্ত একমাত্র রেডিও।  
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা এবং আসামের  
পরিবেশক :

### নান এণ্ড কোম্পানী

৯৫, ডালহৌসি কোয়ার্টার-কলিকাতা-১





বাই  
বীজিৎ কুমার

বাণিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো কল্যাণী। এমনি করে আর কোনোদিন সে কাঁদেনি, আর কোনোদিন তাকে এমনি করে কাঁদতে দেখেনি কেউ। কোলের মেয়ে টিঙ্কু অবধি তার নিজের কান্না ভুলে মেঝের বসে মায়ের দুধের দিকে হাঁ করে থাকিয়ে রইল। মায়ের চোখে জল তার চোখে এই প্রথম, প্রথম তেমনি দীপ্তির চোখেও। দু'দুটি সন্তানের মা হয়ে কল্যাণী এমনি করে শিশুর মতো কাঁদতে পারে, একথা পাশের বাড়ির মেজো বউ রজনী অবধি ভাবতে পারেনি। এ-তলাটে কল্যাণীর দু'টো মনের কথা বলার মানুষ রজনী। স্বামীকে ধান করে তবে কাছে পেতে হয়, আর কাছে পেলেও চারাপিটিয়ে তার কান্না কথা ঢোকাতে হয়। এমন পুরুষকে নিয়ে আজ ছ' বছর ঘর করেও কল্যাণী বুঝতে পারলো না—স্বামী কী? অথচ লোকেশ লোক খারাপ নয়। মাঝে মাঝে একটু যা জড়লে ওঠে, নইলে আগাগোড়া শান্ত। চাকরীও এমন চাকরী করে যে, বাড়িতে বিশেষ পা পড়ে না। সেই সময়টা পাশের বাড়ির মেজো বউ রজনীর সঙ্গে দু'টো সুখ-দুঃখের কথা বলে ভবু মনটাকে হালকা করে নেয় সে। নইলে ভাসুরে-দেওরে আর নন্দে মিলে ইদানীং সংসারের যে আবহাওয়া দাঁড়িয়েছে, তার মধ্যে শ্বাস নিয়ে বাঁচতে পারতো না কল্যাণী।

বাণিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো সে। আর দুঃখে বাধার আপন মনে বলতে লাগলো : 'জানি সব দোষ আমার ; ভাসুরকে তাড়ালাম, দেওরকে তাড়ালাম, নন্দকে তাড়ালাম, আমার অপরাধের কি ক্ষমা আছে! অথচ একে একে সবাই তো যার যার নিজের বুঝ বুঝে সয়ে পড়লো! এরপর বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আমার দীপ্তি আর টিঙ্কুও না'র পড়বে। সেও তো আমারই অপরাধে। আমার শাসন পালনের মতো বসে বসে দেখবো

আর ভাববো—কবে ওদের মতো আমার যাবার দিন আসবে!'

অথচ কল্যাণীর দুঃখটা যে কোথায়, এ সংসারে আজ অবধি কেউ তা জানতে চায়নি, এমন কি লোকেশ অবধি নয়।

বিয়ের পর এ-সংসারে কল্যাণী এসে যখন দাঁড়ালো, দেখলো—মাথার উপর ভাসুর আর বড় জা রয়েছে; পাঁচটি সন্তান তাদের, প্রথম তিনটি ছেলে—বিনয়, বকুল আর বরুণ, পরের দু'টি যমজ মেয়ে—চাঁদু আর মীনু। নন্দ বীথি স্কুল ছেড়ে সবে কলেজে ঢুকেছে। দেওর পিনাকী ভালো চাকরী করে, তার বিয়ের জন্যেও মেয়ে দেখা হচ্ছে। জম-জমাত বাড়ি। বেশ লেগেছিল এসে কল্যাণীর। জিয়াগঞ্জে তার নিজের বাপের বাড়ি ঠিক এমনি। জ্যাঠা, খুড়ো, পিসী, তাদের ছেলেপুলে, এজমাল পরিবার; আম-জাম-নারকেল লিচু-কাঁঠাল কলা কামরাঙ্গা রোয়াল—বাড়ি ঘেরা প্রকৃতির অফুরন্ত দান, বাঁধানো ঘাট, বারো মাস জল খই-খই করে পুকুরে। ছোটবেলা থেকে এই পরিবেশে মানুষ হয়ে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল কল্যাণী। এই কারণে যোগ্য ঘর আর যোগ্য বর পাওয়া সত্ত্বেও তার তিন-তিনটে সম্বন্ধ এসে এসে ফিরে গিয়েছিল। কল্যাণীর মেজো জ্যাঠা বলেছিলেন—'শুন্য ঘরে ফাঁকা বাড়িতে এবাড়ির কোনো মেরেকে দেবো না।' শেষ পর্যন্ত কল্যাণীর জন্য লোকেশ। বড় ঘর, বড় বাড়ি, অনেক আর্থায়-স্বজন, সকলের আদরে কল্যাণীর সেখানে সুখে দিন কেটে যাবে। লোকেশকে তাই সকলেরই মনে ধরলো। শূন্যদুটির সময় কল্যাণীও একবার মনে মনে ভাবলো—বুঝি বা সত্যিই সুখী হবার মতো পুরুষ।

এ-বাড়িতে এসে অবধি সেই সুখের স্পর্শ পেয়েছিল বৈকি কল্যাণী! ভাসুর সীতেশ আর বড় জা সুনয়নী ছোট বেনের মতই তাকে

কাছে টেনে নিলেন, পিনাকী আর বীথি মেজো বৌদি বস্তুতে অজ্ঞান। বিনয়, বকুল, বরুণ চাঁদু আর মীনুর চান-খাওয়া থেকে সুন্দর করে রাখে ঘুমোনো অবধি শূন্য কাঁকমা আর কাঁকমা!

লোকেশ এক সময় বললো : 'এবাড়িতে সবাই তোমাকে সারাক্ষণ পায়, আর আমি কি একটু ক্ষণের জন্যেও পাবো না?'

তার গলা জড়িয়ে ধরে কল্যাণী বললো : 'তুমি তো পেয়েই আছো, ওরা পায় না তাই কাছে চায়।'

কিন্তু দু'দিন পর থেকে সেই লোকেশকেই যে কাছে পাওয়া ভার হয়ে উঠবে, একথাই কি ছাই কল্যাণী জানতো? ওদুঃ স্বাস্থ্য ছিল—তার চারপাশে সবাই ভিড় করে আছে, যেমন ভিড় করে থাকতো তাদের জিয়াগঞ্জের বাড়িতে সবাই।

এমনি করেই একদিন বছর ঘুরে এলো। কোলে এলো দীপ্তি, প্রথম ছেলে; দীপ্তির মতো আলো করে এলো তার জীবন। বাড়িতে দীপ্তিকে নিয়ে সকলের টানাটানি, এর কোল থেকে ওর কোল, ওর কোল থেকে তার কোল। এমনি করে দীপ্তি যখন সকলের কোলে পুরলো হয়ে এলো, তখন নতুন এসে সেই কোলে জড়ি বসলো টিঙ্কু। এর মাস কয়েক বাদে একসঙ্গে সুনয়নীর চাঁদু আর মীনু এলো। তখন কাকে কে কোলে নেয়? দুই ঘরে সুনয়নী আর কল্যাণী তখন নিজেরদের বাচ্চা আগ্লাতে অস্থির। গোয়াল। আগে আগে ভোরে এসে দু'সের করে দুধ দিয়ে যেতো, এখন আর সেই দু'সের চলে না; সুনয়নীর ছেলে-মেয়েদেরই তাতে টান পড়ে যায়। এক সময় কল্যাণীর দরজায় এসে দাঁড়িয়ে কথায় কথায় সুনয়নী বললো : 'ঠাকুরপোকে বোলো, গোয়ালার সঙ্গে কাল থেকে যেন আরও দু'সের দুধের ব্যবস্থা করে নেয়।'

কথাটার কিছু মনে করবার ছিল না



তোমরা অবশ্যই তোমাদের মা'কে টিনোপালের কথা বলবে !

**নমঃ টিনোপাল ব্যবহার করছেন**

আপনি আপনার মেয়েদের জামাকাপড় যথাযথই সাদা করতে চান। কিন্তু অনেক সময় পরিস্কার জামা কাপড়ও ময়লা এবং বিবর্ণ দেখায়।

আপনার সূতী ও রেয়নের জামা কাপড় শীঘ্র মাত্র কাচলেই হবে না। জড়ার পর জামা কাপড়কে তুবার শূন্য করে তোলার জন্য টিনোপাল ব্যবহার করুন। টিনোপাল সত্যিই বিস্ময়কর এবং খরচের দিক দিয়ে সর্বাধিকজনক..... আজই টিনোপাল কিনুন।

## অম্প একটু টিনোপাল

সাদা জামা কাপড়কে সব চেয়ে সাদা করে তোলে।

নির্মাতা :

সুহৃদ গেইগি লিমিটেড, ওয়াশিংটন, বারোদা

একমাত্র পরিবেশক :

• সুহৃদ গেইগি ট্রেডিং লিমিটেড, পোঃ বক্স ৯৬৫, বোম্বাই-৯

বিক্রেতা : হিডাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১, নিউ হাওড়া ব্রীজ এপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১ : শাখা-মজুরহাটা, পাটনা সিটি



টিনোপাল জে, আর  
গেইগি, এস এ ব্যাসল,  
সুইজারল্যান্ডের  
ট্রেড মার্ক



হায়, এবারে তার কোনো আভাসই  
গেল না। অথচ ছেলেপুলের সংসারে  
হরই বা থাকা যায় কি করে?  
লোকেশকে এক-সময় ধরে বসলো  
নী : 'পুজোর বাজার করতে আমাকে  
গাটা টাকা দিতে হবে। এতে তুমি না  
পারবে না।'  
লোকেশ জিজ্ঞেস করলো : 'কেন, এবার  
কি পালা করে পুজোর বাজার করা  
হলো নাকি?'  
কল্যাণী বললো : 'তা আমি কি জানি?  
টাকাটা : 'কত? আমি কালই চাই।'

ধর থেকেনে বেরিয়ে যেতে যেতে লোকেশ  
সে। গাড়ে ঝাঁকনি দিয়ে দেখি, ফল পড়ে  
না।  
কিন্তু ফল ঠিকই পড়লো, টাকাটা এসেও  
গাণীর হাতে যথাসময়েই পৌঁছালো। দেখে-  
ন কল্যাণী তাই দিয়ে সকলের জন্যে জামা-  
গুড়, শাড়ী প্রভৃতি, ইজের, ফুক, সার্ট-প্যান্ট  
কিনে নিয়ে এলো। সেই সংগে লোকেশকে  
জানিয়ে নিজের বড় বিচ্ছেদ-হারটাকে ভেঙে  
দুঃ আর মীনুর গলার দুটো চেন আর  
খির কানের দুটো ইয়ারিং গাড়িয়ে আনলো।

কিন্তু কেউ যে খসি হালো, মনে হলো

বীধি বললো : 'এমনি করে মিছামিছি  
তুমি খরচ করতে গেলে মেজো বৌদি?'

সুনরনী বললো : 'এ তোমার বস্তু  
বাড়াবাড়ি। সংসারে আরও অনেক খরচ আছে,  
সেদিকে না। তাকিয়ে এতগুলো টাকা এদিকে  
খরচ করার কোনো মানে হয় না। বাচ্চারা  
প্রতিবার যেমন পায়, এবারও তেমনিই পেতো।  
এমনি করে সকলের জন্যে খরচ করে তোমার  
দেখবার কিছু ছিল না।'

সিঁতাই হয়তো ছিল না, কিন্তু কেন  
এমনি করে দেখিয়ে ফেললো কল্যাণী, তা সে  
নিজেই কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। তাই  
কাকে কি জবাব দেবে, কিছু, মাথায় এলো না  
তার।

এরপর বোধ করি ছটা মাসও ভালো করে  
কাটলো না। সুনরনীকে আড়ালে রেখে সীতেশ  
নিজে থেকেই একদিন বলে বসলো—সামনের  
মাসের পর্যাটা থেকে তারা অন্যর উঠে যাচ্ছে।  
সুনরনীকে অনেককালের জন্যে ডাক্তাররা রেষ্ট  
নিত বলেছেন। বাড়ীটা লোকেশ, পিনাকী  
আর বীধি মিলে অন্যায়সে রক্ষা করতে পারবে।  
এর উপর সীতেশ এবং তার সন্তানদের কোনো  
দাবী রইল না।

লোকেশ বললো : 'সব ব্যবস্থাই লখন  
করে ফেলেছ, তখন বাড়ীটাও একেবারে ডিক্রি  
করিয়ে দিয়ে গেলেই পারতে। দু'দিন বাদে  
তো ডিক্রি হবেই, সেটা তুমি থাকতে থাকতে  
হলেই ভালো হতো।'

সীতেশ ছোট করে শূন্য বললো : 'তোরা  
হয়তো চেষ্টা করে আবার রাইট নিতে পারবি।'

হারপর নিজেকে পাশ কাটিয়ে নিয়ে কোথায়  
একদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মাথখানে বাকী যে কটা দিন রইল,  
বকুলের জ্বর আর ছাড়ে না। কল্যাণী তার  
নিজের দীপু আর টিঙ্কুকে ফেলে রেখে দিন-  
রাত বকুলের শিরে বসে কাটিয়ে দিল। মাঝে  
মাঝে বকুল বলতে লাগলো : 'তুমি আমাদের  
সঙ্গে যাবে তো কাকিমা? আমি তোমাকে  
ছেড়ে একটা দিনও কোথাও থাকবো না।'

জবাব দিতে গিয়ে কথা হারিয়ে গেছে  
কল্যাণীর কণ্ঠে; নীরবে শূন্য দু'ফোঁটা  
চোখের জল ঝরে পড়েছে বকুলের শিরে।  
ইদানীং কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিল বকুল,  
কাকিমাকে তাই আর পালাটা প্রশ্ন না করে পাশ  
ফিরে চোখ ব'জিয়ে নিয়েছে।

তারপর বকুল একদিন সুস্থ হয়ে উঠলো;  
দরজায় গাড়ি দাঁড়িয়েছিল, একে একে তাদের  
মালপত্র নিয়ে গাড়িতে তোলা হলো। কল্যাণী  
এসে এক-সময় আছড়ে পড়লো সুনরনীর  
কাছে। বললো : 'তোমাদের মধ্যে চলে আমার  
বাপ আর জ্যাঠামশাইরা একদিন আমাকে  
তোমাদের ঘরে পাঠিয়েছিলেন। অনেক বড়  
পরিবারে আমি মানুস, সেখানে কাউকে কেউ  
ছেড়ে নেই। আজ এ সংসারে যদি তোমারাই  
না রইলে, তবে আমিই বা কি নিয়ে থাকবো  
দিদিমণি? আমি যদি কোথাও কোনোদিন  
নিজের অলঙ্কার অপরাধ করে থাকি, যদি  
কোনো কিছু নিয়ে অজান্তে তোমাদের মনে

**Varieties to Choose From**

**DUPLEX BOARD**

**STRAW PAPER**

**GREY BOARD**

**STRAW BOARD**

**STRAW PRODUCTS LIMITED**

2, MANGOE LANE, CALCUTTA-1  
FACTORY: CHOLA ROAD, BHOPAL

এতটুকুও দ্রুত দিয়ে থাকি, তবে সে সব তুমি আমাকে কমা করা দিদিমণি। তুমি এসংসারে সকলের বাড়ি, কমা তুমি না করলে কে করবে? দুটি পায়ে পড়ি তোমার, এমন করে তোমরা চলে যেয়ো না; আমরা সবাই মিলে এসংসারে সকলকে আরও বেশী করে দেখবো। ভাস্কর-ঠাকুরকে বলো, গাড়ি ফিরে যাক।'

সুনয়নী বললো : 'আর তা হয় না।' তারপর জেলেমেয়েদের তাড়া দিয়ে স্বামীর অনুগমন করে গাড়িতে গিয়ে উঠলো।

বিনয়, বকুল আর বরুণ এতদিন কাকিয়া ভিন্ন কিছু জানতো না। চোখের জল গোপন করে নিতে গিয়েও লুককাতে পারলো না তারা। কিন্তু ততক্ষণে তাদের গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে।

বাড়ীটা কেমন যেন একমুহূর্তে একবারে ফাঁকা হয়ে গেল। ঘরে এসে জানালার খাঁসিতে মুখে রেখে কিছুক্ষণ নীরবে বসলো কল্যাণী। কখন যে ও বাড়ির রজনী এসে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল টের পায়নি সে। এবারে তার পিঠের উপর হাত রেখে রজনী জিজ্ঞাস করলো : 'ওপা তা হলে সত্যি সত্যিই চলে গেলেন?'

কল্যাণীর উত্তর দেবার কিছু ছিল না, তাই রজনী চোখের দিকে একবার নিজের চোখ দুটিকে তুলে ধরে নীরবে আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে একইভাবে বসে রইল।

এরপর থেকে পিনাকী আর বীথির কাছে সে আরও বেশী সহজ হতে চেষ্টা করলো। কিন্তু এবারে অসম্ভব একটা পরিবর্তন দেখা গেল লোকেশের মধ্যে। জীবনটাকে যত সহজে সে গ্রহণ করেছিল, এতদিনে এসে দেখলো—ঠিক তত সহজ নয়। সেখানে মিষ্টির অংশ বরং কম। বালটাই বেশী। এতদিন ঘরেও সে কম থেকেছে; কথাও কম বলেছে। এবার থেকে কথাগুলো তার কেমন যেন বাঁকা বাঁকা হয়ে উঠলো। তার ওপর স্বং চাপা দিতে হিম-সিম-খেয়ে উঠতে হলো কল্যাণীকে। মাঝে মাঝে লোকেশের 'এই মানসিক পরিবর্তন তাকেও বড় কম বিখলো না, কিন্তু তা নিষে তর্ক করে এসংসারে নতুন আগুনের ইন্ধন জোগাতে চাইল না সে।

সুনয়নী চলে যাবার পর মাসকাবারে পিনাকী এবারে তার দেয় প'চাত্তর টাকা কল্যাণীর হাতে এনে তুল দিল।

কল্যাণী বললো : হাতে এনে যখন তুলে দিলে, তখন ফিরিয়ে দেবো না, কিন্তু এ টাকা যে সংসারের প্রয়োজনে খরচ করবো, তাও পারবো না ঠাকুরপো। তোমার নামে আলাদা পাশ বইতে এ টাকা লাগিয়ে রাখছি, তোমার বউ এলে তার হাতে তুলে দেবো।'

মুখ টিপে হেসে পিনাকী বললো : 'তা-হলে আর আমার নিয়ে করাই হবে না, দেখতে পাচ্ছি।' কিন্তু মেয়ের বাপেরা মাঝে মাঝেই যে

এবাড়িতে এসে ঘরে যাচ্ছিল, এ কথা পিনাকী জানতো বৈ কি।

সহাস্য অথবে কল্যাণী বললো : 'যে রকম সম্বন্ধ আসতে শুরু করেছে, তাতে বিয়ে আর তুমি ঠেকাতে পারলে না ঠাকুরপো। এসে আমিও নিশ্চিন্ত হই। আমার একটা ছোট বোন হবে।

পিনাকী বললো : 'এরপর সে এসে আবার আমাকে নিয়ে এ সংসার থেকে ভাগক। এই তো চাচ্ছে তুমি?'

কল্যাণী বললো : 'তার আগে আমি যেন চক্ষু বদ্বাজ চলে যেতে পারি ঠাকুরপো!'

পিনাকী এবারে প্রাণ খুলে হো-হো-বর হেসে উঠে কল্যাণীর একটা হাত চেপে ধরে বললো : 'পিনাকী শর্মার এই মতো থেকে শর্মার মম এসেও তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে পারবে না ছোট বৌদি, বুঝলে?'

বুঝলো বৈ কি কল্যাণী? এটুকু বুঝেই যে এ সংসারে সে এসেছিল!

কিন্তু পিনাকীর আর বেশীদিন বাড়ি ভাত খেয়ে অফিস করা সম্ভব হলো না। যে আপসে সে চাকরী করে, সেখানে সারা বছর ট্রান্সফার লেগেই আছে। এবারে হঠাৎ এতদিন পিনাকীর ট্রান্সফার নোটিশ এসে ছাড়ল। আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে তাকে গিরে জলপাইগুড়ি রক্তের চার্জ নিতে হবে।

শুনে কল্যাণীর মুখখানি বিষর হয়ে গেল : বললো : 'এ ট্রান্সফার কি কিছতেই বদল করানো যায় না? তোমার ছোড়দা যদি চোটা করে?'

—'তাহলেও না।' বলে অফিসেরই একটা জবুরী কাজে উঠে পড়লো পিনাকী। তারপর দু'একদিনের মধ্যেই তেরী হয়ে জলপাইগুড়ি রওনা হয়ে গেল সে।

বীথি সব সেকেন্ড ইয়ারে উঠেছিল, যাবার সময় পিনাকী তাকে বলে গেল : 'মন দির পড়ানো করে দেখ সমস্ত জ্ঞান হাতে বি-এটা পাশ করতে পারিস। কলকাতায় হোস্টেলে রেখে তোকে আমি এম-এ পড়াবো।'

শুনে অবধি বইয়ের দিকে চোখ রেখে মনে মনে কলকাতার স্বপ্ন দেখছিল বীথি কেলোরকমে এম-এটা দিয়ে বেরোতে পারবে অনায়াসে সে কোনো-না-কোনো কলেজে একটা প্রফেসর জুটিয়ে নিতে পারবে। তারপর তারপর নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে এসংসারে খপের বোঝা কিছুটাও অলততঃ লাঘব কর পারবে বৈ কি সে? এই স্বপ্ন নিয়েই দিন গুলি কাটিছিল বীথির।

কিন্তু কল্যাণীর মন থেকে স্বপ্নের তার গুলো জমেই যেন কেমন টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ছিল। দীপু আর টিমু যতন জেলে থাকে, তবু বাড়ীটা কলরবে মূখর হ থাকে! কিন্তু ওদের চোখে যম নেমে আসে যখন সন্ধ্যা গোটা বাড়ীটা যেন কেমন শ্মশানে মতো স্তব্ধ হয়ে যায়। মনে পড়ে বিনয়, বরু বরুণ, চান্দু আর মীনুকে। বকুল তার অসংখ্য সময় বলেছিল : 'আমি তোমাকে ছেড়ে এত দিনও কোথাও থাকবো না।'—এ সংসারে এ

এতদূর জন্য  
আজও সকলের  
হৃদয় জুড়ে আছে

ফোন-৩৪-১২২৩

**আর, কে, চন্দ্র**  
জুয়েলাস

১২৩, বহু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
শাখা-১৫২বি, আমবাথ স্ট্রীট ৬৭, কলিকাতা-১

যি তাদের সব কটি ভাই-বোনের জন্যে না করেছে কল্যাণী? সেটুকু যদি একটা-দুটা জনেও ভেবে দেখতো? দুঃখিনী? তার তার নিজের স্বাধীনতা বড় হলো, র কেউ কিছু নয়—ভাবতে গিয়ে আর এক-র চোখ-কোটে জল এসে। কল্যাণী। অতি-শুট সেটুকু সে নিজের মধ্যে সম্বরণ র নিল।

লোকেশ এবারে এক নতুন পাচক এনে ছুটে নিয়োগ করলো। তার নিজের অফিস, বীথির কাজে, দাঁপু আর টিন্কেল নিয়ে একা না হেঁসেল আগলতে হিমসিম খেয়ে হুঁতল কল্যাণী। পাচক রাখার তবু যদি তাকে কিছুটা সামলে নিতে পারে সে।

সেদিন রাত্রে এক-সঙ্গে খেতে বসে সাময়িক বিষয় নিয়েই কথা হচ্ছিল। এ সংসারে মাদা, বৌদি আর পিনাকী থাকতে মারামারি কী সব হতো অথচ কি হতে পারতো এরকম নানা কথা।

বীথি হঠাৎ বলে বসলো : 'তখন আজকের মতো বাড়িতে পাচক থাকলে বৌদি অনেক বেশী শান্ত থাকতো। সেই ভোর থেকে আমি হাড়ভাঙা পরিশ্রমটা তো আর বৌদিকে করতে হতো না!'

কথাটা লোকেশের ঠিক মনেপুত হলো না, বসলো : 'কেন, পাচক না ছিল, তোরা তো ভিলি! তোরা কি তখন নাকে তেল দিয়ে ঘনোতিস?'

ভাতের গ্রাস হাতে তুলে নিয়ে বীথি বললো : 'নাকে তেল দিয়ে ঘনোতি কেন? সংসারে সকলেরই নিজের নিজের কাজ আছে। সে কাজ বাদ দিয়ে সকলের পক্ষে সব সময় হেঁসেল আগলানো সম্ভব নয়।'

লোকেশের দিকে মুখ তুলে কল্যাণী বললো : 'আঃ, খেতে বসেছ, খাও না, কেন আমার পুরনো কথা নিয়ে দুঃখনে লাগলে?'

কিন্তু সে কথা কান দিল না লোকেশ। বললো : 'বড় যে এতদিনে বড় বৌদির জন্যে তোর দরদ উথলে উঠলো বীথি! তা মগে গিয়ে মাথাব্য করাতেই তো পারতিস!'

বীথি কিন্তু একথায় চুপ করে রইল না, বললো : 'তা নিয়ে গেলে করতাম বে কি! আমার সিখানোও যে রকম, এখানেও সেরকম।'

লোকেশ বললো : 'তবে তাই যা না, বড় ভরকে বেশ বড়মানুষী চালে থাকতে পারবি।'

কল্যাণী এবারে তাড়া দিয়ে বললো : 'খাওয়া হয়ে থাকলে চলে উঠি ঠাকুরাঝ, বসে বসে তোমার দাদার কথা শুনে লাভ নেই।'

বীথির চোখমুখে এতক্ষণ লাল হয়ে উঠেছিল, এবারে হঠাৎ সে বলে বসলো : 'কিন্তু অম্ম যে এ সংসার থেকে আমারও উঠেছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি।'

লোকেশ এবারে খাতানীর সুরে চেঁচিয়ে উঠে বললো : 'খা নয়, তাই যদি মুখে আনিবি বীথি, তবে তোর ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।'

অপ্রস্তুতের মতো অবস্থায় পড়ে কল্যাণী বললো : 'আচ্ছা, তুমি ভেবেছে কি, বলা তো? খেতে বসে এমনি করে কেউ নাকি বাজে কথা নিয়ে মিছেমিছি মাথা গরম করে! ছি। ওঠো ঠাকুরাঝ, ওর কথা কান দিয়ে দরকার নেই। ওঠো, উঠে এস।'

বীথির দুঃখ দিয়ে ঋণস্বর করে জল গড়িয়ে পড়ছিল; এবারে দ্রুত উঠে পড়ে কোন রকমে হাতমুখে ধুয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বালিশে মুখ ধুব্বরে শয়ে পড়লো সে।

কল্যাণী এবারে বিপদে পড়লো। সে এখন বীথিকে সামলায়, না পিনাকীকে সামলায়? থানা-বাসন যেমনকার তেমন পড়ে রইল; বীথির পাশে এসে বসে তার মাথায় হাত বুলায়ে দিতে নিতে কল্যাণী বসলো। এতদূর মেত্রদার কথায় তুমি যেন কিছুটা মনে কোরো না ভাই! ওর আজকাল কি যেন হয়েছে, কথায় কথায় কেবল রেগে ওঠে। আমার হাতেছে তখন। এ সংসারে তুমি ছাড়া আর আমার দুটো কথা বইবারও লোক নেই। তেমন দাদার হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, তুমি যেন রাগ করে খোকা না ঠাকুরাঝ।'

কিন্তু বীথি না তুললো মাথা, না কিছু একটা বললো। অনেকদিন ধরেই তার মনে মনে দারুণ একটা মল্লভ চলাছিল, আজ সেই মল্লভ যেন কেমন একটা মল্লভে অশনি সংকটে কোঁপে কোঁপে উঠতে লাগলো।

কোনোদিন যা হবার, সেই রাতটা তাই হলো। লোকেশের সঙ্গে কল্যাণীর অনেক রাত অবিবি বগড়া হলো। বার দুটিনে দাঁপু আর টিন্কেল জেগে উঠেছে, রাগে দুঃখে শক্ত হাতে তাদের গা টিপে দিয়ে এবার ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে সে। এমনি করেই সে রাতটা কেটে গেল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখা গেল—বীথির ঘরের দরজা খোলা। হয়তো আজ তবে অনেক সকাল সকালই ঘুম ভেঙেছে বীথির। এগিয়ে গিয়ে কল্যাণী দরজার দাঁড়িয়ে ডাকলো : 'ঠাকুরাঝ!'

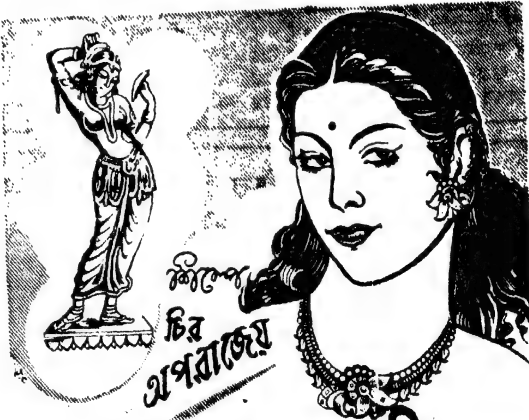
কিন্তু বীথির কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। সারা বাড়ি খুঁজে দেখলো কল্যাণী, কিন্তু না, কোথাও নেই বীথি। চোখ দুটো হটাৎ ছলছল কর' উঠলো কল্যাণীর। লোকেশকে এসে বিছানা থেকে ঠেলে তুলে সে বললো : 'তুমি তাড়া-তাড়ি একবার বাইরে বেরিয়ে খোঁজ নাও, নয়তো থানায় খবর দিয়ে ঠাকুরাঝের খোঁজ পাবার যা-হোক একটা ব্যবস্থা করো। এমন কাজ তুমি বাধানো যে, আমার এখন গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে।'

উত্তর লোকেশ বললো : 'খুব সদিচ্ছা ভ্যাত সন্দেহ কি! কিন্তু বীথি যদি চলে গিয়ে থাকে, তবে ঠিক ভায়গা মতই গেছে, তা নিয়ে তোমাকে না ভাবলেও চলবে।' বলে অনিন্দ্য সজ্জা এবারে বিছানা ছেড়ে উঠে কোনো রকমে চোখ-মুখে জল ছিটিয়ে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লো লোকেশ। কিন্তু কোনো কাজ হ'লো না।

এর ঠিক দুটিন বাদে জলপাইগুড়ি থেকে একসপ্রেস-ডাকে কল্যাণীর নামে পিনাকীর এক চিঠি এসে উপস্থিত। লিখেছে—

(সেবাংশ ২৮৭ পৃষ্ঠায়)

আমাদের বৈশিষ্ট্য—খাঁটি গিনি সোনা, আধুনিক ডিজাইন, সুলভ মজদুরী ও গ্রাহকদিগের সন্তুষ্টিবিধান।  
আনন্দ উৎসবে আমাদের প্রীতি ও শ্রুতচ্ছা গ্রহণ করুন।



ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস্

হেড অফিস—২০, কালীঘাট রোড, কলিকাতা, ফোন : ৪৮-৪৬৩৯  
ডুবানীপুর রাস্তা—১৪৪, আশুতোষ মুখার্জি রোড, ফোন : ৪৭-১৫০১  
বালাগঞ্জ রাস্তা—১৭১।১১১, রাসবিহারী জ্যাভিনউ, (গড়িয়াহাট)।  
আমাদের বালাগঞ্জের নতুন শো-রুমে সর্বআধুনিক গহনার ডিজাইন পরিদর্শন করুন।





**প্ৰথম শতাব্দীর প্রথমার্ধ।**

তদুত্তরাণী উবার কোল আলো করে  
অভ্যাসিত হচ্ছে শিশু তপন—রসোদধির  
স্বত্বলা সৌধশীর্ষ তার লালিমার স্পর্শে দীপ্ত  
হয়ে উঠেছে।

প্রতিদিনই নবানুগকে প্রথম স্নাগত  
সম্ভাষণ জানায় রসোদধি—সমগ্র তক্ষশীলার  
মধ্যে সর্বোচ্চ সৌধশীর্ষর। তার বহু পরে সাদা  
দেয় রত্নরঞ্জক। আর প্রতিদিনই রত্নরঞ্জক  
গ্রন্থাগারের ছাদে দাঁড়িয়ে হিরণ্যক দেখে বিশ্ব-  
দেবতা জাম্ববন্তের আশীর্বাদও সর্বনিম্নাংশে  
নয়—তার দানের মধ্যেও উচ্চ-নীচ বৈষম্য আছে।

খট্ খট্ খট্ খট্। নীচে গ্রন্থাগারে  
খড়্‌খড়্‌ শব্দ হচ্ছে। সু-উচ্চ শব্দ কিন্তু প্রতিটি  
শব্দের মাধ্যমিক স্বত্বটুকু সমান—আচার্য  
জ্যোতির সমতাজান প্রসিদ্ধ। টপ্ টপ্ টপ্  
দিনব্যাপি চকানিনার হোলো অখণ্ড কমল মিশ্র  
এবার তন্তুশিক্ষা দেবেন। জন্মেবাসিকদের  
প্রস্তুত হবার লক্ষ্যেই চকানিনার। আর ছাদে

দাঁড়িয়ে অবকাশ উপভোগ করার বিলাস চলে  
না—অনিচ্ছুক পায় হিরণ্যক নামতে লাগলে  
পাথরের সিঁড়ি বেয়ে।

নীচের তলায় নেমে প্রথমেই দেখা হোলো  
আম্রমিত্রের সঙ্গ—তার হাতে একটা সিঁথের  
ডালা, ব্যস্তভাবে হন্ হন্ করে সে যেন কোথায  
চলেছে। হিরণ্যক উঁকি মেরে দেখলে ডালা  
ডাঁট জম্ববীর, জাম্বফল, কপূর, সুপারি আর  
মহাশালী চাল। দেখে হেসে ফেললে সে—  
“সকালবেলাতেই চাল-ডালের বোঝা বয়ে বেড়ালে  
পড়াশুনা করবে কখন? এজন্যেই কি সুদূর  
রাজগৃহের রাজস্ব ছেড়ে নালন্দায় এলে?”

বন্দুর হালকা বাগের প্রভাতুরে আর্থ-  
মিত্রও হাসলে একটু, “কি করবো বলো—  
উপাধ্যায়ের আদেশ নবীন পরিব্রাজকের সিঁথের  
ভার আমাকেই বইতে হবে। প্রকৃতি উপাসক  
হবার মতো মন যদি থাকতো তাহলে না হয়  
সংসার ছেড়ে সম্মানবোলায় কাব্য করবার জন্যে  
নালন্দায় চলে আসার একটা মানে হতো কি

বলো?.....হ্যাঁ ভালো কথা, উপাধ্যায় ধর্মপ  
তোমাকে একবার ডেকেছেন।”

“আমাকে??” হিরণ্যক বিস্মিত হয়ে গেল  
কিন্তু আর প্রশ্ন করবার অবকাশ মিললো না  
আম্রমিত্র ততক্ষণে স্বরিতগতিতে ওদিকের চা-  
নেমে গিয়েছে।

অমৃতমিণী পা পা করে হিরণ্যক এগিয়ে  
উপাধ্যায় ধর্মপাদ সকলে থাকেন রত্নসাগরে  
তিনি একলা থাকলে কিছ্ অসুবিধে নেই  
আকৃতি যেমন সৌমা, তেমন কমাসুন্দর অহ  
উপাধ্যায়ের। কিন্তু যদি সূর্য্যোজিতও থাকে  
তার সঙ্গে?

তবেই হয়েইছে!  
রত্নসাগরের নীচের তলায় প্রশস্ত ব  
উপাধ্যায় ধর্মপাদ মাথা নীচু করে দুহাত পিছ  
জড়ো করে অস্থির পাদচারণা করছিলেন। হ  
আল কেউ নেই। কিন্তু তবু হিরণ্যক স্বাধ  
পেল না। তাকে এরকম অস্থির হতে হিরণ্য  
কখনও দেখিনি, হয়তো কিছুই কোনো

## আনন্দমন্ডীর আগমনে

“রাজলক্ষ্মীর” গিদি সোনার অলঙ্কারই উপহারে শ্রেষ্ঠ—



সীতার স্মৃতি  
যুগোপযোগী ভলম্বার  
\*  
জুয়েলার্স  
**বাজলক্ষ্মী**  
শিল্প মন্দির  
\*

১০১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২  
ফোন- ৩৪-৩৮৫২



দেখনি। বিস্মিত হিরণ্যক কাষ্ঠাসনের পিছনে দৃষ্ট হয়ে বাড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দ প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

সমস্ত কক্ষটি আগাগোড়া একবার পরিচরিত শেষ করে উপাধ্যায় গব্যাক্ষর কাছে গিয়ে পড়লেন। তারপর পিছনে দিকে না তাকিয়েই মাহিত্বের প্রশ্ন করলেন, “হিরণ্যক, শুনলাম গত এক সপ্তাহ যাবৎ তুমি চন্দ্রোশ পুষ্করিণীতে স্নান করছো না, স্নান করতে সম্ভারামের বাইরে যাচ্ছ।”

হিরণ্যক সমস্রমে উত্তর দিলে : “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কারণ বাস্তব করে।”

হিরণ্যকের মাথা নীচু হয়ে গেল।

“চন্দ্রোশ পুষ্করিণীর মতো অপূর্ণ পুষ্করিণী আমি আর দেখিনি। অত সুন্দর নীলপদ্ম শোভিত—”

“সেজন্যই কি তুমি ওতে স্নান করতে পারো না?”

“সেজন্যই। স্নানের জন্য নির্ধারিত সময়ের অতিরিক্ত সময় লেগে যায়। তা ছাড়া.....”

হিরণ্যক ইতস্ততঃ করতে লাগলো।

“বলো।”

“ভিক্ষুণীরাও ঐ পুষ্করিণীতেই স্নান করেন। আমার..... আমার মনে হয় আমাদের জন্য শূণ্য পুষ্করিণী নির্দিষ্ট করে দেওয়া উচিত।”

“এটি তোমার বাস্তবিক মত, কেমন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“নালন্দার দশ সহস্র ছাত্রের কঠোর

অধ্যয়নরূপ উপস্যা করা। বাস্তবিক মতামত প্রকাশ করা নয়, অথবা অধ্যাক্ষর কর্ম-নির্দেশ করাও নয়। আমার ধারণা ছিল এটুকু তোমার জানা আছে।”

হিরণ্যক আনতনেত্রে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো।

“শোন হিরণ্যক—চন্দ্রোশ পুষ্করিণী শুধু একটি মনোভাষা পুষ্করিণী মাত্র নয়.....ওটি প্রাচীনকালে উচ্চ প্রভাবের সৃষ্টি। ওর জপে অবগাহন স্নান করলে ধীশক্তি বৃদ্ধি পায়। সেজন্যই অধ্যাক্ষর নির্দেশ দেওয়া আছে ছাত্র ছাত্রী ভিক্ষু, ভিক্ষুণী সকলে ঐ বিশেষ পুষ্করিণীতেই স্নান করবে। মেয়েদের স্নানের সময় পৃথক করে দেওয়া আছে, সুতরাং তাতে কোনো পক্ষেই অসুবিধা হবার কথা নয়। আর.....আমার ধারণা তুমি একজন আন্তর্জাতিক।”

সামান্য শ্লেষের আঘাতেই হিরণ্যকের মাথা আরো নীচু হয়ে গেল।

আশ্চর্য্য ঐ তুচ্ছ ঘটনাতকুও অধিকর্তাদের চোখ এড়ায় না—সহস্র আন্তর্জাতিকদের মধ্যে একজন কোথায় স্নান করতে গেল সেদিকেও এদের তীক্ষ্ণ লক্ষ্য। কিন্তু কেমন করে চন্দ্রোশতে স্নান করতে যাবে হিরণ্যক। ভিক্ষুণীদের স্নানের সময় তাদের অনেক আগে একথা ঠিক কিন্তু এত আগে নয় যে, তাদের স্নানের বেশ নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যেতে পারে। হিরণ্যক স্নান করতে গিয়ে দেখেছে জলে তখনো তাদের গাঠ মাজনার সুবাস

## তারবার আলো “বিশুদ্ধ মস্তিষ্ক”

মাঝে মাঝে পলাতক এ ভীরু হৃদয়  
চোখ মেলে উদ্বাপনে চায় আকাশের দিকে;।  
খোজে ব্যর্থ দূর এক ছায়াপথে

তারকার আলো,

যে-আলো দেখেছে সে যে

কোনো এক চোখের তারায়।

এমনি ত এই আলো দেখেছিলাম

আমি ত প্রথম;

উচ্চারণে প্রথম প্রাণের মস্তা বচিবার;

দিগন্ত মুছিয়া ভাই কুখা আর

হিংস্র বন্যতার

আমি ত দিলাম জন্ম এই সত্যতার।

সেদিন স্মরণে নেই।

তখন ছিল না বাধা দড়াড়ি দিয়ে এ হৃদয়,  
ভীত আর সদাই শঙ্কিত;  
পুরুষসিংহের মত করেছি গজান,  
কোঁপেছে পাহাড় ছোঁয়া নদী মাঠ অরণ্যের গদ।

আজ এ হৃদয় কত ভীরু!!

মিট মিট সেই আলো জ্বলছে আজো

কোনো কোনো চোখের তারায়;

এ হৃদয় আজ শুধু শান্ত চোখে

ফিরে ফিরে চায়,

আর চায় হতে পলাতক ওই দূর নীলিমার গাছ।

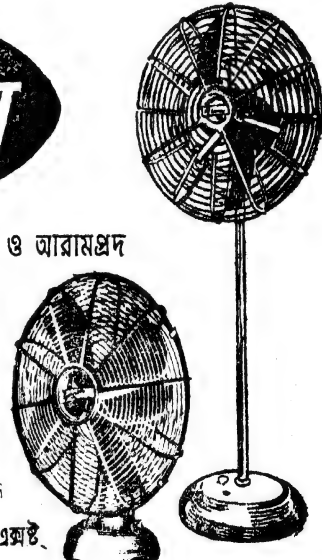
## বজ্রন ফ্যান

নিখুঁত, নির্ভরযোগ্য ও আরামপ্রদ



সর্বাধুনিক সুদৃশ্য ডিজাইন ও সুন্দর পরিপাট্যে  
প্রস্তুত বজ্রন ফ্যান দামের তুলনায় অনেক  
বেশী স্বাস্থ্যকর দেয়  
ডি, জি এন্ড গ্র্যাণ্ড ডি-এর সহিত মূল্য চুক্তিবদ্ধ

সিলিং • টেবল • পেডেস্টাল • এয়ার সার্কুলেটর • এক্সট্রা



প্রদর্শনকারক — জি, টি, আর কোং ( প্রাইভেট ) লিঃ ৩১, দমদম রোড, কলিকাতা-৩০ ফোন :— ৪১-২০৭৬ ৪১-২৪৪৩  
সিটি সেলস অফিস : ১২, বেতাঙ্গী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ ফোন—২২-১৩৬৬

থাকে, থাকে কেশের সৌরভ, বাতাসে থাকে তাদের সংঘাতীর খসখসানি—আরো থাকে—সবচেয়ে বেশী করে থাকে ঐ চন্দ্রোশেরই জলে সুরঙ্গার সাময়িক স্থায়িত্বের স্বাক্ষর—নীল-পদ্মের পাণ্ডিত্যে আশেপাশে জড়ানো সূক্ষ্ম, কণ্ঠিত অলক—প্রতিদিন জলকোলে অস্তে সুরঙ্গা কেশাঘা নিবেদন করে রেখে যায়—কিন্তু কেমন করে একথা সে গুরুকে নিবেদন করবে?

চমক ভাঙলো উপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বরে।

“শুনে হয়তো বিস্মিত হবে হিরণ্যক, আরো জনা বাজি স্নানের ব্যাপারে এই অভিমতই প্রকাশ করেছে।”

হিরণ্যক সত্যি বিস্মিত হয়ে গেল।

“আরো কারুর মনে তাহলে এ প্রশ্ন উদ্ভূত হয়েছে?”

অর্থমিত্র বলছে কি গুরুদেব?”

“না। বলছে নবীন শ্রমণী সুরঙ্গা।”

“সুরঙ্গা!!!” উপাধ্যায়ের কথার শেষের তিনটি অক্ষর হিরণ্যক অঙ্গপট্‌স্বরে আবৃত্তি করলে।

হ্যাঁ, যাই হোক একাধিক ব্যক্তির মনে যখন এ বিষয়ে প্রশ্ন জেগেছে, তখন আমি স্বরপালকে জানাবো। তবে তিনি নতুন কোনো আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত পূর্ববৎ ব্যবস্থাই বলবৎ থাকবে।

কাল থেকে তুমি চন্দ্রোশেই স্নান করবে।”

“যথা আজ্ঞা।”

“আর শোনো। স্নান করবে বটে, তবে আমার নির্দেশ জলে কোনোরূপ অভিজ্ঞান রেখে আসবে না।

তোমাদের চিত্ত নির্মলতর হওয়া প্রয়োজন।”

“জলে অভিজ্ঞান রেখে আসি? আমি?”

“হ্যাঁ। চন্দ্রোশে যখন তুমি পূর্বে স্নান

করতে তখন একদিন নীল-পদ্মের মৃণালে

তোমার হিরণ্ময়ের অঙ্গুরীয়ক পরানো ছিল।

এই দেখ সেই অঙ্গুরীয়ক, ‘হিরণ্যক’ নাম

খোদাই করা। সুরঙ্গার উদ্দেশ্যে তুমি এই

অঙ্গুরীয়ক রেখে এসেছিলে। তখনো হয়তো

চিত্তকে সঠিক অনুশািন করতে পারোনি।

আরো একদিন একটি উত্তরাসনের ছিমাংশ

পদ্মপত্রের ওপরে ভাসছিল, তাতে তোমার

নামের আদ্যক্ষর সীবন করা ছিল। এগুলি

সুরঙ্গা আজ প্রভাতে আমার কাছে দিয়ে গেছে।”

“সুরঙ্গা দিয়ে গেছে? সুরঙ্গা আমার নামে

অভিযোগ করেছে? মিথ্যা মিথ্যা সব মিথ্যা।”

কিন্তের মতো চীৎকার করে উঠলো হিরণ্যক।

“মিথ্যা?” উপাধ্যায়ের সৌম্যমুখী লহমার

মধো কঠিন হয়ে উঠলো। স্বজ, পদক্ষেপে

ধর্মপাদ দ্বারের বাইরে এলেন—অঙ্গদুলী

সংকেতে দ্বারীকে ডাকলেন। তারপর তুলত

কাগজে গুটিকতক কথা লিখে দ্বারীর হাতে

দিলেন। মুখে শব্দ বললেন, “বসাবাস।”

দ্বারী তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করলে।

উপাধ্যায় গম্ভীর-মুখে পুনরায় গবাক্ষের

নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেন। হিরণ্যকের দিকে না-

ফিরেই বললেন, “সুরঙ্গাকে ডেকে পাঠিয়েছি।

তার অভিযোগের সত্যতা সেই প্রমাণ করবে।”

হিরণ্যক ততক্ষণে আবার স্তব্ধ হয়ে গেছে।

সুরঙ্গা। এক অদ্ভুত আচরণ বিচিত্রবর্ণণী

শব্দ

(স্বপ্নের দুঃস্বপ্নের জন্য আধুনিক)

১৭৮৮ - ১৮৮৮)

আমি দাঁড়িয়ে আছি বনের ছায়ায়

যেন জীবনের সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছি,

সমস্ত প্রান্তরে যেন প্রদোষের বসন পাতা,

এবং যেন রূপালী জ্বর।

দূর থেকে ভেসে আসছে সময়ের নির্ঘোষ

এখানে বনের গহিনে,

চম্ভা হরিণী মাথা তুলে দেখে

আবার তন্দ্রালু চোখ বন্ধ করল।

বন তার তরুণীকে দিল দোলা

স্বজ, পবিত্র স্বপ্নে হয়ে বিভোর,

কারণ, পাহাড়ের উপর দিয়ে যে গেছে চলে

আশীর্বাণিত শান্ত পৃথিবী দিয়েছে ছেয়ে।

(Nights' কবিতার জামাণ থেকে অনুবাদ—

মানসকুমার রায়)

নারী। তবে কেশগুচ্ছের আমলগুলিটির অর্থ

কি? চিরদিন কি তুমি এমনি করবে? আকর্ষণ

বিশ্বাসের এক বিচিত্র স্বপ্ন ছলনাময়ী।

হিরণ্যকের প্রেম যেদিন ওকে ঘিরে উদ্ভাল দুর্ভা-

স্বপ্ন হয়ে উঠলো ঠিক তখন, ধরা দেওয়ার চরম

মুহুর্তে সুরঙ্গা শেল হামলা—তার তখন

সময় হয়নি—নিরুদ্ভল্ট স্বামীরা খেঁজ করে

তার সঙ্গে একটা বোকাপড়া করা আগে দরকার

সুরঙ্গা ফিরিয়ে দিলে—আশাহত হিরণ্যক সংসার

তাগ করে চলে এলো সংসারামে আর আশের

প্রায় সঙ্গে সংগেই সুরঙ্গা এলো ভিক্ষাণীর

বসাবাসে। শত্রুতার শেষ এতেও হোলো না

সুরঙ্গা এত কাছে আছে তাই হিরণ্যক আহোহর

আপ্রাণ লাড়াই করছে নিজের সঙ্গে। দীক্ষা

নিয়ম রিপূর্ণলোকে যখন কিছুমাত্রায় বশ

আনতে পেরেছে, তখন সুরঙ্গা হোলো সুরঙ্গা

নবতম ছলনা প্রকিয়া। বেশ তাই হোক।

হিরণ্যকও পুরুষ! এত সহজ হার স্বাবাস

অন্ততঃ সে করবে না।

নিঃশব্দ লব্ধ পদক্ষেপে সুরঙ্গা এসে দ্বারের

কাছে দাঁড়ালো। আপদমস্তক শব্দে একটি

গৈরিক সংঘাতীতে আবৃত, নিরাভরণ দেহ।

বৎসরব্যধি কুছরসাধন ওর রূপবাহিত্যে এক

অপরূপ স্বর্ণণীয় বিভা দান করেছে। হিরণ্যক

চেষ্টা করেও চোখ ফেরাতে পারলে না। কতদিন

কত কতদিন পরে অন্যের সুরঙ্গার সঙ্গে তার

সাক্ষাৎ হলো—হিরণ্যকের সব কিছু গোপন

হয়ে যেতে লাগলো।

কিন্তু উপাধ্যায় নির্বাক। অমন রূপ

প্রতিমার দিকে তিনি একবার ফিরেও তাকালেন

না—কঠিন নিরাসক্ত স্বরে শব্দ বললেন,

“হিরণ্যক বলছে ওর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ

মিথ্যা।”

“না সব সত্য।” দৃঢ়কণ্ঠে সুরঙ্গা উত্তর

দিলে।

“চন্দ্রোশের জলে আমি নিজে ওর উত্তর-

সনের ছিন্ন অংশ পেয়েছি।”

তাতে পাবেই। তার কারণ আমার উত্তরসন

এক-সময়ে তুমিই যে সবচেয়ে ভালো করে

জানতে। আচার্যদেব বিশ্বাস করুন আমি কোনো

## দুর্গোৎসব

দুর্গাতিনাশিনী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আসছেন বাঙালীর ঘরে। শরতের নির্ঘোষ আকাশের নির্মল নীলিমায়, কাশের শব্দ স্বচ্ছ হাসিতে। ভরা নদীর কলোচ্ছ্বাসে, বিহগ কুলের কাকলি কুঞ্জে মানন্দময়ীর আগমনী ঘোষিত হচ্ছে। সমাসন মাতৃপূজার পবিত্র লগ্নে বাঙালী পুনর্বীর সমবেত হবে সখ্য প্রীতির স্নিগ্ধ বন্ধনে। জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় মুগ্ধ হবে।

দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বরও যুক্ত করি।

অজস্র দুঃখসমস্যায় তীব্র তিক্ত বাঙালীর জীবন আবার মধুময় হয়ে উঠুক।

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিং

কলিকাতা

— আবিষ্কারক — রসোমালাই —

অভিজ্ঞান রেখে আঁসনি-আপনারা দিব্যজ্ঞানী, সত্য মিথ্যার প্রভেদ আপনারা বোধেন-আমার উত্তরাসন জীর্ণ হয়েছিল। আমার অজ্ঞাতসারে ছিঁড়ে গেছে। স্নানের সময় আর...আর এই অঙ্গুরীয়ক আমি সুরমাকে উপহার দিয়েছিলাম বহুকাল আগে-বিহারে অশ্বত্বাসিকদের কোনোরূপ মদ্রা, অলংকার থাকা নিষিদ্ধ। কেনন করে আমার কাছে এখন অঙ্গুরীয়ক থাকবে?”

সুরমা মুখে ফিরিয়ে নিলে। মনে হোলো তার দুই আয়ত নমন প্রান্তে কৌতুকের কিলক।

আচার্যের যুগ্ম জু কুণ্ডিত হয়ে উঠলো। “তবে তুমি চন্দ্রশেখর পারিত্যাগ করলে কেন? তোমার মন নিচুই দর্শন হয়েছিল?”

“আমার পক্ষে আর কোনো অর্থ গ্রহণ করা সম্ভবপর নয় বলে। যে বিবাহ চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সম্ভাররনে ছুটে এলাম, এখানেও এসে কি তার হাত থেকে রেহাই মিলবে না?”

আচার্য চিন্তিতভাবে ধীরে ধীরে ঘাড় নড়লেন। “বহুকাল না তোমার কথার অর্থ। সুরমা হয়তো বুঝতে পারে। আচ্ছা, যাই হোক তোমরা এখন যাও। কাল প্রত্যয়ে প্রতিমোক্ষ পাঠ সভায় দুজনেই উপস্থিত থাকবে। তোমাদের বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত করা হবে তা কালকে এই সভাতেই সর্বসমক্ষে জানানো হবে।”

উপাধ্যায় শান্তরক্ষিত প্রতিমোক্ষ পাঠ করছিলেন। সহস্র অন্তঃসারিকদের সঙ্গে বসেছিল হিরণ্যক। তৎপতচিহ্নে শোনার চেষ্টা করছিল আর মনে মনে নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিল। অশ্বত্বাসিকদের পক্ষে ‘করণীয়ানী’-গলি সে নিতান্ত সংশয় করে থাকে-নির্ভর্য্য লোপ ভোজন, রক্ষমূল সেবাসন, পাংশুকুলক চীৎকার, পুতিমভেজ। কিন্তু ‘অকরণীয়ানী’-গলিও কি সে করে না? দ্যতক্রীড়া ও নারী আসক্তি?

প্রতিমোক্ষের পঠনীয় অধ্যায় শেষ হোলো। মদ্রা গুপ্তন উঠলো সভাস্থলে। আচার্য ধর্মপাদ একটা হাত তুললেন। তৎক্ষণাৎ সকলে নিবৃত্ত হোলো।

“আচার্য ধর্মপাদ প্রশান্ত উদার স্বরে ঘোষণা করলেন-“অশ্বত্বাসিক হিরণ্যকদের, আমার মতে তোমরা আরো কিছুদিন সংসার-শ্রম পালন করা উচিত। ভোগভুজা অশ্বত্ব নিবৃত্তি আসবে। সেদিন সম্ভারমের দরজা তোমার জন্যে খোলাই থাকবে।”

আর শ্রমণী সুরমা-“তোমার সম্বন্ধেও এই একই কথা প্রযোজ্য। মহাশুষ্কতার তোমাদের দুজনেই অনুরূপিত দিয়েছেন।”

বহুদূরে শ্রমণীদের বেণ্টনী হতে একটি করতলঙ্গনা কপোলা হঠাৎ সচলা হয়ে উঠলো। অকম্পিত পায়ে এগিয়ে এলো সুরমা। এগিয়ে এসে অকর্পিতভাবেই সহসা হিরণ্যকের হাত ধরলো সর্বসমক্ষে। “চলো হিরণ্যক, আরাম বিহার আমাদের জন্য নয়। ছোট্ট নীড় আমরা গড়ে নেবো। আমাদের আশীর্বাদ করুন আচার্য ধর্মপাদ।”

বিস্ময়ে হতবাক হিরণ্যক সুরমার আকর্ষণে আচার্যের চরণে প্রণত হোলো।

আচার্য দক্ষিণ করতল ওপের মাথার ‘পরে’ স্থাপন করলেন। “আশীর্বাদ করি তোমরা জীবনের মাহাত্ম্য জানবে, সুখ ও শান্তি ভোগ

## যোথ

(২৮০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ছোটো বৌদি, বাঁধি আমার এখানে এসেছে। তার জন্যে তোমাদের আর ভাবতে হবে না। এতদিন সংসারের অনেক কিছু বুঝতাম না। বড়না আলাদা হয়ে যাওয়ার প্রথম কিছু বুঝতে শিখলাম। তোমাকে আমার ভালো লাগতো; কিন্তু বাঁধি আজ এখানে চলে আসায় বুঝতে পারছি-সংসারের আসল ব্যাখ্যা কোথায়! একটা জিনিষ আমার কাছে আজও পরিষ্কার হ’লো না যে, তুমি আমাদের সংসারে আসার পর থেকেই আমাদের সংসারটা এভাবে জাপতে সুরু করলো কেন? ভেবেছিলাম-অফিস-কর্তাদের সঙ্গে একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফিরে গিয়ে আবার বাড়ির ভাত খেয়ে অফিস করবো; কিন্তু বাঁধি আসায় ঠিক করলাম-ব্যবস্থা যদি কিছু একটা করতেই হয়, তবে এখানেই যাতে পাম্পেন্ট্রাল থাকতে পারি, সেই ব্যবস্থাটাই দেখাযো। আশা করি এ সংবাদে নিশ্চয়ই তোমরা সুখী হবে। হিঁত-পিনাকী।

লোকেশ কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল। চিঠি পড়ে চোখের জল চেপে রাখতে পারলো না কল্যাণী। বাঁধি মুখে গুঁজে ফলে ফলে কাদতে লাগলো সে। এমনি করে এ জীবনে আর কোনোদিন সে কাদেনি, আর কোনোদিন তাকে এমনি করে কাদতে দেখেনি কেউ।

কাদতে লাগলো। আর বুক ভেঙে যেতে লাগলো তার। কাদতে কাদতে আপন মনেই বলতে লাগল কল্যাণী: “জানি সব দেখে আমার। এ বৌধ পরিবারে আমি শত্রু হয়ে এসেছিলাম; তাই ভাসুরকে তাড়লাম, দেওরকে তাড়লাম, ননদকে তাড়লাম; আমার অপরাধের কি ক্ষমা আছে? কিন্তু ওদের মত আমি এ সংসার থেকে যেতে পারবো কবে?... ”

দীপু আর টিংকু এতক্ষণ অবাকবিস্ময়ে মায়ের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। কল্যাণীর খেজ করতে এসে রজনী তাদের দু’টিকে এক-সঙ্গে কোলে তুলে নিয়ে কল্যাণীর পিঠের উপর আলগোছে হাত রেখে বললো: “অনেক কেঁদেছ, এবারে চোখের জল মোছো। সংসারে হাত কাদা যায়, তত কান্না পায়। দীপু, আর টিংকুর মতের দিকে তাকিয়ে দেখ তো, ঠিকদেয় কেমন মুখখানি শুকিয়ে গেছে। ওঠো, উঠে ওদের খেতে দাও।

কিন্তু কল্যাণী সে কথায় কান না দিয়ে রজনীকে জড়িয়ে ধরে আরও জোরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো। এ কান্নার বুঝি শেষ নেই, এ কান্না বুঝি কোনো সাম্প্রতিকই ধামতে জানে না।

শত বৎসরের পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত

জি, মোম  
এন্ড কোং (১৯৮১)-এর

“গণেশ মার্কা”  
সুবাসিত খাটি কাঁচা

তিল-তৈল

মস্তিস্ক শীতল রাখতে ও  
চুলের সৌন্দর্য বর্ধনে  
আজও অদ্বিতীয়.....



নতুন আধারের প্রতিজ্ঞা

একমাত্র পরিবেশক:

নিউ ইণ্ডিয়া সেলস এন্ড সাপ্লাই সিংকেট

১৫, স্যাকরাপাড়া লেন, কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪৬৪২৯

করবে—ভগবান বৃন্দ ত্রিতাপ জ্বালা থেকে তোমাদের মুক্তি দেবেন।”

দু'পাশে নির্বাক শ্রমণেরা সারি দিয়ে বীরসনে বসেছে। তাঁর মথোকার সংকীর্ণ পথ দিয়ে আচ্ছন্ন হিরণ্যক চলতে লাগলো সুরঙ্গার সঙ্গে হাতে হাতে গাথা দু'জনের। বিহারের প্রধান স্কার অতিক্রম করে বাইরে এসে কিছু তার মোহের খোঁজ ভাঙল। তপস্যা করে সে বোধালাভ না করুক, মানসদয়িতাকে পেলে জীবনসংশয়ী করে এটা কম বড়ো পাওনা নয়। সুরঙ্গার হাতটা পিষে ধরলো হিরণ্যক।

“রুগ্মা! চলো।”

কিন্তু সুরঙ্গা সহসা স্তব্ধ হয়ে গেছে। যে আবেগ তাকে সহসা উজ্জ্বলিত করেছিল, সে আবেগ সহসাই প্রশমিত হয়ে গেছে।

“কি হোলো রুগ্মা? চলো!”—সুরঙ্গার কোমল কণ্ঠস্বর হিরণ্যক আবার পড়ান করলে।

“না।” অপরূপ দুটি চোখের পরিপূর্ণ চাহনি মিলেগো সুরঙ্গা হিরণ্যকের উগ্র আশ্রিত দুই চোখের সঙ্গে।

“কী নির্বোধ তুমি হিরণ্যক। তুমি কি এখনো বুঝতে পারোনি তোমার প্রতি আমি কোনোদিন আকৃষ্ট হইনি, কোনোদিন আকৃষ্ট হতে পারি না? তোমাকে আমি অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনে ওর চোখে পড়তে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম ঈর্ষার দাহনে যদি ওর সন্ন্যাসের খাদ পড়ে গিয়ে স্নাত পৌরুষ জেগে ওঠে—কিন্তু কি হোলো! এত সাজানো থেলা সব বাধা হোলো হিরণ্যক.....ওর পৌরুষই নেই তা জাগবে কি—বৃন্দ সব পুড়িয়ে খেয়েছে..... জানো.....”

এতক্ষণে বড়ো বড়ো দুটি চোখের পল্লবের বাঁধ ভেঙ্গে জলের স্রাবন নামলো।

“কী করে পারলো ও—হিরণ্যক বলো, তুমিও তো একজন পুরুষ, তুমি কি পারত তোমার স্ত্রীকে নির্বিকারচিত্তে আরেকজনের হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করতে? হোক না সে স্ত্রী গাহস্থ্যগ্রামের তবুও তো সে স্ত্রী..... অগ্নি ব্রহ্ম গিলোক ভুবন সাক্ষী করে একদিন তো তার সকল ভার নিয়েছিল—বৃন্দ তো ঙ্গাপাকে কোনো অশেষবাসকের হাতে তুলে দেয় নি—ধর্মপাদ কি বন্ধের চেয়েও বড়ো...”

হঠাৎ উদ্ভাসের মতো সুরঙ্গা প্রাচীরের খোলা স্কারপথে দৌড়তে সুরু করল যে পথ দিয়ে এসেছিল একটু আগে। ক্রিকতব্য-বিমূঢ়ভাবে হিরণ্যক কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো একই জায়গায়, তারপর কোন অংশ আবেগবশে ধীরে ধীরে সুরঙ্গার অনুসরণ করলে।

কিন্তু ধরতে পারলে না। কেউ কিছু বুঝে ওঠবার আগেই অবিশ্বাস্য রকম বেগে দৌড়ে গিয়ে সুরঙ্গা চন্দ্রোশতে ঝাঁপিয়ে পড়লো। হিরণ্যক যতক্ষণ গিয়ে ঝাঁপ দিলে, ততক্ষণে অনেক দেরী হয়ে গেছে। অমন সুন্দর পুস্করীণীর স্বচ্ছ জল তোলপাড় করতে করতে খোলা হয়ে গেল হিরণ্যকের হাতে। কিন্তু সব ব্যথা।

প্রশান্ত সহিস্রু স্বরে ধর্মপাদ আহবান করলেন, “উঠে এসো হিরণ্যক। দেহ পরে এক সময়ে ভেসে উঠবেই।” প্রার্থনা করো ক্রিষ্টা নারীর আত্মা যেন মুক্তি পায়। বৃন্দ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি, সত্য শরণং গচ্ছামি।”

ধর্মপাদের কণ্ঠস্বর আশ্চর্য রকম প্রশান্ত, তবু যেন বৃন্দ সুর কুণ্ডনে, দু'চোখের পাতার কম্পনে সৈন্যের সেই অশান্ত পরিভ্রমার অভাস ধরা পড়লো চকিতের জন্যে।

চন্দ্রোশের জলে কটা বড়ো বড়ো বৃন্দ দু'ভেসে উঠলো। তারপর ফেটে গিয়ে সফেন কুচিতে একাকার হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগলো।

ধীরে ধীরে জল আবার নির্মল হয়ে এলো।

## অনাচন্দ্র II দুর্গাদাস নরকার II

সত্তরের পাঁচের বি ডায়মন্ড হারবার রোড লোহার গরাদ দেওয়া জানালার পাশে

তত্তাপোষে—  
ছারপোকা-মশাদের সংগী করে শুয়ে কিংবা বসে—

দেখা যায় একে ক'দূরার অভিনয় শব্দ-কোড। গ্রামের বাসের শব্দ (স্ট্রাইকের দিবস ব্যতীত); ফুটপাতে একপাল কুকুরের মিলন-বিরহ, ঘুমন্ত পাগল হাসে ঘুমের ভেতরে খলখল, আরেক উদ্ভাস্ত এসে যে-জায়গা করে বৈদখল দু'জন পকেটমার করে গেছে সেখানে কলহ। পথেই মিলেছে যেন বর্তমান এবং অতীত।

এছাড়া হয়তো আছে খাপছাড়া জীবন-সংগীত। চিড়িয়াখানায় বড়ো সিংহের গর্জন; শিয়ালের আচমকা গলাসাধা; সা-রে-গা-মা-পা-ধা

রেডিওতে, হিন্দী শিকার আসর, লঘু সুর, কথাও হালের; আর কিং শব্দ পাশের বাড়ির টেলিফোনে। জীবনের মানে খুঁজে এই সব শব্দের ভেতরে জানালার মুখে রাখা চোখ বুজে যুগ যুগ ধরে তাহলে দেখতে পাবে সে-পথেই একদা শোণিত ঢাকার তলায় নয়, অজাতজ্ঞেই দু'বিবাহ।

## শারদীয়র শুভাগমনে

### ‘কারকোর’ অগণিত শুভাকাজক্ষীদের জন্ম

### —অভিনব আয়োজন—



বৈচিত্র্যে উজ্জ্বল আপনাদেরই ‘কারকো’ ঘনোম পরিবেশে, আধুনিক দেশী-বিশেষী সুরচিসম্পন্ন খাবার এবং বিরয়ানী, পোলাও, জরদা ও নানাবিধ আইসক্রিম, পরিচ্ছন্ন পরিবেশনার জন্য সুরচারিত। প্রত্যহ সন্ধ্যায় বিশিষ্ট খ্যাতনামা শিল্পীদের সুরমধুর ভারতীয় কণ্ঠ ও বন্দ-সংগীতের সমাবেশে আপনাদের প্রতিটি মৃৎতকে অনাবিল আনন্দমানে মৃৎর করে তুলবে।

(বাহিরেও খাদ্য পরিবেশনার সুবিশেষায়িত আছে।)

‘কারকো’ হগ মার্কেট, কলিকাতা—১৩, ফোন—২৪-১১৮৮

## হার্ণিষা

কোষ বৃষ্টি প্রভৃতি বিনা অস্ত্র স্থায়ী আরোগ্যের জন্য চিকিৎসক ও যোগগণ কতক সমভাবে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ঔষধ ব্যবহার করেন। হিষ্ণ রিনাচ হোম, ৮৩নং নীলরতন মুখার্জি রোড, লিমবপুর, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫

# যে আসামকে আমি জানি



শ্রী নলিনী কুমার ব্রু



আসামের সঙ্গে আমার দীর্ঘকালের সম্পর্ক। প্রথম যৌবনে বহুবার আসামে বেড়াতে গিয়েছি। এই রমণীয় প্রদেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কখনো ঘ্রোণ, কখনো টেমারে, কখনো বা পদব্রজে ভ্রমণ করেছি। অজডেদী গিরিচূড়ায় উঠে মাংস বিস্ময়ে অবলোকন করেছি বহু নিম্নমুখ কানন-কুন্দলা, নন্দনদী-মিথলা সমলে ভ্রমর নিরপন্ন সৌন্দর্য। কিন্তু আসামের প্রকৃতির চেয়েও বেশী ভালো লেগেছিল ওদেশের মানুষকে। বাঙালী ও অসমীয়াদের মধ্যে সৈদিন যে পারস্পরিক প্রীতির সম্পর্কের পরিণত পেয়েছিলাম তা আমার মনে অসমরণীয় হয়ে আছে। আসামকে কখনো পরদেশ বলে মনে হয়নি। যখনই ওদেশে গেছি তখনই মনে হয়েছে যেন পরমাচ্ছীয়দের মধ্যে অকথ্যন করছি। আমি জানি সেই আসামকে সাহিত্য ও সংস্কৃত মাত্রে একদা যোথানে রচিত হয়েছিল বাঙালী ও অসমীয়াদের এক উদার মিলনক্ষেত্র—বাংলা ও অসমীয়া সংস্কৃতির সমন্বয়ভূমি সেই আসামের কথাই বলব।

প্রথম যৌবন আমি দরং জেলার রাজধানী তেজপুরে বাই তখন বয়স অল্প ১৩৩পার দুটি জৈনিষ আমার মনকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল : শহরের প্রান্তবাহী ব্রহ্মপুত্রের তীর গতিশীল বারিরাশির অনন্ত প্রসার আর এখানকার ভিক্টোরিয়া জুবিলী লাইব্রেরির গ্রন্থসম্ভার। রোজই চলে যেতাম লাইব্রেরিতে। গ্রন্থাগারিক ছিলেন জনৈক প্রোট বাঙালী, নাম দেবনারায়ণ ঘোষ। বাংলা এবং অসমীয়া উভয় ভাষাতেই ছিল তাঁর সমান ব্যাপারিত। তখনকার দিনের কোনো কোনো বিখ্যাত সামাজিক পত্রিকায় তার লেখা বেরত। বইয়ের উপর আমার চান দেখে তিনি আমার প্রতি বিশেষ স্নেহাসঙ্গ হয়ে পড়লেন। তাঁর নিকট প্রশ্রয় পেয়ে আমি মনের আনন্দে লাইব্রেরির বই ঘটিতে সব্ব করে দিলাম। অসমীয়া বইয়ের তুলনায় বাংলা বইয়ের সংখ্যা ছিল ঢের বেশী। অসমীয়ার লাইব্রেরিতে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে বাংলা বই পড়তেন, এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। শব্দে অসমীয়া বইয়ের জন্য শহরে আলাদা কোনো লাইব্রেরি ছিল না। এই লাইব্রেরিতে যে সকল বাঙালী নিয়মিতভাবে আসতেন তাঁদের মধ্যে অসমীয়া পুস্তকের চাহিদা ছিল যথেষ্ট। আনন্দরাম ঢেকিয়াল ফুকন, গণাভিষায় বরুয়া, লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মণ, পদ্মনাথ গোহাঈন বরুয়া, চন্দ্রকুমার আগরওয়াল, হিতেশ্বর বরবরুয়া, অম্বিকাগিরি সারচৌধুরী, বেজবর্মণ রাজধোয়া প্রমুখ নামকরা অসমীয়া সাহিত্যিকদের প্রায় সমস্ত

বই-ই ভিক্টোরিয়া জুবিলী লাইব্রেরিতে ছিল।

লাইব্রেরিতে অসমীয়া বই ঘটিঘটি করত করত অসমীয়া ভাষা লেখবার সংস্কপ আমার মনে উদ্ভিত হয়। বাংলা এবং অসমীয়া এই উভয় ভাষার হবফ হুবহু এক—পার্থক্য যেটুকু সে শব্দ, দুটি অক্ষরে—আমাদের র অসমীয়া পেটকাটা ব আর য হচ্ছে ব। বর্ণমালাব এই দাদুশা হেতু প্রথম দৃষ্টিতেই অসমীয়া ভাষাকে আপনার জিনিষ বলে মনে হয়েছিল এবং এই ভাষা মোটামুটি শিখতে আমাকে খনি বেগ পেতেও হয়নি। কেননা অসমীয়া সাহিত্যিক ভাষার বাক্যের গঠনরীতি প্রায় বাংলা ভাষারই অনুরূপ এবং অসমীয়া পুস্তকে ব্যবহৃত অধিকাংশ শব্দই সুপরিচিত। আমার প্রব বিশ্বাস যে, বাঙালীর পক্ষে ভারতের অন্য কোনো ভাষা অপেক্ষা অসমীয়া ভাষা আরও করা ঢের বেশী সহজ। এর প্রমাণস্বরূপ একখানি অসমীয়া বই থেকে নীচে খানিকটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি :

“ঈশ্বর দয়ার সাগর, তেঁওর করুণা অপার।  
তেও জগতর মূল্যধার, জগতর সৌন্দর্য  
মানব জীবনের মনুষ্য। ভক্তর অমলো রক্ত।  
সাধকর পরম আশা। প্রেমিকর প্রেম  
দারদর মন। নিরাশ্রয়র আশ্রয়। তেও নিত্যানন্দ  
জ্ঞানময়, জ্যোতির্ময়। তেও আনন্দময়  
আনন্দতে জগতর জন্ম। আনন্দতে মানবশ্রু।”  
এই রচনাংশের উপর বাংলা গদ্যরীতির প্রায় যোল আনা প্রভাব সুপরিষ্কট। মোটামুটি লেখাপড়া জানা এমন বাঙালী কি কেউ আছে যিনি এই ছত্র কয়টির অর্থ পরিগ্রহ করতে পারবেন না?

বাংলা সাহিত্যের সহিত অসমীয়া সাহিত্যের সম্পর্ক স্থাপিত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কড়ক আবিষ্কৃত এবং পুনর্মুদ্রিত ‘ফুলমণি ও করুণা’ই সম্ভবতঃ বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। পুস্তকখানি প্রকাশিত হওয়ার অনতিপরেই অসমীয়া ভাষায় অনূদিত হয়। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত অসমীয়া সাহিত্য-সমালোচক শ্রীবিহারীকুমার বরুয়া তাঁর Modern Assamese Literature নামক পুস্তকে লিখেছেন :

Phulmoni aru Karuna is a translation from a Bengali novel of the same title. The book was written by Mrs. Mullens who was born in a Missionary family in Calcutta in 1826 A.D.

অর্থাৎ, ‘ফুলমণি আর করুণা’ ঐ একই নামের একখানি বাংলা উপন্যাসের অনুবাদ।

এর লেখিকা শ্রীমতী মালেন্স নান্দনী এক ইংরেজ মহিলা। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় এক মিশনারী পরিবারে এর জন্ম হয়।

বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ভিত্তিপত্তনে শ্রীরামপুরের খৃষ্টান মিশনারীদের প্রচেষ্টার ন্যায় অসমীয়া গদ্য-সাহিত্যের পত্রিকরূপে আসামের খৃষ্টান মিশনারীদের কৃতাসমূহের কথাও স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ফুলমণি আর করুণা তাঁদের উদ্যোগেই প্রকাশিত হয়। এখানি অসমীয়া ভাষায় প্রথম প্রকাশিত মৌলিক উপন্যাস ‘কামিনীকান্তের (১৮৭৭) পূর্ববর্তী। কামিনীকান্তের রচয়িতা G. S. Gurney নামক জনৈক ইংরেজ।

ফুলমণি আর করুণারও আগে (১৮৫৬ খৃঃ) বাংলা থেকে অসমীয়া ভাষায় অনূদিত হয় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিষয়ক একখানি গ্রন্থ। অনুবাদ করেন নিধি লোভি ফারওয়েল নামক জনৈক অসমীয়া খৃষ্টান। Modern Assamese Literature P-4) অসমীয়া সাহিত্যের উপর বাংলা সাহিত্যের প্রভাবের কথা বিশদভাবে আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনবোধে কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে দু’একটি কথা মাত্র বলব।

অসমীয়া ভাষায় অমিতাকর ছন্দে প্রথম এহাকাব্য রচয়িতা হচ্ছেন ভোলানাথ দাস (১৮৫৮-১৯২৯), তাঁর ‘সীতাহরণ কাব্য’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ সালে—এতে মাইকেল মধুসূদন দত্তের বিপুল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। প্রখ্যাত অসমীয়া নাট্যকার চন্দ্রধর বরুয়াও মধুসূদনের কাব্যনাট্যাদি দ্বারা প্রভাবিত হয়ে দু’খানি নাটক লিখেছেন—মেঘনাদ বধ (১৯০৪-১৯০৫) এবং তিলোত্তমা সম্ভবতঃ—দু’খানিই অমিতাকর ছন্দে রচিত। তিলোত্তমা সম্ভবতঃ বলা চলে নাট্যকাব্য।

অসমীয়া সাহিত্যের এই সকল শ্রেষ্ঠ রত্ন-রাজির মধ্যে অনেকগুলির সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তেজপুরের ভিক্টোরিয়া জুবিলী লাইব্রেরিতে। বর্তমান আসামের সব্বপ্রতি সাহিত্যিক লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মণের রচনাসমূহ পড়ে সৈদিন যে বিমল আনন্দ লাভ করেছিলাম আজও তা ভুলতে পারিনি। ইনি ছিলেন একাধারে নাট্যকার, কবি, প্রাবন্ধিক, জীবনীকার এবং প্রখ্যাত সাংবাদিক। এর লেখা ‘শঙ্করদেব আর মাধবদেব’ অসমীয়া সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ জীবনচরিত। ‘হাজো’ নামক (১৩০৪ সালের ভারতবর্ষে প্রকাশিত) একটি প্রবন্ধ বনায় এই বইখানি থেকে আমি কিছু সাহায্য পেয়েছিলাম। জয়মতী, তরুণক সিংহ এবং বোলিমার-বেজবর্মণের এই তিনখানি নাটকই অসমীয়া সাহিত্যে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে।

আসামের আর একজন দিকপাল সাহিত্যিক পদ্মনাথ গোহাঈন বরুয়া থাকতেন তেজপুর্বেই। মৃধাতঃ নাট্যকার হিসেবেই ছিল তাঁর প্রসিদ্ধি। জয়মতী, গদধর, সখনী, লাচিত ফুকন প্রভৃতি তাঁর রচিত ঐতিহাসিক নাটকগুলি অসমীয়া সাহিত্যের সম্পদ। ‘ফুলের চানিক’ নামে এর একটি কব্যগ্রন্থ এবং ‘লহরী’ ও ‘ভানমেতী’ নামে দু’খানি উপন্যাসও আছে। বর্তমানে মনে পড়ে তেজপুর্বে এর লেখা ‘গাবুড়া’ নামক একটি



প্রহসনের অভিনয় দেখে খুব মজা পেয়েছিলাম।

ভিক্টোরিয়া জুবিলী লাইব্রেরির অসমীয়া গ্রন্থসমূহ আমার কাছে যেন আসামের আত্মকে উপস্থিতি করে দিচ্ছেল। গুণীমারে ব্রহ্মপুত্র পার হবার সময় দুঃখের ভরে উপভোগ করেছিলাম এই রমণীয় প্রদেশের অনুপম বাহা গুণ আর ভেলপুয়ে এসে মন দিয়ে চেখে চেখে তার সাহিত্যের মর্মকাণ্ডে সঞ্চিত মধুর আনন্দ গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হলাম। তবু বয়সে সাহিত্যের মাধ্যমে আসামের সঙ্গে সেই যে মানসিক আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, তাকে আমি জীবনের একটা মস্ত বড় লাভ বলে মনে করি এবং অন্তরের সহিত বন্ধনস কারি যে, বাণীমল্লের স্মৃতি বন্ধনে আবদ্ধ আসাম ও বাংলা এই দুইটি প্রদেশের পারস্পরিক যোগসূত্র কখনো ছিন্ন হবে না।

তেজপুুর থেকে দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে এসে উপস্থিত হলাম গৌহাটিতে। কামাখ্যা শঙ্করেশ্বর, উমানন্দ প্রভৃতি তীর্থমন্দিরে দেব-দেবীর মূর্তি দর্শন করলাম। আমার মনকে কিছুত গভীরভাবে টানছিল ব্রহ্মপুত্রের উত্তরতীরের একটি পায়ে চলার পথ, যে পথ আমাকে পৌছে দেবে হাজোর হযগ্রীব মাথবের মন্দিরে।

এই হাজোর মন্দিরের কথা, তার পূর্ব-গৌরবের কাহিনী আমি জানতে পারি ভিক্টোরিয়া জুবিলী লাইব্রেরিতে মণিকট নামক অসমীয়া ভাষায় লেখা একটি কবিতার বই পড়ে। তার দৃষ্টি পড়ে আজও মনে আছে :

‘নতকী হতরে নৃত্য করে  
ভাব দিয়া নানা ভঙ্গী করে।’

আসামের নিভৃত পল্লী অঞ্চলে অবস্থিত এই দেবানকোতন—যেখানে প্রতি সম্বায় দেব-দাসীদের নৃত্যক্ষেত্রে হয় দেবতার পূজাতি, আমার কল্পনাকে বিশেষভাবে উদ্বেগ করে তুলেছিল।

একদিন ফেরি গুণীমারে ব্রহ্মপুত্র পার হলাম এবং পথ্যমীদের সঙ্গ ধরে গিয়ে হাজির হলাম হাজোতে। আগ্রয় নিলাম এক পাণ্ডার বাড়ীতে।

সম্বায় পরে মণিকট পাহাড়ের উপর হযগ্রীব মাথবের মন্দির দেখতে গিয়ে কিছু নিরুপ হলাম। কোথায় শঙ্খখড়ার আরাধ, কোথায় নৃত্যকীর নৃপু, নৃত্যগ, আর কোথায় বা পুণ্যলোভীর বিপুল ভিড়। নগরের কোলাহল থেকে বহু দূরে অবস্থিত এই বিরাট মন্দিরটি প্রায় জনশূন্য। কপনর ‘বে ছবি এংকছিলাম’ তার সঙ্গ এর কিছুমাত্র নিঙ্গ দেখতে পেলাম না। বরুলাম এই মন্দিরের পূর্ব-গৌরবের কিছুমাত্রও আজ আর অবশিষ্ট নেই।

কামাখ্যার নায় কামরূপে কোট রাজার অনাতম কবিত হাজোর এই হযগ্রীব মাথবের মন্দির। কামরূপে চাম গৌরবের সিনে এই মন্দির নিম্নে কবিতা দেন কোট রাজা নরনারায়ণ।

হাজোতে গিয়ে আমার সব চেয়ে বড় লাভ হলো—সদরপ্রসন্ন পণ্ডিতসীদের সঙ্গ গভীর আত্মরপতা। ও সম হযগ্রীবের একটি সংগ্রহ আমাকে হাজোতে থাকা হয়। এই কয়দিন ঘুরে বৌরোই গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, প্রাণ ভরে উপভোগ করছি পল্লীজীবনের মাধুর্য। পল্লী

প্রাঙ্গণে, নামঘরে শুনছি মহাপুরুষ শংকরদেব রচিত স্বর্ণগীত :

‘পায় পায় হরি করোহো কাতরি  
প্রাণ রাখি মোয়।’

পারায় হরি রায় গোপাল গোবিন্দ। ভজোহো তৌমার দুই পদ অরবিন্দ।—এই অসমীয়া-ভজন আর অগণিত ভক্তকণ্ঠে ‘হরি হরি’ ধ্বনি শব্দে বঙ্গপল্লীর হরিসংকীর্তনের আসরের কথা স্মৃতিপথে সমুদিত হয়েছে; মনে মনে প্রণাম জানিযোঁ বাংলার শ্রীচৈতন্যই মত কৃষ্ণগতপ্রাণ মহাপুরুষ শংকরদেবকে, বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তন করে আসামকে যিনি উন্মব করেছিলেন বীভৎস তাড়কতার হাত থেকে।

তেজপুুরে আসামকে জেনেছিলাম মুখ্যতঃ বইয় মাধ্যমে, হাজোতে পল্লীর মানবের নতপর্শ এসে পেলাম অসমীয়া জাতির প্রাণ-সত্তার প্রকৃত পরিচয়।

হাজো থেকে ফিরে এলাম গৌহাটিতে। কামরূপ অনুসন্ধান সমিতিতে প্রচলিত সমাবেশ দেখে মগ্ধ হলাম। জানতে পারলাম এই সংস্থার জীবনধর্ম সাধনে শ্রীহট্টের মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য বিদ্যা-বিনোদের অক্লান্ত প্রয়াসের কথা। একদা এর ঐতিহাসিক ও প্রাত্যহিক গবেষণা অসমীয়াদের তাদের অতীত গৌরব সম্বন্ধে সচেতন হবার পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছিল। এর ‘কামরূপ শাসনাধিকারী’ একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ।

আহোম রাজকুমার গদাধরের পত্নী সতী জয়মতীর আত্মত্যাগের কাহিনী আসামের ইতিহাসের একটি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। এই কাহিনী প্রথম যিনি অসমীয়াদের শোনান তিনি একজন পরলোকগত এবং অধুনা-বিদ্যমান ও বাঙালী। নাম গোপালকৃষ্ণ দে। শ্রীচট্টোজ্জলার দুল্লার গ্রাম তাঁর জন্মস্থান। তিনি স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করেছিলেন গৌহাটিতে। অসমীয়া ভাষায় ছিল তাঁর গভীর ব্যুৎপত্তি এবং দৃষ্টান্ত পুণ্ড্রপুত্র থেকে জয়মতীর কাহিনী উদ্ধার করে অসমীয়া ভাষায়ই তিনি লিপিবদ্ধ করেন। এই সতী নারীর ত্যাগ, তীক্ষ্ণতা ও মৃত্যুবরণের কাহিনী অর্ধ শতাব্দীরও উর্ধ্বকাল ধরে উদ্ভূত করে আসছে আসামের কবি এবং সাহিত্যিকদের কল্পনাকে। ১৯০০ সালে পদ্মনাথ গোহাট্টাইন বরয়া লেখেন ‘সতী জয়মতী’ নাটক, পরসূতীকালে কবি হিতেশ্বর বরবরয়া রচনা করেন ‘তিরোতার আত্মদান’ নামক কাব্য; আসামের সাহিত্য-সম্রাট লক্ষ্মীনাথ বেজবরয়ার ‘জয়মতী’ নাটকও বিশেষ সমাদর লাভ করে।

সতী জয়মতীর কাহিনী অবশেষে বাংলা-দেশেও প্রচারিত হয়। আমি বর্তমান জানি এ সম্বন্ধে প্রথম বাংলা প্রবন্ধ লেখেন শ্রীহট্টের রজনীকান্ত রায় দত্তদাস মহাশয় এবং প্রথমটি প্রকাশিত প্রকাশিত হয়।

অনেকেরই হয়ত জানা নেই যে, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বহুকাল পূর্বে অসমীয়া গদ্য সাহিত্য সম্বন্ধে একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। আচার্যদেব একবার আসামে গিয়ে তেজপুুরে দিনকতক অবস্থান করেছিলেন। প্রবন্ধটি তেজপুুরেই লিখিত হয়। এটি প্রকাশিত হয়েছিল প্রকাশী তই।

আসাম সম্বন্ধে বাংলাভাষার নানা তথ্য পরিবেশন করে বাঁসা বাঙালীদের পক্ষে আসামকে

জানবার ও বুঝবার পথ সুগম করে দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি শ্রীহট্টের লোক, নাম শ্রীরাজমোহন নাথ। দেশ-বিদেশের পণ্ডিতগণ কতক উচ্চ প্রশংসিত তাঁর *The Background of Assamese Culture* নামক পুস্তকখানি থেকে শব্দু যে আমরা আসামের সাংস্কৃতিক জীবনের সামগ্রিক পরিচয়ই পাই তেমন নয়, আসামের মানস-সংস্কৃতির উপর বাংলার প্রভাব যে কত গভীর ও ব্যাপক তাও অবগত হই। আমরা জানতে পারি যে, কামরূপের কোচরাজা বিশ্ব-সিংহকে শৈব ধর্মে দীক্ষিত করেন বাঙালী ব্রাহ্মণ কালীচরণ ভট্টাচার্য। হিম্বাসিংহের পুত্র নরনারায়ণ যখন সিংহাসনে আরোহণ করলেন তখন বাংলাদেশ এবং কামোতা থেকে উচ্চাধিকার এবং সংস্কৃতিবান লোকেরা এসে সমবেত হলেন তাঁর চকুপার্শ্ব। এদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে ষোড়শ শতাব্দীতে নিজ রাজ্যে সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক উন্নয়নের জন্যে বিশেষভাবে তৎপর হয়ে উঠেন নরনারায়ণ।

শব্দু আসামের সমস্ত ভূমিতে নয়, যে সকল পার্বত্য অঞ্চল নিয়ে আসাম রাজ্যটি গঠিত, প্রাগবৃটিশ আমলে সেগুলিতে হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচার করেছেন বাংলার ব্রাহ্মণ। কাছাড়ী রাজা তাম্বাজ সিংহকে বিশেষ একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে হিন্দু বলে ঘোষণা করলেন শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়, কাছাড়ীদের কথা ভাবার নরদায় পুরণ অনুবাদ করলেন ভুবনেশ্বর বাচস্পতি। ওদিকে জৈমতাব সিংহের রাজ্য বরগেনিহি এবং রাজমহিষী কাসানতীকে বাহ্যিক হিন্দু ধর্মে দীক্ষা দিলেন হরেকৃষ্ণ উপাধ্যায়।

অতীতে শব্দু ধর্মের ক্ষেত্রে নয়, সাহিত্য, শিল্পকলা, ভাস্কর্য ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রে বাংলার দান বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছিল আসামের সাংস্কৃতিক জীবনকে। ভারতের আর কোনো প্রদেশই আসামের ন্যায় এমন অবলীকিত্যে বাংলার সংস্কৃতিতে জায়গা করে নেয়নি। সমগ্র ভারতের মধ্যে অসমীয়াদের সপোই বাঙালীর মানসিক আত্মীয়তা সকলের চেয়ে বেশী। আত্মীয়তা আত্মীয়বর্গের অবদান বর্ধাষিত হওয়া তাই আজ একান্ত কাম্য।

থুড় থুড়ো এক বুড়ো—

অলঙ্কার থেকে পেয়ে যন্ত্রে

করে সব গুড়ো গুড়ো।

চিমে তেতালার ঘাস ও চালায় হাত,

তবু এক মনে ঘোড়ায় জাঁটটি

দাড়া দিন সারা রাত।

আজ নয় কাল, দেহটিতে হালও

চুপটি হয় তার

অতীত স্মৃতি! অতীত চমৎকার!

Somerset Maugham

(The Moon and Six Pence)

—(মারা বসু)



## শীলা চট্টোপাধ্যায়

গৌরীর নাম রাখা হয়েছিল গিরিরাজের সুনন্দরী মেয়ের নামে। কিন্তু সে ছিল ভয়ংকর কালো আর কুংসিত। মার থেকে চেহারা পেয়েছিল, মার মতনই কালো বলে রং আর প্রসূতর যুগের আদিম মানুষের মতন চওড়া চ্যাগটা নাক, মোটা ঝেংকরা ঊঁচু ঠোঁট। তবু মার দিনরাত বলার কামাই ছিল না—কি ভানি কোথা থেকে আমার এমন কুংসিত মেয়ে জন্মালো!

গৌরীর বাবাকে দেখতে মন্দ নয়। ছাত্র-বন্দ্যায় তিনি লেখা-পড়ার ভাল ছিলেন। বই নিয়ে ভুলে থাকতেন বলে ভীষনে উদ্ভাতি করতে পারেন নি। যাদব কৈমিকেলের হেড অফিসে এখন তিনি কেরানী। আজও তাঁর পড়ার নেশা আগের মতোই প্রবল আছে।

গৌরী বাবার কাছ থেকে পেয়েছে পড়ার সখ। দুঃখের বিষয় তার তিন ভাইএর তেতর একজনেরও এই লেখা-পড়ার প্রতি টান নেই। 'আহা আমার গৌরী যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হয়ে জন্মাত!' মা বলেন প্রায়ই। লেখাপড়া শিখলে গৌরী একা তার তিন ভাই সিলে এক-সঙ্গে যা করবে তার চেয়ে বেশী রোজগার করতে পারত। অবশ্য গৌরীকে ইংকলে পঠানো অসম্ভব, পয়সার যখন এত টানটান। 'মেয়েমানুষকে এমনতেই লেখাপড়া লেখানোর ধান হয় না' মা বলেন 'তাকে শেখাও ঘর-কমা, ছেলে মানুষ করা, শ্বশুরবাড়ীর সবাইকে সেবায়'।

গৌরী ছেলেবেলা থেকেই খুব ভাল করে শিখেছিল মেয়েমানুষের কতবা কাজ-বাধা হয়েই, অভাবের সংসারে। ভোর থেকে রাত অবধি সে বাঁট দিচ্ছে, ঘর মুছেছে, বাগছে, বাসন মাজছে, ঝাড়ছে, রিপ-ভাল দিচ্ছে।

গৌরীর মা মেয়ের বিয়ের চিন্তায় অস্থির। কেউ তাকে স্বরের বোঁ করতে রাজি নয়। 'ভাবনায় আমার গলা দিয়ে ভাত নামে না,' বা

বলেন বাবাকে। 'গৌরীর ১৯ বছর বয়স হল, কাল ২০ বছর হবে।' গৌরীর মা সব সময় মেয়ের বয়স এক বছর বাড়িয়ে বলেন।

—ওকে বয়সের মতন বড় দেখায় না কিন্তু? গৌরীর বাবা বলেন একটু আশায় আলো দেখিয়ে। ১৮ বছরে গৌরী ছোট্ট কন্যা, পাকনো। কখনও পুষ্টিকর খাবার দরকার মতন পরিমাণে খেতে পায়নি, তার ওপর দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি, তাই ওর শরীরের কোন বাড় নেই।

ওদের ল্যাটে সরু একফালি এক বারান্দা আছে মরচ পড়া সাহায্য রেলিং দেওয়া। দশমের দিকে গৌরী সেখানে বসে থাকে জন-বহুল রাস্তার দিকে চেয়ে, রেলিং-এর ফাঁক মুখে রেখে। সে দেখে মতুন বিয়ে করা শ্রমী প্রাী চলেছে, অম্পদরসী প্রেমিক প্রেমিকারা যাচ্ছে পাশাপাশি। তার মনে একটা স্বাভাবিক ছেলেমানুষী ইচ্ছা আছে ভালবাসা পাবার, তার বিয়ে হবে, শ্রমী হবে, একজন পুরুষ তাকে ভালবাসবে। সবারই বিয়ে হয়। তারও হবে একদিন আর তখন কী অফুরন্ত তানন্দ!

গৌরীর পিসী এক বিয়ের সম্বন্ধ পাঠালেন, যে ভদ্রলোক বিয়ে করতে চান তাঁর বয়স ৫০এর ওপর। যেমন হয় আর কি, আগের পক্ষের স্ত্রী অনেক ছেলোপিলে রেখে গিয়েছেন। গৌরীর বাবা আপত্তি করলেন। মা নিরাশ হয়ে বললেন, 'এছাড়া আর উপায় কি আছে?' গৌরী রক্ষা পেলে যখন ওকে কী ভীষণ কুংসিত দেখতে দেখে বর নিজেরই আশ্চর্য হয়ে মেরে চলে গেল।

শেষকালে সূতি গৌরীর এক বর পাওয়া গেল। অলৌকিক ঘটনা মনে হয় যখন ভাষা যায় গৌরী-কি কুংসিত দেখতে। কিন্তু এই অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপার বাগলা দেশের দব-বিদ্যে-না-ওরা মেয়ের ভাগেই এক সময় ঘটে, যতই তাকে কুংসিত দেখতে হোক না কেন।

বরের বাবাই একা গৌরীকে দেখে গেলেন। তিনি বলে গেলেন মেয়ে সম্প্রদানের আগে এক হাজার টাকা নগদ-দিতে হবে, আর কিছু সোনার গয়না। তিনি বললেন ছেলেকে ভর-ভাবে মানুষ করেছেন। তাই ছেলে বিয়ের আগে কনে দেখতে চাইবে একথা মনে করতেন পারে না।

লোকটির টাক মাথা, খুঁত চনমনে চোখ, টিয়াপাখীর মতন ঝাঁক নাক। গায়ে ময়লা জামা-কাপড়, পায়ে ছোঁড়া ক্যান্সলেক জুতো, ধুটো দিয়ে বড়ো আগুনে দুটো বরিয়ে আছে। তিনি বললেন কলকাতার কাছেই তাঁর বাড়ী, নিজের কিছু জমি-জমা আছে। কথা বলেন তিনি খুব লম্বা-চওড়া, কিন্তু অতিশয় মিনতির লগ্নে। তাঁর চার ছেলে, এটি হচ্ছে সবার বড়। বাপের জাম-জায়গা দেখানো করে।

গৌরীর বাবা ছেলে দেখতে গেলেন, দেখে খুশী হলেন। ছেলেটির বয়স কম, ডায়ে লেখা-পড়া একদমই জানে না। ছেলের বাবা বহু দুঃ ছড়ানো ধান-জমির দিকে আগলে দেখিয়ে বললেন এ সবই তাঁর। একহুলা গাড়ীটা ছোট্ট, জীর্ণ, তেলো পড়ছে, তাতে গৌরীর বাবার কিছু মনে হল না, কারণ তিনি 'স্নেহও এর চেয়ে ভাল বাড়ীতে কোনদিন থাকেন নি। তিনি মনে করলেন এরা বেশি হয় কোন ছোট গোছের জামদার হবে।

—'যে করে হোক আমাদের টাকার যোগাড় করতে হবে।' গৌরীর মা বললেন। 'গৌরী জনো ভাল পাণ্ডে যোগাড় করতে শু' কম চেষ্টা করিনি। এখন আর বাড়াবাড়ির সময় নেই।'

গৌরী তাঁর খুশী করে এক দণ্ডের জন্য ছেলের সংগে বিয়ে হাতে দিলেন, তার বিশ্বাস এছাড়া ওরা অবস্থাপন্ন লোকও যত।

ওর মাঝ একছড়া গলার হার আর কয়েকটা সোনার হুড়ি হাতে ছিল, এগার্লি গালিয়ে তিনি

আমের নতুন গয়না দাড়িয়ে দিলেন। আর খালি গলা আর হাতে কাঁচের হুড়ি দেখে গৌরীর আসন্ন বিয়ের আনন্দ অনেকটা মাইয়ে গেল। 'মা আমার কোন গয়না চাই না'—সে বললে।

—'তুই কি চাস না চাস সে কথা নিয়ে কে ভাবছে? কথা হচ্ছে তোর শ্বশুর কি চেয়েছেন।' মন খারাপ করিস না। নিজের পেটের মেয়েকে জিনিষ দিতে কোন দরখ নেই। তোর বাবা কি এ-দম্মকে কখনও সোনা কিনতে পারত?'

গৌরীর বাবাকে পণের টাকা ধার করতে হয়েছে। সব সময়ে তার জন্ত আর অসোয়্যাক্ষিত্য। তারি বোঝার মতন মাথার চোপে আঁচন নতুন দেনার জবাব। 'কী করে জীবনে শোধ দেব?' স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করেন। যদিও স্ত্রীর কোন ধারণাই নেই কী করে শোধ হবে; তিনি ওর ভাবনা হালকা করতে চেষ্টা করেন বলেন, যে করে হোক টাকা জমাবেন, তাছাড়া লিঙ্গিগিরি ছেলেরা বড় হয়ে যাবে, তারাও বাপের সঙ্গে টাকা রোজগার করতে পারবে।

মেয়ের বিয়ের রাত্তিরে গৌরীর মা-বাবার বড় আনন্দ আর ভারি নিশ্চিন্তি; যাক! তাদের কাল কুঁসিত মেয়ের শেষ অবধি বর পাওয়া গিয়েছে। বরকে এক রকম ভাল দেখতে। শব্দ মন দিয়ে বর সেজেছে, সস্তার জৌলস দেখিয়ে। ছোট কপালে লবঙ্গ দিয়ে চন্দনেও ফোঁটা কাটা। বরের সঙ্গে বাইই আলাপ করে

লেওয়া হচ্ছে সে তার সঙ্গে চোরাডে কিন্তু চটপটে ঠাট্টা ভাষায় করছে।

সম্প্রদায়ের পর বর গোমড়া আর অস্বাভাবিক চূপচাপ হয়ে গেল। গৌরী শ্বশুরবাড়ী বাবার সময় গৌরীর মা—কিন্তু কাদতে জামাইকে বললেন, মেয়ের দোষ অপরাধ ক্ষমা করে তাকে দেখানো করতে। জামাই কোন উত্তর দিল না, খালি চুপ কোচকালো।

গৌরীর মা-মা মেয়ের শ্বশুর বাড়ী গেলেন, ফুলশয্যার নৈশভোজ। তাদের ভেতরে নিয়ে যেতে দরজায় কাউকে পেলেন না। গৌরী একটা সূতী শাড়ী পরে বসে আছে, কনের সাথে পোষাকে নয়, কে'দে মেয়ে আকুল হচ্ছে। তার কাছে কেউ নেই। পাশের ঘরে এক ভীড় জমেছে তার শশুরীকে ঘিরে, তিনি দেয়ালে মাথা ঠুকে কপালে রক্ত বের করছেন আর খন-খনে গলায় চোঁচিয়ে পোড়া ভাগ্যকে গালমন্দ দিচ্ছেন। প্যাটার মত কুঁসিত তার এক বোঁ হয়েছে বলে। কেউ হেসে মজা দেখছে, কেউ কেউ তাঁকে থামাবার চেষ্টা করছে। ভয়ে জড়সড় হয়ে গৌরীর মা দাঁড়িয়ে রইলেন লজ্জায় হেঁট হয়ে। তাদের জামাই বরে এসে শ্বশুর শশুরীকে অশ্লীল গালাগাল আর শাপমণি করল, ঠাকিয়ে তার সঙ্গে অমন কুঁসিত মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে। চোঁচাতে লাগল যে ওরা ওর বাবাকে ঘৃষ খাইয়ে রাজি করিয়েছেন।

গৌরী মা-বাবাকে বলল ফিরে যেতে। তার জন্যে তারা যেন দু'থো ভেগে না পড়েন।

## তুহিন-ঘুম সুখমুদন চট্টোপাধ্যায়

দু'চোখে স্বপ্ন : এখন মিষ্টি বাঁটরাত, ভিজ়ে চুলগুলি উৎস তোমার সুগন্ধের। স্বপ্ন আলোকে কত নিজ'ন দু'খানি হাত যোথ-লগ্নে খুলেছে কবাত দিগন্তের॥

কোন আশ্বিনে কী চেয়েছি, আর কী দুর্লভ সত্যসন্ধ রক্তে নৈমেছে আজ জোয়ার। অকৃতদারের অঙ্কসূত্রে কী বৈভব হৃদয়ের মানচিত্রে একেছে বস্তু তার॥

বাণীতে এর না জানি কখন আসবে ভোর, বাইরে ক্ষেতের সবুজ ফসলে চলছে দোল। মৃত্যুবাসরে নদীসংগম কত বিভোর ও-চোখে জ্ঞানাল প্রদীপ.

গণ্ডে হাসির টোল॥

আনাচে কানাচে ঘনরাত হবে হবে নিঝুম, পৃথিবী ছুঁড়ুর তোমার দু'চোখে তুহিন-ঘুম॥

তার বিয়ে হয়েছে, এখন নিজের ভাগ্য ওকে চলতে হবে। কথা বলাছে যেন অন্য লোক। তিনিদিনের অসহ্য মনের দু'থো ২০ বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে তার অভিজ্ঞতায়।

বাবা বলেন মাকে—'গৌরীর বিয়ে না হলেই ভাল হোত।'

—'চূপ করো। ওরকম কথা মুখে এনো না গো। মেয়ে হয়ে যে জন্মেছে সে বিয়ে না করে কী করবে?' গৌরীর মা বলেন।

মেয়ের সঙ্গে তাঁরাও মনে মনে দেখে যান। —'একটু চূপ করে সহ্য করো, সব ঠিক হয়ে যাবে সময়ে।' গৌরীর মা বোঝান 'মনে নেই আমার মামাতো বোন সুচার.. কথা? প্রথমে খয়ের বৌ পছন্দ হয়নি। সুচারের বং আলকাতার মতন, আর প্রাণী হলেন রূপে কার্তিক। শেষে তাদের এমন ভাব ভালবাস। যে দেখলে চোখ জড়োত।'—কিন্তু স্বামীকে সামনে যদিও দেখান না, মনে মনে আশংকায় তিনি জরজর। টেবের কোলে গাঢ় কালি।—'মেয়ে মানুষের ভাগাই দু'থো ভোগ করা, কিন্তু এত কষ্ট নয় ঠাকুর, এত কষ্ট নয়।' নিজের মনে বিভ্রিভ করে বলেন সংসারের কাজকর্ম করতে করতে।

এক মাস পরে গৌরী একা ফিরে এল বাপের বাড়ী। সঙ্গে কোন মালপত্তর নেই। গায়ে কোন গয়না নেই। তার ছোট ছোট চোখ লাল আর আঁচল। অল্পবয়সী কপালে বড়ো বয়সের রেখা। 'আমি বাড়ী ফিরে এলাম।' বললে অসীম স্বস্তির সাথে, খানিক পরে যেন মনে পড়তে বলল 'ওরা আমার তাকিয়ে দিলে।' —'কিন্তু তোমার শ্বশুর?' বাবা জিজ্ঞেস করলেন আতঙ্ক কাপতে কাপতে।

—'তিনিও ওদের চেয়ে কিছু ভাল লোক নন। খালি টাকাই চেয়েছিলেন ত'। ওরা খবে গরীব। যে ধানজমিগুলো দেখিয়েছিল ওদের নিজেদের নয়।'

**গ্রহের সৌন্দর্য  
ও  
বিরাগভার জব্দ**



**চ্যালেজ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস**  
২৬, ব্র্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-৮০৯১      গ্রাম : Plantostil.

‘হাঁদা মেয়ে কোথাকার? শব্দর বাড়ী ছেড়ে কখনও চলে আসে?’ মা চেঁচিয়ে উঠলেন। একান সময়ই তিনি কাণ্ডাকাড়ান হারান না।

—‘আমার আর কোন উপায় ছিল না। স্বামী ধরে মারধোর করল আর শাশুড়ী গরন-গাটি কেড়ে নিলেন। আমার গলার হার আর হাতের চাঁড়গুলো ওদের দিতে চাইনি, কারণ ওগুলো তোমার। আমি নিজের জন্যে ওগুলো চাইনি।’ ফাটা শুকনো ঠোঁট দুটোতে জিব বুলিয়ে নিলে। ‘ওরা সোনা যা ছিল কেড়ে নিলে। ওরা বললে আমার যে গরন পরে বিয়ে হয়েছিল তা সব ওদের, কারণ আমাকেই ত দান করে দেওয়া হয়েছে সম্প্রদানের সময় ওদের কাছে। ...আমাকে, আমি যা কিছু পরেছিলাম আমার যা বা দিয়েছি...শাশুড়ী বললেন এখন একটা ভাল দেখতে বোঁ আনবেন।’ আমাকে সেই মেয়েটাকে অনেকবার দেখিয়েছেন। শব্দরও এখন আগন্তু করছেন না, এখন টাকা পেয়ে গিয়েছেন। তোমাদের জামাই ত কোন দিনও রাস্তার আমার সঙ্গে শতে আসেনি। দেবী আমায় দেখে ফেললে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বাপান্ত করবে। আজ সকালে শাশুড়ী স্বামীকে বললেন আমাকে তাড়িয়ে দিতো। ও আমাকে লাথি-চড় মারতে শুরু করলে। দুবার ফিরে গেলাম কুকুরের মতন। আবার আমাকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। শাশুড়ী সামনের দরজায় খিল দিয়ে দিলেন যাতে আর না ঢুকতে পারি।’

গৌরী হাতে পিঠে ফোলা কাশিরার দাগ দেখালে। তারপর চুপ করে বসে রইল, শূন্যের দিকে তাকিয়ে ভাবলেশহীন চাউনিতে। কাদল না।

গৌরীর মা কাম্বাকাটির মধ্যেই তোড়জোড় করে নিলেন স্বামীকে সঙ্গে করে গৌরীকে তার শব্দরবাড়ী ফেরৎ রেখে আসার জন্যে—‘যা কিছু লাভ নেই কিন্তু চেষ্টা করা।’ গৌরী বলল অসম্মি ক্রান্তিতে। কিন্তু মা মন স্থির করে ফেলেছেন।

গৌরীর শব্দর ওদের সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি বললেন এখন আর তিনি গৌরীকে ঘরে নিতে পারেন না। এখন সে নিজের ইচ্ছেতে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে নিশ্চয়ই তার চারিদ খারাপ। গৌরীর মা-বাবা হাতে-পায়ে ধরে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে তাকে জোর করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। শব্দর টললেন না, ভাব দেখালেন যেন তার প্রাতি ভীষণ কোন আবিচার করা হয়েছে। ‘আমার ছেলের আসছে হাতায় একটি ভাল মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছে। আশীর্বাদ হয়ে গিয়েছে। গৌরীর বাবা-মা মেরেকে নিয়ে ফিরে এলেন।’

মার কাম্বাকাটিতেই গৌরী মরিয়া হয়ে উঠল। মা সারারাত ধরে ফুঁপিয়ে কানো আর গৌরী না-ঘুমিয়ে ফালি বারান্দায় বসে অপ্রাণ চেষ্টা করে শক্তি আনতে নিজের মনে তার এই অবস্থা সহ্য করার জন্যে।

—‘মা, আমার ত বাড়ী ফিরে এসে আনন্দ হয়েছে। সাঁতা বলছি মা। তুমি এত কাদ কেন? তুমি এমন কাম্বাকাটি কর যেন আমি মরে গেছি।’

—‘তাহলেও ভাল ছিল। তাহলে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পরতাম।’ মা বললেন শোকে তরুণ কন্যা হতে পারত।

—‘বিধবারাও ত বোঁকে মারত।’

—‘তোমার অবস্থা ভালো...’

তুই হিম্মত খোঁসে দেওয়ার বোঁ। মা বললেন। গৌরীর মা গৌরীকে তুলে বুকে ধরে নিলেন না, শোক আর একটানা হাহুতাশের পটিকা এভাবে বাইরে প্রকাশ করলে দাঁড় দৃষ্টি একটু হালকা হয়। আর গৌরীর দৃষ্টি—যে বাতাসে সে নিঃশ্বাস নিচ্ছে সেই বাতাসে মিশে আছে, যে আলো চোখে দেখছে সেই আলোতে, তার প্রাতি হৃদম্পদনে। তার মনে হয় সে অনাদি-কাল ধরে পৃথিবীতে আছে, যেন সে বহু-জীবনের যন্ত্রণা একাই ভোগ করেছে। সে তার দৃষ্টি থেকে মুক্তি পেতে পারে না। তার দৃষ্টি বিষ হয়ে মিশে রয়েছে তার নিজের রক্তে। তার দৃষ্টি তার বেঁচে থাকার অস্তিত্বে। একমাত্র মুক্তি হচ্ছে মরণ।

বাবা লক্ষ্য করলেন গৌরীর অব্যক্তাধিক উত্তেজনা, তার চোখের আধো উন্মাদ হতাসা। দিনের বেশীর ভাগ সময়ে সে বারান্দার এক কোণে নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকে, কারণ ওই জয়গাট-কুতুই সে অপেক্ষাকৃত একা থাকতে পায়।

—‘তুমি কী করতে চাও?’—একদিন সম্ভাবনা তিনি আস্তে জিজ্ঞাস করলেন মেরেকে।

চমকে উঠে তাকিয়ে গৌরী জিগেস করল, ‘কেন?’

—‘এমনি।’

—‘আমি...আমি ভাবছিলাম।’

—‘আমিও কিছু ভেবেছি, বললেন বাবা।’

—‘কী? কোন্টো নালিশ করবে? ওতে কিছু লাভ হবে না। ওদের না হয় শাস্তি হবে, আমার ত ওরা ফিরিয়ে নেবে না...আর আমি যাবোও না।’

—‘সে নয়। এই দ্যাখো, এগুলো তোমার জন্যে এনেছি।’ বলে তিনি এক বাঁশ্ডিল নতুন বই দেখালেন। ‘তোমাকে ইস্কুলে ভর্তি করতে পারতাম। কিন্তু আসছে বছর যদি স্কুল ফাইনাল এগজামিন দাও তবে বাড়ীতেই তাড়াতাড়ি শিখবে। আমি তোমাকে পড়াবো। তোমাকে নিজের পয়ে দাঁড়াতে শিখতে হবে।’

গৌরী কিছু বুঝতে না পেয়ে একবার বইগুলো আর একবার তার বাবার মুখের দিকে তাকালে,—‘বইয়ে যা লেখা থাকে তা জানতে তোমার চিরদিনই খুব ভাল লাগে ছোটবেলা থেকেই। তা নয় কি মা?’ গৌরীর বাবা জিজ্ঞাস করলেন।

ক্রমে গৌরী বুঝতে পারল যে তার বাব তার সামনে বাঁচবার একটা উপায় তুলে ধরছেন শব্দর মুখের কথার সামান্য নয়। চোখ ভাঁসিয়ে কান্না নমাল তার। বাবা চুপ করে দেখলেন তার কান্না। গৌরী বুকুল জ্বলে জ্বলে কান্নার বাবা টোন তুলে বাঁচবার চেষ্টা করছেন তার নিজের দৃষ্টির বাইরে একটা জিনিষে তার মন ফিরিয়ে দিয়ে।

## তমস্বিনী

শব্দর মাস

শব্দর মাসের  
আঙুলে কণ্ঠক বন্ধ-বন্ধ;  
লক্ষ্য শব্দের বন্ধন;  
বোম্বটা খোলে দূর সিন্দুরন।

সহসা কম্পিত দিগগন—  
আকাশে যেন কার পদক্ষেপ;  
মুখ অস্বিনে স্বরম্বতা  
স্বমুখী তাই উদ্ভব।

বিশেষী প্রাণনা উদ্ভব—  
স্বত্ব শয্যায় অহল্যার  
তবুও কেন শ্লান পাষণরূপ  
বৃষ্টিবে এই প্রত্যক্ষেও?

এখন প্রোজ্জ্বল প্রত্যক্ষের  
বাতাসে শান্তির স্বতায়ন;  
জানলা খুলে দাও, তমস্বিনী,  
মুখ শাসি যে আরম্ভ।

অক্সে বৈশাখে আরম্ভ  
গোলাপ, কিশক, কুচড়া;  
নিহত স্বপ্নের যন্ত্রণায়  
বসন্তে সম্ভল অন্ধকার।

ছিন্ন তবু এই অন্ধকার—  
আকাশে সুখের তীক্ষ্ণমুখ;  
শয্যা ছেড়ে এসো, তমস্বিনী,  
শব্দ ভাঙে হোক মুষ্টিমান।

—‘আমি বাঁচতে চাই। আমি মরতে চাই না বাবা। মার কথাতে আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে মনে হয়েছিল বলেই শব্দ...গৌরী তার প্রাণের দৃষ্টি দেয় অস্ফুট কথার দুরন্ত স্রোতে। ‘আমি এত কুণ্ঠিত, আমার কখনও বিয়ে করা উচিত হয় কি। এক বাদি আমার এই চেহারা দেখেও কেউ আমাকে ভালবেসে নিজের স্ত্রীভাবে নিতে চাইত...অবশ্য আমার পক্ষে তা একেবারেই অসম্ভব...আমার স্বামীকে দোষ দিতে পারি না, তার বয়স কম, সে চার সপ্তদর বোঁ। আমার কখনও বিয়ে করা উচিত হয়নি। আমার বোঝা উচিত ছিল অন্য মেয়েদের থেকে আমার কী তফাৎ...কিন্তু আমিও বাঁচতে চাই। আমি মরতে চাই না, আত্মত্যাগ করতে চাই না।’

—‘দোষ আমাদেরই, তোমার কোনই দোষ নেই মা, বললেন বাবা মেরের মাথার হাত বোলাতে বোলাতে। গৌরী অনেকক্ষণ ধরে কাদল হাতে মুখ ঢেকে, তারপর কান্নায় ফোলা চোখ মুছে বলল—‘আমি এবার থেকে শব্দ হব।’ ও সব শেষ হয়ে গিয়েছে...আমিও বাঁচতে পারি। কাম্বাকাটায় মুখে ফুটে উঠল হাঁস, তার চোখে নবজন্মলাভের অবাক বিশৃঙ্খল। চক্চকে নতুন বইগুলো তুলে নিল বহু-বছর সম্প্রদানের সঙ্গে।

# সমুদ্র সন্তান নিকোবরী

বন্দনা ওপ্ত

বংগোপসাগর বেখানে কলহারা ভারত মহাসাগরের বৃক্কে মিশেছে তেঁরই কাজকর্ম নারকেলকুঞ্জ ঘেঁরা নিকোবরী স্বীপপুঞ্জ পড়িয়ে আছি সৌন্দর্য ও অজানা রহস্যের আবরণ গায়ে দিয়ে। চারিদিক ঘন নীল জল-রাশি ঘেঁরা এই হরিৎ শোভাময় স্বীপের দুর্নিবার আকর্ষণ হাতছানি দেয় সমুদ্র সমুদ্র গাম্ভীরা জাহাজের নাবিকদের।

নিকোবরের বিস্তীর্ণ বালুকাময় সৈকতে বসে শোনা যায় নিকোবরীর জীবনের কত কথা—কত কাহিনী; তরুণ উৎসাহিত সমুদ্রের বিশাল বক্রে গম্বুজে ফেরে সে কথ। নিকোবরীর জল থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত জীবনের ঐতিহাস রচিত হয় এই সমুদ্রকে ঘিরেই। সমুদ্র-সন্তান নিকোবরীর জীবনে সমুদ্রের প্রভাব তাই অত্যন্ত প্রবল। সমুদ্রের মতই তাদের চারিটে উদ্ভ্রমতা, ভয় কাকে বলে জানে না তারা। জন্ম হয় তাদের সমুদ্র-সৈকতে অবস্থিত প্রসূতি আগারে। শৈশবকাল থেকে সমুদ্রের জলে খেলা করে বড় হয় নিকোবরী শিশুরা। আবার ঘোবনে নিকোবরী শব্দ-বসন্তীদের প্রেমলীলায় সাক্ষী ও এই বিশাল জল'ধি। সমুদ্রের ধারেই এগের 'পারিক হল', বা কির, আনন্দ অনুষ্ঠান সবই এই পারিক হলে অনুষ্ঠিত হয়। আবার জীবনাবসানে সমুদ্রের ধারেই সমাধি দেওয়া হয় নিকোবরীদের।

কর্ম-কোলাহলময় আধুনিক জগৎ থেকে অনেক দূরে—নিকোবর স্বীপপুঞ্জ যেন একটি সম্পূর্ণ নতুন জগৎ। উত্তর আন্দামান স্বীপপুঞ্জ হাত দেড়শ' মাইল দূরে এবং সুমাত্রা থেকে এর দূরত্ব ৯৬ মাইল। কিন্তু সমাজ, জাতি, ভাষা, প্রকৃতি—সব দিক থেকেই এই স্বীপপুঞ্জ একেবারে আলাদা।

কুড়িটি ছোট-বড় স্বীপ নিয়ে এই স্বীপপুঞ্জ। ৯০° উত্তরী টানেল আন্দামান ও নিকোবর স্বীপ-পুঞ্জের আকর্ষণ দিয়ে গিয়ে যেম পাশাপাশি এই দুই স্বীপপুঞ্জকে পৃথক করে দিয়েছে সব বক্রেই। নিকোবর আন্দামানের দূরত্ব পাহাড়-কুড়ি মাই। এটা ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ-পূর্ব স্বীপপুঞ্জগুলির মতই প্রবাল স্বীপ। এর প্রায় সবটাই সমতল ভূমি। আন্দামানের মত এখানে গভীর অরণ্য নেই। কোন অসুখা কারিগরের মিলন বৃহৎ প্রাচীর এখানকার অজন্ত মারিকণ গাছই সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে শব্দ, এর মনোরম শোভার জন্যই নয়, এই সুস্বাদু ফল একাধার খাস ও পানীয়রূপে অতিথির কুশল-সাধনও করে।

কার নিকোবর, চাউরা, টেরেসা, নানকো'ড, বন্দুল, গ্রেট নিকোবর ইত্যাদি কুড়িটি স্বীপ নিয়ে এই স্বীপপুঞ্জ। নিকোবরীরা আন্দামানের আদিবাসীদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। চীনা ও মালয়ীদের প্রভাব এদের মধ্যে খুব বেশী। নিকোবরীদের ধারণা তাদের পূর্ব পুরুষ কুঁকুর ছিল। তামাটে গায়ের রঙ, শক্ত সৃষ্টিত দেহ, উচ্চায় মাঝারি হয় এরা। সদা হাসিমুখে নিকোবরীদের স্বাধরাই দেখার রূপ লাগল।

জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত নিকোবরীদের জীবন যেমন সমুদ্রকে কেন্দ্র করেই আর্জিত হয় তেমনি নৌকাও (Canoe) নিকোবরী জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। প্রচণ্ড টেউ-এর হোলোয়—ছোট ছোট ডিঙা নিয়ে এরা সমুদ্রের বৃক্কে এগিয়ে যায় নিষ্ঠুরে। এই ডিঙিতে চেঁড় পুস্তর সমুদ্র ঘেঁরো পড়ে তারা মাছ ও নানা সামুদ্রিক প্রাণী শিকার করতে। স্বীপ থেকে স্বীপান্তর হাওয়া, সামুদ্রিক শেল, সংগ্রহ এ সবই এই মিজদের তৈরী অতি সাধারণ ডিঙা

নৌকাতে চেঁড়ই এরা করে। এই আশ্চর্য জলযান এরা মিজেরাই তৈরী করে—প্রয়োজন হয় না কোন ইঞ্জিনীয়ার বা কোন বিশেষজ্ঞের। একটা গাছের কাণ্ড খুঁড়ে তৈরী করে এই নৌকা এবং জলের উপর এর ভারসাম্য রক্ষার জন্য লম্বা একখণ্ড কাঠ ভেলার মত এর পাশে ভাসতে থাকে—

নিকোবরীদের গ্রাম সুন্দর করে সাজানো। এক-একটি স্বীপে কয়েকটি করে গ্রাম রয়েছে। প্রতিটি গ্রাম সমুদ্রের ধার থেকে সরু করে স্বীপের কেন্দ্রে গিয়ে মিশেছে। গ্রামগুলো কেন্দ্রে থেকে জঘন্য পরিসরে বেড়ে বালুকাময় এসে সুপ্রসঙ্গত হয়েছে। তাই অনেকটা গ্রিকের মত দেখায়। প্রত্যেকটি গ্রামকে মোটামুটি কয়েকটি অঞ্চলে ভাগ করা যায়। সমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে এরা বাল এল পানাম। এখানে এদের প্রসূতি-গৃহ, 'পারিক হল' ও সমাধি-স্থান থাকে। এর পরেই সরু হল এদের গ্রামের বসতি অঞ্চল। এই অঞ্চলে ওদের বাসগৃহ এবং ওরা বলে কুঁহুত অঞ্চল। নারকেল গাছের ছায়ায় ছায়ায় কুঁহুতঘরগুলোই এদের আবাসস্থল। তারপর আরম্ভ হল এদের বাগিচা অঞ্চল—এদের ভাষায় ধার নাম 'তুল'। এই এলাকায় শ্রমন্তঃ নারকেল, সুপারি গাছ জন্মায়। এছাড়া প্যান্ডানাস (কোয়া জাতীয় গাছ), সুপারি জাতীয় অন্যান্য গাছও আছে। এর পরেই তাড়াও অঞ্চল অর্থাৎ জঙ্গল। এখান সাধারণতঃ কচু, মোটে আলু, কলা, প্যান্ডানাস, পেঁপে প্রভৃতির চাষ হয়। এছাড়া বাঁশ, বেত এবং বড় বড় গাছও হয় এই 'তাড়াও' অঞ্চলে। গ্রামের বাসগৃহ ছাড়াও এই সব গাছপালা ও শূকর পালনের জন্য বাগিচা এবং জঙ্গলেও এদের ঘর থাকে। এখানে পরিবারের কেউ কেউ এসে থাকে—এই সব দেখা শোনা করবার জন্য। এসেদের শূকররা কিন্তু বেশ ভোজনবিলাসী—নারকেল এদের প্রিয় খাদ্য। নারকেলগুলো শক্ত খোলার ভেতর থেকে বের করে বেশ পরিপাটি করে এরা খেতে দেয় শূকরকে। খুঁড়ি বোকাই কর নিয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে সংকেত করতেই শূকররা খুঁজে পাবে এবং দলে দলে এসে নারকেল খেতে যাবে। কোন রকম শস্যের চাষ জানে না নিকোবরীরা। এখানকার মাটি চাষের উপযুক্তও নয়। তবে কোশাল জাতীয় অস্ত্র দিয়ে এরা মাটি খুঁড়ে কলা, কচু, প্যান্ডানাস, বেগুন, আখ ইত্যাদি বোনে। agriculture না জানলেও horticulture জানে তারা।

নিকোবরীদের আদি পোষাক নারকেল



শিকরকে নারকেল খাওয়ারো



শূকরের জন্য নারকেল বহনে রত নিকোবরী

প্রত্যেক গ্রামেই একটি ক'র গ্রাম পঞ্চায়েৎ  
আছে এবং তার মেডেল রয়েছে। কোন কোন  
গ্রামে মেডেলকে সাহায্য করবার জন্য দুইজন  
সহকারীও থাকে। নিকারবনী ডাফার এর নাম 'মা  
আনাম', তার নিকারবর বিহা - টন নামটাই  
(শেষংশ ৩০৪ পৃষ্ঠায়)





# শিকারী

শ্রীমতী সুধমা দেবী

হীরেন, অলক ও আরও কয়েকজনকে নিয়ে মিলি শিকারে বেরিয়েছে। ছোটবেলা থেকেই ওর শিকারের খুব শখ। বাবার কাছ থেকেই এটা সে পেয়েছে। মিস্টার নিয়োগী বরসকালে দুর্ভাগ্য শিকারী ছিলেন, অনেক সময়ে মাচান বা হাতিতে না উঠে মাটিতে দাঁড়িয়েই বড়ো বড়ো জানোয়ার মেরেছেন। মেরেকে ছোটবেলা থেকেই সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন, তাই মিলিও আজ ভাগ্যে শিকারী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কদিন হল নয়াগ্রামের ডাকবাংলোর এসে মিলিরা উঠেছে। তার বাবা কনজারভেটর অফ ফরেস্টস্, এখানের জংগল দেখতে এসেছেন। আজ মিলিদের সঙ্গে শিকারে আসবার তরিও খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কাজে আসতে পড়ায় আসতে পারেন নি। হীরেন, অলক, সিতাংশু, সবাই সরকারের অফিসার মেসিনীপুর শহরেই থাকে। শিকারের খবর পেয়ে সকলে মিস্টার নিয়োগীর ওখানে এসে উঠেছে। মিলি তাদের কাউকে চিন্ত না, মাত্র আগের দিনই তাদের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে।

সকাল সকাল ডাকবাংলো থেকে বেরিয়ে দুখানা জীপ নিয়ে তারা এবড়োখেবড়ো রাস্তা দিয়ে সুবর্ণরেখার ধারে এসে থামল। তখন প্রায় দুপুর, চারদিক রোদের ভাপ আসছে। জীপ থেকে নেমে ওরা যে বার বন্দুক বারাইফেল কাখে নিয়ে জংগলের ভিতর এগিয়ে চলল। সঙ্গে দুজন চাকর টিফিন ক্যারিয়ার ও খাবার জলের জায়গা নিয়ে চলছে। একটু, বাবার পরই জংগল গভীর হয়ে এল, বড়ো বড়ো গাছ গাছ জায়গাটা ভর্তি, নীচেও আগাছার জংগল, পথ চলাই মুশকিল। সাবধানে পা ফেলে মিলিরা এগোতে লাগল। হীরেন সামান্য পথ দাঁখিয়ে সকলের আগে যাচ্ছে। সে নাকি আরও দূর একবার এখানে শিকারের স্থান এসেছিল যদিও তার ভাগ্যে কোন কিছুই ফোটে নি।

মিলির পশ্চাতে ব্রিচেস ও ভার্গি বট কাখে ম্যাগাজিন রাইফেল, মাথায় শোলার টপকী চোখে কাল চশমা। ওকে মেয়ে বলে মনেই হচ্ছে না। অলক যোষ এলোমেলোভাবে স্থানে স্থানে পা ফেলে আঁতকে উঠছে, আর থেকে

থেকে মিলির দিকে প্রশংসার চোখে চোখে দেখছে। শুনকো পাতার মড়মড় শব্দ পেয়ে থরথরাসহকম প্রাণভয়ে এদিকে-ওদিকে ছটো-ছুটি করছে।

আরও খানিকদূর বাবার পর একটু ফাঁকা জায়গা পেয়ে মিলিরা সেখানে দাঁড়াল। চাকরদের দিকে চেয়ে হীরেন জিজ্ঞাসা করল, “নকুল, জংগল, ঠ্যাংগাবার লোকজন সব কোথায় গেল? কই, কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি না? আজ ভোর হওয়ার আগে আগেই ত তাদের যে বার গাঁ থেকে বেরোবার কথা? শেষকালে সব তোড়জোড় পশু করবে না কি?”

“না হুজুর, চিন্তা করবেন নাই। হুই যে হোতা দেখা যেছে? মাচানও দেখি বাঁধা করাইরা রাখছে।”

মিলি বাচত হয়ে বলল, “চলুন, চলুন, কাড়াটাড়ি গিয়ে মাচানে উঠে পড়া বাক। বীটারগুলো খেয়ে যে রকম মাদাম বাজানো শুরু করেছে, কখন কোন দিক থেকে গেম বেরিয়ে পড়ে ঠিক নেই, তখন আর রাইফেল তোলবার সময় মিলবে না। কি বলেন, মিস্টার ঘোষ?”

সেখানে ঐভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে অলক যেন মনে যথেষ্ট শঙ্কিত হচ্ছিল, বীটারদের মাসলের শব্দে বকের ভিতরটা তার গুরুগুরু করে উঠছিল। সে বলল, “আর একটু পরেই বেলা পড়ে বাবে। আজকে আর না এগিয়ে ডাকবাংলোয় ফিরলে কি ভালো হত না? অন্য দিন না হয় আরও সকাল, সকাল রওনা হয়ে আসা যেত। আপনারা ত আরও দুদিন আছেন?”

“বলেন কী আপনি? সমস্ত বন্দোবস্ত করে এতদূর এসে ফিরে যাব? এখনও তো আড়াইটে বাজে নি? আপনার বুকী ভয় করছে? তা হলে এলেকা ফেন? এই ত কাল আমার কাছে গল্প করলেন, কত শিকার গেছেন এমন কি মান-বীটার মেরেছেন? কিছু মনে করবেন না, আপনারা সেখান থেকে ফিরে যান হুজুর মনে এ পড়ে আজই আপনিন প্রথম পা বাড়িয়েছেন।”

“না, না, ভয় পাব কেন, মিস নিয়োগী?

ভয় পাবার লোক আমি নই। আপনারই কণ্ট হবে ভেবে ও-কথা বলছিলাম।”

সকলে পা বাড়িয়ে মাচানগুলির দিকে চলল। সেখানে পৌঁছে হীরেন মিলিকে বলল, “আমি কিন্তু আপনাকে মাচানে একলা বসতে দোষ না, আমার মাচানে আপনিন আমি দুজনে থাকব। মিস্টার ঘোষ বরং সিতাংশুর সঙ্গে বসুন। ভগবান না করুন যদি একটা বিপদ হয় তখন আমি মিস্টার নিয়োগীকে গিয়ে কি বলব? আমিই উৎসাহ দেখিয়ে আজকের এই শিকারের বন্দোবস্ত করছি। আমাকে বিশ্বাস করেই তিন আপনাকে আমাদের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছেন।”

“আমার নিজের ওপর বাবার বিশ্বাস না থাকলে কি তিন আমাকে আপনারদের সঙ্গে পাঠাতেন? এ বিষয়ে আপনার অথবা চিন্তা করার কারণ নেই। আপনিন বরং মিস্টার ঘোষের সঙ্গে মাচানে বসুন গে।”

মোটো গাড়িওয়ালা তিনটে গাছের ঊপরে দাঁড় খাটিয়া দিয়ে মাচান তৈরী করা হয়েছে। মাচানের চার পাশ সবুজ লতাপাতা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে, যাতে দূর থেকে দেখলে গাছ বলেই মনে হয়। মিলি দাঁড় মই বেয়ে সামনের মাচানে উঠে বসল। সেখান থেকে সে অলককে বলল, “মিস্টার ঘোষ আপনিন মিস্টার সামান্যলের সঙ্গে এক মাচানে বসুন। আমি এখানে একলাই থাকব।”

হীরেন ক্রমশঃবরে অনুযোগ করল, “এটা কি ঠিক হবে মিস নিয়োগী? উনি অতবড় শিকারী, আমার সঙ্গে এক মাচানে বসতে নিশ্চয়ই বিরক্ত হবেন। উনি বরং ঐ শেষেরটাতো উঠে বসুন।”

অলক বিনা বাক্যব্যয়ে মিলির মাচানে উঠে তার পাশে বসে নিয়োগী। “আমি এখানেই এসকলাম, বুকলেন মিস্টার সামান্যল? আপনিন আর রাইফের থাকবেন না, যে কোনও একটা মাচানে উঠে পড়ুন গে।” মিলির দিকে ফিরে সে বলল, “আশা করি আপনিন কিছু মনে করবেন না, মিস নিয়োগী। এখানে বসলে আপনার কমপানি পার, তা ছাড়া আমার সাহসও অনেক বাড়বে।”

আই-এ-এস অফিসারের ধরণ দেখে হীরেন অবাক হয়ে গেল। মাত্র অস্পন্দিত হলে ভদ্রলোক সৌন্দর্যপূর্ণে এসেছেন। হীরেন ডেপুটি মার্জিস্ট্রেট, সেজন্য ভালো করে ওর সঙ্গে মিশতেও পারে নি। স্বটক, মিশেছে, তাতে ভদ্রলোকের মুখে ফেবলই রাজা উজির মারার গল্প শুনেন তাঁর সম্বন্ধে সে রকম ভালো ধারণা তার হয় নি।

ম্যাকানের উপর দাঁড়িয়ে পাশের ম্যাকান হীরেনকে দেখে মিলি বলল, "মিস্টার সান্যাল, আজ আর আমার ভাবনা নেই, বড়ো শিকারী আমার পাশে বসে। শব্দ হাতে আর ডাক-বাংলায় ফিরছি না, নিম্নে পক্ষে একটা হার্যনাও মেরে নিয়ে যাব। আর দেরী নয়, ঐ শব্দে পটকার আওয়াজ হচ্ছে। বাটারা এগিয়ে আসছে।"

ম্যাকানের সামনের পাতার বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে বইনকুলার দিয়ে চারপাশ দেখতে দেখতে মিলি চাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, "এখন যদি সেই স্পেডাউট আমাদের ম্যাকানের সামনে দিয়ে যায়, তাহলে বৃষ্টি বাছানোর আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে হলে না। দুজনের মধ্যে অতঃকালে একজনের গুলীতে ঘায়ের হাতই হবে। কিছুদিন ধরে আশপাশের গ্রামে একটা বড়ো লেপার্ড ভীষণ উৎপাত আরম্ভ করেছে, মানুষের গরু, বাছুর বাধা দিয়ে হারছে।"

"তা" যা বলেছেন, মিস নিয়োগী। এসবে ভয় আমার কোনও কালেই ছিল না। তবে ইদানীং একটু আউট অফ প্রাকটিস হয়ে পড়েছি। অফিসের কাজ আর মফস্বন্দে ইন্সপেকশন করে নাইবার খাবার সময়ই পাওয়া যায় না, তা শখ করব কখন? নইলে কত যে শিকারে গেছি মনে করলেও আনন্দ হয়। জল-পাইগাড়ির জগলে এই বড়ো বড়ো রয়্যাল বেংগলকে এক গুলীতেই জানেন..." বলতে বলতে মিলির মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেল অলক। কথা ঘুরিয়ে সে বলল, "আপনাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে। এই রকম নিমেষকালেই আমাদের দেশে দরকার। যদিও আমাদের পরিচয় মাত্র দুদিনের, তবুও মনে হচ্ছে—" বাধা দিয়ে মিলি চাপা গলায় বলল, "চুপ করুন। এই ভাবে কথা বলতে থাকলে কোনও গেম এদিকে আসবে না।"

মিনটের পর মিনট ওরা চোখ কান খাড়া করে স্থির হয়ে বসে রইল। হঠাৎ খানিক দূরে আগাছার জংগলের মধ্যে কেমন একটা খসখস শব্দ হল। মিলি সম্পূর্ণ নিঃশব্দে রাইফেল উঠিয়ে নিয়ে তার সফট কাচ খুলে দিয়ে সেই শব্দের দিকে নিশানা করে পাগলের মতো বসে রইল। অলক তার পাশে বসে গুলি-গুলি করে ঘোম উঠল, বকের ভিতর যেন তার হাতুড়ি পড়তে লাগল। কেন তার এ দুর্ঘটিত হল? কেন মরতে সে আসতে গেল? নিজের দো-লগা বন্দুকটা তুলে নিয়ে অলক নাড়াচাড়া করতে লাগল, মিলির কানের কাছে মুখ এনে চুপিচুপি বলল, "একটা ফায়ার করে দিই? কী বলেন? দুটো ব্যাকসই স্নেডে কথা আছে।"

বিরক্ত হয়ে মাথা নেড়ে মিলি তাকে বারণ করল, একইভাবে স্থির হয়ে বসে রইল। ভয়ে অলকের কান-মাথা আগুন হয়ে উঠল। গায়ের ভিতর শিরশির করতে লাগল। বন্দুকটা স্থিরভাবে না রেখে নাড়াচাড়া করতে করতে সেটা

হঠাৎ তার হাত ফসক ম্যাকান থেকে মাটিতে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে গুলী বেরিয়ে ভীষণ জোর আওয়াজ হল। তার কাণ্ড দেখে মিলি স্তম্ভিত হয়ে গেল, ইচ্ছা হল তাকেও থাককা মেরে বন্দুকের মতো মাটিতে ফেলে দেয়। শব্দ হওয়ার পর মুহূর্তেই আগাছার জংগল থেকে জানোয়ারের বদলে একটি মানুষের মাথা দেখা গেল। ওদের ম্যাকানের সামনে এসে সহজ-ভাবে সে জিজ্ঞাসা করল, "ব্যাপার কি মিস সাহেব? বাঘ মারতে এসে এখনই যে মানুষ মেরে বসছিলেন?"

গোবিন্দবাবুকে দেখে মিলি বলল, "গোবিন্দবাবু, আপনার বৃষ্টি এই কী? না হয় বড়ো শিকারীই আছেন, প্রাণের ভয়ও কি নেই? বাটারা যে এসে পড়ল? তাদের মাদলের আর পটকার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না? এ সময়ে জংগলের ভেতর আপনি কি করছিলেন? ওদের নিয়ে ভোর বেলাতেই আপনার বোরাবার কথা ছিল, কখন এসে পেঁজালেন? এসে ত আপনাদের পাণ্ডাই পেলাম না! যাক, আর কথা বলার সময় নেই, তাড়াতাড়ি যে কোনও একটা ম্যাকান উঠে পড়ুন।"

রুমালে হাত মুছতে মুছতে পরম নিবিচারভাবে গোবিন্দবাবু বললেন, "কি করব, বলেন মিস সাহেব? সেই কোন সন্ধ্যা, কুলিদের নিয়ে বেরাইছিলাম। সারাদিন খাওয়া হয় নি, ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছিল। তাই আপনার আসতেই সান্যাল সাহেবের বেহারাকে জিগাস করলাম সঙ্গে কিছু আনছে কি না। সে বলল, আপনাদের টিফন ঐ বড়ো শাল গাছটার তলায় রাখা আছে। সেই জেনেই খেতে গেছিলাম। কিন্তু খামকা বন্দুকটা ছুঁড়লেন কেন?"

"দেখছেন না, পড়ে গেছে? এই ভদ্রলোকের হাত ছিটকিই পড়েছে। ফায়ার কেউ করনি, গুলী আপনা থেকেই বেরিয়ে গেছে। বন্দুকটা তুলে নিয়ে আপনি শীগগির চলে যান।"

"আচ্ছা ভয়টা দেখাইছিলেন! আমি ভাবলাম, চিতটা বৃষ্টি বেরাই পড়ছে। কেনে, ঘোষ সাহেব ত শুনছিলেন পাক্সা শিকারী? ওয়ার হাত থেকে বন্দুক পড়ল কেমন করে?"

"কথা শুনছেন না কেন, গোবিন্দবাবু? বিপদের কথা কেউ বলতে পারে না।" তখন গোবিন্দবাবু বন্দুকটা উঠিয়ে নিয়ে ধীরেস্থ গিয়ে শেষের ম্যাকানটাতে উঠলেন। বলিষ্ঠ বিরাট তাঁর দেহ, উজ্জ্বল গোরবর্ণ মুখ রোদে পড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথার ঘন কৌকড়াই চুলগুটি পর্যন্ত পিগল। যেমন দেহের কল, তেমনি মনের সাহস, ভয় কাকে বলে জানেন না। প্রায় জমাবাড়ি বনে জংগলে ঘুরে আর সাঁওতালদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে তিনি তাদের পরমাঙ্গীরের চেয়ে বেশী হয়ে গেছেন। "গোবিন্দ" বলতে তারা অজ্ঞান।

মাদলের শব্দ ক্রমে এগিয়ে আসতে লাগল, তার সঙ্গে পটকা। একটা দুটো বন-মোরগ ছুটে উড়ে গেল, তিন চারটে খরগোশও ভী-বেগে ছুটে চলে গেল। ভয়ে, উদ্বেজনায় অলকের হাত-পায়ের তলা ঠান্ডা হল, কাঠের পতুলের মতো কোনও দিকে না চেয়ে আড়ুট হয়ে সে বসে রইল। সামনে আগাছার জংগলটা জোরে নড়ে উঠল। মিলি অভ্যস্ত হাতে নিঃশব্দে সেই দিকে রাইফেল ঘুরিয়ে টিগারে অজুল ঠোকসে

অপেক্ষা করতে লাগল। বাঘ নয়, একসঙ্গে এক জোড়া ভালুক বেরিয়ে এল, চার পায়ে দ্রুত হটিতে ছাটতে। মিলি টিগার টেপবার আগেই সিংহশূর বন্দুক গজ্ঞন করে উঠল, কিন্তু ভালুকের গায়ে না লেগে গুলি তাদের পাশেই একটা গাছের গুঁড়িতে লাগল। ভালুক দুটো চমকে উঠে উপর দিকে চাইল, ম্যাকানের উপর মিস্টারের দেখতে পেয়ে তারা সেই দিকে ছুটে এল, ম্যাকানের ঠিক নীচে এসে গাছ বেয়ে উপরে উঠতে গেল। ম্যাকানের দড়ির ভিতর দিয়ে লক্ষ্য করে মিলির রাইফেল থেকে দুবার ফায়ার হল। প্রচণ্ড মোর-নট-ফাইভ ক্যাটজের আঘাত পাওয়া না ভালুক দুটি সেই মুহূর্তেই নিঃশব্দে মাটিতে পড়ে গেল, আর একটাবারও নড়ল চড়ল না।

দেখতে দেখতে বাটারা এসে পড়ল, ভালুকের লোম ছিঁড়ে নেবার জন্য তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি লেগে গেল। গোবিন্দবাবু এক লাফে ম্যাকান থেকে নেমে এসে দুই ধমক দিতে তারা নিবৃত্ত হল, তার পর মাদল বাজিয়ে তাদের নাচ শব্দ হল।

ওদিকে সংবৎ ফিরে পেয়ে মিলি দেখল অলক ম্যাকানের উপর হাত পা শব্দ করে সেই জংগলটুকুর মধ্যে মাথা গুজে বসে আছে। দুবার ডেকেও তার সাড়া না পেয়ে মিলি রাইফেল হাতে নিয়ে সাবধানে ম্যাকান থেকে নামল। হীরেন ও সিংহশূরও দোমে তার কাছে এল। হীরেন বলল, "কার শটে ভালুক দুটো পড়ল, আপনার, না মিস্টার ঘোষের? তিনি যখন বসেছেন, তখনই জানি তাঁর হাত থেকে কোনও গোমেরই পরিচায় নেই। মার্ভলাস শটিং! দুটো শটে দুটো বড়ো বড়ো ভালুক পড়ল, একটা শব্দ পর্যন্ত করল না! তিনি গেলেন কোথায়?"

ম্যাকানের দিকে হাত দেখিয়ে মিলি বলল, "এসব কথা পরে হবে, আগে ঐ ভদ্রলোককে নামিয়ে আনুন, মাথায় মুখে জল ছিটিয়ে দিতে বসুন। ওর বোধ হয় জ্ঞান নেই।"

"সে কী কথা?" হীরেন দৌড়ে গেল, তিন-চারজন সাঁওতালের সাহায্যে অলককে ম্যাকান থেকে নামানো হল। মাথায় মুখে খানিকজন জল ঢালবার পর তার জ্ঞান ফিরে এল। ভীতচোখে চার দিকে চেয়ে সে বলল, "ভালুক দুটো কোথায় গেল? মিস নিয়োগী বেঁচে আছেন?"

"বেঁচে থাকবেন না কেন? কী হয়েছে?" অলক তাদের সাহায্যে মাটি থেকে উঠল, সামনেই মরা ভালুক দুটোকে দেখে সে হীরেনকে জড়িয়ে ধরল। "আমায় শীগগির এখান থেকে বার করে নিয়ে যান, নইলে আবার আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাব।"

"অমন করছেন কেন, মিস্টার ঘোষ? ও দুটো ত মরা ভালুক?"

"হোক গে মরা, ও সব আমার জানবার দরকার নেই।"

মিলি বলল, "বেশ ত, আপনারা ওঁকে নিয়ে ফিরে যান। আমি ভালুক দুটোকে নিয়ে অন্য জাঁপটায় যাচ্ছি।"

হীরেন বলল, "তা কী করে হবে, মিস নিয়োগী? জাঁপ ত দুটো আছে? সিংহশূর বরং ঘোষ সারথকে নিয়ে ফিরে যাক। তারপর আমরা যাব এখন।"

"বেশ, তাহলে তাই করুন", বলে মিলি ভালুক দুটোর কাছে এগিয়ে গেল। (শেষাংশ ৩০৪ পৃষ্ঠায়)



**সা**রা পৃথিবীতে এখন নগরীপুজার ধুম মেলছে। পল্লী ভারতের পল্লীরাশীরাও উনিশশত একষাট সাপের এই শারদীয়াতে আরও বেশি মাত্রায় নগরমুখীন হয়ে উঠেছে। আর যে দেশে পল্লী জীবন বহু আগেই নগরের গ্রামে রূপান্তরিত সে দেশের মানুষের তো কথাই নেই।

কেনা এমন হচ্ছে?

এ প্রশ্নের উত্তর আছে আমাদের আধুনিক সভ্যতার অন্তর্ভুক্ত লোকানো। আধুনিক সভ্যতা বলতেই—“নগরী সভ্যতা” সে কথা না উল্লেখ করলেও চলে।

নগর কেন্দ্রিক একালের আধুনিক সভ্যতা মানুষের কাছে তার সর্বগ্রাসী দাবী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। পূজা সাও ভেট সাও ভোগ সাও। দেবতার স্থান অধিকার করেছে সর্বগ্রাসী নগরী। আর তার দাবী সকল দেব-দেবীর লবণীকৃত ক্রমশঃ ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেবতা-দেব পূজা বর্তমানেও সামান্য পট্ট পরসাতে ইতে পারে, কিন্তু নগরীর পূজা প্রাণের শেষ রক্ষণিস্বরূপ উজাড় করে না দিলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তখন নগরী বলে “ভাগ্যে, এ নগর থেকে।”

অথচ ভাগ্যের উপায় নেই। পলায়নের পথ বন্ধ। শেষ পর্যন্ত নগরীর কোনো নরকের বাজার অর্থাৎ বস্তুরী অসম্পূর্ণ কিংবা জরাজীর্ণ আট ফুট-ছ ফুট জায়গার গহবরে রাখিও চাপা পড়ে নগরীর সেবা শেষ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না।

এমন ঘটনা একালেরই কেবল নয়। ঐতিহাসিকেরা বলেন বহু কাল বহু শতাব্দী আগেও সেই সমগ্রকার নগরী পুজার দাবীতে মানুষ রীতিমত আয়তরী মানব শেষ পর্যন্ত নগরীর “পায়রার খোপে” প্রাণ ত্যাগ করেছে তবুও নগরী থেকে অস্তুর দেশের মাটিতে পল্লীতে ফিরে যাবার সাহ আর হয়নি।

যেমন

“Diodorus tells us of a deposed Egyptian King who was reduced to living in one of these wretched tenements of Rome.”

সম্প্রতিকালে ভারতবর্ষেও প্রতিটি সহর নগরে ছেঁ হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে সে হার জন্ম সংখ্যা বৃদ্ধির হার নয়। দিনের পর দিন পল্লী অঙ্গুলের মানুষ ঢলে পড়ে গ্রাম ছেড়ে পল্লী প্রাণের সিন্ধু ছাড়ার মাত্রাকে বিসর্জন দিয়ে

শহরগার অতীত; ঐরূপ কত ভরৎকর কত “কল্যাণোদ্যম” এর সর্বসিঁহে সুসজ্জিত।

প্রকৃতপক্ষে জন্ম সংখ্যার হার ইসামিৎ কালে নগরীতে নগরীতে পূর্বাশুক্ষা কম হৈ বেশি হয়। সেখানে অর্থক বিশাহযোগ্য ধনীরা অববাহিত, প্রায় সমসংখ্যক কিংবা তারও কিছু বেশি শূন্যবও চির-কুমার হ্রত উদ্বোধনকারী, সেখানে মন-জাতকীর হার বৃদ্ধি অসম্ভব। তদুপরি নগরীর পরিবার পরিকল্পনাও তুচ্ছ হয়। আধুনিক জীবনের চিন্তার প্রবাহে ও আধুনিক অর্থনৈতিক অবস্থা সৈন্যে বিবাহিত নগরীর সন্তান সংখ্যায় সীমিত ও সননিকম সংখ্যায় স্বল্পপ রাখাই নগরী পুজার অন্যতম দাবী। নগরীর বিচিত্র দাবী-দাওয়ার মতোই এই দাবীকেও অস্পূর্ণ রাখা একালের নাগরিকদের একরকম সাধারণীত।

ভারতবর্ষের নগর পত্তনের গোড়ার কথা ইংরেজ আমল থেকে আমাদের অজানা নয়। কলকাতা বোম্বাই-মাদ্রাজ এই তিনটি নগরী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী বণিক সভ্যতারই দান। এই বণিকেরা এসেছিল মানদণ্ড হাতে করে, পরে তাদের সেই মানদণ্ড রূপান্তরিত হল একদিন রাজসভ্যরূপে। বিশ্ববিকীর ভাষা।

“সেদিন এ বণ্য প্রান্তে পণ্য বিপণির এক ধারে নিঃশব্দচরণ

আনিল বণিক লক্ষ্যী সুড়ঙ্গ পাথের অধকারে রাজসিংহাসন।

বণ্য তারে আপনায় গাংগাদকে অর্তিবিষ করি নিল চুপে চুপে—

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে গর্ষদী-রাজসভ্যরূপে।”

বণ্যপ্রান্তের আগেই ইংরেজ বণিকের আগমন হয় মাদ্রাজের সম্মুখতটে। কিন্তু সাম্রাজ্য প্রাণনের ও সাম্রাজ্য ত্যাগের প্রকৃত ভূমিকা প্রস্তুত হয় বণ্যপ্রান্তের এই বণিকরাজের নিজের হাতেগড়া আইনগরী নগরী কলকাতাতেই।

কলকাতাকে ইংরেজরা দাবী করতো বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীরূপে। দেশীয় রাজত্বিকেরা একে আখ্যা দিলেন “মহানভূমির নগরপ্রদীপ”। বোম্বাইর দ্বিতীয় মারাঠা নাম “মহেশ্বী” বার অর্থ মোহিনী। বোম্বাই নগরীর মারাঠা ও গুজরাতি রাজত্বিকেরা এই সভ্যতার সফট মার্জিত হৃদয়টিকে কি লক্ষ্য সে জানা নেই। তার এ কথা অনবদ্যকার্য যে, “মহেশ্বী”

মোহিনী ও শতভ্রম্যপ্রোচনে সন্শোধিত। এ কালের রূপসী ভরৎকরী মাত। আর মাদ্রাজ শামাশাজা সমারোহখরা এই দক্ষিণী নগরীর কুয়া-লালসা ধীরে ধীরে উগ্র আগুনে তীর্থ হয়ে উঠেছে।

কোম্পানী আমল থেকে বৃটিশ আমল, তারপরও দীর্ঘদিন কলকাতা ভারতে বৃটিশ রাজত্বের রাজধানী ছিল। বৃটিশ শাসনের সর্বাধিক দাবীতে এই নগরীর কেবল থেকে কোম্পানীশাসনা পর্যন্ত সম্মুখতে ফেটে পড়ছিল সেখানে। কলকারখানা, রেলপথ—সমগ্রপথের প্রাণকেন্দ্র দেশের নামা দিক থেকে লোককে টেনে এনেছিল সেখানে। ভবিষ্যতের ইসারা যেনে রূপসী নগরী কলকাতা। সামান্য তিনটি গণ্ডগ্রাম ইতিহাসের পথ চলার এক শতাব্দী কালের মধ্যে নিজস্বের পুরাতন পরিচয় চির দিনের জন্য বিস্মৃত করে দিয়ে একমাত্র একমুখাবিবর্তনীয় সুন্দরী রূপসী কলকাতা হয়ে মাথা তুলে যেদিন দাঁড়াল, উনিবিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে সেদিন সারা দুনিয়ার দৃষ্টি তার প্রতি না পড়ে পারেনি। কিন্তু সে সময়েও পল্লী দেশের প্রাণশক্তি একবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। পল্লীর নর-নারী ওই নগরীর রূপে একান্ত অসহায়ের মত আত্মবিসর্জন দিতে বর্তমানের মতন অধীর হয়ে ওঠেনি।

তবে সিপাহী বিদ্রোহের পর দেশ বৃটিশের আইনের রাজত্ব আরম্ভ হয়েছে আর সেই রাজত্বের ছত্রচায়ায় দেশ বরাতে টাঁকেজ স্ফুট নগরীতে ক্রমশঃ শিল্প বাণিজ্যের স্থান প্রসার হচ্ছে অপ্রতিহত গতিতে। তখন দেশের সাধারণ মানুষের মনের আকর্ষণ ক্রমশঃ বৃদ্ধিতে আহুত কারাজ নগরীর দিকে। নগরী কেবল শিল্পে সমৃদ্ধ নয়, তার বৃদ্ধি কেবল কলকারখানাই বাসা বাঁধেনি, সেখানে সৃষ্টি হচ্ছে নতুন এক সভ্যতা নতুন এক সংস্কৃতি। নগরীতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ইংরেজ ভারতের প্রথম তিন বিদ্যালয়। কলকাতায়, কামর, মাদ্রাজে ওই বিদ্যালয়গুলো শিক্ষা নিয়ে ছুটেছে শত শত ডাবী নাগরিক। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে পল্লীতে ফেরা প্রথম প্রথম অসঙ্গী না হলেও ক্রমে এমন এককালের আবির্ভাব হয়েছিল যে কালে আর পল্লী আগন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে মুগ্ধীকৃত মানুষ, পল্লীমাঝে ফিরে যাবার পথ খুঁজে পেল না। তখন তাব বজিরোজগার তথা সংস্কৃতির গাটছড়া নগরীর শিরায় শিরায় বাধা পড়ে গেছে। কেবল যারা বৃজি-রোজগারের টানে দীর্ঘ পড়লো; তাদের চেয়েও নতুন সংস্কৃতি সভ্যতার টানে যারা বন্দী হল তাদের দশা আরও ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াল অদুরভবিষ্যতে। সেই ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান বটে তো নয়।

কলকাতার মতনই বোম্বাই মাদ্রাজের দ্বিতীয় ঘটেছে। কেবল পার্থক্য, কলকাতায় ইংরেজ আমলে যেখানে প্রায় সকল কলকারখানার একচেটিয়া মালিক ছিল বিদেশী বণিক ও শিল্পপতিগণ, বোম্বাইতে যেখানে কলকারখানার মালিকানা দেশী গুজরাতি মারাঠাদের হাতে বেশ কিছুটা মুসলিম ধাক্কা মশ্বই নগরীর ক্ষেত্রে মশ্বইশাসিগণ কলকাতার মতন আগেভাগেই নিষ্কলিত ও নিপবলিত হয়ে পড়ে। মাদ্রাজের ক্ষেত্রে কলকারখানার প্রাদুর্ভাব এই তিনটির সর্বসামান্য। প্রাপ্তির পর থেকে প্রায়শঃ তাই এ নগরীর ক্ষয় ক্ষতিতে হিপসাব-নিকাশ করার সময় এখনও বয়ে যায়নি। বরং

তার কিছু দেবীই রয়েছে। অভিশপ্ত নগরী সভ্যতার অসিদ্ধবাসে কলকাতা হতভা বোশ দশ হচ্ছে। কোম্বাই, মাদ্রাজ হতভা নয়।

নগরীর অমোঘ আকর্ষণে একালের প্রায় প্রতিটি মানুষ নগরীর বকে ভাড় করতে উৎসাহী। দেশ থেকে ধারা একবার নগরীতে এসেছে তারা আর দেশে ফিরতে রাজী হয়নি। বেশি কালের কথা নয়, শ্রিতীয় শতাব্দী থেকেই এ ঘটনা ঘটে আসছে। পৃথিবীর ওই গৃহস্থর মহামুসলিম কল্যাণে বাংলাদেশ ও মাদ্রাজ যে মহাবস্তুরের আলিঙ্গনে ঘটে তার এক প্রচণ্ড ফলন পরার মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে আসে নগরীর রাজপথে। "খামের" জন্যই ফেব্রুয়ারি ময়, কলকাতাখামে কাজের জন্য কাপড়-জামার জন্য এম এম কি শিশুর দুধের জন্যও দলে দলে গ্রামিণ নগরীর ভাড় জমাতে বাধ্য হয়। যন্ত্রের বাজারে কীটপতল, চোরা গরুর, পার্শ্বমিত লাই-সেন্স ইত্যাদি চুরক আকর্ষণ নগরী সভ্যতার নবতম অবদানরূপ দেখা দেওয়ার কীত সদূর পরীবারী পদাশ্রিত ছুটে আসে নগরীতে। জীবন-ধারণের জোয় হাণ্ডি মাসের, জীবিকা উপহারের প্রলোভন তাদের সামনে তুলে ধরছিল যে রূপসী নগরী; সেই কালে বাকসী হয়ে পড়িল—তখনও এবং এখনও এ বাকসী ভ্রমাবস্থা। এর ছন্দা-কন্দা বুঝে এমন সাধা কার?

যন্ত্রের আমলে যে বস্তুটির ভীষণ প্রাদুর্ভাব হয়েছিল, তার সুপরিচিত নামটি "টাকা"। তার অপরিচিত নামটি "মরণ চুরক"। জন্ম থেকে উদ্ভিন্নশত উদ্ভিন্নশত সাল পর্যন্ত টাকা কোনোকালে এর আগে অপ্রতিহত প্রভাবশালী হয়ে ওঠেনি। আগের দিনে টাকা ছিল সকল জিনিস সকল সময় পাওয়া যেতে যেতে মন নয়। জিনিসের অধিকারী টাকাকে উপেক্ষা করলেও করতে পারত। কিন্তু পৃথিবীর মহত্তর যন্ত্র থেকে অতীত অবস্থা গোলা একদম পালটে। টাকারই হাট উঠল সর্বশক্তিমান।

অতীতে একদিন সভ্যতা সম্পর্কে মহামত প্রকাশ করতে একজন গায়ানামা জামাণ্ডা ত্রি-চারিক দার্শনিক নগরী সভ্যতা প্রসঙ্গ বলে-ছিলেন এখানে :

"Gold is no longer measured against the cow, but the cow against the gold." সেই পর্যায়ে এসে পড়ল আমাদের আধুনিক নগর সভ্যতা উদ্ভিন্ন শত চরিত্র সালে। তারপর হাইই দিন যাচ্ছে, টাকার কদর বেড়ে কে? টাকারই এখন একমাত্র কামাবস্তু পৃথিবীতে। কারণ সব শক্তি-মান টাকা দিয়ে এ যুগে কেনা যায় না এমন বাকসীর বস্তু ভূভাগতে নেই। ফলে যা ছিল মুখ্য, তাই বর্তমানে গৌণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর এককালের গৌণ বস্তু স্থান নিয়েছে মুখ্যের মহাসংগ্রাসে।

নগরী সভ্যতায় বর্তমানে টাকা হলে মান-সম্মান থেকে বিদ্যা ও সংস্কৃতি পর্যন্ত কিনতে পারা যায়। যে হাত বেশি টাকার মালিক সেই তত সম্মানী ও সংস্কৃতিবানও বটে। টাকাওয়ালাই একেবারে নৃত্যমণ্ডলের রাবণা করে, ছবি কেনে, সাহিত্যিকের মুরশিদ হয়ে থাকে। যে বাস্তব পার্শ্বমিত টাকা সেই সে কুসম। টাকার দিকে কোন অধ আকর্ষণ ছাড়া চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত তার সভ্যকেই হারিয়ে ফেলল আত্ম বিক্রী করতে অগ্রণী হয়। এই আত্ম বিক্রীত দলের লোক একে

একে সভ্যতা সংস্কৃতি সোমালী বৃগের সম্মানিত টোলে আনছে একালে।

কলকাতা, কোম্বাই, মাদ্রাজের বাসিন্দাদের মধ্যে অনুসন্ধান করে দেখা গেছে—বহু কোকই একদিন গ্রাম ছেড়ে এসেছিল গ্রামে ফেরার ইচ্ছা নিয়েই। কিন্তু নগরী তাদের দিনের পর দিন রক্ত আকর্ষণ করে চোখে রূপের মেলা ধরিয়ে দিয়ে তাদের এমন ক্রীতদাসে পরিণত করেছে যে, একটি দিনের জন্যও যদি গ্রামে যেতে হয় কখনো, প্রাণ যায় যায় অবস্থা। গ্রামে কি আছে? বিজীল সেখানে যদিও পৌছে থাকে, তার তেজ নেই, বিজীল শক্তি সেখানে জলের প্রবাহ নেই, ড্রাই ক্রিনিং-এর কাচা জামা কাপড় নেই, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক নেই, ট্রাম নেই, সিনেমা মেট—নেই তোষামোদোলাভী উচ্ছিন্ন দাতার দল পর্যন্ত। ফলে নেই নেই নেই। আগের দিনের জায়গার বাড়ী এখন জন্ম-শ্মা। ঠিক সেকালের মালস্মা দেখতে একালে

বৈদ্য। গাজীর লাপড়তলা বা পশুসমতুল্য যন্ত্রের আসর—সেও শুলো মিলিয়ে গেছে। সম্ভার পর গাজীর গীত, মনসাপালা, রামায়ণ গাথা আজকাল যেন অতীতের স্মৃতিস্তম্ভ।

তার মহামণ্ডলে কি নেই? গৈমিক সংবাদপত্রের পাঠা খুলেই প্রতি প্রভাতে চোখে পড়ে ছবি, রাহাজানি, ডাকাত, দুর্নীতি, মঙ্গল, রেবারি, গুপ্তহত্যা, প্রকাশ্য হত্যা, আত্মহত্যা থেকে রাস্তা দ্বাৰী হত্যা, শ্রী-হত্যা, পুত্র হত্যা প্রভৃতি সমস্ত উত্তমক কান্ডকারখানা বেড়েই চলেছে। রীতি-নীতি সংঘম-স্বধর্ম-সেবা-সংকোচ—উপা-রতা, মানবতা, শালীনতা ইত্যাদি দৈবের পর দিম পথ ছেড়ে শিল্পে রীতিমতীতহীন অসংযম অধর্ম-ঘণা - কীবা - দুষ্কৃতি - মিস্তুরতা - অ-মানবিকতা ও কুজীভাওকে আগের দিনে এসব ছিল না, এমন কথা কেউ বলে না। কিন্তু সেদিন এ সবসবই সমাজজীবনে ছেঁদে বসে

## প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিক

## দাফনাঞ্জন বন্দুর

### ৥ কয়েকখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

রোম-জল-কড় (উপন্যাস)—বক্সা হাসপাতাল ও বক্সা যোগীদের নিয়ে লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম উপন্যাস। দাম ৪.৫০ নয়া পরশা।

প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।

শতাব্দীর সূর্য (রবীন্দ্র শতাব্দীর ১৮ সংস্করণ)—বহু সংস্করণে এই রবীন্দ্র স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিমার্জিত আকারে প্রকাশিত। দাম ৫ টাকা। প্রকাশক—এ. হুখার্জি এন্ড কোং।

ছেড়ে আলো গ্রাম (২য় খণ্ড)—লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে প্রতিদিন গ্রাম ফেলে এসেছে, অগ্রর আগের লেখা সেই সব গ্রামের সমাপনী কাহিনী। দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।

পরশপরা (উপন্যাস)—ভূয়া দেশসেবক এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর দিগন্ত চিত্র। দাম ৮ টাকা। প্রকাশক—মিষ্টাল।

একটি পৃথিবী একটি হৃদয় (গল্প সংগ্রহ)—আমেরিকার পটভূমিকার রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের সংকলন। দাম ৪.৫০ নয়া পরশা। প্রকাশক—মিষ্ট ও যোবা।

লাইলাক একটি জল (উপন্যাস)—মার্কিন সমাজ-জীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পুঁথি এই উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিগাহ। দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী।

বিশেষ বিজ্ঞান (প্রথম কাহিনী)—একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা আমেরিকার বাহির ও অন্তরের চিত্র বিশদকর ভাষায় ফটে উঠেছে এ গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে রচিত ও বহু প্রশংসিত এই প্রথম কাহিনী উপন্যাসের নায়ক মনোরম। দাম ৬.০০ নয়া পরশা। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স।

সুভদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন)—ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকার লিখিত কয়েকটি অল্প প্রেমের গল্পের সংকলন। দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—এ. হুখার্জি এন্ড কোং।

রাজীন্দা (গল্প সংকলন)—সমাজ-বিরাগীদের জীবন-নির্ভর সমস্যা-জটিল কয়েকটি বিচিত্র কাহিনী। দাম—১.৭৫ নঃ পঃ। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স।

জীবন দৌল (গল্প সংকলন)—একগুচ্ছ সহৃদয় হাস্য-সংবাদের সমাপনী কথামাস। দাম—৩ টাকা। প্রকাশক—এম সি সরকার এন্ড সন্স।

জন্মের সুর (গল্প সংকলন)—মানুষের জীবন নামা সুরে বর্ণিত। ভারতী সুরের সুরে অশেষ মৈশি তুলে ধরা হয়েছে এই গ্রন্থে। দাম—৩ টাকা। প্রকাশক—এন্ডার্সন ইক হাউস (কিনেজ লিট হাউস)।

যিক্রান্ত হত এবং যথেষ্ট গোপনে আত্মপ্রকাশ করত চরম লজ্জায়, আর একালের নাগরিক জীবনে এ সমস্তই যিক্রান্তের বাইরে প্রকাশ্যে ব্যক্তিগতভাবে গবর্ডনে আত্মপ্রচার করতে কুণ্ঠিত নয়। এই যে বিরাট পাথরকা, এর পরিণামও ভীষণ। নগরীতে আরও আছে সিনেমা, চমৎকার চমৎকার রেস্টোরাঁ, দেশী বিদেশী গানের নামে, নৃত্যের নামে রক্ত গরম-করা উত্তেজনা, তদুপরি রাজ-নৈতিক ধর্ম্মধর্ম্মের বাজার গরম-করা আত্ম-সিদ্ধি সাধনা। এক এক নগরীতে যত ইট পাথর জড় হয়েছে এ পর্য্যন্ত, তত প্রবণতায় ফেঁপে উঠেছে নগরী।

কেবল কী সংগীত ও নৃত্যের নামে বেলেলাপানা চলছে? চিত্র, ভাস্কর্য্য নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার নামে কিছু টাকাওয়ালারা মন ভজানোর কাজ হচ্ছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে; সেই সকল অর্থবান একালে চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যকে সার্টিফিকেট দিচ্ছেন যারা ধাতুর ওজনে ভাস্কর্য্যের মূল্য নিরূপণ করতে আর রং তুলি তথা ছবি 'বিশেষ ইগিত' দেখে ছবি কিনতে অগ্রণী হচ্ছেন নতুন যুগের নতুন সংস্কৃতিবান হবার দুরাশায়। ফলে প্রকৃত শিল্পীদের জান নিয়ে টানাটানি পড়ে গেছে।

এ যেন সেই বাজার চলতি মাল তৈরির জোয়ার এসেছে। থিয়েটারের শতম শিবস্তুতম রজনীর ক্রমাগতগতিতে কেউ যেন ভুল না করেন অসাধারণ কিছু অভিনয় প্রতিভার বিকাশ হয়েছে। সেই জন্যেই কী "অভিনয় বড়, না আলোকসম্পাত বড়?" নিয়ে কাগজে কাগজে খেলোয়াড়ির বান ডেকে যায় মধ্যে মধ্যে। "What is practised as art to-day is impotence and falsehood."

গানের কথায় ফিরে আসা যেতে পারে। একজন শেখমানা সঙ্গীতরাসিক ও সঙ্গীত সমালোচকের কথায়, "আধুনিক গান? প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত কোনোটাই ব্যর্থ না। রাগ? কোনো রাগ নেই, রাগের মিশ্রণও নেই, ..... কারা এদের গান শেখায়?" প্রশ্ন তুলেছেন সঙ্গীতরাসিক সঙ্গীত সমালোচক। আধুনিক গানের প্রতিনির্ধারা দাবী করেন নতুন কিছু, তো চাই। নতুনকে বন্ধুতে পারলে সে!

এ সম্বন্ধে সমালোচক বলেন, "নতুন কি এতই মোহ? নতুনই নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু নতুনত্বের পর একটা কিছু, নতুন ভাব ফোটানো চাই। তা হচ্ছে না; এরা নতুন, অত্যন্ত নতুন এবং নতুন ছাড়া আর কিছু নয়।"

শ্রীধরজিপ্রসাদ মত্মপাধ্যায় নতুনকে বন্ধুতে পারেন না, এমন কথা ধোপে ঢেকে না। কাজেই এ সম্পর্কে বেশি কথা অব্যাহত।

কেবল কলকাতা মহানগরীই নয়, কলকাতা বোম্বাই, মাদ্রাজ, নয়াদিল্লী এর সর্বত্রই গানের যে দুরবস্থা সে আকাশবাণীর কল্যাণে কার না জানা। যারা সত্যিকারের গান ভালবাসেন তাঁরা কর্তৃদল রেডিও খোলেন না? খোঁজ নিলে জানা যাবে—রেডিও খোলার চেয়ে, না-খোলার দিনই বেশি তাঁদের বছরে। সঙ্গীত সম্বন্ধে একালে কজন যথার্থ সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত সমাজদার উপস্থিত থাকবেনই বা? নৃত্য প্রদর্শনী থেকে চিত্র প্রদর্শনী তথা অভিনয় থেকে সকল শিল্প-কলার ক্ষেত্রেই এ একই অবস্থা।

যে কতু শিল্পের নামে বর্তমানে বহুল পর্য্যটনকারীরা সজা সজা

"Something that will 'catch on' with a public for whom art and music and drama have long ceased to be spiritual necessities."

কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ নগরীর কথা হতে হতে নয়াদিল্লীর আবির্ভাব। ভারতের এই নব-নগরী, বাণীনার মতন রক্তের প্রথম স্রোতে আরও ভয়ঙ্করী। আজকাল এখানেই যত "নিউ রিচ"-এর সমাগম।

কলকাতার পরই নয়াদিল্লী হয় ভারতের বৃটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী। এখন সে ভারত সরকারের কেবল রাজধানীই নয়, সুয়োরাণী। এখানে কোনো রাজা নেই—কারণ ভারত সরকার গণতান্ত্রিক। কিন্তু আছেন সেকালের রোমের "আদর্শ" স্থানীয়" সেনেটরদের মতন এম-পি-র দলবল। তাঁদের খুসী করতে আছে অজস্র "আগল ফুলে কলাগাছ" ও "ডুইফোড়" বুজোয়া সমাজ। "সামান্য কিছু করে নিতে হলে", "করে খেতে হলে", তেমন কিছু না করে বাড়ী-গাড়ী-প্রাসাদোপম হোটেল "আবাস" রাখতে হলে, "দেশ দেশ নন্দিত সুন্দরীদের" হাতে হাত মেলাতে হলে এম-পি-দের সহ-যোগিতা চাই। আর চাই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কর্ণধার ও অধিকর্তাদের আশীর্বাদ। রাষ্ট্র-কর্ণধারদের চারপাশে তাই কত ভীড়। অধিকর্তাদের তৈর্য্যকারীদের তাই কত আনাগোনা, উপহার উপঢৌকনের কতই না বাড়াবাড়ি। সেই অনুপাতে নয়াদিল্লীতে ইদানীং খুনের ছড়া-ছড়িও লক্ষণীয়।

নতুন এক অভিনব অভাবনীয় সংকটময় অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতির দিন কাটছে একালে। নয়াদিল্লীর দিন এখন। তাই এককালের সকল কিছু ক্রিয়াক্ষেত্রের স্নায়ুকেন্দ্র কলকাতার দিন আর নেই। এখন কলকাতার অনেকেই নয়াদিল্লীর সংস্কৃতির প্রেম পড়েছেন। যেমন পড়েছেন বোম্বাই মাদ্রাজ-বাসীরাও। না পড়ে উপায় নেই—একটু, কিছু করে নিতে হলে নয়াদিল্লীর স্নায়ুকেন্দ্র উপস্থিত প্রয়োজন।

স্বদেশে নয়াদিল্লীর যে দৃশ্য বিদেশে নানা রাজধানীর ছায়াও অনুভূত। বৃটিশ আমেরিকা রাশিয়া কোনো দেশেই বাদ নেই। নগরীর রূপ ওদেশেও জুড়িয়ে পড়িয়ে নিঃশেষ করছে মানুষ ও তার সভ্যতা সংস্কৃতিতে।

বৃটিশের ইতিহাসে ইদানীংকার মতন সংস্কৃতি দৈন্য আর কোনো কালে ঘটেছে কিনা সন্দেহ। প্রথম কেন, দ্বিতীয় প্রেণীর লেখকেরও অভাব এখন ইংরেজী সাহিত্যে, এজন্য বহু সুখী মনে আক্ষেপের অন্ত নেই। আমেরিকার কথা কে না জানে, তার দেশে মিনিটের ব্যবধানে খুনের হিসাব বেরিয়েছে—অন্যান্য অপরাধের কথা না তোলাই শ্রেয়। রাশিয়াতে বঙ্গবীরের পর চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেলেও কোনো টলটল তো দূরে থাক, গোপিকার পর্য্যন্ত দেখা নেই। দলের মধ্যে দলাদলি, রাষ্ট্রের ব্যবধানে পথ্যাত নেতাদের নিরুদ্দেশ হ্রোতের সমান প্রবাহ বয়ে চলেছে রুশ নগরীতে সেই অতীতের মতই। স্বাভাবিক নগরীতে লেহলহুত লোক রক্ত লোলাপ্ততা একটুও কমবার লক্ষণ নেই।

মানুষের হাতে গড়া নগরী এখন মানুষের ভাবী মমশানে সুপ্রাচীন মিশর পার্টিপলপ্তের

সেই রাতে  
কৃষ্ণ নোম

সেদিন কাঁদবে না তুমি। উঠবে কি হেসে  
কপালে চন্দন একে  
যখন বসবে আমি চিঠিত পিঁড়িতে  
সুখের সানাই-সুরে, মস্তপড়া রাতে।

আমিও ভুলবো সব। অপরিত  
গম্পের স্বাক্ষর।  
শ্রাবণী রাতের মত অন্ধকার কামায়  
গোপনে ভেঙে না তুমি অব্যর্থ তিথিতে।

এ-অভাব পূরণীয়। মনে করো বিষণ অধ্যায়  
খসে-পড়া অতীতের। সর্বনাশা কোনো  
এক গ্রহ।  
এখানে আমার বকে শিহর যন্ত্রণা  
এবং তোমার মনে মস্তুর নিঃবাস।

কোনো বাধা রেখোনাকো মনে। জুড়ে দিও  
আসন্ন প্রহরে নিজকে।  
হেসে ওঠো ভেবে সেই পুতুলের খেলা  
ফের যদি মনে আসে।  
আর বল  
দিওনা বািলর বাঁধ, অজান্তই  
পড়ে যাবে ধূসে।

মতন মাথা তুলে অটুহাসের সুখ স্বপ্ন দেখছে  
বিলাস-বিবসনা ভয়ঙ্করী রূপসী!

পুরাতন রোমে একদিন নগরী রূপসী ঐ অটু-  
হাসের স্বপ্ন দেখতো—সে স্বপ্ন তার বাস্তব  
রূপান্তরিত হয়েছিল। ফরাসী বিপ্লবের প্রাক-  
পর্য্য ফরাসী দেশে পারী ও অন্যান্য নগরী  
সুন্দরীরা ওই একই স্বপ্নে মগ্ন হইছিল।  
কিন্তু তাদের সে স্বপ্ন বাস্তব রূপ নেবার  
সুযোগ পায়নি। সারা ফরাসী দেশের সুখী  
সাহিত্যিক সমাজ নগরী সভ্যতার বিষাক্ত  
পরিবেশে আচ্ছন্ন না হয়ে নতুন সভ্যতা সৃষ্টির  
আহ্বান ঘোষণা করছিলেন, সে আহ্বানে সাড়া  
দিতে সেদিন এগিয়ে এসেছিল ফরাসী দেশের  
লক্ষ লক্ষ নরনারী। তাই এতদিন বাদেও পারী  
ও অন্যান্য ফরাসী নগরী তাদের অটুহাসের  
বিলাস স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে পারেন।  
পরবর্তীকালে মস্কো, পেট্রোগ্রাদ (বিল্লাবস্তুর  
লেনিনগ্রাদ) প্রভৃতিতেও বিলাসিনী নগরীর  
অটুহাসের সুখ স্বপ্ন রুশ সাহিত্যিকগণ ব্যর্থ  
করার কারণ হয়ে বিশ্বময় খ্যাতি লাভ  
করেছেন।

একালের নগরী সভ্যতার মহাসংকট  
মুহুর্তে কোথায় সেই সাহিত্যিকগণ? নগরী  
সভ্যতাকে বিলাস নটীর লেলিহ্ন গ্রাস থেকে  
মুক্ত করার দায়িত্ব নেবেন, এই সভ্যতাকে আসন্ন  
অপমৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে নগরী  
জীবনের নতুন জয়গানে নতুন সভ্যতার উন্মোচন  
করবেন?



গুটিকয়েক বিষয় টুকে নিচ্ছিলাম মোট-  
বুকে : এখানকার বিচিত্র চিকিৎসা  
পদ্ধতির কথা-শক্‌থেরাপী, ভ্রূণ-  
থেরাপী, হাইড্রোথেরাপী ইত্যাদি। ডাক্তার  
খাসনবীশ নিজেই মরণের নিয়ে দেখা-  
ছিলেন ওয়াডের পর ওয়াড। প্রশস্ত  
একটা ঘরের সামনে এসে তিনি সহসা দাঁড়িয়ে  
পড়লেন। ভিতরে চোখ ঢালিয়ে বললেন "আমা-  
দের এই চিকিৎসা পদ্ধতিটি স্বচক্ষে দেখে যান।  
এ অনেকটা কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার মত।  
বিশ্বের এ্যান্টিডোট বিধ! তিনি এক পা এগিয়ে  
গেলেন। তারপর বললেন : "টোবালের ওপর  
শোয়ান ওই যে মেয়েটিকে দেখছেন, তার  
ব্যবস্থা হয়েছে ইলেকট্রিকনভালিশন থেরাপির।  
সর্বাগে তার পাস করান হচ্ছে ইলেকট্রিক  
শক। দেখলে মনে হবে অমানবিক। কিন্তু  
দেখুন, রোগিণীর একটুও ভ্রুক্লেপ নেই, সে  
জানেনই না কি হবে বা কি হয়।"

সত্যি তাই, খোল-সতরো বছরের  
শাণিকায় একটি মেয়েকে টোবালের ওপর  
শুইয়ে রাখা হয়েছে। আর অমানবিক  
উপায়েই ব্যক্তি বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রবাহ দেহের  
নগ্না তাল পাস করান হচ্ছে। সেই অদ্ভুত  
শিহরণ দেখে আমি নিজেই বাফেট গেছি। মাত্র  
সেকেন্ড কয়েক বোধ হয়, তার পরেই রোগিণী  
সম্পূর্ণ অচেতন।

ডাক্তার খাসনবীশ আমার মূখের দিকে  
তাকালেন। তারপর নিজের ঘরে এসে বসলেন  
চম্বারে। বললেন : "পল্লব কেমন স্লোগান? কি  
ইম্প্রেশন নিয়ে ফিরছেন এখানকার মোটাল  
হাসপাতালের?"

"সে তো কাগজেই দেখতে পাবেন।" আমি  
হেসে জবাব দিলাম।

হ্যাঁ হ্যাঁ, তা পাবো বই কি?" ডাক্তার  
খাসনবীশও হাসলেন। একটু পাকা গোপের  
আড়ালে। বললেন : "আপনারা হলেন  
সংবাদিক-সংবাদপত্রের লোক, আপনারাই তো  
দেশের কাছে-দেশের কাছে অসহায় পংগু  
এসব মানবজাতির কথা-অন্য-চেতন এসব  
জান-শিশুদের কথা তুলে ধরবেন।  
লিখবেন তাদের রূপ অসুস্থ মনের কাহিনী।"

ডাক্তার খাসনবীশের কথা শেষ হোল না।  
বাইরে একটা হৈচৈ শব্দগোল শোনা গেল।  
আর একটু পরেই পর্দা টেলে হস্ত-দস্ত হয়ে  
যে ঢুকল একটি মেয়ে। ছাব্বিশ-সাতাশ  
হবে বয়স। আল-খালু বেশ। শাড়ীর  
অটলগানি লুটিসে পড়েছে মেয়েতে। লম্বা  
তিপ-তিপ গড়ন। চুলগুলি কৌকড়ান।  
অনেকটা ব্যক্তি নিগ্রোবটদের মত। ভুরু  
উপরটায় কাটা। একটা দাগ। কোনকালে হয়ত  
পড়ে গিয়ে কেটে ফেলে থাকবে। যা এখন  
শুকিয়ে গেছে। কিন্তু চিহ্ন মিশারানি।

"আমায় বাঁচান ডাক্তারবাবু, আমায় বাঁচান।"  
আরো মিনতি কণ্ঠস্বর।

ডাক্তার খাসনবীশ উঠে দাঁড়ালেন।  
অভ্যাসমত সাদা এ্যাপ্রনটি গায়ে চাপিয়ে  
নিলেন। প্রশ্ন করলেন : "কেন, কি হয়েছে?"

"আমি সে বিষ খেয়েছি ডাক্তারবাবু। বিষ-  
আফিম।"

হ্যাঁ, আফিম খেয়েছো?" ডাক্তার খাসনবীশ  
স্টেথাসকোপটি তুলে নিয়ে ছদ্ম আতঙ্ক  
ছুটলেন মেয়েটির দিকে। জিজ্ঞেস করলেন :  
"কখন?"

চুপচাপ; নিরন্তর মেয়েটি আপন মনে  
এক সময় বলে উঠল :

"সুইসাইড করলাম কিনা। ঘ্যাচ-!"

"সুইসাইড?" ডাক্তার খাসনবীশ একবার  
পিছিয়ে এলেন।

হ্যাঁ, ঘ্যাচ করে বিধি'য়ে দিলাম কিনা  
ছোরাখানা। স্কাউজেল।"

"কাক?"

আবার চুপচাপ। নিরন্তর কিছুক্ষণ।  
মোটর একবার সহসা চিংকার করে উঠল ভীত  
সম্প্রদ কণ্ঠে :

"খুন-মাগো খুন করে ফেলল! ঘ্যাচ-!"

তারপর আবার চুপচাপ। দেয়াল ঘড়ির  
টিকটিক শব্দটাই শব্দ। ব্যক্তি ঘরের নিখর  
দীরবতাকে খানখান করে চলেছে ভেঙে।  
মেয়েটি হঠাৎ বলে বসল :

"তাই তো আফিম খেলাম।"

"কখন খেয়েছ?"

"এইতো-একটু আগে।" মেয়েটি জবাব

দিলে সজ্জলে : "হ্যাঁ, হবে কিছুক্ষণ। আমার  
ঠিক মনে পড়ছে না। দেখুন তো, কি  
মুসখিল!"

"আজ্ঞা আছা, তুমি বাস্তব হয়ে না। আমি  
ওষুধ দিচ্ছি।"

"তাই দিন, ডাক্তারবাবু, আমায় বাঁচান।  
আপনার দুটি পায়ে পড়ি।" সত্যি, ডাক্তার  
খাসনবীশের পায়ে নে লুটিয়ে পড়ছিল।  
অথাক তাকে দু'হাতে তুলে বসালেন ইঞ্জি-  
চোয়ারখানায়। মাথার বিস্মত চুলগুলি এক  
হাতে সরিয়ে দিলেন মুখ থেকে। নাড়িটা  
দেখলেন হাতের। স্টেথাসকোপটা বসালেন  
বুকে। না, পালসের বাঁট ভালই আছে।  
মানসিক উত্তেজনার জন্য বোধ হয় খানিকটা  
বেড়ে থাকবে।

তার উত্তেজনার চাপ কিছুটা হ্রাস করার  
উদ্দেশ্যেই ডাক্তার খাসনবীশ ব্যক্তি কথা পাড়লেন।  
শুধালেন : "তা মা, বিষ খেতে গেলে কেন?"

"ঘ্যাচ করে বিধি'য়ে দিলাম কিনা  
ছোরাখানা-স্কাউজেল।"

অথাক ডাক্তার খাসনবীশ আমার দিকে  
একবার আড়চোখে তাকালেন। চুপিসারে  
বললেন : "লক্ষ্য করবেন কথাগুলি। ওটাই ওর  
অবাসেশন।"

তিনি এবার মেয়েটির দিকে ফিরে  
তাকালেন। শুধালেন : "মানে?"

"মানে? টার-টল্লা-! ঘ্যাচ করে দিলাম  
বিধি'য়ে। স্কাউজেলটা শব্দ করলে কিনা বড়  
বড়ার্যাচ।"

অসংলগ্ন বাক্য করে মেয়েটি তারপর যা  
বলে গেল, মর্মেখার করা তা একরূপ দূরই  
হয়ে উঠল। নিম্নচুপ থেকে কিছুক্ষণ মেয়েটি  
সহসা বলে উঠল :

"ডু ইউ নো, হাউ ওল্ড আই র্যাম? আই  
র্যাম অনলি টোয়েন্টি সিক্স-অনলি টোয়েন্টি-  
সিক্স। মরবো কেন বলান তো?" মেয়েটি  
তারপর আবৃত্তির চণ্ড বলে চলল : "মরিতে  
চাই না আমি সুন্দর ভুবন-মরণ রে তু'হু  
মম-টের-টল্লা-!"

আমি রুমালে মুখ ঢাকলাম। মেয়েটি



তখনও সমানে বকবক করে চলেছে : 'জানেন, আত্মহত্যা করা কি বন্দগার?'

'জানি বই কি?' ডাক্তার খাসনবীশ জবাব দিলেন। মেয়েটি কিন্তু তু ধাক্কায় তুললে না, বললে :

'মরবো কেন বলুন, "মরণ রে তু'হ" মম শ্যাম সমান?...ঘাট'

উঃ, সে কি কণ্ট আত্মহত্যা?' মেয়েটি এবার দু'হাতে আপন মুখ ঢাকলে। হু হু করে কঁদে ফেলল সহসা।

প্রগলভ আর অসংলগ্ন তার চিন্তাধারায় মর্মেণধার করে যুঝলার সে বলতে চাইছে : সুইসাইড করা খুবই বন্দগারাক। তাদের পাড়ার এক বীণাদি নাকি একদা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। ওরা তখন নাকি খুবই ছোট ছিল। বিধবা হয়ে বীণাদি বাপের বাড়ি এসেছিলেন। আফিমের বন্দগার ছুটফট করতে করতে ইদারায় জলে আপিসে পড়েছিলেন। ঘাট!.....

অধাক তাকে ধামিয়ে দিলেন। বললেন : 'তুমি এখন একটু ঘুমাও তো দেখি।'

'না না, ঘুম নয়।' মেয়েটি সহসা হাঁ হাঁ করে উঠল। তারপর নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলে চলল : 'ঘুম নয়। ঘুম আর মৃত্যু যে এক। তু'হ' মম শ্যাম সমান—নই সত্যের। একজন এনে দেয় ক্ষণ-বিস্মৃতি। অপরে দেয় চির-বিস্মৃতি। ঘাট!'

ডাক্তার খাসনবীশের দিকে এবার সে ফিরে তাকাল। প্রশ্ন করল :

'আজ্ঞা, ডাক্তারবাবু, পৃথিবীতে ঘুম যদি না থাকত, কেমন হোত বলুন তো! কি মজার না?' 'হি হি করে এবার সে হেসে উঠল।— 'এ দেখুন, কি পাগলের মত বকে চলেছি। মৃত্যু আছে বলেই তো ঘাট!—'

ডাক্তার খাসনবীশ পাশের সিটারে বসে দিকের তাকালেন। কিসের যেন নির্দেশ দিলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন :

'ঘুমের একটা ওষুধের ব্যবস্থা করে দিলাম। নইলে কান দুটো, আপনার খালাপালা হয়ে উঠত এমনি ধারা কাব্য আর দর্শন চর্চা শুনতে শুনতে।

ডাক্তার খাসনবীশের কথা আমার কাণে ঘাটল না। মেয়েটিকে নিয়ে নার্স চলে গেল। কিন্তু ওই মেয়েটির এই বিচিত্র আবিষ্কার আর কথাবার্তা আমাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আমি এদেরই ইতিবৃত্ত জানতে এসেছি—কিন্তু জানা যে এত মর্মস্পর্ক আগে উপলব্ধি করিনি।

আমার আগ্রহ দেখে এই মেয়েটিরই মর্মজ্বেদী ইতিহাস বলে গেলেন অধাক ডাঃ খাসনবীশ :

মহারিষি একটি পরিবার। কান্ডা-বাচ্চা অনেক। মেয়েটিই বড়। বাবা ছিলেন প্রবীণ শিক্ষিত। মেয়েটিকে নিজ হাতে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। মেয়েটিও ছিল মেধাবী। বাবা ছেলেদের যে শিক্ষায়তনে পড়াতেন, মেয়েটিও সেখানে পড়াশুনা করত বিশেষ অধ্যবসায়ের সঙ্গে। ছেলেদের সঙ্গে দিত সমান পাল্লা। সহপাঠীদের ছাড়িয়ে যেত পরীক্ষায়। কলেজ জীবনেও তাই। তারপর স্বাধীনতা প্রতি-বোধগতমূলক পরীক্ষা দিয়ে চাকরিও লাভ

করল ডাল একটা রেল বিভাগে। মুরুব্বার জোর ছিল না। ছিল বুদ্ধিমত্তা আর অধ্যবসায়। অল্প দিনেই কর্মস্থলের পরপর অনেকগুলি সিঁড়ির বাপ গেল সে ডিভিজে সহকর্মীদের চোখ টাটিয়ে। প্রমোশনের পর প্রমোশন। ইন্সপেক্টরের পর ইন্সপেক্টেন্ট! এখানেই শেষ নয়। আরও চাই লিক্ট!

আপিসের 'বস' এতদিন শূন্য ছিপের সুতোই ছেড়ে চলেছিলেন। এবার গুটাত্তে শূন্য কবলেন।

মেয়েটি অবশ্য দিন কয়েক ঘাই মেয়ে বেড়াল। চাকরি ছাড়ার সংকল্প জানালে। কিন্তু সে সংকল্প শূন্য সংকল্পই থেকে গেল। বাপ নেই, থেকেও। চোখে তিনি দেখতে পান না। অনেকগুলি ভাই-বোন। তাদের সকলের লেখা পড়া : রক্ষণাবেক্ষণ : ভরণ-পোষণ। দায়িত্ব সব তার উপর। চাকরি আর ছাড়া হোল না।

মিস্টার সান্যালের ফাঁদেই পা দিতে লেগে অবশেষে! আপিসের অধীনস্থ হতভাগিনী অনেককেই নাকি এমনি ধারা পা দিতে হয়েছে। মান-সম্মান খোয়াতে হয়েছে।

উইক-এন্ড-র প্রতিটি মধ্যাহ্নিনী তাদের এর পর কাটতে লাগল স্যান্ডুন কারে অথবা দূর কোন হোটেলে কিংবা টারিষ্ট বাড়লোয়। মধুছন্দা দিনগুলির একদিন পড়ল ভাটা। 'বস' যখন চাইলে নিষ্কৃতি : ও চাইলে স্বীকৃতি।

কিন্তু চাইলেই কি হয়? এমনি ধারা কতজনই না চেয়েছে আগে আগে? কত ধানে কত চাল, তার অজানা নয়। বাড়াবাড়ি কিছু একটা করবার পুঁবেই, রাতারাতি মেয়েটাকে দিলেন তিনি ট্রান্সফার করে অন্যত্র। কিন্তু তাতেও তিনি পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। মেয়েটার পেছনে লেগিয়ে দিলেন ষণ্ডা মার্ক! এমনি গুটিকয়েক বেকার যুবককে যাদের চাকরি দেবার লোভ দেখিয়ে আসছেন তিনি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। যুবকগুলি মেয়েটির নামে শূন্য স্ক্যান্ডাল ছাড়িয়েই ক্ষান্ত হোল না, স্পষ্ট জানিয়ে দিলে : সাহেবের নামে কলিংকারীর কথা কিহ, জানা-জানি হলে, তাকে খুন করতেও তারা ইতস্ততঃ করবে না। ভয়ে মেয়েটি মুখ বন্ধ কল। কিন্তু তার হাচতল মনের পদাধ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল এই মহাবীতীষিকার। ঘুম আর জাগরণে সারাক্ষণ অকস্মাৎ সে তখন থেকে চিংকার করে উঠত :

'খুন—খুন—মাগো, খুন করে ফেললে, ঘাট!'

কে বা কারা রাগির অধিকারে এসে ঘাট করে তার বুক আমলে ছোঁয়া স্বার্থ নিয়ে গেল—মহা আতংকে তাই বুক সে আতংকে চিংকার করে উঠল।

(শেবাংশ ৩০৪ পৃষ্ঠায়)

## শারদীয় আত্মনন্দন

শারদোৎসব উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে সদ্য আমদানীকৃত নানা প্রকার আধুনিক ডিজাইনের ধূতি, তাত, সিল্ক ও মিলের শাড়ী, সাট, প্যান্ট ফ্রক, ব্লাউজ এবং জামার কাপড়ের বিপুল স্টক।

"স্যামলন ড্রেসেস্"—এর পোষাকও পাওয়া যায়।

## ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটি

টেবুটাইল শ্টোর্স

সোল ম্যানেজমেন্ট এন্ড কন্ট্রোল :-

জে, কে, ক্লথ এসেম্বলী

৮৭/২, কলেজ স্ট্রীট, রুম নং ১০

(ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং)

কলিকাতা-১২

# পার্শ্ববর্তী

## অন্তিম পাত

উত্তর কলকাতার ডাকসাইটে ধনী মনোহর দত্তর বাড়িতে বিয়ে। ফটক নহবৎ বাজছে। বাড়ি সরগরম। চারদিকে লোকজনের ছোটোছোটো। কাতারে কাতারে গাড়ি দাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে। বর এসে বসে। ঘাড়ুতেও আটটা বেজে গেল।

বার মহলের নাচ ঘরে গান গাইছেন কোন বাইজী। মেঝেতে কাপেট পাতা। বাইজী গাইছেন কখন বসে, কখন দাঁড়িয়ে। হার-মোনিরাম, সারেশী, তবলা ইত্যাদি নিয়ে আরো দুচারজন বসেছেন তারই পাশে। ছেলে ছোকরাদের বসবার জায়গা ঐ কাপেটে। কতারা বসেছেন কাপেটের চারিপাশে সোফা কোঠে। মাথার ওপর ঝুলছে আট ডালের ছটা বাঁতির ঝাড়। মাঝের ঝাড়টা ষোল ডালের। হলে টাংগানো আছে এ বাড়ির দু'তিন পদমুখ কতাদের তেল রঙে আঁকা বড় বড় ছবি। রাজা রাণী ও সাহেব মেয়ের কয়েকখানা ছবিও টাংগানো আছে কতাদের চাঁবর সংগে।

অন্দরমহলের 'হল' ঘরও আর এক বাইজী গান ধরেছেন। সে ঘরে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ। গানের ফাঁকে ফাঁকে বাইজীর সঙ্গে গল্প করছেন কোন কোন বাড়ির বাচাল গিন্নীরা। সব ব্যাপারে তাঁদের মাথা গলানো চাই। কচি বৌরা বসেছে শাশুড়ীদের সংগে ছোটো নিয়ে। শুনছে গান বা আলাপ আলোচনা।

আছা ভাই তোমার লজ্জা করে না পদমুখ-মানুষদের সামনে গান গাইতে?

দেখি তোমার হাঁড়ের চুড়িগুলো! বাঃ বেশ মানিয়েছে তো! ...কল না পোলুকা?

ওমা পায়ে সোনার মল পড়ছে কেন? সোনা কি পা দিয়ে ছুঁতে আছে?

কোন দেশে তোমার বাড়ি গেল? বেশ তো বাংলা বলতে পার? তোমার বাড়িতে কে কে আছে? ইত্যাদি—

এঁদের মধ্যে অনেকেই মন দিয়ে গান শুনছেন না। পাশের মহিলার সংগে গল্পে মগন। পানের সিব থেকে অনবরত পান জরদা মুখে পূরহন আর হাসতে হাসতে গল্পা দিচ্ছেন এ' ও'কে। গান শোনার মনও নেই, গান বোঝেনও না। ঘরোয়া গল্পই তাঁদের ভালো লাগে।

বাইজীরই ভালো। বেশীকণ এ একটানা গাইতে হয় না। একটু গেয়ে অনেককণ গল্প করা চলে। বাইজীর গানের চেয়ে তার গল্প শোনার দিকে সকলের বেশী বেশী। কেউ কেউ আবার বায়না ধরেন বাংলা গান শুনবো। বাইজী বাংলা টপাও শুনিয়ে দেন। ইংরাজ

গানের ফরমাসও সময় সময় তামিল করতে হয় তাকে।

হঠাৎ রব উঠলো বর এসেছে, বর এসেছে। আয়, আয়, ওঠ, ওঠ।

হুড়মুড় করে সকলেই ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাইজী ঘরে একলা বসে। তার পাশে কেউ নেই।

অন্দর মহলের মেয়েরা সকলে এসে দাঁড়িয়েছে বারবাড়ি, বারান্দার ঝিলমিলির ধারে। উঠন ভরে গেল বরবাঠিতে। অনেকেই আবার দুপক্ষের লোক। বরের ঘরের পিসে, কনের ঘরের মেসো।

বরকে বসানো হল ঠাকুর দালানে ডেল-ভেটের গদীতে। দু'পাশে চীনে ভাসে ফুলের তোড়। পদা ছাপানো সিলেক্স রুমাল ঝিল করা হল সকলকে। দুয়ে কয়েকটা টেবিল ফ্যানের সামনে রাখা হয়েছে বরফের চাই ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্যে।

নাচ ঘরের গান বাজনা আর জমলো না। হৈ টে-এ গানের আওয়াজ আর শোনা যায় না। বর বর ডাক আসছে—আর বসে কেন খাওয়া নাওয়া সেরে নিন। বরবাঠীদের ছাদে তুলে দেওয়া হয়েছে। এখানে অনেক সাজানো পাতা পড়ে আছে। সকল পয়া করে উঠুন।

কতাদের আর বসে থাকা চলে না। নড়ে চড়ে শেষ পর্যন্ত উঠতে হলো। তাঁদের ভালো লাগে না সিঁড়ি ভেঙে সেই ছাদে ওঠা। কার কার যজ্ঞবাড়ির খাবারের গন্ধ নাকে গেলে গা ব্যাঁ করে। কার মাদুলী আছে—আমিষ গন্ধ শুনতে নেই। কার মিষ্টি খাওয়া বারণ, কার নোনতা খাওয়া বারণ। নানান লোকের নানান বায়নাজা।

শেষ পর্যন্ত জাঁদরেল দত্তমশাই সকলকেই একরকম ঠেলে ছাদে তুলে দিলেন।

খান না-খান ছাদে অন্ততঃ বাড়িতেও তো হবে একবার। আয়োজনের কোন দ্রুতি হল কি না তাও তো বলবেন! ...কতো দিন পরে এই আমার শেষ কাজ।

মল্লিক, ঘোষ, শীল, মিত্তির, বসাক, গাগলী, শেঠ, লাহা, সকলেই এসেছেন, ম্যারাপ বাঁধা ছাদে। চুনীপায়া বসান হাতলওয়ালা ছড়ি দু'লায়ে দু'লায়ে বেড়াতে লাগলেন ছাদে। খাবার আগেই পান জরী বিনিময় হল বর বাব নিজদের মধ্যে। ঘরের আঙা ছাদে উঠে এসেছে—এইটুকু, আর তফাৎ।

আরে দ্যাখো দ্যাখো মল্লিক! দত্ত তো বিরাট আয়োজন করেছে! টে করে গোলপায় রং-এর ওটা আবার কি দিয়ে যাচ্ছে পাত্রে! ...আগে তো দেখান ...তা বেশ বেশ।

মিষ্টি দেখছি দশরকমের।

জোড়গনি আর দরবেশটা না বিলোলেই ভালো হতো। ওগুলোতে কি আবার পাত সাজানো হয়! উষ্ট্রে পাত নোংরা দেখায়।

আটটা করে খুঁর, একটা মিষ্টির ডিস আর একটা ফাই-এর ডিস। ভালোই মানিয়েছে 'ক' বল?

লাল কেক-সম্প্রদায় আর সবুজ পেন্ডার বরফীর মাঝে একটা হলদে রংয়ের কোন মিষ্টি থাকলে ভালো হতো। মিষ্টির ডিস রঙান দেখাতো।

এতোই যখন করলেন তখন কিছ, কলের ব্যবস্থা করলেন না কেন দত্ত মহশাই!

হঠাৎ দত্ত মশাই কোথা থেকে ছুটে এসে বললেন, এখানে! আপনারা গল্প করছেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? দয়া করে কিছ, মুখে দিন, নইলে যে দুঃখ পাব।

মুখে কিছ, না দিয়ে আমরা কেউই দড়ীহ নে। তুমি কেন মিথো এদিকে এলে ডায়া? আমরা তোমার পর না কি? ... সব ব্যবস্থা নিজেরা করে নোব, ...তোমাকে কিছ, ভাবতে হবে না।

দত্ত মশাই আশ্বস্ত হলেন না। তবুও তাঁকে সেরে যেতে হল সেখান থেকে। আরো পাঁচ দিকে তাঁকেই তো খেয়াল রাখতে হবে। তিন দিক কনের বাপ। বত বাকী। তারই ঘাড়ে।

খাওয়া দাওয়া শুরুর হয়ে গেছে। পাঁচ ল লোকের আয়োজন উচু ছাদে। নীচু ছাদে রান্নাঘরের জন্য আলাদা ব্যবস্থা। ছোট ছাদ নিরামিষভাজীদের জন্য। পরিবেশন করছে তিন 'সেট' লোক।

একটির পর একটি খাদ্য এনে পরিবেশন করা হয় না। সব কিছ, খাদ্য আগে থাকতে পাত্রে দিয়ে তারপর সকলকে খেতে ডাকাই প্রথা। চটনী, দৈ, মিষ্টি, রাবড়ি ইত্যাদি সব কিছ,ই আগে থাকতে দেওয়া হয়ে গেছে। লুচি পোলাও গরম গরম দেওয়া হল খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে।

বিশিষ্ট প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ অতিথিরা এখানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ছাদে। দত্ত মশাই বার বার খেতে বসতে অনুরোধ করলে তারা বলেন,—আমাদের জন্যে কেন ভাবছো, আমরা ঠিক আছি, ওরিকটায় বরং তুমি দেখাশুনো করো। আমরা কি তোমার পর? —যে বার বার সাধবে?

শেষ পর্যন্ত এরা কেউই পেরিচে বসলেন না। বেশ-বেশ-খুব ভালো—চমৎকার আয়োজন হয়েছে—ইত্যাদি মন্তব্য করতে করতে নীচে নামবার জন্যে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন।

ছাদের দরজা বন্ধ। দত্ত মশাই দাঁড়িয়ে আছেন দশ পনেরো জন হিন্দুস্থানী লেটেল নিম্নে। না খেয়ে কেউ নীচে নামতে পারে না, তা সে যেইই হোক। কড়া হুকুম—আগে খেতে হবে তারপর নীচে নামার অনুমতি। এতো কষ্ট করে যে আয়োজন করা হল তা কি বাঃ, বেশ বেশ শোনার জন্যে? —মুখ চালাও নরতো। মাথার লাঠি পড়বে। দত্ত মহশাই বড় গোয়াড়। একবার হাঁ বললে না করার উপায় নেই।

হাঁয়ের আঁটি পরে চুনী পামার ছড়ি দেবার বন্ধ হয়ে গেল। মুখ চাওয়াচাওয়া শুরুর হল পরস্পরের। এমন ব্যবস্থা তো কেউ করেন আগে। পাত সাজানো দেখে বাঃ বাঃ বেশ বেশ বলে নীচে নেমে যাওয়া এই তো নিয়ম!

গজেন শুরুর হয়ে গেল বড়োদের মাথা।

এ কী ভদ্রতা! এ কী গোয়াড়মুখী! কখনো

খেরোই কোথাও, যে আজকে খেতে হবে।  
মগের মল্লুক পেয়েছে না কী?

: আমাদের বয়সী লোক পংক্তিতে খেতে  
বসলে লোকে বলবে কি? খাওয়ার বয়সে  
থাকলে খেতাম। যে বয়সে যা মান্য।

: অদেগলা খোলাচাটা নই তো যে বললেই  
খাবো! খাওয়া না খাওয়া আমার ইচ্ছে।  
কারো হুকুমের চাকর কি?

: নিমন্ত্রণ করেছ এসেছি—ভাই বলে খেতে  
হবে এ কোন দেশের জলুম। এমন তো  
দৌখান আগে কোন বাড়িতে। সমাজ মেনে  
চলতে হবে, যা ইচ্ছে একটা করলেই হল না!  
খেরে শেষকালে নিম্নের ভাগী হই আর কি?

মহা ফাঁপরে পড়লেন কতারা। গোয়াড়  
দস্ত মশাই কারও কথায় কান দেন না। মারপিট  
হয়ে যাক পরোয়া নেই। খাইয়ে তবে তিনি  
ছাড়বেন। রাত দশটার বিয়ে বাড়িতে থমথমে  
ভাব।

শেষ পর্যন্ত দস্ত মশাই-এর জেদই বজায়  
ছিল। সকলকে খাইয়ে তবে তিনি ছেড়ে-  
ছিলেন।

পংক্তির ভোজন বিলাসীরা খেতে খেতে  
মজা দেখেছিলেন সে রাতে। তাতে তাঁদের  
খাওয়া আরো জমেছিল। জেদী লোকের  
অন্যায় জেদ জন্ম হলে কার না ভালো লাগে?

শোনা যায় সেই থেকে নিমন্ত্রণ বাড়িতে  
ছাদে উঠে পংক্তিতে না বসে 'বেশ বেশ' বলার  
রেওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়।

## খুনী

(৩০২ পৃষ্ঠার শোষণ)

দিন কয়েকের ছুটি মিলে মেরেটি। চাইলে  
বুঝি অপিসের কলকোলাহল আর সহকর্মীদের  
হাসি টিটকারী থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে  
রাখতে। কিন্তু হিতে হোল বিপরীত। ঘরের  
নিজনতা বুঝি টুটি তাঁর তিশে ধরলে।  
মহা আতঙ্ক গেল তার আরও বেড়ে। বাধা  
হয়েই ইস্তফা দিতে হোল চাকরিটি। কিন্তু  
চাকরিতে রিজাইন দিয়ে বাড়ি ফিরে স্বস্তি  
পেল কই! ভাই-বোনের কাড়র চাহানি; বাপের  
অর্থহীন সক্রিয় দৃষ্টি; আত্মীয়স্বজনদের  
বিজ্ঞ অভিযোগ—গায়ে পড়া উপদেশ; পাড়ার  
লোকদের টিটকারী আর মায়ের সরব গল্পনা  
এবং অবশেষে একদিন মূখ্য ফুটে বলা :

'বাড়ি আইবড়ো মেয়ে, রেলের অমন  
চাকরিটা হাতে ধরে ছেড়ে দিয়ে এল। এক  
গুদুপ্ট এখন খাবে কি? গলায় দড়ি জোটে না?'  
দড়ি অবশ্য তার জোটে নি। জটল শব্দ  
থানিকটা আফিম। তাও আবার ছািবিশ-  
সাতাশ বছরের এক মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট। তাই  
সে গিলে বসলে একদিন রাতে আর সবাই  
ঘুমিয়ে পড়লে। কিন্তু বিষ খেয়ে মরা হোল না।  
হোল শব্দ হাসপাতাল—খানা-পুলিশ—আইন  
আদালত। আর আবহুত্যা প্রচেষ্টার গুরু  
অপরাধে সম্মত কারাদণ্ড।

কারাগারের বন্দু প্রাচীরের মধ্যে তার  
মনের রোগের উপশম হোল না। বরং মানসিক  
বিকৃতি গেল বেড়ে। ইনস্যানিটি দিল দেখা  
পুরোপুরি।

কারাধাক্ষের ব্যক্তিগত তদারকে কেসটা  
অবশ্য বেশী দূর এগোতে পারে নি। তার  
লেখালেখির ফলে আমাদের হাতে এসে  
পৌঁছেছে। নতুন কেস। পর্যবেক্ষণ পথিয়ে  
রয়েছে এখনও। হোপলেস নয়।

ডাঃ খানবিশ্ব খামলেন।

## শিকার

(২৯৭ পৃষ্ঠার শোষণ)

অলককে নিয়ে সিতাংশু চলে যেতে মিল  
বলল, "জ্ঞানেন, মিস্টার সান্যাল, আজ নেহাং  
বরাতজোরে প্রাণে বেঁচে গেলি! আপনাদের ঐ  
একস্পার্ট শিকারীকে পাশে বসিয়ে কী নাকাল  
যে সারা দিন হয়েছি বলবার নয়! যাক, আশা  
করা যায় ভদ্রলোকের শিকারের শব্দ মিটে গেছে,  
আর উনি এমুখো হবেন না। ভালুক দুটো  
আমাদের দেখতে পেয়ে প্রায় মাচান এসে  
উঠেছিল। ভাগ্যক্রমে দুটো শটই ঠিক জায়গায়  
লেগেছিল, গাছে আর তাদের উঠতে হয়নি, সেই  
মুহূর্তেই নিঃশব্দে মাটিতে পড়েছে। না হলে  
আর আজ আমার এখানে দাঁড়িয়ে কথা কইতে  
হত না।"

".....গোবিন্দবাবু কোথায় গেলেন?  
ভালুক দুটো জীপে ওঠাবার ব্যবস্থা করতে  
হবে, এদিকে সন্ধ্যা হতে আর বেশী  
দেরী নেই।"

## সমুদ্র সন্তান নিকোবরী

(২৯৫ পৃষ্ঠার শোষণ)

বেশী চলে। ষোড়শই নানা দেশী ব্যবসায়ীদের  
সঙ্গে এই ক্যাপ্টেন কথাটা এখানে এসেছে এবং  
চালু হয়ে গেছে। ক্যাপ্টেনের কাজ হচ্ছে  
সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, সরকারের  
আদেশ গ্রামবাসীদের মধ্যে জারী করা। বড় বড়  
চুরি, ডাকাতি, হত্যার খবর সরকারকে জানানো;  
জোটখাটো অপরাধের বিচার অবশ্য স্থান  
পন্থায়ই করে। মোড়ল সাধারণতঃ অবস্থাপন্ন  
ব্যক্তিকে করা হয়।

প্রত্যেক স্ট্রী-পেরুই আপন আপন কনিনের  
কাইরে বিয়ে করে। বিয়ে এদের ছেলেরা  
নিজেরাই পছন্দ করে করে। এ বিষয়  
তারাপুরদস্তুর আধুনিক। তবে বিয়ের  
আগে মা-বাপের সম্মতি নেই। বিয়ের  
পর কন বরের বাড়ী যাবে না বরই  
কনের বাড়ী গিয়ে বসবাস করবে সেটা  
নির্ভর করে তাদের আর্থিক অবস্থার ওপর।  
কনের পরিবারের জমি, বাগিচা ইত্যাদি যদি  
বেশী থাকে তবে তাকে বিয়ে করতে হলে  
বরকে সেই কনের পরিবারভূক্ত হয়ে থাকতে হয়।  
আমাদের সমাজের মত বরপক্ষ হলেই প্রবলপক্ষ  
হতে হবে তা নয়। এদের কন্যাপক্ষও সমান  
প্রবল।

কার নিকোবরী অজ্ঞ প্রায় অর্ধেক লোক  
খৃষ্টান হয়েছে—কিছু সংখ্যক নিকোবরী  
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে। নারকেল পাত  
বাগরা পরা আদিম নিকোবরীদের সংখ্যা ক্রমেই  
কমে আসছে। জাতি জাতো পরে সভ্যতায়  
গুঁজিয়ে যায় তারা প্রাধান্য করতে। খৃষ্টান মতে  
হয় তাদের বিয়ের অনুষ্ঠান। কিন্তু বাইবের  
জগতের সংস্পর্শে যাই সে আলোকপ্রাপ্ত হোক  
তাদের জাতীয় উৎসব আনন্দ সে আদিম  
নিকোবরী। কানা-হাউন উৎসবের নৃত্য-গীত  
ধ্বনি ক্যানো রেসের দুর্দমনীয় আকর্ষণ,  
অশান্ত সমুদ্রের চির-পরিচিত কল্লোল নিকো-  
বরীর রক্তের প্রতিটি কণায় দেয় দোলো—তখন  
সভ্যতার বন্ধন পারে না তাকে বেঁধে রাখতে—  
নাই তার অন্য কোন পরিচয়—তখন সে আদিম  
ও অকৃত্রিম সমুদ্র-সন্তান নিকোবরী।

## ভ্রম সংশোধন

১৯৭ পৃষ্ঠার প্রথম  
কলামের ছবিবির নিচে লাল-  
গোলার স্বর্ণাঙ্গ মহারাজা সার  
যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়—নারায়ণ  
পড়তে হবে।

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ

প্রণীত

দুটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

কোমল ও  
কমনীয়

ফিটকাট প্রসারী রমণীর পরিচ্ছন্ন রূপটি তার  
ব্যক্তিকে মাধুর্য দান করে। তার  
কোমল কমনীয়তায় সবাই হয় মুগ্ধ। আর  
তার সৌন্দর্যকে সম্পূর্ণ করে তার মনোহর  
কাপো কেশ। তাই যে সকল মহিলা  
চুলের শোভা সম্পাদকে সচেতন তারা  
সবাই কেশচর্চায় অনিবার্য ভাবেই ব্যবহার  
করে থাকেন ভারতের অনবদ্য  
কেশ তৈল কোকোলা।



চুল উৎসাহনে এবং সর্বকণ্ঠে অপ্রতিদ্বন্দ্বী কেশ তৈল

জ.রেল সঙ্. ইন্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৩৪।

# টোল এণ্ড কোম্পানীর

## দাদ ও কার্ডের

সিনেমা



## কিউটা-টোন

কাটা, চর্মরোগ ও বেদনার জন্য



## নিম্ন মলম

খোম পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



## টোল এণ্ড কোং

বরানগর-কলিকাতা-৩৫

সূচী পত্র  
কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মধুচন্দ্র-বনবিহারী মথোপাধ্যায়		১২
২। কবিবর বিবাহ (নকশা)-কালিদাস রায়		১৩
৩। কোতলে আর-শ্রীপ্রমথনাথ বিলী		১৫
৪। তিস্তা ঔষধ-শ্রীবিভূতিভূষণ		
মথোপাধ্যায়		২৫
৫। পালানো যায় না-বনফুল		২৭
৬। নাগিন-প্রবোধকুমার সান্যাল		৩০
৭। মহিলা-ইন-চার্জ-সত্যনাথ ভাদুড়ী		৩৩
৮। পাট্টী চাই-শ্রীঅসমজ মথোপাধ্যায়		৩৫
৯। চিরন্তন হীন-আশাপুর্ণা দেবী		৩৯
১০। হরবর সিং-সরোজকুমার রায়চৌধুরী		৪২
১১। পরদান-লীলা মজুমদার		৪৫
১২। জনমতে-গজেন্দ্রকুমার মিত্র		৪৭
১৩। মৃদুবাচ্য-সম্ভব		৫১
১৪। দৃষ্টিবিন্দু-শ্রীরামপদ		
মথোপাধ্যায়		১৪
১৫। তিরিশ দশকো এক গল্প-শ্রীমতী বাণী রায়		
১৬। অচিন প্রিয়-প্রাণতোষ ঘটক		৫৮
১৭। অগণিত সাহসের কুঠী-মহাশেখর		
ভট্টাচার্য		৬৩
১৮। উভয়ত-শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভা)		৬৫
১৯। ভূত-ভবিষ্যৎ (রহস্য গল্প)-শ্রীজ্যোতেন্দ্রনাথ		
শ্রী		৬৭
২০। মশোদার মাতৃ-ডাঃ পশুপতি চ্যাটার্জ		৭০
২১। অভিসারে-দেবেশ দাশ		৭৭
২২। যত সাধ ছিল-শ্রীসুখেন্দ্রনাথ ঘোষ		৮০
২৩। কায়ার গল্প-অমরেন্দ্র ঘোষ		৮৪
২৪। জেলে-কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		৮৯
২৫। রত্ন-সুখীকর্তন মথোপাধ্যায়		৯৩



আকাশে বাতাসে আজ যে  
উৎসবের আবাহন তারই বারতা  
বয়ে এনে মাফি আপনার  
নিভৃত গৃহকোণকে সজ্জীতময়  
করে তুলুক।

## murphy radio

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক  
দেবসনস প্রাইভেট লিমিটেড  
২, ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩  
ফ্রেন্সার বোড, চাঁদনি চক, পাটনা-১

**সুসী পত্র**  
**কথা ও কাহিনী**

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৬। সমাধান—রমেশচন্দ্র সেন		১৭
২৭। প্রথম পুরুষ—নক্ষত্রাঙ্গন বসু		১০০
২৮। অসামান্য—সুশীল রায়		১০৭
২৯। রতন মাঝি—শ্রীম্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য		১০৯
৩০। সম্ভাষণ—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়		১১১
৩১। নিশীথের হাসি (অপরূপা লব গল্প)—পুষ্পদল ভট্টাচার্য		১১৫
৩২। মোটর কেনা—বাসব ঠাকুর		১২২
৩৩। আত্মনা—জয়কর্তী সেন		১২৪
৩৪। পথ—সংকল্প রায়		১২৬
৩৫। বেড়া—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		১২৯
৩৬। মকুট—মানবেন্দ্র পাল		১৩১
৩৭। নটী—অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		১৩৫
৩৮। কবিতা—মায়ী বসু		১৩৬
৩৯। কাগাবাবু—অশ্বিনীমিত্র		১৪০
৪০। কম্পবলী—সুভাষ সমাজদার		১৪৫
৪১। রিফ্রিট—নাইলমা সেন		১৪৭
	(গল্পোপাখ্যান)	
৪২। মৃত্যু—কালিদাস দত্ত		১৫২
৪৩। দাড়ির প্রেম—শেফালী চট্টোপাধ্যায়		১৬০
৪৪। স্বামী পিসীমা—রাণু ভৌমিক		২২৫
৪৫। চোর—কৃষ্ণকলি		২২৭
৪৬। লক্ষ্মী আবাহন—শ্রীমতী শ্যামা দেবী		২৩৫
৪৭। অথ লক্ষ্মী নারায়ণ কথা—		
	মনোজ বসু	২৫৭
৪৮। বনস্পতি—হাসিরাশি দেবী		২৬১
৪৯। চাঁদ কহে চান্দালি গো—		
	অনিলাবরণ ঘোষ	২৭০
৫০। এ নহে কাহিনী—ত্রিবিজুতিভূষণ		
	গুপ্ত	২৭৯
৫১। তুঙ্গ—আমিনুর রহমান		২৯১

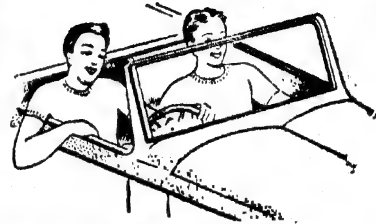


**আরাম!**

**“শঙ্খ ও পদ্ম”  
মাক্কা গেজী**



রোজঃ ডেড মাক্কা



ডি,এন,বসু'র হোসিয়াবী ফ্যাক্টরী-কলিকাতা-৭

**বিরূপ কেন্দ্র** **হোসিয়াবী হাউস**  
৫৫/৩, কালডা স্ট্রীট ... কলিকাতা-৬২

**এবার পুজায়  
শ্রেষ্ঠ শিল্পী  
সমাবেশ**

বিস্তারিত বিবরণ জিগের কাছে দেখুন

<p>ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য GE 25016 গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় GE 25017 পাহালাল ভট্টাঃ GE 25018 বিজ্ঞান মুখোঃ GE 25019 প্রতিমা বন্দ্যোঃ GE 25020 গীতশ্রী ছবি বন্দ্যোঃ GE 25021 হেমন্ত মুখোঃ GE 25022 লতা মজুমদার GE 25023 গীতা দত্ত GE 25024 গায়ত্রী বসু GE 25025 কীতন-কলামিতি রথীন ঘোষ GE 25026 কল্যা চট্টোঃ GE 25027</p>	<p>কুমার শচীন কেশবরায়ণ P 11934 সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায় M 82887 উৎপলা সেন M 82888 জরুণ বন্দ্যোঃ M 82889 কণিকা বন্দ্যোঃ M 82890 সনৎ সিংহ M 82891 মিম সেন্স চৌধুরী M 82892 মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় M 82894 ইলা বসু M 82895 মাল্লা দে M 82896 মিম'লা মিত্র M 82897 শ্যামল মিত্র M 82898</p>
--	--

**‘হিড্ মাস্টার্স ভয়েজ’ ও কলকাতা**



দশীতল আরাধনায়ক হাওয়া পরিবেশনে সদপার ডিলার



# মার্কনো ফ্যান

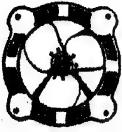
## নগদ মূল্যটাই সহজ

### কিস্তিতে দিন

মার্কনো ইলেকট্রিক করপো: (প্রা:) লি:

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলি-৯

ফোন : ৩৫-৩০৪৮



সারসংক্ষেপ

সূচী-পত্র

কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫২। তারে চিন্তিত পারিনি—অজলি	বসু (সরকার)	৩০৬
৫৩। জাগো অশু জাগো—ধনঞ্জয় কৈরাগী		৩১২
৫৪। শেষ বেলায় রাগিণী—রণজিৎকুমার	সেন	৩১৬

প্রবন্ধ

১। পূর্বচন্দ্রের পানে (মহাস্থাবিরের	স্বাভিকথা)	প্রমাণকর আত্মী	১০
২। ভারত-ইতিহাসের তিনখানি পাতা			১৭
৩। রবীন্দ্র-পত্রাবলী—শ্রীঅমল হোমকে	লিখিত		২০
৪। শিবনাথ শাস্ত্রী ও শশীকুমার হেস—	শ্রীঅনন্তী দেবী		২৪
৫। জেজি বিনয়ানা (রবীন্দ্রনাথের)			
৬। চিত্রিত ইতিহাস—স্বাভা ভট্টাচার্য			২৬
৭। বঙ্গ সাহিত্যে নারী—মৈত্রেয়ী দেবী			২৯
৮। রাখাল দাস—পরিচয় গণেশপাধ্যায়			৩৮
৯। মাসের বুকে দ্বন্দ্ববৃত্ত (রমা রায়)—	বিনোদপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়		৪৯
১০। কবি গণেশদাস দারদর্শ—	উত্তর ভারতমোহন দাস		৬০
১১। চরিত্রের মেরু—	কবি বরেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়		৭১
১২। প্রতিভা ও পদার্থ—	চন্দ্রকান্ত মল্লিকপাধ্যায়		৮১
১৩। পূজারীর বাইরে কি জীবন আছে—	সত্যেন্দ্রনাথ বসু		৮৭
১৪। মনসা কল্যাণ—৩য় বিশ্বনাথ দাস			৯২
১৫। ইতিহাসে শরণ ও বসন্ত—	রমা মিত্রগুপ্ত		১০০

বিহার ও উত্তর প্রদেশের উপহার—বন্যারসী-সিল্ক-তঁত-মিলবস্ত্র-পোষাকের ডানা

**রামকানাই যামিনীরঞ্জন পাল** প্রাইভেট লিমিটেড

বহুবাজার • কলিকাতা • ফোন ৩৬-২০৫৭

আমাদের বহু বিভাগের কোন রাও নাই

**রামকানাই মেডিকেল ফোর্স**

খুচরা ও বাইকারী সবধরনের দেশী, বিলাতী ওষধের ডানা

কলিকাতা-৪ (শ্যামবাজার ও ব্রাহ্মণ মোড়) ফোন-৫৫-৩৭২২

রামকানাই যামিনীরঞ্জন পাল <sup>ফোন ৩৬</sup> **আয়রন ও হার্ডওয়ার ডিস্ট্রিবিউটর**

১৭, মচলি (দারদর্শ) রোড, কলিকাতা ৭৪৪৪ সর্বপ্রকার জায়িট, এসএল, টি-রক্ত ইত্যাদি

অতি দ্রুতত মল, মূত্র, কফ ও ধূম, ও রক্ত পরীক্ষা কারবার ব্যবস্থা আছে।



## সংক্রামক ব্যাধি!

শতাব্দীর পুঞ্জীভূত কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজ নিপীড়িত সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে করতো ঘৃণা—স্থান দিত তাকে সমাজের বাহিরে।  
\* \* \*  
আর আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সে স্থান পেয়েছে আত্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে, রোগমুক্ত হচ্ছে-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মাধ্যমে।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীরের নব নব আবিষ্কার চিকিৎসা জগতে বিশ্বাসের স্থাপ্তি করছে। এখানকার হুনিপুণ চিকিৎসায় সংক্রামক ব্যাধি ছাড়াও ধবল-কুষ্ঠ, একজিমা, সোরাইসিস ও নানা প্রকার কঠিন কঠিন চর্মরোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হচ্ছে।

# হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা


১ নং মাথব ঘোষ লেন, গুরুট হাওড়া। ফোন-৬৭-২৩৫৯

শাখা—৩৬ নং মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ (পূর্ববী সিনেমার পার্শে)

কারদ্বৈত

সূচী-পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৫। যমে মানুষে (চিকিৎসা বিজ্ঞান)— ডাঃ পূর্ণেন্দু কুমার চট্টোপাধ্যায়		১৫৫
১৬। একটি জন্ম শিক্ষালেখ্য—কালানি— ক্ষণপ্রভা ভাবুড়ী		১৫৮
১৭। সকালের আগন্তুক (রম্য রচনা)— বিন্দুগোপাল সেনগুপ্ত		২২৬
১৮। সখের সারকাস (মহাকাব্য)— শিবতোষ মুখোপাধ্যায়		২৩৩
১৯। কাল-বিন্দু (প্যারিসের দৈনন্দিন)— বিজয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত		২৩৮
২০। সংবাদ প্রতাকরের নেপথ্য— কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়		২৪১
২১। নৃতন রাজ্য—নাগাভূমি— শ্রীমতীলক্ষ্মীকুমার ভদ্র		২৬০
২২। ইন্দোনেশিয়ার মেয়ে—অমিয়া সরকার		২৬৪
২৩। গ্রন্থ-নক্ষত্র বিজ্ঞান কল্পনা— ভরন চট্টোপাধ্যায়		২৭৬
২৪। প্রাণ মূলমন্ডলী যুগের ভারতীয় সংগীত—শ্রীমতীলক্ষ্মীকুমার বসু		২৮৪
২৫। প্রেম-তত্ত্ব আত্ম-তত্ত্ব ও আত্মশক্তি— শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়		২৮৯
২৬। বংগের বাহাদুর—দেবজয়াল—কেনা দে কবিতা		৩০৩
১। মাটি কার— শ্রীমতীলক্ষ্মীকুমার মুখোপাধ্যায়		১
২। রত্ন-চন্দ্রা—শ্রীমতীলক্ষ্মীকুমার রায়		১৬
৩। পরিচয়—(কালানি)— শ্রীমতীলক্ষ্মীকান্ত সরকার		২৮
৪। ঠন ঠন বনাম ভালুকা (কাহিনী)— শ্রীমতীলক্ষ্মীকান্ত দাস		৩২




**জ্যোতীর**  
পরিকল্পনা ও  
নিখরিত নির্মাণে  
প্রতিটি অঙ্গকার

গ্রাম AICHPIES  
ফোন-08-88484

**এইচ.পি.সরকার**  
এও কোং  
স্বর্ণ শিল্পী ও মাদিকার  
হেড-১৬২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
ব্রাঙ্ক-১২৫এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
(বহুবাড়ার) কলিকাতা-১২



কারদ্বৈত  
কোই উমহার  
**কনোই**  
চা  
হাদে ও গাহে ভরপুর


**তৈল জগতের শ্রেষ্ঠ অবদান**  
**ভারতের 'পতাকা মার্ক'**  
**ফোন ৩৫-২৭৭৪ প্যাকিং সারিস্বার তৈল**  
**ভারত অয়েল মিল**

প্রতি মাসের ৭ তারিখে  
আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়।  
স্মরণীয় ৭ই  
আসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থার্থী  
৭ই ডান্ড ও ৭ই আশ্বিনের বই  
চিঠিতা দেবীর উপন্যাস মণিক বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
দুই নদীর তীরে ৬-৭৫ চতুষ্কোণ ৩-২৫  
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের দিলীপকুমার রায়ের  
কল্যাণ কল্যাণ শিব ১০-০০ স্মৃতিচারণ ১২-০০



### পুজায় ছোটদের ৭ খানি নতুন বই

লীলা মজুমদারের	প্রাক্তন অধ্যক্ষ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের
স্বকর্মমিক ১-৭৫	বাল্মীকি-রামায়ণ ২-৫০
শিবস্বামী চক্রবর্তীর	সুখলতা রাও-এর
হুম্মাহানা ২-৫০	নানান গল্প ২-৫০
শৈল চক্রবর্তীর	সুখীর সরকারের
ছোটদের ক্র্যাফট ২-৫০	বোমা ২-৫০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের চল গল্প-নিকেতনে ২-৫০

অমর কথালিপি

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

নির্মললিখিত বইগুলি আমাদের নিকট পাইবেন

উপন্যাস :

শিবস্বামী	শেষপ্রসন্ন	সেনাপাওনা	বামনের মেয়ে
ছবি	বড়দাস	নরবিধান	বৈকুণ্ঠের উইল
শুকনা	মেজমর্দ	চিরন্তন	পাণ্ডিত মশাই
নির্কাত	পঞ্জীসমাজ	শ্রীকান্ত ১ম পর্ব	অনুগ্রাহা, সত্য
চন্দ্রনাথ	হারিলক্ষ্মী	৩য় ও ৪র্থ পর্ব	ও পরেশ
নাটক :	রমা	সেবদাস	গৃহদাহ
	নির্কাত	বিপ্রদাস	রাজলক্ষ্মী
		শরৎচন্দ্রের	অপ্রকাশিত রচনাবলী

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

গ্রাম : "কালচার" ৯৩, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৪-২৬৬১

উন্নত কৃষিযন্ত্র ব্যবহার করিয়া দেশকে খাদ্যে  
স্বাবলম্বী করুন !

- সীড ড্রিল (দিল্লী বিশ্ব কৃষি মেলায় পুরস্কারপ্রাপ্ত)
  - হুইল হো • প্যাড প্রেসার • প্যাড উইচার
  - হ্যান্ড রোটারী ডাচটার • হ্যান্ড কমপ্রেশন প্রেশার
- ইত্যাদি সব প্রকার আধুনিক কৃষিযন্ত্রের জন্য অনুসন্ধান করুন :

কার্ল ওয়স এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া)

প্রাইভেট লিমিটেড

২৮, ওয়াটারলু, ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২০-৬১২৭



### শারদীয় যুগান্তর সূচী-পত্র কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫১. দুটি প্রাচীন ফারসী সনেট—	অনুবাদ : অরুণ মিত্র	৪১
৫২. ছাঁক—অনুবাদ : ইন্দিরা চট্টোপাধ্যায়		৪১
৫৩. রজনী গম্ভী—অনুবাদ : মানস রায়		৪১
৫৪. জীবনিকা—		
৫৫. হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়		৫০
৫৬. রহস্যময়ী—শ্রীযুগেন্দ্রনাথরায় রায়		৫২
৫৭. অগ্নি পট্টয়ার ভিত্তি—উমা দেবী		৫৫
৫৮. জমজমা—মণীশ ঘটক		৫৯
৫৯. মন ও মনন—বিমলচন্দ্র ঘোষ		৫৯
৬০. তুমি—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়		৬১
৬১. হাওয়া বদল—		
৬২. শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		৬২
৬৩. পুরাতন—গোপাল ভৌমিক		৭৬
৬৪. শেষ অঙ্ক—রাম বসু		৭৬
৬৫. পবিত্র যজ্ঞসম্মা—রামেন্দ্র দেশমুখ		৭৬
৬৬. পঞ্চলোকার উক্তি—চিত্তরঞ্জন মাইতি		৭৬
৬৭. আর একটু—গোবিন্দ চক্রবর্তী		৭৬
৬৮. ক্ষমা নয়—নির্মল দে		৭৬
৬৯. মহাবলীপূর্ণ—শতদল গোস্বামী		৯১
৭০. সেখানে আর এখানে—		
৭১. অতীত—চৌধুরী		১০৬
৭২. অশ্রুসমা—দুর্গাদাস সরকার		১০৬
৭৩. অনুগ্রহ—জগদীশ চক্রবর্তী		১১৩
৭৪. দামোদর—প্রভাতী দে		১১৩
৭৫. ওগো বহু সুন্দরী—		
৭৬. আবল কাশেম গহিমউদ্দিন		১১৩
৭৭. অনাবাদিত—শচীন দত্ত		১১৩
৭৮. স্বপ্ন স্বপ্ন—রামা বসু		১১৩
৭৯. যখন বসন্ত—বটকর দে		১১৩
৮০. শিবতীয় আলো—সুনীল ভট্টাচার্য		১১৩
৮১. শ্রেষ্ঠ করবার স্মৃতি—		
৮২. এই নদী ভালবাসি—	মৃত্যুঞ্জয় মাইতি	১২৫
৮৩. গান—অনিল ভট্টাচার্য	ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য	১২৫
৮৪. কে হি উল ফলটো—রুক দর		১২৫
৮৫. এই কি মানের আলোক-তীর্থ—		
৮৬. সুনীলকুমার লাহিড়ী		১
৮৭. দেহাতীত—জনক মুখোপাধ্যায়		১৪৪
৮৮. নামহীন নদী—নির্মলেন্দু গৌতম		১৪৪
৮৯. প্রথম গ্রীষ্মের পরে—	শিবদাস চক্রবর্তী	১৪৪
৯০. আরদল—শ্রীসুপ্রা বিশ্বাস		১৪৪
৯১. নীল-কুঠী—সকোমল বসু		১৪৪
৯২. অনুগ্রহ—শ্রীসুপ্রা বিশ্বাস		১৪৪
৯৩. অগ্নি অগ্নি—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক		১৪৪
৯৪. অশ্রুগনের রেখা—সুনীল বসু		১৪৪
৯৫. নদী—নারী—শশধর বসু		১৪৪
৯৬. অতীত—সামান চৌধুরী		১৪৪
৯৭. আমরা দু' জন—অবিনাশ রায়		১৪৪
৯৮. আলোর দিক—ভূষার চট্টোপাধ্যায়		১৪৪
৯৯. স্বপ্ন—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়		১৪৪
১০০. অন্তরাল—অনন্দ বাগচী		১৪৪
১০১. অতীত—দিলীপ দাশগুপ্ত		১৪৪
১০২. অতীত—তন্দ্রা—শ্রীধীনকুমার দাশ		১৪৪
১০৩. রোম ?—নারী ?—হরপদ চট্টোপাধ্যায়		১৪৪
১০৪. একটি সম্মা—শ্রীকৃষ্ণদে		১৪৪
১০৫. কি যে পাই, কি হারাই—		
১০৬. চিত্তরঞ্জন পাল		১৪৪
১০৭. উত্তরণ—শ্রীসুপ্রা বিশ্বাস		১৪৪
১০৮. হাজার বছর পরে—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়		১৪৪
১০৯. প্রেমের চতুর্দশ পদাবলী—		
১১০. সূত্রায় মুখোপাধ্যায়		১৪৪

# বয়েল কলেজ (গভর্ণমেন্ট রেকিন্ডার্ড)

ভারতের বৃহত্তম বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

প্রধান কার্যালয় :  
১২, পাঁচ খানসামা লেন, শিয়ালদহ, কলিকাতা-১। ফোন : ৩৫-৪৮৯৪



মিস এমিলি ডি স্মিথ স্টুডেন্ট  
প্রতিটি মিনিটে ২২০, ২৪০ ও  
২৬০টি শব্দ লিখিয়া মাসনাল ইউ-  
নিটন এফ টিচার্স মার্টিফিকেশনের  
একমাত্র ছাত্রিকারিণী ইয়াছেন।

ইহা একটি বিশ্ব মান

## টিউটোরিয়াল বিভাগ

সকল ফাইনাল; আই-এ; আই এন সি. আই-কম; বি-এ; বি. এস-সি; বি-কম  
ডায়েক্টরদের বিশেষ ব্যবস্থাকারে পড়ান হয়। স্বল্পপত্র, শিবপত্র, ধানবাদ  
ইঞ্জিনিয়ারিং ও বি. ও. এ. টিতে ভর্তি হইবার পরীক্ষার জন্য বিশেষ অভিজ্ঞ  
অধ্যাপক দ্বারা প্রস্তুত করান হয়। ছোট ছোট দলে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নজর  
দেওয়া হয়। মেয়েদের জন্য ভিন্ন ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। প্রাইভেট  
পরীক্ষার্থীদের জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। নিয়মিত সাপ্তাহিক পরীক্ষা  
লওয়া হয়। ইংরাজী বলা ও লেখা শিক্ষার বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে।  
যে কোন দিন ভর্তি হওয়া যাইতে পারে।

## সাক্ষাৎ করুন

শাখাসমূহ :

- (১) ৬১২, পাঁচ খানসামা লেন; (২) ১৬১২৭, কলেজ স্ট্রীট;  
(৩) ১০৪, সাউথ সিটি রোড; (৪) ৫, দর্মতলা স্ট্রীট;  
(৫) ৩১, আপার মারকুলার রোড; (৬) স্টেশন রোড, হাবড়া।  
(৭) ৬৭, নেতাজী সুভাষ রোড, বেহালা (বাজারের পাশে)।

## কমার্স বিভাগ

১, ৩ ও ৬ মাসে ইংরাজী ও  
হিন্দী টাইপ এবং স্ট্রাইফান্ড  
শিখুন। সাফল্য সুনিশ্চিত।

## ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ

এ, এম, আই, ই (ইন্ডিয়া),  
মেকানিক্যাল ফোরম্যান, সিভিল  
ইঞ্জিনিয়ারিং, ওভারসিয়ার, স্ট্রাক-  
চার্যাল ও মেশিনসপ ইঞ্জিনি-  
য়ারিং, ড্রাফটসম্যান (সিভিল-  
মেকানিক্যাল), ই লে ক টি ক্যাল,  
সুপারভাইজার এবং ওয়ারম্যান,  
বি ও এ টি, রেডিও।

ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

(প্রসপেক্টাস-১ টাকা)

## সূচী-পত্র

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫৯। কত দিন বত রাত কত কাল— লাবণ্য পালিত		২১৯
৬০। করা শিউল—হিরেশ্বরী বসু		২১৯
৬১। ক্রম রাতি, বৃন্দজীবী ও প্রেমিক— কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত		২২৪
৬২। পুজায়—সীতার—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ		২৩৯
৬৩। আমার ও ফকির (কাহিনী)— অজিতকৃষ্ণ বসু		২৪০
৬৪। অনুস্মৃতি—মানস রায়চৌধুরী		২৪২
৬৫। একটি কবির মৃত্যু—রবিদাস সাহায়া		২৪৩
৬৬। আমার জামার পকেট—কুমারেশ ঘোষ		২৪৪
৬৭। মিনতি—নীলমা মুখোপাধ্যায়		২৪৪
৬৮। আরেক আকাশ— দিলীপকুমার বিশ্বাস		২৭২
৬৯। সম্ভাব্যতার মেঘ— মহম্মদন চট্টোপাধ্যায়		২৭৪
৭০। জীবনকে ভালবাসে—অতীন্দ্র দাস		২৭৪
৭১। শিল্পে, চিন্তায়—বংশীধারী দাস		২৭৫
৭২। মনের রং—মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত		২৭৫
৭৩। সাধারণ—গোরাচাঁদ নন্দী		২৭৬
৭৪। সংশয়—সুজিতকুমার দাশ		২৭৬
৭৫। এক সম্ভার প্রার্থনা— শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়		২৯৯
৭৬। সাবালক—অরবিন্দ ভট্টাচার্য		৩০২
৭৭। দিন ও রাত—অমরেন্দ্র দাস		৩০২
৭৮। চিরন্তন—বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়		৩০৩
৭৯। শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা, বরং একা, অদৃষ্ট, জ্ঞানের সোপান, প্রেম ও প্রেম, সবার ভাগ্যই, সজ্ঞান ও মর্ষ, মৃত্যুকে, শ্রেষ্ঠ, আবিচার— মায়া বসু, কতক অনুবাদ		

## খেলা-ধূলা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বিশ্বজনীন স্বীকৃতি—অজয় বসু		২০৭
২। কেন এই ঐদাসীনা—দুর্গা চৌধুরী		২১১
৩। মেঠা প্রসারে খেলাধূলা— শংকরবিজয় মিত্র		২১২
৪। হুমীর বিদায়—শ্রীকোশিক		২১৩
৫। শরীরকে সুস্থ রাখুন— মনমোহন রায়		২১৪

Phone : BOWBAZAR 34-2501  
BALLYGUNJ 46-4734

# UN Sirkar & Co

## Jewellers

126-A, B.B. GANGULY ST. (BOWBAZAR) CAL-12  
159/1B, R.B. AVENUE (HINDUSTHAN MART) CAL-29



মস্কো থেকে  
বাংলা বই

রূপে চিরান্ত সাহিত্য

পুর্নাকালের : বেলিকানের গল্প ১-১২

কুর্গেনেভের :

শিকারীর রোজনামচা ২-৮১

কল্লোলেশ্বর : অশ্ব সুরকার ০-৭৫

নস্তারভস্কির : অভ্যুত্থান ১-২৫

ম্যাক্সিম গোর্কির :

পৃথিবীর পথে ২-৫৬

গল্প সংকলন

শাংসিসের :

জেলের ডেলে ১ম খণ্ড ২-০০

২য় খণ্ড ২-১২

পাউস্টোভস্কির :

কালের যাত্রার ধান ০-১১

বীকিং

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের :

শিক্ষাদীক্ষা ০-৪৪

## ন্যাশনালের বই

ইতিহাস ও প্রবন্ধ সাহিত্য

প্রমোদ সেনগুপ্তের :

নীল-হিজ্রা  
ও হাফসীয়া

৪-০০

সংস্কৃত মিত্রের :

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২-৭৫

রেবতী বর্মণের : সমাজ ও সভ্যতার

রূপবিকাশ ৩-৫০

গল্প ও উপন্যাস

অমরেন্দ্র ঘোষের : চরকাশেম ৪-০০

ননী ভোমিকের : টেডদিন ৪-০০

অরুণ চৌধুরীর : সীমানা ১-৭৫

অনুবাদ :

ইমাইল শালিমফ :

ধীর প্রবাহিনী'র উন ১-০০

সাগরে মিলায় উন ১-০০

সিইসি বরেনগুপ্তের : নবম তরঙ্গ

১ম খণ্ড ৪-৭৫ ২য় খণ্ড ৩-০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১১, বকিম চার্জি স্ট্রীট কলিকাতা-১২

শারদীয় বঙ্গান্তর

সূচী পত্র

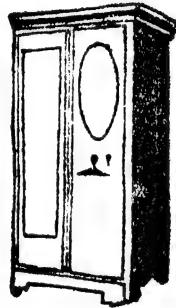
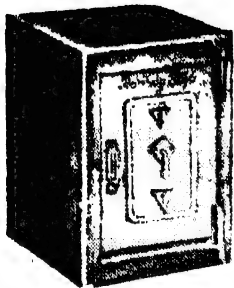
অভিনয় জগৎ

বিষয়	লেখক	মূল্য
১. নাট্যলোকের নানা কথা—	শচীন সেনগুপ্ত	২৫০
২. বাঙালী ছবি'র কথা—এনকে সি		২৫১
৩. একটি জীবনী—মুগ্ধা		২৫১
৪. একটি বিদায়—অভিনন্দন		
	মহেন্দ্র সরকার	২৫৬

পূজা পাঠ্য-তালি

বিষয়	লেখক	মূল্য
১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা	(মুখপাঠ্য)	
২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
২৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৩৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৪৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৫৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৬৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৭৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৮৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯১. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯২. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯৩. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯৪. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯৫. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯৬. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯৭. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯৮. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
৯৯. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১
১০০. পূজার চিত্র—স্বপনবোতা		১৬১

প্রিয়জনদের এ মন  
উপহার দিন বা তারা  
চিরদিন মনে রাখবে



বসে সেফ-এর তৈরী  
কী লে র আসবাবপত্র  
গৃহের সৌন্দর্য বাড়ায়

বসে সেফ গ্র্যাণ্ড স্টীল ওয়ার্ক'স

প্রাইভেট লিমিটেড

৩৬, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১ : ফোন : ২২-১১৬১



# শারদীয় যুগান্তর

১৩৬৭

## মার্চি কার ?

মার্চি কার ? মার্চি কার ?

শুধাইনু বার বার !

লাঠিধারী এলো পাইক  
হ'লো সভা, এলো মাইক  
বলে হেঁকে বলে ডেকে  
নামজাদা জামিদার  
'এ মার্চি আমার !'

মার্চি কার ? মার্চি কার ?

শুধাইনু বার বার

এলো চাষী মৃদু হাসি  
বলে, 'মার্চি ভালোবাসি'  
লাঙ্গল রয়েছে বাধ  
এ মার্চি নিশ্চয় তার !

নেমে এলো মেঘ অশ্বকার

চারিদিকে বর্ষাণের ভার

ঝরিতেছে ঝর ঝর জল  
জাগিতেছে শ্যাম তৃণদল  
আবার শুধানু আমি  
'কেবা এই মৃত্তিকার স্বামী ?'  
হেসে উঠে কচি কচি ঘাস  
নেচে উঠে লতা ফুল গাছ  
হ'ততালি দেয় বার বার  
'এ মার্চি আমার !'

রাতি হলো বেজায় গভীর

ভেঙ্গে গেল শহরের ভাঁড়

ঘুমালো কি সমস্ত জগৎ  
ঘুমালো কি অরণ্য পর্বত ?  
শব্দে দূর নক্ষত্রের দল  
আলো করি রাখে নভস্তল  
হঠাৎ পাতিয়া কান  
শুনি যেন মৃত্তিকার গান :

গান গায় কি যে এক পোকা

বলে, 'তুমি এত বড় বোকা

'জানো নাকি এই মার্চি কার ?

এ মার্চি আমার !'

তার পর রাতি হলো শেষ

পূর্ব প্রান্তে আলোকের রেশ

সূর্যেরে করিনু নমস্কার

নম্র কণ্ঠে শুধানু আবার

'এই মার্চি কার ?'

আলোরশিখি হাসে বার বার

'এই মার্চি তার—

সূর্যালোকে অধিকার যার !'

বিবেকানন্দ মৃৎখোপাধ্যায়



# পূর্বাচলের পানে—

স্মৃতিকথা

প্রেমাস্তুর আত্মী

কলকাতার বাজার সরগরম চারিদিকে খুঁচে জমাড়ানো চলেছে। মজলুমপুর পড়েছে পুন্দিরামের ঘোঁষা। প্রকৃতির ঢাকা টোপে সব পড়ে বন্যবীরের গাফীতে ঘোষণা করেচে। মুরারিপুত্রের বাগানে যেমন কাচফান আঁকতে হতো। এই সব পক্ষী শহরবাসীদের কানের কাছে মিতা বোমাই প্রকরণ দমাফন খাটতে। চারিদিকের ধরপাকড় শব্দে ভরা ঘোঁষা। সরকারী চাকরী খঁটা করতেন। খঁটা সম্ভবত। সবাই ছেলোপকে সম্মানে লাগলেন। ফরাসি, হাটের বাড়ীর চোখোপায়ে যদি কোন শিল্পীকীর্তির সঙ্গে যুক্ত থাকে তাহলে ছেলোপের ঘোঁষা ঘোঁষে সন্ধ্যা সন্ধ্যা ছেলোপের পড়ায় বড় জিনিস অর্থাৎ কোন চাকরী জড় বসে।

আমার জীবনে এই সময়ের কলকাতা কথা ফাঁপসব্দ করা।—সেই সময়ের জীবনে কোন মত অভিজ্ঞতার সমাধানে উচ্চতা পাই নিম্নগতির মানস সত্তাবারের গভীর অবলম্বনে কোন পক্ষী-বৃক্ষের অন্তরালে লুকিত ছিল। এই পীড়িতের ধরে যাদের কোন সত্যের আত্মনি পাইনি আজ তারা হঠাৎ মেসার উড়ে মনে মাথা তড়ু করেচে। শব্দে তাই মনে পড়লো যে সেদিন অর্থাৎ কবেক মাত্র সময় কেপেরে বন্ধ বলে মনে হয়েছিল। আজ মস্তাবাদের নিচের বসন্তের প্রতি-কলিত হয়ে সেদিন আমার মনে মনে মলিত হয়ে উঠেছে। যে দিনগুলি ওজন ছিল নীরব আজ তারা অর্থাৎ সন্ধ্যা হয়ে গেল।

এইরকম যখন চলেছে অর্থাৎ বোমা-ভয়-চকিত সহবাসীরা যখন বিহীনপ্রাণ সেই সময় একদিন সন্ধ্যাবেলা বাবা মা আমার ডাকলেন। পানির কাজ গিয়ে মূলের থামে মনে ভাব দেখে শুভকে গেলো। মা বললেন—এইখানে বোস। খুঁচে তো সত্যিকথা ভুলেও বাঁস না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি সত্যি উত্তর দে।

গুরুত্বের কাছে সে সময় আমার সত্যি কথা বলবার উপায় ছিল না। প্রায়ই মিয়ার আশ্রয় নিতে হতো অতঃপরার্থে। যেখানে আশ্রয়দাতার জন্য সত্যি তাগ এবং আরো প্রয়োজন ছিলে হনসম্পদ তাদের প্রধান অঙ্গে সেখানকার ছেলে হয়ে আমি আশ্রয়দাতার জন্য দু'চারটে মিছা কথাই আশ্রয় নেওয়াই হবে অন্যায় বলে মনে করতুম না। সংগে সংগে এও বলা কতকটা মনে করছি যে, আশ্রয়দাতার জন্য কখন কখনও সত্যের আশ্রয়ও নিতে হয়েছে। যাই হোক মা বললেন—ওদের দলের সংগে যেহেতু কি কোন সম্পর্ক আছে?

জিজ্ঞাসা করলুম—কাদের কথা?

—এঁরা বোমাটোমা তৈরী করছে, গুলী-গোলা ছাড়ছে!

আমি বললুম—বাম বলো! ওদের মধ্যে আমি নেই।

বলো বাহুল্য, তাঁরা আমার কথা মোটেই বিশ্বাস করলেন না; আঁর্ষা বিশ্বাস না করার থাকে অনেক কারণ ছিল। ইতিমধ্যেই বারদ্রয়ক ভূ-প্রদীক্ষণ করবার মানসে বাড়ী থেকে সরে পড়ে বাথ মনস্কাম হয়ে ফিরে এসেছি। তাহলে আরও অনেক গণোবহারী কথা মা আজ আর প্রকাশ করে লাভ নেই। তখনকার দিনে বাড়ীতে মা প্রকাশ হয়েছিল এই সব কারণে আমার কথা-খাতী তাঁরা বেশ একটু লগন সহ্যেগেই গ্রহণ করতেন। তার ফলে সেই দিনই বহিঃস্থের এক টোপে আমাকে বালেশ্বর যাত্রা করতে হলো। সে সময় আমার বড় ভাই বালেশ্বর শহরে চাকরী করতেন। সেখানে তিনি থাকতেন এক।

আজকে বালেশ্বরের চোঁরা কি একম হতেছে জানি না। আমি যে সময়ের কথা বলছি সে সময় বালেশ্বর একটা স্বাধীনবাস বলে গণ্য হতো। অনেক লোক স্বাধীন পল্লভর ওনে সেখানে আসতেন এবং হুত স্বাধীন পুনরুদ্ধার করে ফিরে যেতেন। সে যুগের কলকাতার তুলনায় সেখানকার জীবনসপ্তের দামও ছিল অসম্ভব সস্তা। সুন্দর ছবিও বেতে সহর-বাল মটির নীচেতে রাস্তা, শূকর, খাট খাট করে, মনে হয় যেন পাহাড়ে জবাগা অথচ পাহাড় কোণাও নেই। শহরটি বেশ বিসমৃত অথচ সেই তুলনায় লোকজনের সংখ্যা খুবই কম।

তখন বৈশাখ মাস। দারুণ গরম হলেও দিন রাত হেঁই করে এলোমেলো ব্যস্ত স খুঁচে। দাদা সরকারী যে বাড়ীখানা পো-ছিলো সেটা সহরের এককোণে। দশ বারো বিঘে বাগানের শেষ প্রান্তে সুন্দর একখানি খজা চালের বাড়ী। দেওয়াল পিঠির ছাউনি খড়ের, অনেকগুলি ছোট বড় ঘর কতগুলি ঘরে সাধা ধরণ্য বন্যাবাসের স্ফাং দেওয়া। উঠানের চারিদিকে উঁচু ধামওলা ঢাকা দর-দালান। বাড়ীর বাইরের দিকে কয়েকখানা ঘর তাঁর দু'তিনখানায় আঁপস বাকিগলো বালি। লোকজনের মধ্যে দাদার একজন সরকারী ধর্ম-দাস মহাশি আর মালি দিব কর পান। এরা দু'জনেই ঐ দেশীয় লোক। আর ছিল আমা-দের পুর্ণ। তার পুরো নাম ছিলো পুর্ণশর্মা দা। পুর্ণ কলকাতায় আমাদের বাড়ীরই লোক ছিলো। বিদেশে একজন জানাশেনা লোক না থাকলে চল না। তাই পুর্ণকে দাদার সঙ্গে দেওয়া হয়েছিলো।

কিসের জন্য তার যে অমন শহরের নাম হয়েছিল তা বলতে পারি না। পুর্ণশর্মা তো ঘুরের কথা প্রতি পদের শর্মাও তার চেহারা তুলনায় পুষ্ট বলে মনে হতো। বগা কালো হাড় বার করা চেহারা, তার ওপরে তিনি বেশ মোটা মাথায় ওহিফেন সেবন করতেন। চাক, দু'টি থাকতো সবদই চুলচুল; আর থেকে থেকে ছাড়তো দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু সে ছিল যেমন ঢালক আর তেমন কাজের লোক। এখানে এসে দেখলুম পুর্ণ একবারে পূর্ণপূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তার শটকো হাড় বার করা মুখ মূলে একবারে রংগির বলের মতো দেখতে হয়েছে। দু'টি বেশ নিটোল, হাত-পাগুলোও তার উপস্থিত হয়েছে। আগের শলিছ তার তথ্যদ্রুতা সদাই চুলচুল, অস্বাভাবিক; এবার দেখলুম সে দু'টি অধর্মানীলিত হয়েছে।

—দাদা বললেন পুর্ণের জরুরায় আমার প্রাণ ঠোঁড়গত হয়েছে। পুর্ণশর্মা জোচ্ছন্দ্যচরিত্র সহর একবারে উল্লাসিত। আঁফ-এর মাগা যোগ্যই ওজন করে দিয়েছে কোন কথা সে কোনোই তোলে না। টাকা আদৌ দিকি দু'দিন খাই দাও না কেন খাটের পরসে আর না ফিরিয়ে দে না। তার গলের কথা আর কত বলবে। এখানে কিছু দিন থাকলেই সব ঠিক পাবি। খুঁচে এখানে টাকা পয়সা কোর কাজে লাগে দেখ ওনে দিয়ে করতে পারিস কিনা।

—দাদা আমার হাতে টাকা পরসে দেয়া দিয়া নিশ্চয় হয়ে আপনায় কাজে চলে গেছেন।

—দাদা সকলক বোলা উঠে, মজলুম পড়ে কাজে বোঁয়ে যেতেন। আঁপস বেশী ঘুরে না। এই বাড়ীরই বাইরের দিকে ছোট দাঁপস-সদস্য বোলা দশজ এখানেই অসি অঁপসে লোকজন সাঙো-আসা করত। শহর সব ভোঁতা। দাদা বোলা বারোটা অর্ধ সেখানে কাজকর্ম করে বাড়ীর ভিতরে আসতেন মাঝ-ঘর সেবে কাগজ পড়ত পড়ত লগলেন ঘর সেই বোলা তিনটে অর্ধ। আমি বইয়ের লোক রাস্তায় মাত্র একটা ঘর নিজের জন্য পারিকার করে নিয়েছিলাম। সারা দিন কোন কাজ টা বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ীর বসত। সকালবেলা চা খেয়ে সেই বাড়ীর থেকে মাহ প্রভৃতি এনে পুর্ণকে দিয়ে দিতুম, তারপর সারাদিন ছুটি। বাগানের একদিকে ফুলের বাগান ছিলো। সেদিক চলে যেতুম, দেখতুম দিবাবর কাজ করছে, তাকে নানান প্রশ্ন করতুম, সে কাজ করতে করতে জবাব দিতো। লাহেই একটা বসন্তত তার বাড়ী। বাড়ীতে তার স্ত্রী ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, তার বড় ভাত ও ভাত আছেন, তবে তাদের আলাদা সংসার। জিজ্ঞাসা করলুম।

—দুই ভায়ের আলাদা সংসার কেন?

—সে জানালে তার দাদা আদালতে পিয়নের কাজ করে, সংসার টাকা মাইনে পয়। তাঁরা বড়লোক তাই তারা আলাদা সংসার করেছে।

—দিবাবর পাঁচ টাকা মাইনে পেতো, জিজ্ঞাসা করতুম পাঁচ টাকায় তের সাতা মাস চলে কি করে? সে বলত পাঁচ টাকায় চলে না; মেয়ের জন্য দুগুণি বাসা আর একজোড়া বগোপর মল গড়িয়ে দিত হতো। সাক্ষ্যকে প্রতি মাসে আট আনা করে দেনা শেষ দিতে

হয়। দু'বেলা নুন্ন সহযোগে দুটি পান্ডাভাত এই তাদের আহার্য। যদি কোন ঘাস একখানা দুটি কিংবা একটা শাড়ী কিংবা একটা গেঞ্জী কিনতে হয় দিন কয়েক অনাহারে থাকতে হয়। কোনদিন সে কোনদিন তার স্ত্রী অনাহারে থাকে।

—আমি জিজ্ঞাসা করি, যেমিটি কি খায়?

সে বলে দাসদের সংসারে তাকে খেতে দেয়।

—এমনি করে ধীরে ধীরে তার খবর জানবার চেষ্টা করি। দিবাকর আবার কাজে মন দেয়। আমি বাগানের মধ্যে ঘুরতে থাকি। এখন বড় বড় আমগাছগুলো ছোট ছোট ফলে ভরে উঠেছে। বেশগাছগুলোতে পাঁচ নম্বরের বড় বড় ফটবলের মত বেল কলছে। অত বড় অমন সুগন্ধ ও সুস্বাদু বেল তার আগে জীবনে কখনও খাইনি। সারি সারি পেঁপে গাছ, তাত অসংখ্য পেঁপে ধরে আছে, কাতিড়লীর দল চাটকার করতে করতে গাছে উঠছে ইচ্ছা মত গাছ পাক। পেঁপে খাচ্ছে। দুপুর বেলা আসে বেলদলির দল। তারা পেঁপে খায় আর রাস্তে আসে বাবুড়ের পাল তারা কিছু খার কিছু নষ্ট করে। উদ্ভট যা কিছু থাকে তা এতদিন পূর্বের ভাগে লাগছিল, আমি এসে তাতে ভাগ বসানুম। পুকুরের এক কোণে দুটো-তিনটে বাঁশ কাড়। আকাশচুম্বী বড় বড় বাঁশ তেলে পড়েছে পুকুরের কিন্নর। পুকুরের কালো জলে তাদের কালো ছায়া পড়েছে। একটুখানি বাতাস পেলেই তারা আত্মম্ভে চাটকার করে ওঠে। বাগানের চতুর্দিকে কেয়া, মোরগা ও বেতের ঘন জংগল বেড়ার কাজ করে তা ভেদ করে গরু ছাগল ঢুকতে পারে না। আরেকদিকে তিন-চারটে প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ জায়গাটা একেবারে অশুকার করে দাঁড়িয়ে আছে।

—কোন কোন দিন দুপুরবেলা রাস্তার দিকে জানলার দূরে বসে থাকতুম, দেখতুম বাড়ীর সামনের একটা পুকুর জমাদার হাঙ্গ-পুলো সাঁতার বেড়াচ্ছে। আমি সাঁতার জানতুম না। হাঙ্গপুলোকে দেখে দেখে আমার হিংসে হতো। কেমন অবশে অবলম্বীলানো তারা পুকুরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। মধ্যে মধ্যে দেহটা ভাসিয়ে রেখে গাটা ডুবিয়ে দিতো জলের গভীরে তারপরে উঠেই মুখ নাড়তে নাড়তে একদিকে চলে যেত। সামনের লাল সরু রাস্তা দূর থেকে পুকুরটাকে গোলা হয়ে বেড়ে আমাদের বাড়ীর গা ঘেঁষে চলে গিয়েছে দক্ষিণ দিকে। এক একদিন দুপুরবেলা উঠত ঝড়—লাল ধুলোর ঝড়। সেই ঝড়ের পরশ পায় চারিদিকের গাছগুলো উঠত চেঁচিয়ে, নাদর সহস্র জিহবা বিস্তার করে। দেখতে দেখতে আমার মনের মধ্যেও উঠত ঝড়, ঘরের মধ্যে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারতুম না, মনে হতো ঝড়ের সংগে আমিও উড়ে যাই। আস্তে আস্তে বাগানে ঢুকে সেখানকার খড়কী দরজা খুলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তুম। চলাছি তো চলেইছি, নিজনি রাস্তা দুপাশে ঘন কৈয়ার বন চলতে চলতে আরেকটা রাস্তায় এসে পড়তুম সেটা পূর্বদিক থেকে এসে সহরকে ঘিরে গোল হয়ে চলে গিয়েছে পশ্চিমমুখে।

—আমি চলতুম পূর্বমুখে অজানা উদ্দেশ্যে। একটু দূরে গিয়েই আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী মার্টিন সাহেবের বাড়ী। আমাদেরই মতো ইটের দেওয়ালের উপর খড়ের চাল, চারিদিকে প্রকাণ্ড জমি।

মার্টিন সাহেব ছিলেন কুলির আড়কাঠি। এই তল্লাট থেকে কুল সংগ্রহ করে তিনি আসাম ও আরো অনেক জায়গায় চালান করতেন। তাঁর বাড়ীর জমিতে দুটো তিনটে খুব বড় বড় দো-লিয়ার ঘর। কুল সংগ্রহ হলে চালান যাবার আগে তারা এই ঘরে বাস করে। দাদা মায়ে মাঝে আমাকে নিয়ে মার্টিন সাহেবের ওখানে যেতেন। তিনি জাতিতে ছিলেন ইহুদী, বাড়ী ছিলো লন্ডনের কোন জায়গায়। দাদা ছিল খোলা খুশী মেজাজের লোক। কথাবার্তা বলতে বলতে মাঝে মাঝে দিশিদিশি কাঁপিয়ে উজ্জ্বল করতেন। এখানে একদা থাকেন, মাঝে মাঝে দেশে যান। আবার মধ্যে মধ্যে তাঁর স্ত্রী আসেন মাস চারেক স্বামীর কাছে থেকে ফিরে যান। ছেলেমেয়েরা কেউ আসে না। তারা সব দেশে পড়াশুনা করে। মার্টিন সাহেব খুব সৌখীন লোক ছিলেন। তাঁর হিন্দে বাবুচি ছিলো, ভালো ভালো গাই দু'তিনটে আর একপাল হাঙ্গি মুরগী ছিলো। তিনি আমাদের অনেক ভালো ভালো জিনিসে আঁইশনি দিয়েছিলেন। অর পিংটন, রোডস্‌ আইসলান লেগ্‌ হরন্‌, বাটোম এমনি কতক। তাঁর বাড়ীতেই প্রথমে ইনকিউরেটর তথাৎ ডিম তা দেবার কল দেখি। দাদা যখন তাঁর সংগে গল্পগাফন করতেন আমি তখন কিছুক্ষণ সেখানে বসেই উঠে গিয়ে ডিম তা দেওয়া, মুরগীর পালকে কিভাবে পালন করা হচ্ছে ইত্যাদি ঘুরে ঘুরে দেখতুম। পুকুরও ছিল তাঁর অনেকগুলি, এসব ছাড়া তাঁর একপাল দরওয়ান ছিল। কুশি-দেব টাকা দানদ দেওয়া, দালানদের আগ্রম দেওয়া আরো কি কি সব কাজের জন্য তাঁকে অনেক নগদ টাকা বাড়ীতে রাখতে হতো চুরি-ডাকাতির ভয়ে। তাছাড়া গং ঘরটির সময় প্রায় নয়ান-মারি হতো, এইসব ঠিক রাখবার জন্য অনেকগুলি দরওয়ান তাঁকে পুষতে হতো। এরা সব বিকেল বেলা আখড়ায় কুশিত লড়ত, আমি অনেক সময় সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের ব্যায়াম দেখতুম। একদিকে কুশিত লড়া হচ্ছে তারই একটু দূরে বড় মোটা লাল প্রকাণ্ড বাটীতে ইয়া মোটা একটা নিমের ডাশা দিয়ে সিঁদ্বি ঘটি হতো। আমি মধ্যে মধ্যে তাদের সিঁদ্বি-মাখ করবার জন্য পরস্যা দিতুম তারা সম্মার ভারী খাতির করতো। আখড়ার ধারে চাটাই পেতে দিতো কসবার জন, তাদের অনেকেরই মূখ আজও আখড়ার মতো মনে পড়ে। সেই মতোব সিং, উদিত, নারায়, লছমন পাড়ে, দেবে প্রভৃতি। এরা একবার আমাকে এক বিশম পিপদ থেকে উদ্ধার করাছিলো। সে কথা পরে বলব।

মার্টিন বাড়ী যাঁয়ে রেখে আমি এগিয়ে চলতুম। সম্মায়ে পথ পড়ে রাস্তায়ে লোকজন জন্তু জানোয়ার কেউ কোথাও নেই, দুপাশে ঘন বাবলার বন সাঁ সাঁ করছে, তারই মধ্যে দিয়ে সরু লাল রাস্তা। তারই ওপরে আমি একা পথচারী চলেছি নিরুদ্দেশ যাত্রায় এমনি করে কতদিন যে পথ চলেছি তার ঠিকানা নেই। একদিন এই রকম চলতে চলতে বাবলা বনের ফাঁক দিয়ে দূরে জঙ্গলের রেখা দেখে সেদিকে অগ্রসর হয়ে দেখলুম একটি নদী বয়ে চলেছে মনোমুগ্ধ পরিবেশের মধ্যে দিয়ে এই জলোশ্রোত—এগিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে। দিবাকরকে জিজ্ঞাসা করে

জানলুম ওর নাম বড় বাবলা। এই কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় বিখ্যাত পিম্বাবী যতীন মখুজের দলের সংগে পালিশের লড়াই এবং সেই লড়াইয়ে বাবা যতীনের জীবননাশ ঘটে।

এমনি এক একদিন প্রকৃতির সংগে মনও যখন উদ্ভাম হয়ে উঠতো মাঠে, জংগলে নদীর ধারে; রাস্তায় নিরুদ্দেশভাবে ঘুরে বেড়াতুম আমার মনও চাইত প্রকৃতির সংগে একেবারে মিশে যেতে। ঐ ঐক্যে উদ্দেশ্যহীন দমকা হওয়ার সংগে উড়তো পথের লাল ধূলি, নদীর কূল-কূল স্রোতে চারিদিকে গাছপালা, আকাশ পৃথিবীর সবার মধ্যে রেগু রেগু হয়ে মিশে যেতে চাইতুম। সারা দিন আনন্দের তড়ায় ছুট-ট করে বেড়াতুম। তেমনি আবার কোথা থেকে মেঘ এসে আমার মনের মধ্যে জমা হতো। একটা শ্রানিকর ভড়তা ও ঐদাম্য আমার মনকে আটোপিটে ঘেঁষে ফেলতো। মনে হতো বাহিঃ-প্রকৃতির সংগে আমার যেন কোন সম্পর্কই নেই—আমি যেন একটা সীমাহীন জীব। এই আকাশ, পৃথিবী, গাছপালা, পশুপাখী, মানুষ যিনি সৃষ্টি করেছেন আমার সৃষ্টিকর্তা তিনি নন। আমি সীমানা হয়ে দুপুর থেকে রকে বসে থাকতুম, দেখতুম সারা দিনের জলকলীর পর তারা তাঁরে উঠে দল বেঁধে আমার পাশ দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে গিয়ে। দু-একজন লোক কাজ সেরে বাড়ী ফিরতো। দেখতুম বটে কিন্তু মনের মধ্যে কোনই ছাপ পড়তো না কারণ সেখানটা থাকতো অশুকার বিকল গড়িয়ে পড়তো সম্মায় সম্মা মিশে যেতো রাতির অন্ধকারে কিন্তু আমি স্থির হয়ে বসে থাকতুম রাতির অন্ধকারে আপনাকে লুকিয়ে। হঠাৎ দিবাকরের কণ্ঠে চমক ভাঙত। এইভাবে নিত্য নিয়মে নিয়ন্ত্রিত আমার দিনগুলি আলোকে আধার বিচিত হয়ে উঠত। কখন আলোকে কখন অন্ধকারে আমার নিঃসংগ দিনগুলি কাটতে থাকতো।

সম্মাহার মধ্যে কখনও একদিন কখনও বা দু'দিন আমি ও দিবাকর জেলখানায় যেতুম সব্বদা হেল আনতে। সেখানে ঘানি ও খাঁট সরষের তেল পাওয়া যেত, বাড়ী থেকে অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হতো। জেলের চারদিকে প্রকাণ্ড জমি কটি-তার দিয়ে বেড়া। দেখতুম কয়েদারী সক্ষীর বাগানে খাটছে, কারো হাত-পা খোলা; কারো বা কোমর থেকে শেকল খোলান দুই পায়ে বেঁধে। দিবাকর বলত ওরা সব সাংঘাতিক অপরাধী। গায়ে ছোট ছোট হাত-কাটা কোর্চী হাফপ্যান্ট পরা, মাথায় চৌরস করে চুল ছটা একটু-একটু দাঁড় আছে—মুঁতগলো আজও চোখের সামনে ভাসছে। দেখে নিতাই হই গোবেকারা বলে মনে হতো।

জেলখানাটি ছিল ছোট। অমরা মোটা মোটা রৌলিং দেওয়া একটা দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতুম, দূরে একজন কয়েদী বসে থাকতো। সে আমাদের দোষ উঠে এসে দরজার ওপারে দাঁড়াতো। আমরা রৌলিংএর ফাঁক দিয়ে তেলের পাত তার হাতে তুলে বলে দিতুম কতটা তেল চাই। বিনা থাকা বসে সে পাথেকনি নিয়ে আত্মা হয়ে যেতো। কিছুক্ষণ বসে পাতটি ভরে নিয়ে এসে আমাদের হাতে তুলে দিতো তার পরে পরস্যা গুঁষে নিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যেতো। সব্বদম একই কয়েদী থাকতো না। তাদের ডিউটি বদল হতো। একদিন একটা কয়েদী তেলের দাম নেবার সময় ফিস ফিস



তপতীকে বিবাহ করিতে গিয়া বহু প্রতি-  
গৃহজনারা বলিলেন তপতী ছোটজাতের।  
উহার বাপদাদারা নাকি নদী হইতে মাছ ধরিয়া  
বাজারে বিক্রয় করিত। আমরা উচ্চ জাত।  
আমাদের বংশের অনেকে গজায় মোটা পৈতা  
ঝুলিয়া পাথে পাথে পাউরুটি খাওয়াছেন বা  
ছোটলে ছোটলে হাড়ি তৈলিয়াছেন। তপতীর  
মাতা যোগে আমাদের বংশে ঢুকিলে বংশটাই  
আঁশটে হইয়া যাবে কিন্তু আমি যে চপ্পলের  
খাপের ঘাক দিয়া তপতীর তিনটি আরক্ত  
কেমল আগুল আর হাঁলের সন্ধান পাইয়াছি।  
আমার মন তাই নিশ্চিন্তমুখে পরোয়াশির ন্যায়  
জ্বলিবার। অমাকে রাখিবে তপ গুরুজনদের  
প্রতি আনুসিদ্ধি হইয়াই সিদ্ধি মায়েয়  
করিলাম।

বিবাহ করিতে, প্রথম প্রথম তপতীরও  
আপত্তি ছিল। সে বলিত, শেলড হইতে  
চাই না। আমি বলিতাম, বেশ, শেলড ওনার  
ছোট। আমিই না হয়, তোমার শেলড হইয়া  
থাকিবা।

সে বলিত, না, ওনার হইতেও আমার  
স্বরুচি। এখন আমাদের দিন। আমাদের মধ্যে  
একজন উঁচু দরের আর একজন নীচু  
দরের এমন কথা কেহ মনে করিতে  
শক্তিহীন না। আমরা দুজনেই এক  
পদবীর, দুজনই স্বাধীন থাকিতে চাই, এবং  
প্রতিজ্ঞা করিতে চাই, কাহারও স্বাধীনতায় কেহ  
হস্তক্ষেপ করিবে না।

বলিলাম, তথাস্তু। কিন্তু একটা গোলা  
ঠোকিতেছে। তুমি যখন আড়চোখে আমার  
ঘাড়ের দিকে দেখিতে থাকিবে, তখন আমাকেও  
কি তোমার ঘাড়ের দিকে তাকাইয়া থাকিতে  
হইবে?

তপতী, না, তা কেন? তোমার ঘাড় বে  
বেশী সুন্দর একথা বলিতে পারিবে না।

আমি, আচ্ছা, বলিবে না।

তুমি বলিবে ত?

তপতী, কক্ষনো নয়।

আমি, কিন্তু আমি দয়ত বলিয়া ফেলিয  
তোমার গাঁবার ডোল ও বাঁকের বন্ধুরতা পরম  
সুন্দর। পরম সুন্দর।

'যাও' বলিয়া তপতী আমার মুখে চাপিয়া  
ধরিল।

(২)

তিনতলার এক ফাট ভাড়া লইয়াছিলাম।  
উপরে উঠিবার সিঁড়ি চওড়ার প্রায় তিন ফুট।  
গৃহ প্রবেশের দিন, এই সিঁড়ি দিয়া উঠিতে  
উঠিতে, দুই দেওয়ালের মধ্যে জাম হইয়া  
আঁচিয়া যাওয়ার সভাবনা হইল।



ওটাকে জড়িয়ে দাও

তপতী বলিল, এত গম্ভীরপূর্তি করিয়া  
লাজ কি? একটা জালাদা হও না।

বলিলাম, 'জালাদা' হইলে আমার পানাত  
হইবে যে—একজন ওপরের ব্যাপে, আর একজন  
নীচে।

তপতী, মনে সমা থাকিলেই হইল।

আমি আর পিয়ারি না করিয়া নীচের  
ব্যাপে নামিয়া গেলাম। সমস্যাদিনী লেভির  
সম্মান রাখিবার জন্য উপরের ব্যাপে  
উঠিলাম না।

শরম ঘরে একটি ওলদ পাট আছে, দেহাল  
দেখিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, এই ব্যাপে  
শুইতে হইলে, আমাদের মধ্যে একজন  
ফকিরা, আর একজনকে দাঁড়িয়া মাথা ঢাকা  
হইবে। তই ব্যাপের অসম্মান, সংশোধন করিয়া  
মাথার দিকটা দেয়ালের দিকে ফিরাইয়া দিলাম।  
এক ব্যাপের দুইদিকে দুইটি জাম পাড়িল।  
একটি বরাবর দিকে ঘোলা, আর একটি  
রাস্তার দিকে ঘোলা, রাস্তাটি দক্ষিণ দিকে।

বাটের দাঁড় দিকে যিনি শুইবেন, তিনিই  
দক্ষিণ বাহাঙী পূর পূর ভোগ করিতে  
পারিবেন। এই অসম্মান দূর করিবার জন্য দুইটি  
মানসেই কথা করিয়া দিলাম।

ঘরের মধ্যে গুমট ও অন্ধকার বাড়িল বটে,  
কিন্তু সম্মান গায়ে আঁড় পড়িল না।

তপতী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছি ছি, একটা  
করিয়াছ।

আমার কৈফিয়ৎ দিলাম।

তপতী বলিল, না, না, জানালা খুলিয়া  
দাও। তুমি বরং জানালার দিকে শুইও। আমি  
কিছু মনে করিব না।

জালই হইল।

রাত্রে, তপতীর পূর্বেই শয্যা গ্রহণ  
করিলাম, দক্ষিণ বাতাসে দেহ এলাইয়া।  
কিছুক্ষণ পরে তপতী আসিল। ঘরের মধ্যে

(শেষাংশ ২৭৪ পৃষ্ঠার)



(নকশা)

কিশোর রায় অনার্স নিয়ে সি-এ পাশ করেছে দু'বছর আগে। বড় সরকারী চাকরের আদরে দু'লাল। রোগা ছিপ-ছিপে গড়ন, ধং ফসাঁ। সে কবি, তার কবিতা-গুলি নব্য ও প্রাচীন ধারার মাকমাক। কিশোর প্রাইভেট এম-এ দেবে কথা ছিল, কিন্তু সার্থিতা চর্চায় সুবিধার জন্য আর্থ-ভারতী পত্রিকার সংকরী সম্পাদক হয়ে পড়ায় সে মতলবটা মূলতুর্বা আছে। কিশোরের চাকরি বাকরির দিকে মন নেই জেনে পিতা তার নাবসার জন্য মূলধন সংগ্রহ করছেন। কিশোর পকেট খরচ পায় আর্থভারতী অফিস থেকেই। তার গল্প লেখারও অভ্যাস আছে। দুই চারটা প্রবন্ধও সে লিখেছে, কিন্তু তার ভাষা এত ভটিল যে তার পড়বা কি তা কেউ বুঝতে পারেনি। কবিতাও দুর্বোধ্য।

কিশোরের সব কবিতাই প্রেমের কবিতা। এই প্রেম তার মানসী কিংবা কোন অনির্দিষ্টা মানসীর উদ্দেশ্যে। কিশোরের পরম বন্ধু ছিল ময়ূখ। ময়ূখই কিশোরের কবিতার প্রধান অনু-রক্ত, উপভাষা, ব্যাখ্যাতা, প্রচারক ও সত্যাবক। সেওয়েল বললেও চলে। কিশোরের সংকল্প ছিল—সে বিবাহ করবে না। কারণ বিবাহে কবি জীবনের স্বাধীনতা নষ্ট হয়। ময়ূখ একদিন কিশোরকে বলল—“দেখ, দেহাতীত প্রেম নিয়ে তোরা কবিতাগুলো অবাস্তব হয়ে পড়ছে। কেউ কেউ বললে—ওসব কবিতা রবীন্দ্রনাথের অনু-করণ। এ যুগে দেহাতীত অবাস্তব প্রেমের কবিতা আর চলেবে না। তোমার দরকার রক্তমাংসে জীবন্ত নারী-দেহকে আশ্রয় করে প্রেম কবিতা রচনা করা।” একথা শুনে কিশোর চমকে উঠে—“হ্যাঁ একটা ঝাঁকনি খেয়ে সে যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠল। সে ভাবল—কথটা ময়ূখ ঠিকই বলেছে—এখন উপায়? তাহলে ও বিয়ে করতে হয়। কিশোর মহাসমসায় পড়ে গেল। সে বিবাহ করবে না বলায় বাড়ীর লোক বিবাহের নামই করে না। যাই হোক, কিশোরের বিবাহে

সম্মতি আছে তা ময়ূখের ভগিনীর মাগফতে কিশোরের মাসীর কাছে পৌঁছতে দেবী হল না। তখন নানা স্থান থেকে প্রস্তাব আসতে লাগল। কিশোরের পিতা পাত্রী নিবাচনে কিশোরকেই ভার দিলেন। কাব্য সাহিত্যে অনুরাগিণী কিংবা কবিতা রচয়িত্রী যুবতীর সম্পদ চলেতে লাগল। কিশোর ময়ূখের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা প্রশ্নমালা রচনা করে নিল। এই প্রশ্নপত্র নিয়ে দুইজনে পাত্রী দেখতে যেত। ময়ূখই প্রশ্নমালা জিজ্ঞাসা করত। প্রশ্নমালা এই—  
১। বিদ্যা বত্ব দূর? ২। নাচ-গান জানা আছে কিনা? ৩। অর্থভারতী পত্রিকা পড় কিনা? ৪। কার কার কবিতা পড়তে ভাল লাগে? ৫। রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আবৃত্তি করতে পারো? ৬। কবিতা লিখতে পারো কিনা? ৭। বাড়ীতে কার কার কবিতার বই আছে উদ্ভাষ।

যতগুলি পাত্রী কিশোর পরীক্ষা করল তাদের মধ্যে কেউ পাশ করতে পারল না। বিশেষতঃ আর্থভারতী পত্রিকার নামই কেউ শোনেনি। অধিকাংশ প্রশ্নই পাত্রীরা নিরাশ্রুত। একসঙ্গে কিশোর খুব অপদস্থ হয়ে গেল। একটি পাত্রী সব প্রশ্নেরই উত্তর দিল অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে। ১। সম্প্রতি অনার্স নিয়ে সি-এ পাড়। ২। গান জানি—নাচ জানি না, কারণ সিনেমায় নামবার ইচ্ছে নেই। ৩। আর্থভারতী পত্রিকার নাম কদিন হলো শুনোঁছ, এককাপও চোখে দেখিনি। ৪। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে ভাল লাগে। ৫। রবীন্দ্রনাথের একটা কেন, ৭ চটা কবিতা আবৃত্তি করতে পারি, আবৃত্তি করে তিনবার শ্রমেডাল পেয়েছি। ৬। সামান্য সামান্য কবিতা লিখতে পারি, কলেজ মাগাজিনে বেরোয়। বাড়ীতে সব বড় বড় কবিরই কবিতার বই আছে—কতগুলো প্রাইজ পেয়েছি। কাল বৈকালে কিশোরবাবুর “সুদর্লভা” ও “স্বপ্ন সহচরী” দাদা কিনে এসে দিয়েছেন।

কিশোর উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ময়ূখ বলল—আপনার উত্তরে আমরা খুশী হলাম। কিশোর ময়ূখের কানে কানে কি যেন বলল। ময়ূখ জিজ্ঞাসা করল—“সুদর্লভা ও স্বপ্ন সহচরী পড়ে কেমন লাগল?”

পাত্রী—পড়ে কিছু বুঝতে পারলাম না—রবীন্দ্রনাথের লেখার মতো সহজ লেখা নয়।

ময়ূখ—আমরা তবে এখন উঠি।

পাত্রী—আমার যে কতকগুলো প্রশ্ন ছিল।

ময়ূখ—কগুন?

পাত্রী—আপনার বন্ধু কি স্পোর্টস জানেন?

ময়ূখ—কবি আবার স্পোর্টসম্যান হয় না কি?

পাত্রী—আমি যদি একটা গান গাই তাহলে উনি রাগণীটা কি তা বলতে পারবেন?

ময়ূখ—তা পারবেন না বোধ হয়।

পাত্রী—উনি কি জীবনানন্দ দাশের বললতা সেন ছাড়া অন্য কোন কবিতা আবৃত্তি করতে পারবেন?

ময়ূখ—তা পারবেন না; পরের কবিতা উনি মৃৎশ্য করেন না—নিজের সব কবিতা ও’র মৃৎশ্য।

পাত্রী—উনি কিসে অনার্স, কোন ক্লাস?

ময়ূখ—ইংরাজিতে সেকেন্ড ক্লাস।

পাত্রী—উনি ইংরাজিতে এম-এ পড়লেন না কেন?

ময়ূখ—প্রাইভেটে এম-এ দেবেন?

পাত্রী—বাংলার এম-এ প্রাইভেটে চলে, ইংরাজিতে সুবিধা হবে না। ও’র ভবিষ্যৎ জীবিকা কি হবে?

ময়ূখ—এখনো স্থির হয়নি—তবে সস্তর উনি আর্থভারতীর মালিক হবেন—তখন ও’র পিতা পত্রিকাখানার উন্নতির জন্য দশ হাজার টাকা দেবেন।

পাত্রী—এতগুলো টাকা জুড়ে দেবেন? আপনারা এবার আসতে পারেন।

পথে গেতে গেতে কিশোর বললে—এই পাত্রীটি বেব স্টুট করবে। চোখে ময়ূখ কি বৃন্দ্রের দাঁতি! কি সপ্রতিভতা! বেশ গুণবতী! দেখতেও মন্দ নয়। ময়ূখ কোঁকে উঠে বলল—“দূর! দূর!! একটা নিলজ জ্যাটা যো! রটো ফসাঁ নয়। প্রশ্নগুলোর অর্থ বুঝলে না? নাচের কথা হয়েছে বলে স্পোর্টসের কথা ভুলে গেলনা দিলে। সে গান শুনো রাগণী বলতে পারে না—সে গানের মর্যাদা কি বোঝে? রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতে বলা হয়েছে বলে জীবনানন্দ্রের কবিতার কথা ভুলল। প্রত্যেক প্রশ্নের গুঢ় অর্থ আছে। তোমাকে কথায় কথায় আঘাত করলে। কিশোর কিন্তু মূগ হয়ে গিয়েছিল।

যাই হোক—ঐ মেয়েটির বাড়ীতে পাঠ পক্ষের সম্মতি গিয়েছিল। পাত্রীপক্ষ বিবাহে রাজী হয়নি। এখানেই প্রথম পর্বের শেষ।

আর্থভারতীতে অনেক অনায়াশিশোরী ও যুবতী ছাপাবার জন্য কবিতা পাঠাত। তাদের কবিতাগুলি সংশোধন করে কিশোর আর্থভারতীতে ছাপাতে সূর্য করল। ক্রমে চারজন কবিতা লেখিকার মধ্যে কিশোরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। তাদের কবিতা কিশোর তাদের সাফল্যেই সংশোধন করে দিত। এদের একজনের নাম শূভা। কিশোর একদিন তারে বলল—“দেখ, দীর্ঘকাল তোমার কবিতা সংশোধন করবার সুযোগ পেলে। তুমি রাখাণী দেবীর

## রবীন্দ্রনাথ

### ঐতিনীপদুমারায়

চেয়ে নড় কাঁব হতে পারে। কিন্তু তোমাকে এর পর আর পারে কোথায়? তুমি হয়ত কোন দিন এক অকাঁব অরসিকের জীবন-সংগণী হবে। কোন কবির জীবন-সংগণী হলে তোমার জীবন সার্থক হতো।" এর পর সেই বৃদ্ধমাতী মেয়েটি আর্থভারতীর সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করল। পরে শোনা গেল, এক কঠিনোটি ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

স্মিতায়ার অভিজ্ঞাবকের কাছে ময়ূখের মারফতে প্রস্তাব গিয়েছিল। তিনি কিংশুক কাঁব একথা শনে বলেছিলেন—"দূর! দূর! যে কবিতা লেখে তার সঙ্গে কোন প্রকৃতিস্থ লাপ মায়ের বিয়ে মে? তার চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে, ইতাদিন ইতাদিন।"

তৃতীয়ার পিতার কাছেও প্রস্তাব গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন—"ওরপ পাত্র গেল আমায় না হও, আমি যদিও গরিব মানুষ তবুও অসবর্ণ বিবাহ দিতে পারব না।"

চতুর্থার কাছে কিংশুক সরাসরি নিজের প্রস্তাব করে বলেছিল—এসো না আমরা দুজনে আর্থভারতীর সেবা করে একে প্রথম প্রেমের পরিকার দাঁড় করাই। সে বলেছিল—আমার সঙ্গে যার বিবাহ সম্বন্ধ পাকা করা আছে সে দুমাস পরেই বিলাত থেকে ব্যারিটারী পাশ করে ফিরে আসছে। আমি আপনার কবিতার ভক্ত, আপনার চিঠিদিন পড়ুর মত ভক্তি করব। আমি "প্রিয় শিখা লিগতে কল্যাণদা"—হয়েই থাকব এরা বেশী কিছু সম্প্রদান নেই।

একজন শিক্ষায়তী জলপাইগুড়ি থেকে আর্থভারতীতে লেখা পাঠাতেন—তিনি প্রবন্ধ লিগতেন। তাঁর সঙ্গে কিংশুক পত্র বিনিময় করত—একবার পত্রে কিংশুক লিখেছিল—"বরারোহাস!" পত্রের ভাষা এত কাঁবময় যে তা প্রায় প্রেম নিবেদনেরই মতো। তিনি লিখেছিলেন—খট্টারচন্দ্র—আপনি সংস্কৃত জানেন না—সংস্কৃত পুস্তকে বাংলা অনুবাদে বরারোহা, পৃথুজেনা, তুগাস্তনী, ন্যগ্রোধ পিরমন্ডল। কুশদারীরম্ভেভর, করভোর, গজেন্দ্র গমলা ইত্যাদি নারীর অনেক বিশেষণ পাবেন। কদাচ ঐ শব্দগণি কোন ভরমহিলার উদ্দেশে প্রয়োগ করবেন না। সংস্কৃত অভিধান দেখাবেন। খট্টারচন্দ্র কথ্যটারও অর্থ দেখাবেন।

আর একজন সোঁখকের সঙ্গে কিংশুকের পত্র বিনিময় চলত—তাতে কাব্যলাপ প্রেমোচ্ছাসের গা ঘেঁষেই চলত। কিংশুক তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল—সে লিখেছিল—"সত্যি আপনি কাঁব আমাকে না দেখেই যে প্রস্তাব করেছেন তাতে আমি ধন্য হলাম। আমি দেখতে কুসিত, চিরবর্ণন—তা ছাড়া আমি আবাল্য খজ। এ জন্যই আমার বিবাহ হয়নি।"

এইভাবেই স্মিতায়ার পদ শেষ।

এবার অমৃতভাজার ময়ূখ বিজ্ঞাপন দিল—একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর একমাত্র পত্রে সুদর্শন, অনাস গ্রাজুয়েট, সাংসাহিত্যিক পত্রিকা সম্পাদকের জন্য উচ্চ বর্ণের ও অশ্রামবর্ণের শিক্ষিতা, সাহিত্যসুবিধা কাব্যানুরাগিণী পাঠী চাই। বয়স, বিদ্যা, উচ্চতা ও ওজন কত জানাইতে হবে। পাশপোর্ট সাইজ ফটোসহ আবেদন করণ, বন্ধ নং.....। বিশেষণ আবেদনপত্রের মধ্যে ১৬ জনকে ইন্টারভিউ দিতে লেখা হল। আর্থভারতী

অফিসে সকাল বেলায় ইন্টারভিউ নেওয়া হল। একজন প্রার্থিনীর ভ্রাতা প্রথমে এলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—"আপনি সাহিত্যিক আপনার কোন উপন্যাস পুস্তককার পেয়েছে? কতগুলি উপন্যাস লিখেছেন?"

ময়ূখ—উনি কবি, উপন্যাসিক নন।  
ভ্রাতা—তা তো বিজ্ঞাপনে লেখেননি।  
কবি? আরে রাম! মিছিমিছি হয়রানি।  
নমস্কার।

আর একজন প্রার্থিনীর পিতা এলেন—তিনি এসেই বললেন—সংবাদ নিলাম, আপনি তো সম্পাদক নন—আপনি সহকারী সম্পাদক।

উনি সহরই সম্পাদক এবং মালিক হলেন।

পিতা—এত দেনা হয়ে গেছে কাগজের যে একজন উচ্চপদস্থ রাজপুত্রের একমাত্র পুত্রকে সম্পাদক ও মালিক দুই-ই হতে হবে।  
মিছিমিছি হয়রানি নমস্কার মশায়।

আর একজন প্রার্থিনীর পক্ষ থেকে এসেছেন মামা। মামা এসেই বললেন—আর্থভারতী থেকে কত পান?

ময়ূখ—২৫০ টাকা।

মামা—মাসে না বছরে?

ময়ূখ—বছরে মানে? মাসে ছাড়া আর কি?  
মামা—এত মাহিনা সহ সম্পাদকের? তবে তো কাগজের ন্যাতন্যাস উঠেছে। আর্থভারতীর ব্যাঙ্কের পাশ বন্ধী দেখতে পারি?

ময়ূখ—তা আপনাকে দেখাবো কেন?

মামা—দেখাবার হলে সববে ড়য়ার টেনে বার করে সমস্ত টেবিলের উপর ফেলে দিতেন। যাক, কিংশুকবাবু আপনার বি-এ পাশের সার্টিফিকেটটা একবার দেখাবেন?

ময়ূখ—যান, যান, ধৃষ্টতার একটা সীমা আছে।

মামা—আচ্ছা নমস্কার।

এবার একজন শিক্ষায়তী এলেন। এসেই তিনি বললেন, মনোনীতা হবার জন্য আমি আসিনি। আমি আপনাদের পরিবারের সঙ্গে পরিচিত। কিংশুকবাবু, আপনি সুশ্রী যত্ন, অনাস গ্রাজুয়েট পদস্থ ব্যক্তির একমাত্র সন্তান, আপনি সুপাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু বিবাহ সন্তত জিনিস। বিকৃত মস্তিষ্ককে কেউ বিয়ে করতে পারে না। আপনি ইংলিশে অনাস, আপনার এম-এ পড়বার কথা, বি-এল পড়বার কথা, বিলাত যাবার কথা উচিত শিক্ষার জন্য, আপনার সামনে ভবিষ্যৎ বড় বড়, আপনার মতো সুবিধা কজনের ভাগ্য ঘটে, পড়াশুনায় আপনি আমনোযোগীও ছিলেন না। আপনি কিনা একটা মাসিক ছাত্রতার তলে ভেকের মতো আশ্রয় নিলেন ছড়া পাচালীর মক-মকানির দোহাই দিয়ে। যান এম-এ ক্লাসে ভর্তি হোন গিয়ে।

ময়ূখ—অসহ্য! অসহ্য! যান যান অর্থাচিত উপদেশ দিতে আপনাকে ডাকা হয়নি।

শিক্ষায়তী—আর একটা কথা। কিংশুকবাবু, কবিতা লেখা ছেড়ে দেন আর এই বন্ধুটিকে ছাড়ুন।

আর একজন পীনাগী শিক্ষায়তী এলেন। তিনি বললেন, আমিও ২৫০ মাহিনা পাই। মনোনীতা হলেও কিন্তু চাকরি ছাড়ব না।

কিংশুক—না তা ছাড়তে হবে না।

পীনাগী—একটা মশকিল আছে—আমিও কিন্তু কবিতা লিখি।

(গান).....  
বেদনার ক্ষবক্ষলে গাথিলে পলে পলে  
চোখের অমর মালা কে কবি, ধরাতেলে?

হৃদয়ের শব্দা যত  
অভয়ের অনাহত

সব্বিরূপ সূরে তোমার ফালল নয়ন জলে :  
"মৃগ যুগ সীমার বৃক্কেই

অসীমার কান্তি বলে।"

অধরার ন্যতা নবর বরাতে কতই তালে!

নিরাশার কান্তি ভালে দূরশার টিপ পরালে।

বর্ণা গণেশ গনে

প্রতিভার বরদানে

সাজালে ছন্দ সাজি স্মার রম্যহলে!

এ-জীবন মায়ার খেলা—কে সে বৈরাগী বলে!

আত্মনের পরশমণি হাতে কে নিয়ে এলো

সেবতার দ্যুত?

কিংশুক এত রূপ কোথায় পেলেন!

সমুদ্র তার হৈসে

বিলস ভালে বোসে,

প্রতি তার ভৌতায়,

মরি, অপরূপ তই উজ্জল!

যে পারে আপনি পার কেটেতে নীলকমলে!

সকলের সঙ্গী হয়ে ছিলে অসগু তুমি!

পক্ষের বৃক্কে, অমন, উঠিলে তাই কুমারি!

করকের কারাগারে

অপূর্বের অভিসারে

চলিলে কে গো দাঁস! মরণে চরণহলে!

প্রতিটি স্বকারে যার মরু ছায় ফলে ফলে!

.....

কিংশুক—বেশ ত, আমি তো তাই

চাচ্ছিলাম। তাহলে তো সোনার সোহাগা!

পীনাগী—আমি কবিতা লেখা ছাড়ব।

আপনাকেই কবিতা লেখা ছাড়তে হবে।

কিংশুক—তা কেন?

পীনাগী—কেনেই কাঁব দেন সবার চলে

না। একজনের অততঃ প্রতীক্ষা হওয়া চাই।

নইলে ছন্দে ছন্দে পল্লব বাধবে। ইস্পাতে ও

চকমাকিতে সংঘর্ষ হলে শোণায় আগুন ধরে,

পূর্ণ কবিতা: স্ত্রী কবিতা: নন্দন হলে সংসারে

আগুন ধরে। আপনার যা যা নেই, তাই তাই

যার আছে—তারই সঙ্গে আপনার বিবাহ হওয়া

উচিত। আপনি তো হাফম্যান। পূর্ণ মানুষ

হবে হলে এ ছাড়া উপায় নেই।

দেখুন বিধাতা পরিপূর্ণ মিলনের জন্য নারীকে

পুত্রের সাক্ষিসম্ভারী করে সৃষ্টি করেছেন।

দুইএর মধ্যে সাদা যত অঙ্গ থাকবে মিলন তত

সার্থক হবে।

কিংশুক অবাক হয়ে ভাবতে লাগল।

ময়ূখ বিরক্ত হয়ে পীনাগীকে লক্ষ্য করে

বলল—কি আবদার! এত বড় কবি সে কবিতা

লেখা ছেড়ে দেবে আর আপনি ছাই ভস্ম কি

লেখেন তাই লিখতে থাকবেন—যান, যান

বিদ্যা জীবন হয়েছ। ময়ূখ কিছই জিজ্ঞাসা

(শেষাংশ ২৭২ পৃষ্ঠায়)

# শ্রীশ্রীমদ্বিংশী



কোতলে  
আম



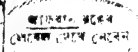
চাঁদনীচকের যে দাঁড়ীয়ার সোনারী মসজিদ তার মুখোমুখি একটা তেতান্য বাড়ি চলে কোঠার ধারে ছাদের আঙ্গুসে ধার দাঁড়িয়ে নুরবাই তাকিয়ে আছে চাঁদনীচকের দিকে, চোখে পড়ে ভহুরী নাজার, মেহের, বাজার, জুমা মসজিদ, ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে চোখে পড়ে কিলারী মাবরক বা আলবেরগা, কিন্তু ঘাড় ফিরেবার বা ছাদ থেকে নামবার কোন লক্ষণ নাই নুরবাই-এর—সে যেন কোন সাদমুতে ছাদের আর একটা স্তম্ভের পিছনে হয়ে গিয়েছে। দিগ্বীর চৌত মাসের সূর্য পায়ে পায়ে আকাশের মধ্যস্থলে উঠেছে, চিনেকেতে, আলসে, থামগলো, প্রহার প্রহারে ভয়ানক স্থানান্তর করেছে—কিন্তু সেই যে শীতের আমেজ লাগা ভোর বেলার বা হতে দরজার চৌকট ধরে নুরবাই দাঁড়িয়েছিল—মধ্যাহ্ন গড়ে এখনো সেই অবস্থায় আছে। না চৌত মাসের রোদ, না হতাহতের আত্মনাদ, না আত্মকৃত আত্মরক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা কিছুরই তার সাক্ষ্য করেনি। এ যে লাফটুগিওলা ইরানী কৌতল বাস সৈন্যের দল এলাপাখাতি তলোয়া চালিয়ে বিভ্রান্ত জনতাক কচুকাটা করতে এ যে সামরিক পুলিশ নশকটির দল বন্দুক চালিয়ে খড়াখড় মানুষগুলোকে ফেলে দিচ্ছে—এ যে রক্তের স্রোতে চাঁদনীচকের নহর রাস্তা হয়ে উঠেছে, এ সব দৃশ্য তার দেখবার কথা, কারণ চেত্নের মণিতে দৃশ্যমান বস্তুর ছায়া না পড়ে যায় না, কিন্তু তার অর্থ মগজে গিয়ে পৌঁছচ্ছে কিনা সন্দেহ, পৌঁছলে কেউ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখতে পারে না, সহ্য করা দূরে থাকুক।

বাঁদী বারে বারে গোসল আর খানির শাগদ নিয়ে এসে যিরে গিয়েছে, মালিকার পশাণু মূর্তি দেখে ডাকতে সাহস করেনি। শাখা, স্থানদ্বারা হয়তো সে ভয় পেতো না কিন্তু মালিকার মাঝে চোখে এমন একটা উৎকট উল্লাসের আভা মাখানো ছিল যে বাঁদী একে ব্যরে হতবাক হয়ে গেল। মালিকার কাছে অনেক দিন আছে সে, মালিকা যে আর দশ জন মানুষের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর এমন তো জানে মনে হয়নি, বরঞ্চ কোন কোন ঘটনার স্মৃতিতে পেরেছে তার মনটা বড়ই কেমল। একবার গুল্লিততে আহত একটা কবুতর মানব উপরে এসে পড়ে, সেটাকে বাঁচিয়ে হালবার জনো কি পরিশ্রম না করেছিল নুরবাই। তারপরে যতদিন জীবিত ছিল পাখীটা, ছিল তার সবচেয়ে পেরারের। আর এক দিনের কথা মনে পড়লো বাঁদীর, একটা বেগানা কুরকে প্রহার করবার অপরাধে কী না তিরস্কৃত হয়েছিল মালিকার কাছে। মন তো এর কঠিন নয়—তবে এমন তমস্রাজবে দাঁড়িয়ে ঐ দৃশ্য দেখাই বা কেন, অর মুখে চোখেই বা হুটে ওঠে কেন এমন উৎকট অনন্দ! কিছু দুকতে না পেরে হাত উল্টে দাবোখতার একটা মূর্তা করে নেমে যায় ছদ থেকে সে। অনেক-বার তার ইচ্ছা হয়েছে মালিকার মাথার একটা সাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে—মোদ সহ্য করতে পারে না তার মালিকা, কতবার সামনা একটা লগেতে বাতায়ত কবর সারাদিন মাথাধরায় ভুগেছে। কিন্তু হাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে গেলে পথের দৃশ্য না দেখে উপায় নেই। এমনতেই কান বিদীর্ণ হয়ে গেল, তার উপরে আবার

চোখের দেখা। অনেকবার ভেবেছে পালিয়ে যাবে কিন্তু যাবে কোথায়; বাড়ীর বাইরে পা দেওয়া মত হয় লক্ষ্যের গুল্লীতে নয় তলো-রক্তের আঘাতে প্রাণ হারানো হবে। আর প্রাণে যদি বা বেঁচে যায়, এমন দুর্দশাও হতে পারে যার চেয়ে প্রাণ মরা ভালো। সব নৃশোরেই খসড়া দেখতে পেয়েছে ছাদের উপর থেকে, জনসার ফাক দিয়ে। চার পাশের বাড়ীর নারীর করুণ মিনতির সংগে মিশে গিয়েছে পুরুষের আত্মনাদ—মোয়াদের চেত্নের জল আর পুরুষের দেহের রক্ত চিশে প্রবাহিত হয়েছে, কানুটার পরিমাণ বেশি অনুমান করা সহজ নয়। এ বাড়ীও বাদ যেতো না, চাকর-বাকরদের রক্তের সংগে মিশা হইতো তার আর মালিকার চোখের জল। সে স্থির করে রেখেছিল ধরা পড়বে না ইরানী খ্যেনদের হাতে। তবে কি করাব শৃঙ্গারোছন নুরবাই! কেন অত বড় ইন্দরটা আছে কেন? লাফিয়ে পড়ে ডুবে মরবি? আশ্চর্য হচ্ছে কেন মালিকা? খোঁজ নিয়ে দেখো বাড়ীতে বাড়ীতে এই ব্যপার চমকে। পারো তো একবার জল মেপে দেখো, চেত্নের জলে ফলে যেখানে বেড়ে উঠেছে, ধনী মেয়ে তুই। আর তুমি কি করবে মালিকা? নুরবাই ছোট একখানি ইস্পাহানি ছোরা দেখিয়ে বললে, চেত্নের জল এত সস্তা নয় বাঁদী। তুমি কি জড়াই করবে নাকি খুনগুলোয় সংগে? (শেবাংশ ৩০৯ পৃষ্ঠায়)



জাফর আল-বাকর  
শিল্পকার গ্রন্থ কাল  
লেখা হয়েছে।



এছাড়াও পাবেন—মি-কিশিও ওয়া  
ক্রিস্টিয়ানি ও গুয়িডোনে সহযোগে প্রকৃত মূল  
সেবেল মার্কা সফটগারবেজ কম্পানি -



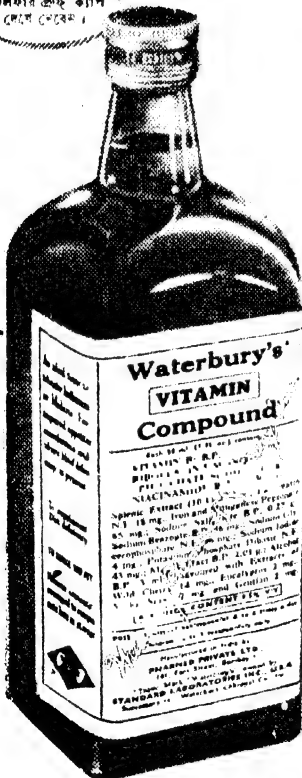


১৯১৯-এ গৃহীত রবীন্দ্রনাথের ফোটো

শ্রী অমল হোমের সৌজন্যে

# এখন আপনি আপনার মনোমত স্বাস্থ্যবর্ধক টনিক ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড ভিটামিন যুক্ত অবস্থায় গ্রহণ করুন

জীবাণুনাশক  
শিল্পকারী প্রাকৃতিক ক্যাপসুল  
পেপে মেরক



জীবাণুনাশক  
পেপে মেরক

নর্তমানে আপনি ভারতের জনপ্রিয় স্বাস্থ্যদায়ক টনিক  
ভিটামিনে সমৃদ্ধ অবস্থায় কিনতে পারবেন।  
ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ডের বিখ্যাত ফর্মুলা বাহ্যিক ও  
‘কৃত্রিম’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ করে তোলা হয়েছে।  
ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন কম্পাউণ্ড নানা দিকে দিয়ে  
আপনার শরীরের পক্ষে ভালো। এটি রক্ত বৃদ্ধি করে,  
দ্রুত শক্তি ও সামর্থ্য ফিরিয়ে আনে, শ্বাসপ্রণালীকে সবল  
করে, পেশীসমূহকে পুষ্ট করে তোলে ও রোগ প্রতিরোধ  
করার ক্ষমতা গড়ে তোলে। অসুস্থতার পর  
স্বাস্থ্য দ্রুত পুনরুদ্ধার করে।

## ওয়াটারবেরীজ

ভিটামিন

## কম্পাউণ্ড

আপনার খাদ্যের পরিপূরক

এটাও ব পারেন—সি-বিশিষ্ট জন  
ক্রিওলাসিড ও অক্সিট্রানসিডের মতো এটাও ব  
সেইসব মার্কিন অসুস্থতার জন্যে উপকারী।





১৯১৯-এ গৃহীত রবীন্দ্রনাথের ফোটো

শ্রীঅরুণ হোমের সৌজন্যে



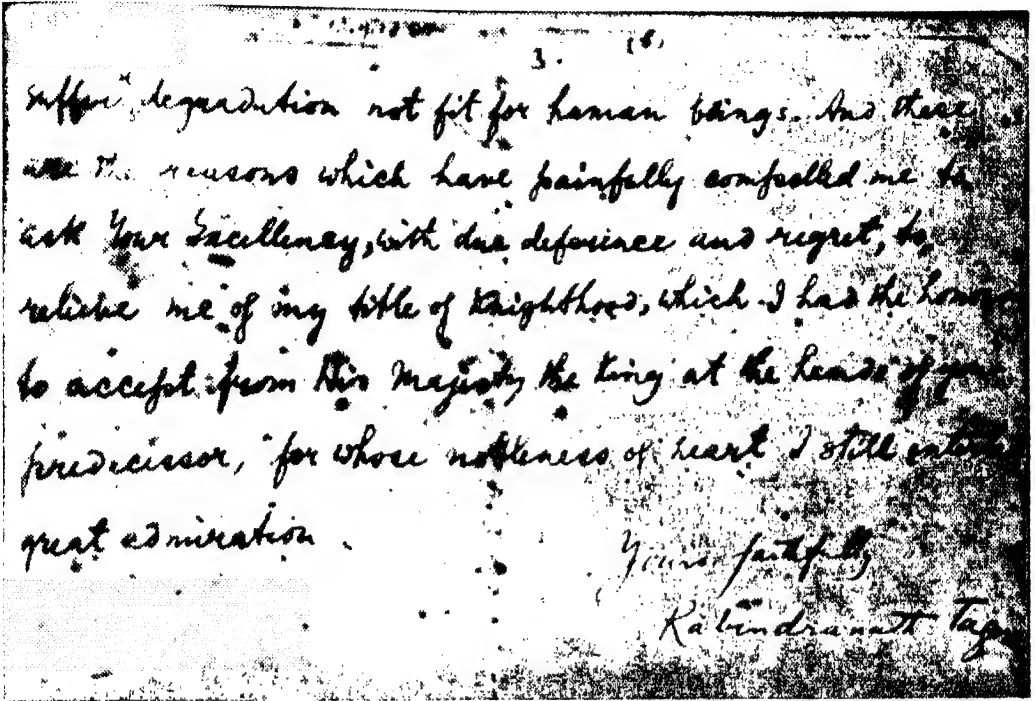
# ॥ ভারত-ইতিহাসের তিনখানি পাতা ॥

The following letter has been sent by Sir Roderick Mearns to the Secretary of the Government of India.

The severity of the measures taken by the Government in the Punjab for quelling some local disturbances has, with a rude shock, revealed to our minds the helplessness of our position as British subjects in India. The disproportionate severity of the punishments inflicted upon the unfortunate people and the methods of carrying <sup>them</sup> out, we are convinced, are unparalleled in the history of civilised governments, bearing some conspicuous exceptions, recent and remote. Considering that such treatment has been meted out to a population completely disarmed and resourceless, by a power which has the most terribly efficient organisation for destruction of human life, we must strongly assert that it can claim no political expediency, far less moral justification. The accounts of insults and sufferings undergone by our brothers in the Punjab have trickled through the <sup>gorges</sup> of silence, ~~engulfed~~ reaching every corner of India, and the universal agony of indignation roused in the hearts of our people has been ignored by our rulers, —



possibly congratulating themselves for imparting what they imagine  
 salutary lessons. The latter has been praised by  
 most of the Anglo-Indian press, which have in some cases  
 gone so far as to express sympathy for our sufferings,  
 without receiving the least hint from the same authority,  
 that they are relentlessly concealing every cry of pain  
 and suppression of judgment from the organs representing  
 our sufferings. Knowing that our appeals have been in vain,  
 that the passion of vengeance is blinding the nation  
 and that the passion of statesmanship in our Government, which could so  
 easily afford to be magnanimous as befitting its <sup>physical</sup> strength  
 and its moral tradition, the very least that I can do for  
 my country is to take all consequences upon myself in giving  
 voice to the protest of the millions of my countrymen, surprised  
 into a dumb anguish of horror. The time has come when our  
 honour make our shame glories in their inconspicuous extent  
 of humiliation, and I for my part wish to stand, shorn of  
 all special distinctions, by the side of those of my countrymen  
 who, for their so-called insignificance, are liable to



জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তাঁহার 'সার' খেতাব বর্জন করে বড়লাট চেম্বারকোর্ডকে যে ইতিহাস-বিখ্যাত পত্রখানি লেখেন, সেই পত্রের বসড়ার তিমসখানি পাতার প্রতিলিপি "যুগান্তর"-এর পাঠকদের উপহার দিয়েছেন শ্রীঅমল হোম। মূল লিপিটি শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-সদনে রক্ষিত আছে। এ স্থানে প্রতিলিপিটি সেখান থেকে প্রাপ্ত।

এই প্রতিলিপিটির প্রথম পৃষ্ঠাটির উপরে লেখা আছে—"The following letter has been sent by Sir Rabindranath Tagore to His Excellency the Viceroy" এবং তার পরের লাইনে "Your Excellency"—তাহা রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা নহে। প্রতিলিপিটির তৃতীয় পৃষ্ঠার শেষে যাহা লেখা আছে তাহাও কবির হস্তাক্ষর বা স্বাক্ষর নয়। সংবাদপত্রে পঠাবার জন্য এই চিঠির নকল 'টাইপ' করানার সময় অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ঐ কথাগুলি চিঠির উপরে ও নিচে লিখে দেন। পত্রখানি ডাইসরয়ের নিকট চলে যাবার পর অধ্যাপক মহলানবিশ তা সাধারণে প্রচারের ব্যবস্থা করেন। তাঁর নিকট এই চিঠির আর-একখানি খসড়া আছে।

এই চিঠিটি সম্বন্ধে কিছু কথা শ্রীঅমল হোমের "পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ" পুস্তকখানি হাতে নিম্নে সংকলিত হইলঃ—

"ভাইসরয়কে চিঠি লেখবার আর্টাদিন আগে, ২২শে মে—শান্তিনিকেতনে তখন নিদারুণ গ্রীষ্ম—তিনি একখানি চিঠিতে তাঁর একটি স্নেহাস্পদকে [স্বামী অধিকারী]—এখন লেডী রাশু মুখার্জী লিখছেন (মোটেই তখন সিমলা পাহাড়)—'অকাশের এই প্রতাপ আমি একরকম সহিতে পারি কিন্তু মর্ত্যের প্রতাপ আর সহ্য হয় না। চতামরা তো পজাবেই আছি, পজাবেই দুঃখের খবর বোধ হয় পাত। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাজির পুড়িয়ে দিল'।

"রাতের পর রাত কবি ঘুমুতে পারছেন না। শেষে আর সহ্য করতে না পেরে, শান্তিনিকেতন থেকে চলে এলেন কলকাতায়—২৭শে মে। এসেই রবীন্দ্রনাথ প্রথমে গেলেন তাঁর প্রাতিভাজন কোনো একজন বিখ্যাত দেশনেতার কাছে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গের ইতিহাসের একজন প্রধান চরিত্র।

তাকে বলুন যে, একটা প্রটেস্ট মিটিংয়ের ব্যবস্থা কর, আমিও বলবো, গেমরাও বলবো। রাজী হলেন না তিনি; আরও কয়েকজনের কাছে গেলেন, রাজী হলেন না কেউ। ডিফেন্স অফ ইন্ডিয়া আন্ড ইথনো চেপে বসে রয়েছে দেশের বুকের উপর—কি জানি, কি হয়! ভয়ে মুহাম্মদ মারা দেশ। ..... রবীন্দ্রনাথের কাছে শূন্যে, তখন তিনি গান্ধিজীকে জানালেন যে তিনি তাঁর দাঙ্গা পাজরে যেতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু গান্ধিজী রাজী হলেন না।

"২৮শে মে, ২৯শে মে এই দু'দিন গেল এই ব্যথা চেঁচায়। ২৮শে মের সকালে তিনি গেলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে। তাঁর এই বন্ধুর মতামতের প্রতি তাঁর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল চিরদিন। শেষে, ২৯শে রাতিতে, লিখলেন তাঁর চিঠি ডাইসরয়কে। কবি বলছেন—'রাত চারটির সময় চিঠি শেষ করে আমি শব্দে যেতে পেরে-ছিলুম। কাউকে বলিনি এবিষয়ে, রথীন্দ্রও জেনেও তাঁর মনে, পরের দিন বা অপর আশ্রয়-

দেবও নয়। পাছে কেউ বাধা দেয় এই ছিল ভয়।' ["মংপতে রবীন্দ্রনাথ"] তাঁর সঙ্কলিত চিঠির কথা রবীন্দ্রনাথ এক জগজ্জ্বল সাহেব ছাড়া তাঁর ধারকদের আর কাউকে জানতে দিতে চাননি।

"আমার বন্ধু প্রশান্ত মহলানবিশের কাছে শুনছি যে, তিনি এসময় প্রতাদিনই কবির কাছে যেতেন এবং পাজার প্রসঙ্গে কবির অন্তর্দাহ কী গভীর তা দেখে কৃষ্ণ অন্তরে ব্যড়ী ফিরতেন। ২৯শে মে রাতিতে প্রশান্ত কবির কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় তিনি তাঁকে বললেন—'প্রশান্ত, কাল তুমি এসো না'। এমন কথা কবি কেন বললেন, প্রশান্তের এ-বিদ্বেষ প্রাশ্নের উত্তরে তিনি শব্দ জানালেন—'কারণ আজ'। কবির নিঃশ্বাসতো একদিন পরে বন্ধ (৩১শে মে) প্রশান্ত কবির কাছে গেলেন, তখন তিনি কোনো কথা না বলে ডাইসরয়কে লেখা চিঠির খসড়াটি শব্দে তাঁর হাতে দিলেন। সে (শেষের পর পড়ুন)



# রবীন্দ্র-পত্রাবলী

## শ্রীঅমল হোমকে লিখিত



১৯১০ হইতে ১৯১৯ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক শ্রীঅমল হোমকে লিখিত চিঠিপত্র থেকে নির্বাচিত এই আঠারোখানি পত্র তিনি "যুগান্তর"-এর শারদীয় সংখ্যার পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। এই পত্রগুলি অ-পূর্ব প্রকাশিত। শ্রীযুক্ত হোমকে কবির লেখা আরো বহিঃস্থানি চিঠি ইতিপূর্বে "বিশ্বভারতী পত্রিকা"য় প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্র শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের 'চিঠিপত্র'-এর অষ্টম খণ্ডে সেই সমৃদয় ও আরো অনেকগুলি পত্র বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে। —সম্পাদক।

॥ ১ ॥

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

তোমার জন্মদিনের প্রণামপত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তোমার তত্ত্ব জীবনের স্পন্দন চন্দ্র-দৃশ্যবশ্ব হউক—ভাষার যত আশ-আশ্রয় ও আবেগ কল্যাণে ও সৌন্দর্যে অভিযুক্ত হউক ইহাই আমার অন্তরের আশীর্বাদ। ইতি ২৬শে কাতিক, ১৩১৭।

কল্যাণকামী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ২ ॥

জোড়াসাঁকো

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি আজ সকালে পেয়েছি। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

সেদিন তোমাদের সমাজে যে প্রবন্ধ পড়েছি (১) তাতে যে সকলকে খুসী করতে পারিনি তা আমি জানি। প্রাচীনেরা যদি ক্ষুব্ধ হন থাকেন আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু একথা কোনমতেই স্বীকার করতে পারল না যে সাম্প্রদায়িকতা থেকে প্রত্যক্ষমাত্র মুক্ত। যাহুসমাজ যে আজ একটা গাড়ীর মধ্যে বাস

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষোক্ত)

চিঠি তখন সিমলার পথে।

"ভাইসরয়ের কাছে রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির প্রসঙ্গে প্রশান্ত তাঁর একান্ত-কম্পনাত্মক দৃষ্টি এবং শোনা সমস্ত প্রামাণ্যে অথবা লিপিবদ্ধ করে কবির স্বাক্ষর নিয়ে রাখেন তাকে।

"অ্যাপ্রুজ-মাসের কাছে আমি শুধুমাত্র, ৩০শে যে সকালে রবীন্দ্রনাথ যখন তাকে চিঠিখানি দেখালেন, তখন তিনি সেটিকে একটা মাসায়ের করে দেবার জন্য কাঁপে অনুরোধ জানালে, তিনি সাহেবের দিকে এগুনি করে তাকিয়েছিলেন, যা তিনি জীবনে ভুলতে পারেন না কোনদিন—

"Such a look as I had never seen in the eyes of Churudev before or after!"

ভারত-ইতিহাসের এই চিত্রখানি পাঠ্য একটি জিনিস বিশেষভাবে লক্ষণীয়—কাটকুটি মিশ্র কিছুই নেই খসড়াটিতে—যেন রায়চন্দ্রনাথ আশ্চর্যগিরিগ্রামে নেমে এসেছে 'সুখার ধারায়'।

["পূর্বপৃষ্ঠার রবীন্দ্রনাথ"—অমল হোম। ২য় সংস্করণ, পৃ ৭৪—৭৯ প্রস্তাব।]

বোধেছে একথা স্বীকার করতে যদি কুণ্ঠিত হই তবে নিশ্চিত জানব যে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসকে আমরা বাধ্য করতে চলেছি। ব্রাহ্ম-সমাজের সাধনা কোথাও পারে না স্তব্ধ থাকতে। ব্রাহ্মসমাজের যুবচিত্ত জাগ্রত হোক সেই সমাপ্তির অপমাত্রে থেকে তাকে মুক্তি দিতে। ইতি ১৪ই মাঘ ১৩১৭

শ্রীঅমলহোম  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুকুমারকে (২) বোলো যে ছাত্রসমাজে (৩) কিছু বলবার প্রতিশ্রুতি আমি মনে রাখব।

পত্র-পরিচয় :

(১) ১৩১৭।১২ই মাঘ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে পঠিত প্রবন্ধ—"ব্রাহ্মসমাজের সাধনকথা"।

(২) পরলোকগত সুকুমার রায় (আবোল-আযোগের কবি)।

(৩) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত যুব-প্রতিষ্ঠান—"ছাত্রসমাজ"।

॥ ৩ ॥

5, Dwarakanath Tagore Lane,  
Calcutta.

[Feb. 1912]

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পেলাম।

তোমার ইনস্টিটিউটের বন্ধুদের জানিও তাদের অভিনয় (১) আমার খুব ভাল লাগেছিল। বৈকুণ্ঠের খাতার এমন সুনিপুণ অভিনয় এক আমাদের গাড়িতে গমন অবদানের (২) জড়া আর কাবুরই পক্ষে সম্ভব ছিল না। বৈদ্য (৩) আমার চিঠির পাঠ। একদা ঐ পাঠ আমার বন্ধ ছিল। ২৩ মাঘ ১৩১৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র-পরিচয় :

(১) কবির গণেশশঙ্কর জগদানন্দবাবুর পর কল্যাণী-সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক ১৩১৮।১২ই মাঘ কলিকাতার চিউন হলে বাংলা বিশুদ্ধ সংবাদপত্র পর, পরিষদের ভবনসভায় ২৩শে মাঘ পরিষদ-মন্দির এক সন্ধ্যা সম্মেলনে তাহাকে দ্রষ্টব্য জ্ঞাপন করেন। সেই উপলক্ষে কালকট্টা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের জমিদার গোমারগা "বৈকুণ্ঠের খাতা" অভিনয় করেন।

(২) কবির দ্বাত্তপুত্র গগনেন্দ্র ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর জোড়াসাঁকোয় একাধিকবার "বৈকুণ্ঠের খাতা" অভিনয় করেন।

(৩) সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরের অভিনয়ে বেদারের ভূমিকায় অভিনয় করেন শশিরকুমার ভাদুড়ী। তখন তিনি ছাত্র।

॥ ৪ ॥

জোড়াসাঁকো  
[Oct. 1911]

কল্যাণীয়েষু,

বিনয়েন্দ্রবাবুকে (১) বোলো কাল সম্ভার পর যদি তিনি আসেন খুব খুসী হব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে দেখা নেই। তোমাদের ওখানে (২) হিন্দু ইউনিভার্সিটি সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ পড়তে না পারায় তুমি দৃষ্ট হোয়ো না। ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অন্য কিছু একটা পড়বার সুযোগ পাব। কাল গোরহরিবাবু (৩) এসে চৈতন্য লাইব্রেরীর জন্য ওটা ঠিক করে গিয়েছেন। সেন ও ভূমিক এখানেও পাকাপাকি হয়নি—বোধহয় রিপণ কলেজ হলে আস্তে শনিবার (৪)। তুমি এসে ৬ই কাতিক ১৩১৮

শ্রীঅমল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমার লোক সকালে চিঠির উত্তর এ নিয়েই চলে গিয়েছিল।

পত্র-পরিচয় :

(১) পরলোকগত অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন।

(২) কালকট্টা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের তখন শ্রীঅমল হোম অন্যতম অধ্যাপক সেক্রেটারী সেখানে বক্তৃতা ও আলোচনা-সভার আয়োজন করার তাহার উপর দৃষ্টি ছিল। তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি ইনস্টিটিউটে পাঠের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু হিন্দুসেন গভর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া এক সালনার জারী করেন যে কোনো সরকারী কর্মচারী তিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বইয়া যে তুমি লিখা চলেছিল তারই কোনোভাবেই যোগদান করিতে পারিবেন না। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক দিব্যেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় তখন ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারী। রবীন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউটে প্রবন্ধ পাঠ করিবেন অথচ তিনি উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না ইত্যাদি তিনি অন্তত বেদনা বোধ করিতেছেন—ইহা জামিরা রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবন্ধটি অন্যতম পরিবার ব্যবস্থা করেন।

(৩) পরলোকগত গোরহরি সেন—চৈতন্য লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক।

(৪) পরলোকগত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রবন্ধটি ১৯১১।১২শে অক্টোবর রিপণ কলেজ (এখন সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) হলে পঠিত হয়। সভায় উপস্থিতদের মধ্যে ছিলেন পরলোকগত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

11 & 11

37, Alfred Place  
South Kensington,  
London W.  
Oct. 18, 1912.

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি নিয়ে এলো ধুম্মলিন লন্ডনে শরতের আগমনী। মনটা হু হু করে উঠলো আমার কাশ ঝলমল শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে। দেশের এত খবর আর কেই বা দিতে পারত তোমার মতো। খবরের কাগজের কর্তৃত্বশর সাজিয়ে তোমার রচিত পাকিফি শৃঙ্খ উপভোগ্য নয় অবলম্বনও আমাদের বিদেশে। সাধু!

সম্পাদক সম্পদনায় হার্পিয় উঠেছে। শীঘ্রই পাণ্ডি জমাচ্ছে সম্পদের ওপারে আমেরিকায়। এবার নিজনি বাস।

শ্রীমদ্বাদ্যায়ী—  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র-পরিচয় :

১৯১২ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে তাহার ইংরাজী "গীতাঞ্জলি"র কবিতাগুলি জন্মের শেষে ত্রিশাশ্লিষ্যী রচনাক্রমের গৃহে কপি ইস্যুসে একটি কবিসাহিত্যিক ও শিল্পী সমাগমে পাঠ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ডের সাহিত্য-সমাজে সমাদৃত হইতে আরম্ভ করেন। এখানে তাহার সর্বশেষ নানা মনোদ বাহির হইত থাকে এবং নানা স্থানে তাহার অভ্যর্থনা হয়। ইংল্যান্ডের প্রিন্স অফ ওয়েলসের মাসের শেষে এনিমাস সোসাইটি ইংরাজী "গীতাঞ্জলি"র একটি বিশিষ্ট সংস্করণ প্রকাশনার ব্যবস্থা করেন।

11 & 11

Urbana, Illinois,  
U.S.A.

১১ই নভেম্বর ১৯১২

কল্যাণীয়েষু,

অমল, তোমার লক্ষী মেট্রোনে সহজ করে বলে মনে হয় না। একে তাকে ৭৫০ কপি ছাপিয়েছে (১)। তার মধ্যে আমাকে দিয়েছে একশো। কিন্তু সে সব রয়েছে লন্ডনে। এখানে আমার কাছে এসেছে দুচাবানী। ইংল্যান্ড সোসাইটিতে আমি লিখে দেব। একে বাদ পাঠাতে পারে একখানা। না যদি পারে মাক-মিলান ছেপে বের করলেই তুমি পাবে (২)। সে ব্যবস্থা সহজ হবে।

আমার আশীর্বাদ জেনো। দেশের খবর সব তোমার চিঠিতে যেমন পাই এমনটি আর পাইনি কারুর কাছ থেকে।

শ্রীমদ্বাদ্যায়ী—  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র-পরিচয় :

(১) লন্ডনের ইন্ডিয়া সোসাইটি ইংরেজী "গীতাঞ্জলি" একটি বিশিষ্ট সংস্করণে মাত্র ৭৫০খানি প্রকাশ করেন ১৯১২ অক্টোবরের শেষে কি নভেম্বরের গোড়ায়। কবি তখন আমেরিকায়। এট ৭৫০ কপি'র মধ্যে ৫০০ কপি ছিল সোসাইটি'র সদস্য ও কবি'র প্রাচীরবন্দীদের জন্য আর বিক্রয়পট ছিল ২৫০ কপি।

(২) ১৯১০। দ্য-এ-এ মাকমিলান কোম্পানী GITANJALI (Song-offerings) প্রথম প্রকাশ করেন।

11 & 11

শান্তিনিকেতন  
(Postmark 21 Nov 13)

কল্যাণীয়েষু,

নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে তোমার লেখাটি দেখে পড়েছি বৌকি (১)। ও বস্তুটি কী তা প্রবাসীর পাঠকদের অনেকেরই জানা থাকবার কথা নয়, তোমার লেখাতে সে কাজটি হলো। তুমি নোবেল প্রাইজ প্রসঙ্গে সাহিত্য বিচারের চেষ্টা করনি বলনি কিপাং যে প্রাইজ পান তা আবার রবীন্দ্রনাথ পান কি করে! এর উত্তর আমি জানি না যদিও প্রশ্নটা হয়েছে আমার উপস্থানে। কেন এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তার এখানকার এক মাঠের মনশই সুস্থকে করেছে। এও আমি জানি না নোবেল প্রাইজ আমাকে ওরা দিয়েছে কেন।

পরন্তু যারা টেম্পল চাড়ে আসছেন (২) তুমি তাদের মধ্যে আছ না কি? ইতি চঠা অগ্রহায়ণ ১৩২০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র-পরিচয় :

(১) "প্রবাসী"র ১৩২০ / অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল প্রাইজ প্রবন্ধ।  
(২) ১৯১৩। ১৩ই নভেম্বর কবি'র নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি সংবাদ ঘোষিত হয়। ২৩শে নভেম্বর কালকাতা হইতে বহু ব্যক্তি ও অখ্যাত ব্যক্তি একটি টেম্পল টেম্পে বোলপুর গিয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করেন।

11 & 11

শান্তিনিকেতন  
(May, 1914)

কল্যাণীয়েষু,

অমল, প্রবাসীর পুস্তক সমালোচকদের মধ্যে তোমার আবিষ্কার হয়েছে শুনেন দৌতুল হোল। বাসী হতে পারলাম না। লেখকদের অসুখতা তার অপরাধ নয় এ কথাটা ভুলবে কেন? —কে এমন করে অপ্রস্তুত নাই করতে। ভাল বলতে না পার কটু বলবে কেন? সমাজ-পতিকে (১) আদর্শ ধরো না। তোমার সাহিত্যবিচার সহিষ্ণু হোক। ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২২।

তোমাদের  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র-পরিচয় :

(১) সুবিখ্যাত বার্ষিক পত্রিকা "সাহিত্য" সম্পাদক পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। সাহিত্য-সমালোচনাকাণ্ডাঘাতে তদানীন্তন কালে তাহার দোষ ছিল না।

11 & 11

শান্তিনিকেতন  
(August, 1915)

কল্যাণীয়েষু,

অমল, প্রথম (১) তোমার লেখা কেন ছাপাননি সে কথা আমার ওঁকে জিজ্ঞাসা করা চলে না। তুমি তার সঙ্গে দেখা করে আলোচনা কর না কেন? আমার ভালো লেগেছিল ঝল তীর ও ভাল লাগবে এমন কথা নয়। সবুজপটে মানদন্ড ঠিক প্রবাসীর নয়। অজিতেরও (২) কোনো একটি লেখা টপেনি শুনছি। ৫ই ভাদ্র ১৩২২।

শ্রীমদ্বাদ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পূজার ছুটিতে কোথায় যাব জানি না। তার আগেই একবার এসো না কেন?

পত্র-পরিচয় :

(১) "স্বচ্ছন্দ" সম্পাদক পরলোকগত প্রমথ চৌধুরী (স্বীকৃত)।

(২) অকালপরলোকগত বিশিষ্ট রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচক, শান্তিনিকেতনের প্রাচীন অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী।

11 & 11

জোড়াসাঁকো  
(Jan., 1916)

কল্যাণীয়েষু,

তোমাদের বেংগলীতে (১) ফাস্টানীর (২) যে আলোচনা বেরিয়েছে কেউ কেউ আমাকে বলছেন তা নাকি অজিতের লেখা। লেখাটা অজিতের (৩) মতটা ব্রজেন্দ্রাবদূর, (৪) এমন কথাও উঠেছে। বিশ্বাস করতে পারিচেন। অজিত সেদিন এসেছিল কিন্তু তার সঙ্গে এ কথা বলবার সুযোগ পাইনি। তারপর আর তার দেখা নেই। সে নাকি বসে বসে লেখে। তুমি হয়ত জান কোথায়—তাকে পাঠিয়ে দিও। ইতি ২০শে মার্চ ১৩২২।

তোমাদের  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুনশ্চ—এই মাত্র সুরেন দাসগুপ্ত (৫) এসেছিল। তার বাড়ি খবর পাওয়া গেল যে লেখাটা জিতেন বাড়িয়ার (৬)। মিথ্যা রটনার আমদের কী আনন্দ কী আনন্দ দিবারস্ত! অজিতকে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

পত্র-পরিচয় :

(১) দেশনাথক পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বিখ্যাত ইংরাজী পৈনিক— "The Bengalee" সে সময়ে শ্রীঅমল হোম উক্ত কাগজের নাইট মস্ট ছিলেন।

(২) ১৯১৬ সনে বাঁকুড়ার দার্ভিক-পীড়িত নিম্না নরনারীর সাহায্যার্থে রবীন্দ্রনাথ তাহার জোড়াসাঁকো ভবনে "ফাস্টানী" নাটক অভিনয় করেন।

(৩) পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী।

(৪) পরলোকগত আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল।

(৫) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একান্ত সাজ ও "বেংগলী" পত্রিকার অন্যতম লেখক পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত।

(৬) পরলোকগত সুবিখ্যাত অধ্যাপক, লেখক ও বাগ্মী জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "ফাস্টানী" অভিনয় সম্বন্ধে "বেংগলীতে" যে সব রম্যতম প্রকাশ করেন, তাহা কবি'র মনঃপূত হয় নাই।

11 & 11

জোড়াসাঁকো  
বৃষবার  
(1917)

কল্যাণীয়েষু,

সেদিন মেয়েদের সভায় বৌমার বক্তৃতা (১) এক বিকৃত রূপ কাগজে বেরিয়েছে। ওটিকে ওরকম অসংযত্ন করলে ওর প্রতি দখিচার হবে। ভদ্র ইংরেজী বেশে ওকে বের করতে পার না কি? তুমি একটা খাড়া করে তুললে আমি দেখে দেব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লোক'র হাতে লেখটা পাঠালাম।

পত্র-পরিচয় :

(১) ১৯১৭ সনে ভারতে হোমরুল আন্দোলন-নেতা মিসেস্ অ্যানি বেসান্টের ইন্টান্সিও-এর

প্রতিবাদে কলিকাতার মহিলাগণের এক সভায় কবির পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী একটি ভাষণ দান করেন।

11.52.11  
6, Dwarakanath Tagore Lane,  
Calcutta.  
[Aug. 1917]

কল্যাণীয়েষু,  
কর্তার ইচ্ছায় কর্মের (১) যে তর্জমা তুমি করেছ ভালই হয়েছে। সুবিনোকে (২) দেখতে পাঠিয়েছি। ওর হাতের ছোঁয়ায় আরো ভাল হবে কোনো।

কালিদাস (৩) এসেছিল। বিপিনবাবুর (৪) ভাল লাগেনি কেন তার কাছে বিশদ শোনা গেল। লাগবার কথা নয়। সাংঘের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছেন যারা তাদের চেয়ে কিছু অশোর আখ্যাত মাজনার অতীত এ ব্যক্তিতে দৃষ্টি হয় না। নারায়ণ (৫) প্রতিবাদে বের হচ্ছে। না হলেই আশ্চর্য হতাম। ইতি ৩০শে শ্রাবণ ১৩২৪।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র-পরিচয় :

১। মিসেস আর্নি বেসান্ট-এর ইন্টান্ট-মেন্ট-এর প্রতিবাদ প্রসঙ্গে প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত রাজনৈতিক ভাষণ—“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”। প্রবন্ধটি প্রথম দিন (৪ঠা আগস্ট ১৯১৭) পাঠিত হয় কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরিতে, বিত্তীয় দিন অ্যালেক্সান্ড থিয়েটারে।

২। কবির জাকৃপ্ত পুরলোকগত সুবরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের বন্ধু প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস তিনি ইংরেজিতে তর্জমা করিয়াছেন।

৩। ডক্টর বালিদাস নাথ।

৪। পরলোকগত বিপিনচন্দ্র পাল।

৫। পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাশ-সম্পাদিত “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকায় বিপিনচন্দ্র পাল “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”-এর প্রতিবাদে “বুদ্ধিমানের ধর্ম” প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।

11.53.11  
6, Dwarakanath Tagore Lane,  
Calcutta.  
[Sept. 9 1917]

কল্যাণীয়েষু

অমল, কাল প্রাতঃকৃত্য শেষেই চলে এসে এখানে—তোমাকে দেখতে নিষ্কৃত করা হবে (১)। সুবিনোকে (২) ডেকে পাঠিয়েছি আমার চিঠিখানা (৩) মুসাব্বা করবার জন্য। এসব লাপায়ে ওর মুসব্বাখানার পরে আমার নিজের একান্ত।

কাল তোমাদের ডেপুটেশন (৪) ওল বাবার একটু পরেই এলেন। নীমারেনবাথ (৫) মিসেস বেসান্টের উপর তার গভীর অনাদর। কল্যাণপুত্রিতে নাকি তার জড়ি ঢেলা ভর—কণে ক্ষণ নাকি রং বলায় ভরা। এদের সুরেশ সমাজপতি (৬)। মতপরিবর্তন-পোড়ান আমাকে আমার চরিত্রচক্রের বিপিন পালের সম্মুখায় ফেলিয়েছেন (৭)। অতএব আমি যে বেসান্টের দিকেই থাকব এতে অসম্মতি কোথায়? যাহোক উক্তরবার (৮) খুবই কিলিৎ। সেদিন রাতে খবর রামানন্দ শাবুর সঙ্গে মল্লগায় গিয়েছিলুম তারও সম্মুখ পাইনে তুমি জান (৯)। তোর অপনয়নে ছাড়বে তোর তা বলে ভাবনা করা চলবে না। অম্লি মনস্কর করে দেখেছি। আমি পলের

মনস্ক নই শব্দ এই কথাটি জানিয়ে আমি চলবো (১০)।

শুভাৰ্থী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুনশ্চ—

কাল তোমার বাড়ী ফিরতে দেরী হবে। বাগবাজার (১১) থেকে তোমাকে আবার আসতে হবে জোড়সাঁকোয়। গ্রাহকের বাড়ীতে অভ্যস্ত থাকবে না। বোমা আছে—ভোজ্যতালিকা থেকে কোন পদই বাদ যাবে না। চলে এসো নিভয়ে।

পত্রের পটভূমিকা :

১৯১৭/২০শে আগস্ট বিলাতের পার্লামেন্টের সম্মেলন কলকাতার ভারত সচিব মণ্টগু ভারতের ভারী শাসনের কিংবদন্তি আসেন। এই যোগে প্রকাশিত হইল দেশে নানাবিধ প্রতিজ্ঞা দেখা দিল। “অভ্যর্থক” বা দক্ষিণপন্থীরা ইংরেজের দক্ষিণে পন্থা। “একসম্মতি” বা বামপন্থীরা ভারতীয়দের হস্তে দেশের শাসনভার দীরে ধরে মতের সত্তর দেওয়া হইবে এই সিদ্ধান্ত কৃপণের দান সর্বস্বিত প্রগ্রহণ করিলেন। বামপন্থী দল কংগ্রেসের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, অন্তরীণাংশ (ইন্টারভেন) আর্নি বেসান্টকে ডিসেম্বর (১৯১৭) মাসে কলিকাতার কংগ্রেস অধিবেশনে সভানেত্রী করা হউক। দক্ষিণপন্থীদের আশ্রিত কারণ যে, শ্রীমতী বেসান্ট রাজকোষে পড়িয়া জলতরীণাংশ, তাহাকে কংগ্রেসের সভানেত্রী করিলে ইংরেজ সরকারের সহ-যোগিতা হইবে তাহার। বস্তুত হইতে পারেন—এই ছিল তাহাদের প্রাশংসা। নানা প্রকার গুরু-অপারিত ভুলিয়া মাত্রেই পার্টি কর্তৃক পরিচালিত বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক গঠিত কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতি বেসান্টের নাম সভানেত্রীরূপে গ্রহণ করিত সম্মত হইলেন না। অভ্যর্থনা সমিতি নিম্নাবলিক্ত হইয়া গেল। বামপন্থী নেতারা রবীন্দ্রনাথের নিকট আসিলেন। তাহারদের অনুরোধে বেসান্টকে কলিকাতা কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতি-এর চেয়ারম্যান হইয়া মিসেস বেসান্টকে প্রেসিডেন্টের আসনে বসাইয়া বাংলার মান তাহারকেই রাখিতে হইবে। ৮ই সেপ্টেম্বর জেলাসচিবের বাড়িতে বামপন্থী নেতাদের ডেপুটেশন আসিল। সে ডেপুটেশনের নেতা ছিলেন “অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল খোয়া তাহার সঙ্গে ছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল চিত্তরঞ্জন দাশ, সোমকেশ চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ দত্ত সত্যজিৎ হক ও আরো কয়েকজন।

মতী অমোঘ্যন হইল। রবীন্দ্রনাথ সানিষ্ঠত্বের তাহার মত প্রকাশ করিলেন যে, দেশের স্বতন্ত্র পত্রিকা-সমিতি-এর মত মিসেস বেসান্টকেই কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করা কর্তব্য কিন্তু ডেপুটেশনের সদস্যগণক ইংল্ড বলিলেন যে, ১৯০৭-এ প্রেসিডেন্টের মনোনয়ন ব্যাপারে মতভেদ ও মনোমালিন্য চরমে উঠিয়া সুরেই কংগ্রেস অধিবেশন কেনে ভাঙ্গিয়া গেল, তাহাও অনবদ্যই মনে করিব। তাহা না হইত, কেননা কংগ্রেসের গৃহবিবাদ দাবলতার সম্মুখ ইংলন্ড সেই মত তেই গ্রহণ করিয়া ভারতের প্রাদেশিক সাংসদগণের হস্তে। ডেপুটেশনের সদস্যগণ রবীন্দ্রনাথের কামাইজনে যে, বামপন্থীগণ কর্তৃক গঠিত অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যানের পদ তিনি গ্রহণ না করিলে মিসেস বেসান্টকে কোন মতেই কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি করা হইবে না এবং তাহারে সনির্বাক অনুরোধ করিলেন যেন তিনি সে-পদ গ্রহণে সম্মতি দান করেন। যদি দুই দিন সময় চাহিলেন। সেই দিন রাত্রিতে তিনি তাহার একান্ত অসম্মতজন বন্ধু, অভ্যর্থক বিত্তিয়া ও প্রেসবী সম্পাদক পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। রামানন্দ-বাবু অসম্মত ছিলেন, কিন্তু মিসেস বেসান্টের উপর তাহার আস্থা ছিল না। কথিত তিনি সেই

কথা বলিলেন। দুইদিন পরে, ১০ই সেপ্টেম্বর, রবীন্দ্রনাথ মতিলাল খোয়া মহাশয়কে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, যদি অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যানের পদ সত্যই অর্থাৎ বিধি অনুযায়ী “শূন্য” হইয়া থাকে এবং অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে এবং মিসেস বেসান্টকে সভাপতি পদে বরণে সম্মতি জ্ঞাপন করেন, তবুই তিনি অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান পদ গ্রহণ ইচ্ছুক আছেন। কিন্তু যিনি চেয়ারম্যান আছেন (পরলোকগত রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেন) তাহার প্রতিনিধিত্বরূপে বা কোনো দলের নেতা-রূপে যেন তাহার নাম কোন রকমেই ব্যবহার করা না হয়। অভ্যর্থনা সমিতির বামপন্থী সদস্যগণ বৈকুণ্ঠনাথকে অপসারিত করিয়া রবীন্দ্রনাথকে চেয়ারম্যান নির্বাচন করিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে দক্ষিণপন্থীরাও মিসেস বেসান্টকে সভাপতি করিতে সম্মত হওয়ার রবীন্দ্রনাথ রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেনকে পুনরায় আসনে বসাইয়া অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদ ত্যাগ করিলেন। প্রসঙ্গী পত্রিকা এই উপলক্ষ্যে লিখিয়াছিলেন যে “এই দলান্তরিত মনে গ্রীষ্মক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনাব মান-অপমানকে কথা বিন্দুমাত্রও মনে স্থান না দিয়া অতি সহজ-সহজভাবে কমিটি সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়া বেসান্ট মহাশয়কে দেখাইয়াছেন, তাহা তাহার মত মানবপ্রাণিক ও দেশভক্তের উপলক্ষ্য হইয়াছে।”

—শ্রীপ্রভাতকামের মুখোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্র-কাহিনীর নিমিত্ত কৃত প্রবন্ধ।

পত্র-পরিচয় :

১। মতিলাল খোয়া মহাশয়কে জিজ্ঞাসিত পত্র-যিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারফত তাহারে প্রার্থনা। সেই অমৃতবাজার পত্রিকায় ছাপাইয়া জনা মতিলাল তাহার একজন বন্ধুকে বলাইয়া তাহার জাকৃপ্ত পুরলোকগত পৌষ্যকান্তি খোয়ায় লিখিত পত্র অমৃতবাজার-পত্রের মিত্র শ্রীমতি-এর মতিলাল-এর হস্তাক্ষরে মত প্রকাশিত হইয়া মতিলাল খোয়ায় লিখিত—“৮ই সেপ্টেম্বর তাহার চিঠিও পাওয়া গেল।” মত-সত্যি অমলবাজার কাছ হইতে। তাহার প্রতিষ্ঠিত “Calcutta Municipal Gazette”-এর Tagore Memorial Number ৩ Sept. 13 1941) ছাপা হইয়াছিল। চিঠি ইংরেজী-রূপে ছিল—

Calcutta  
Sept. 10, 1917

Dear Mati Babu,

With reference to our conversation when you and other friends kindly came and saw me on the morning of the 8th instant, it should be clearly understood that I am willing to be the Chairman of the Reception Committee of the Calcutta Congress only in the event of the seat being vacant and subject to the sanction of the All-India Congress Committee being given to the holding of the Congress in Calcutta and Mrs. Besant being its president. Please do not use my name in any way as a rival candidate standing against the present Chairman, or leading any party acting counter to the final decision arrived at by the All-India Congress Committee.

Yours sincerely  
Rabindranath Tagore

(১) পরলোকগত সুবরেন্দ্রনাথ ঠাকুর—কবির প্রাকৃপ্ত।

শান্তিচিহ্নকেন্দ্র  
(March 1919)

শান্তিনিকেতন  
[1918]

শান্তিনিকেতন  
২৭।৫।২৯

১৯৭৬ স. বালিকা ডাকঘর।





— শ্রীযুক্ত তিষ্ঠন মুখোপাধ্যায় —

[illegible]

ଏହା ଯି କାହାର ଶୁଦ୍ଧତା ତାହା ତେ ନାହିଁ  
 ନାହିଁ ଯି ଏକା ଏ ବାଞ୍ଛିତ ତାର ଅବିଚାରଣ  
 ବର ଅନା ଡାକେ ତେ ପାବର ଧାରଣ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ ନାହିଁ  
 କାହା ବେଦନା ନାହିଁର ଶୁଦ୍ଧଶାସନ ହୋଇନାହିଁ  
 ଡାକାର। କହୁ ବିଚାରଣକା ଧାରଣ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ ନାହିଁ  
 ଦର୍ଶନ କାର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବିଶିଷ୍ଟ ଶାସନ ଧାରଣ  
 ଏକତା ଧାରଣ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଧାରଣ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ ନାହିଁ  
 ପାସ-କରା ଉକ୍ତର ଧାରଣକା ଧାରଣ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ ନାହିଁ  
 ଯି ଧାରଣକା। ଧାରଣ କାହାର ଧାରଣ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ ନାହିଁ  
 ଧାରଣକା ଧାରଣ କାହାର ଧାରଣ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ ନାହିଁ

মেম্বার আসতে পারেন, তাদের সংখ্যা বাড়ান  
পারেন। যে বিটা বরা হ্যাচ—একবার  
সেইসঙ্গে ২৯০ পাঠ্য।

# ছোট্ট তিনখানা চিঠি ইতিহাস

## সাবিতা ভট্টাচার্য

**শ্রী** বণের দ্বারা বিরচিত করে করে পড়ছে, জগন্মেলের গাছপালাগুলো ধারা জলে স্নান করে উত্তরদল সবুজ হয়ে উঠছে।

চারিদিক নির্জন, কয়েকটি শাখা শাখা গাছের ডালে বসে স্নান করে নিচ্ছে। একটি মনস্তত্ত্বজ্ঞ বটগাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট একটি কবর সাততাকের মেয়ে। বৃষ্টির জল তার কাকড়া কাকড়া চুলগুলি বেয়ে মটিতে করে পড়ছে, ছোট্ট ডুরে শব্দখানি ভিজ্র গায়ে সাপে একেবারে জড়িয়ে গেছে। মেয়েটি বসেছে একটি ওষুধের গাছ, বাগানবিরের কাঁঠর ভাবন যন্ত্রণা হচ্ছে পায়ে ফেড়তে, কোন ওষুধ নাকি ভাল হচ্ছে না তার ফেড়া। মাঝে মাঝে চুপচাপ করে চুপচাপ বলে এসেছে আমি একটা ওষুধ এসে শেষ জগৎ থেকে দেখিবাঁ ঠিক ভাল হবে বলে তোর ফেড়া। কাঁঠর যদিও একটু আশ্রিত করেছিল ভরদুপুরে তার একা জগল যাওয়ার। এবং মনে একটা সংশয়ও হয়েছিল, এতটুকু মেয়ে ওষুধ জেনে কী সত্যি। কিন্তু সংশয় ছিল না মেয়েটির মনে তার বচিবিশ্বাস ছিল বনের মাঝে ঘেঁষেই সে দেখতে পাবে ফেড়ার ওষুধ কোনটি তার কাকড়া ফেড়া দিলেই কত ভাল হয়ে যাবে একেবারে। তাবপের চুপ চুপ বাড়ী ফিরে না ঘরে থেকে ওঠার আগেই শব্দে পড়বে বিভ্রাট। এই দুটিম মনে বাড়ী থেকে বেরাঙ্গা তার ওপর তার বাগানদারের চোকা মা জনমেল আর একে সেই ভাষা বাগানদার তাদের এত ভালবাসে, কত ভাল করে দেয় তাদের অবস্থা যে মার এত রোগ কেন তাদের ওপর এ সমস্যার সমাধান মেয়েটি অনেক ভাবের পরেও পারত না বোঁদন। আর সবচেয়ে নিশ্চয় জানো তার ওষুধ ওষুধই বা একটু বিশ্বাস করত, নইলে বামুনপাড়, কাসেপেড়ার জ্যাকবের ঘেসেই উড়িয়ে দিত এত ওষুধের কথা। আর তই বাগানদার পাড়ার দিকেই ওর টমটো ছিল একটু বেশী। একা তার ঘরে মার কাছে শাসিতভোগও কম করতে হয়নি তাকে।

হঠাৎ একটা ছোট্ট লতা চোখে পড়ল তার, সেইটুকু নিয়ে টান তুলতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু কী এক লতায় বাবা, কিছতেই ওঠে না তার নরম মেটা মেটা সমস্ত অংশের হাত দুখানি লাল হয়ে উঠলো তখন ছোট্টে না লতাটা। এমন সময় হঠাৎ বজ্রপাত। একটা টোকা মধ্যম দিয়ে একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল প্রতিবেশী দিন্দু, “এই মনে, কী কীচ্ছস এই বৃষ্টিতে ভিজে? একা একা এলি কি করে এই বনের মধ্যে? এমন ডাকাত মেয়ে ত কোথাও দেখিনি বাবা, ডাকডাল বলে কিছ নেই তোর?” কাঁদ কাঁদ মধ্যে মেয়েটি

এসে হাত ধরলো দিন্দুয়ার “এই লতাটা তুলে দাওনা দিন্দু!”

কাল এগিয়ে চললো—কত চেউ এলো, কত চেউ চলল গেল ফিরে, সেই ছোট্ট মেয়েটির জীবনও এগিয়ে চললো কত উত্থান, কত পতন, কত পরিবর্তন নিয়ে, কিন্তু মানুষের সেবা করার ইচ্ছা, আত্ম মানবকে নিরাময় করে তোলার ইচ্ছা তার মনে ধ্রুবতারার মত জেগে রইলো চিরদিন। একদিন সত্যিই ভালো চিকিৎসা করতে শিখলেন তিনি। তিনি নিজের চেষ্টায় শিখলেন, পরীক্ষা দেশের উপযোগী সহজ গছগছ ছড়া দিয়ে চিকিৎসা। বেলে, সোণারদের সাহায্য নিয়ে প্রবীণ কবিরাজদের সাহায্য নিয়ে বনে-জঙ্গলে ঘুরে ওষুধের গাছ লতা চিনে নিলেন। ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করলেন কোথায় কী প্রাচীন গ্রন্থ আছে চিকিৎসা সম্বন্ধে। প্রাণপাত পরিশ্রম করে অমৃত করলেন যন্ত্রণাকাতর মানুষকে নিরাময় করে তোলার বিদ্যা।

তাবপের সারা জীবনভোর চললো এই চিকিৎসা, এই সেবা। একবেলার জন্য কোথাও বেড়িয়ে গেলোও জমি গাছ একপাল রোগী। ছোট্টানল ব্যাপারে অবশ্য নিজেরই বেশী উৎসাহী ছিলেন। শিশু হতেই কারো মাঝার উপায় ছিল না রসতা দিয়া তবু সামনে, বলতেন, এ রোগ ত কঠিন নয়, নিয়ে এস অমৃত পাত, তুলে অথবা কিনে আন চার পয়সা ছয় পয়সার অমৃত ছাল, সত দিন সুস্থ হয়ে যাবে রোগী। ওষুধের টাকটা বেছে দাও রোগীর পাথর জন্য। পথ্য, ওষুধের চ্যয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। মাঝার রোগবিশেষে বাড়ীতে রোগাংগা বন্ধ করেও পথ্য হেঁচকি করেও দিতে হত, নিজসেই সব কিনেকেটে। কোন রোগীর সেবা করল লোকেরও অভাব হত। তখন ছোট্টেন সেবা করতে নিজের বাড়ী-বাড়ী বন্ধ করে, ওরে বাবা সেবাই যে সবচেয়ে দরকার ওষুধের চেয়েও। তাঁর জীবনের এ ইতিহাস এতদূর যা সংক্ষেপে লেখা অতি কঠিন ব্যাপার এবং এর জেরে চলছে তার মাতুর দুর্দিন আগে পর্যন্ত। কত হতাশ রোগীক সে তিনি সুস্থ করে তুলেছেন, তাঁর সেবা দিয়ে, চিকিৎসা দিয়ে, আশা, উৎসাহ দিয়ে আজ তার সংখ্যা করা মুকঠিন।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর গুরু। শত দুঃখ, শত আশ্রয় নিয়েও কেমন করে বেঁচে থাকার শক্তি লাভ করা যায়, সেই মন্ত্র দিয়েছিলেন তাঁর গুরু তাঁকে।

একবার যখন রবীন্দ্রনাথ বড় দুর্বল, বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তখন তিনি পালন যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁর। কিন্তু

সে ওষুধগুলি বোলপুরে সংগ্রহ করা কঠিন ছিল বলে, রবীন্দ্রনাথ সেগুলি বোলপুরে পাঠিয়ে দেবার জন্য তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন। সেই সম্পর্কে কয়েকখানি চিঠি নীচে ছাপা হল। কি সরল বিশ্বাস আর নির্ভরতার সুর প্রত্যেকটি কথাত। তুচ্ছ মানুষ আর তুচ্ছ বস্তু তাঁর কাছে তুচ্ছ ছিল না, এই ছোট্ট কথানি চিঠি তার আর এক প্রমাণ।

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়ায়,

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুঁসি হলুম। আমার শরীরের ক্রান্তি ও দুর্বলতার জন্য যে ওষুধের তালিকা পাঠিয়েছ তা সংগ্রহ করবার চেষ্টা কর। এ-জায়গায় সবগুলি পাওয়ার আশা করি।

তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি—  
১৫ চৈত্র, ১৩৪১

শ্রীভাষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

Uttarayan Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়ায়,

তোমার প্রেরিত ওষুধগুলি তোমার হাতের শুল্কস্বরূপ গ্রহণ করছি। আজ হতে যখন-নিয়মে সেবন করব। ওষুধগুলির পরীক্ষার ভার তুমি নিজেই এতে যামি নিশ্চিত হলাম। এখন থেকে সংগ্রহ করা আমার পক্ষে যখন তোমার। তুমি আমার কৃতজ্ঞতার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি—৩০ চৈত্র, ১৩৪১

শ্রীভাষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়ায়,

তুমি যে ময় মোড়ক ওষুধ পাঠিয়েছিলে আজ তা শেষ হয়ে গেল। আমি করে আমার প্রয়োজন আছে ততলে আমার কিছু যদি পাঠিয়ে দিতে পারো তবে আমার ব্যবহার করব। তোমার পক্ষে এই দায় চাপতে হোলো কিংবা এখানে এসব জিনিস সংগ্রহ করা অসম্ভব। তুমি আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি—৩ পৌষ, ১৩৪২

শ্রীভাষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীভাষা

তোমাকে কবি না ভাব

জানি সন্নিধর

জীবনের শেষ নয় বিস্মৃতির গাঢ় অন্ধকারে  
ভাস্বর গরুমা এক গ্রাহে মহামাতুর ওপরে।

(হিউ স্ট্রায়ট)



**আ**কাশ মেঘচ্ছন্ন। সমস্ত প্রকৃতি যেন  
রুদ্ধ-শ্বাসে প্রবাসের প্রতীক্ষা করছে।  
শাখা-প্রশাখায় একটা বিদ্যুৎ আকাশকে  
দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে দেবার পরই প্রচণ্ড শব্দ করে  
বজ্রপাত হল। তারপর আবার সব চুপ চাপ।  
তারপরই সে 'সে' শব্দ করে। বড় এল। কামান-  
গুলনের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হল যেন।  
সোনারটীপ গ্রামের প্রান্তে যে অরণচটা আছে তাই  
গাছগুলো হাটুকার করতে লাগল। অরণচের  
পাশেই প্রকাণ্ড প্রান্তর। দুটো শিয়াল জঙ্গল  
থেকে বেরিয়ে মাঠের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে  
গেল। কাক বক উড়তে লাগল। বিজ্ঞানতঃ বলা  
তাবপর দৃষ্টি মামল। বেশ মৃৎল ধরে। কউ-  
বাণ্ট দুটোই সমানে চলতে লাগল। অশ্বখণ্ড  
ঘানিয়ে এল ক্রমশঃ। গাছের ডালপালা ভেঙে  
ছড়িয়ে পড়তে লাগল মাঠে। মনে হল মৃত  
সৈনিকের দল আছড়ে আছড়ে পড়ছে যেন।  
ঝড়-বাণ্ট আর অরণা মিলে শব্দরও দৌড়  
সৃষ্টি করল একটা। কখনও মনে হচ্ছিল যে উ  
যেন অটুহাস করছে, পরক্ষণেই মনে হচ্ছিল  
কাঁদছে। আত্মনাদের সঙ্গে খিঁকখিক হাস,  
হাসির সঙ্গে হাততালি, হাততালির সঙ্গে  
জম্বর, নিমাদ যে পরিবেশ সৃষ্টি করল তা  
আতঙ্কজনক। এতক্ষণ কোনও মানুষ দেখা  
যায়নি। কিন্তু এইবার দেখা গেল। বনোয়ারি  
বেরলে জঙ্গল থেকে। ছুটে বেরল। যেন  
পালাচ্ছে। অদ্ভুত তার চেহারা। নুখময়

প্রকাণ্ড বোকা। হতে বাগ। ফুল প্যাটের  
উপর লম্বা কোনো কেউ পরেছে একটা পায়ের  
বুটী জুতো। মাঠের মাঝে পড়ে সে ছুটেছে  
লাগল আর মাঝে মাঝে 'পিছ' ফিরে চাইতে  
লাগল। তার পিছনে কেউ ছুটছিল না, কিন্তু  
বনোয়ারির ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল, তার  
যেন আশংকা হচ্ছে কেউ তাড় করে আসবে  
তাকে পিছা পিছা। মাঠের অপস্রান্তে ঘর  
ছিল একটা। পোড়ো বাড়ি। বনোয়ারি সেই-  
দিকে দৌড়তে লাগল।

পোড়ো-বাড়িটা নীলকূঠ ছিল এককালে।  
এখন উটা স্থানীয় জমিদারের সম্পত্তি। জমিদার  
কলকাতায় থাকেন সুতরাং বাড়িটা পোড়ো-  
কাড়ি হয়ে গেছে। কিন্তু সেকালের বাড়ি,  
রেকটার গাছপালা, একেবারে পুড়ে যাবার  
দেয়ালগুলো বাকী আছে। কপাট-জানাল-  
গুলোও আছে। পশ্চিমদিকের ঘরের কপাট-  
জানাল চোরে খুলে নিয়ে গেছে, কিন্তু উত্তর-  
দিকের ঘরটা, দক্ষিণদিকের ঘরটা আর পূর্ব-  
দিকের ঘরটা ঠিক আছে। তার সামনে একটা  
বড় 'হলের' মতো। তার সামনে একটা  
চওড়া বারান্দা। বারান্দার উত্তরে আর দক্ষিণে  
ঘর।

বনোয়ারি ছুটেছে ছুটেছে এসে পূর্বদিকের  
ঘরের সামনের চওড়া বারান্দাতে উঠে হাঁপাতে  
লাগল। আর একবার পিছ ফিরে চেয়ে দেখল,  
তারপর চুকে পড়ল পূর্বদিকের বড় ঘরটায়।

দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। উৎকর্ষ হল  
দাঁড়িয়ে রইল। বাইরে বড় বাণ্টের তুমুল  
গর্জন হচ্ছিল, কিন্তু বনোয়ারি তা শুনছিল না,  
সে শোনার চেটা করছিল, কারও পায়ের শব্দ  
পাতলা হচ্ছে কিনা। গত সাত দিন ধরে সে  
এই পায়ের শব্দটাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে,  
কিন্তু পরেছে না। সোনারটীপের জঙ্গলে  
চোকবার পর আর সে শব্দটা শুনতে পারনি।  
কিন্তু জঙ্গল থেকে বেরিয়েই সে ছপছপ শব্দ  
শুনছিল। নিশ্চয় শুনছিল, তার ভুল হয়নি।  
কিন্তু একবার মাঠে শুনছিল, আর শোনেনি।  
সে আশ করবার চেটা করছিল, তবে কি ছাড়া-  
গিলা তাকে রেহাই দিলে?

বুটী বুটী করে শব্দ হল বারান্দায়। চমকে  
উঠে রুদ্ধশ্বাসে দাঁড়িয়ে রইল বনোয়ারি, তাব  
শরীরের সমস্ত পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল।  
কিন্তু দ্বিতীয়বার আর শব্দ শোনা গেল না।  
কেনল বড় জলের দাপদাংপ, আর কোন শব্দ  
নেই। অনেকক্ষণ কান পেতে রইল বনোয়ারি,  
জরজর করে জল-পড়ছে বারান্দায়, আর কোন  
শব্দ নেই। ছাগলের ডাকের মতো ওটা কি  
শোনা যাচ্ছে? এই বড় বাণ্টতে কারো ছাগল  
মাঠে বেরিয়ে পড়ছে নাকি। কিন্তু একটা ছাগল  
তো নয়। অনেক ছাগলের ডাক। তারপর  
বনোয়ারি বকতে পারল, বাগ ডাকছে। আর  
মিনিটবনেক দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর

ক'য়দিন থেকে নেমেছে বৃষ্টি,  
ভাসায়ো দিবে কি সকল সৃষ্টি,  
বিধাতার এ কি কোপন দৃষ্টি  
পাড়িল মাথার 'পর।

ঝড়ে পড়িয়াছে খুঁটির বংশ,  
লুপ্ত হয়েছে কুটির-অংশ,  
ঢোথের সামনে হ'লো যে ধ্বংস  
পাশের রামাঘর।

তিনকড়ি বাবু চিন্তাগ্রস্ত,  
বামহাত খানা গাঙ্গে ন্যস্ত,  
হুঁকার পৃষ্ঠে দখিন হস্ত  
বাস্ত দ্বন্দ্বপানে।

সারা রাতুর জাগি অতন্দ্র,  
বদন-লগন হুঁকার রম্ভ,  
তাহারো ভিতরে জলদ-মন্ত,  
গরজিছে টানে টানে।

হেনকালে গতি অতি-সদম্ভা  
চরণ চালিয়া লম্বা লম্বা  
বিপুলোঙ্গিনী গুরানতম্বা  
উদিতা ভাষা তথা।

না চাহে কর্তা, না নাড়ে মূর্খা,  
ভাবিছে ভামিনী অশ্রুরুম্বা—  
চলে গেছে প্রেম ছাড়িয়া হৃন্দা,  
তে হি নো দিবসাগতা!

বঙ্কিম দিঠি ক্ষণেক মাত্র  
শানিয়া হানিয়া, ঝাড়িয়া গাত্র  
কহিল গৃহিণী—“দিবস-রাত্র  
হুঁকাটি করেছে সার।

এমন ব'সে কি কাটাবে দিনটি,  
না আছে আনাজ—আলু বা ভিণ্ডি—  
কি দিয়া গলায় গলিবে পিণ্ডি,  
বাবস্থা করো তার।”

মুখ তুলি তবে চাহে তিনকড়ি—  
গৃহ-মার্জনে আসে কিংকরী,  
শিরে মল্লিকা করে খিখরী,  
সুঁকে রক্তরাগ।

কহে বাবু ধরি একটি মদ্রা—  
“দাসীরে পাঠায়ো দাও গো রুদ্রা,  
আনে যেন দুটি চিংড়ি ক্ষুদ্রা,  
আর কিছু কচুশাক।

## ॥ পরিস্থিতি ॥

### শ্রীনন্দিনীচরিত্র পঞ্চদশ

“আনে যেন ভারি দেড়েক নস্য,  
সজিনার ডাঁটা অতি অবশ্য  
হবে যুগপৎ চৰ্বা চোষ্য  
পোষ্য তো দুই জনা।”

ঝি-রে বলে—“কাঁচা টাটকা লঙ্কা,  
এনো কিছু, নাহি করিয়ো শঙ্কা,  
কুলাইয়া মাবে; লহ এ তঙ্কা—  
চিংড়িটি ভুলিয়ো না।”

“দুটি চিংড়িই আনিব কর্তা,  
খাইয়ো দু'জনে ভাষা-ভর্তা,  
দু'জনের পাতে তা গড়পরতা  
পড়িবে একটি করি।”

এত বলি টাকা লইয়া হস্তে  
সগরবে দাসী শশবাস্তে  
মুখ ঝামটিয়া চলিল গস্তে  
সমুখের পথ ধরি।

শুনিল গৃহিণী বাজার ফদ',  
বঙ্কিম বলে, “হে বলীবদ',  
আগে হে জোয়ান, হে মোর মদ',  
বাড়ি করো মোরামত।

“বাড়ি ঘর দেখে পেতেছে কাদা  
আজ নাহি খাওয়া, নাহিক রান্না,  
অনেক সয়েছি, সহিব আর না,  
নাকে কানে দিন দু'খং।”

এত বলি ভাঙি প্রেমের ভিণ্ডি,  
বচনে পতির জুরালায়ে পিণ্ডি,  
মদ-পদভরে কাঁপায়ো পৃথবী  
পিশল সে গোসা-ঘরে।

সাজে সেথা ধনি নানান রংগে—  
মসীর দণ্ডে রচি ভ্রূভঙ্গে,  
উজ্জ্বল রাগ নখর-অঙ্গে  
অধর-ওষ্ঠ 'পরে।

ধসনে ভূষণে করিয়া সজ্জা,  
আলোড়ি পতির অস্থিমজ্জা,  
রতি-রূপ-রসে দানিয়া লজ্জা,  
বাহিরল বাড়ি ছাড়ি।

ভাষাটি তার চির অবশ্য,  
রীতিনীতি বদা ভার যে তস্যা,  
স্বামিচিতে জাগে নানা সমস্যা—  
ভাবনা হইল ভারি।

নিশ্চিন্ত সে যে দরিদ্র,  
বহু দিন-রাত গেছে অনিদ্র,—  
হয়ে নিরুপায় নাসাব ছিদ্র  
দিয়াছে নস্যে ভরি'।

চিন্তার আর নাহিক অন্ত,  
হ'য়ে নিরুপায় হস্তদন্ত,  
গৃহে তালা দিয়া অতি তুরন্ত,  
ভাবিছে পথের 'পরি :

হে'সেলের ঘর হয়েছে চূর্ণ,  
মুটে বা মজুর আনিয়া তূর্ণ,  
করিবারে হবে সুসম্পূর্ণ  
এ কাজ সবার আগে।

পথে নাহি জনমানব চিহ্ন,  
হেরি তিনকড়ি হইল খিা,  
ককর বিজানি ভাগল ভিা  
কিছু নাহি পুরোভাগে।

প্রতি গৃহ চারি কলপ বন্দ,  
সারা পর্যাঁটি নিখর দ্রব্দ,  
একটি শ্রমিকও হ'লো না লব্দ  
তিনকড়ি ফিরে ঘর।

দাসী পড়িল আনত গৃহে,  
কলিকায় জুরালি অস্থিবৃন্দ,  
হুঁকা মুখে রাখি আপন তুন্দ,  
এলায়ে দিল সে ধড়।

ভাবিতে লাগিল কী হ'লো অদ্য—  
দেশটা শ্মশান হ'লো কি সদ্য!  
ভেবে ভেবে আদি অন্ত মধ্য  
নাহি পারে বুঝিবারে।

দেখে তিনকড়ি ঘুরায়ো অক্ষি,—  
না ফিরেছে দাসী, না গৃহলক্ষ্মী;  
চলে অগত্যা বাজার লাক্ষা'  
কিংকরী খুঁজিবারে।

দ্যাখে বাজারের ফটক বন্দ,  
নাহি সেথা জনমানব-গন্ড,  
শুধু বসে বসে জনেক অন্ড  
আনমনে গাল গাল।

## স্বপ্নদায়ী যুগান্তর

দেখিল হঠাৎ : নয়ন-উধ্ব

ছুটে একজন \*বাস-নিরুদ্ধ :

শুধাইল তিন হ'য়ে প্রবন্ধ—

“দশায়, কোথায় যান?”

সে শুধু হাতের করিয়া ভাঁগ,

ইঙ্গিতে বলে হইতে সগাণ;

চলে তিনকাঁড় রাস্তা লিখি

পিছনে পিছনে তার।

ছুটিছে দু'জনে হইয়া ক্ষিপ্ত;

দেখিল অদূরে জনতা দৃষ্ট,

আসিয়া সেথায় দু'জনে তৃপ্ত,

সার্থক স্বেদ-ধার।

জনতারগো ইতর-ভ্রু

বাঙালী-বিহারী-আসামী-মদ্র

মাদ্রাজী আর উড়িয়া অন্ধ

সবে এক প্রাণ-মন।

এসেছে তিনের সারাটি পল্লী,

হেরিল প্রিয়ার সে ভক্তবল্লী,

হেরিল দাসীর খোঁপার মল্লী,

বাজরের জনগণ।

মধ্যস্থলে উচ্চ মণ্ড

তাহাতে সিংহ আসন পণ্ড,

প্রতি আসনের সমুখে খণ্ড

পাঁচটি বরণ-ডাল।

মুড়াইয়া যত কুসুম-কুঞ্জ,

আসিয়াছে ফুল পুঞ্জ পুঞ্জ,

ভকত-কণ্ঠে ভ্রমর-গুঞ্জ—

হাতে হাতে ফুল-মালা।

সহসা বাজিয়া উঠিল বাদ্য,

উপবাসী-চিতে মিলিল বাদ্য,

তরুণীবন্দ আসিল পাদ্য-

অর্ঘের নিবেদনে।

রিচিয়া রমা শোভা নিসর্গ,

মর্ত্য-উপরি সজিয়া স্বর্গ

বসে-চিত্রারাকর্ষণ

বসিল পণ্ডাসনে।

# বর্ণ সাহিত্য নারী

## শ্রীমতী দেবী

বর্ণ সাহিত্যে মেয়েদের দান সম্বন্ধে বিভিন্ন পর্থায়ে আলোচনা করেছে। এর মধ্যে গভ পণ্ডাশ বংসরের কিশিৎ উধ্ব থেকে কবিতার ক্ষেত্রে কি ঘটেছে সেই প্রসঙ্গে নারী সাহিত্যিকের সমস্যা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। বাংলা ভাষাকে কবিতাবাসের সময় থেকে মাইকেল পর্যন্ত যদি ছোট ছোট যুগে ভাগ করে আনা যায়—তাহলে দেখা যায় প্রত্যেক যুগেই মাইজা কবিতার কিছু কিছু দান আছে। এমন কি স্ত্রী শিক্ষার জনকরতম যুগেও তা একেবারে শূন্য নয়।

এখানে আমরা রবীন্দ্রযুগকে কেন্দ্র করে মহিলা কবিতার তিন ভাগে ভাগ করতে পারি। এক যুগে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সুরু করে মাঝামাঝি সময়ে শেষেছেন, তার সমসাময়িক, আর তার সময়ে সুরু করে যারা আজও লিখছেন। এর মধ্যে কবিবৃত্ত লেখিকাদের প্রধান আলোচনা এ সাক্ষ্যপত্র সময়ে হবে না, তাছাড়া সে সাহসিক নেই, কবিরা তা সৃষ্টি হোক কি পুণ্যই হোক বড় পশপাকাতর। আমরা শুধু মহিলা কবিতার ভাবগাম্যের প্রবাহটি লক্ষ্য করব। সাহিত্যসৃষ্টির উদ্যোগকে কবিতার কল্পনা

ভাবের প্রথম প্রকাশ কবিতায়, গদ্য নয়—সমস্রুতি ঐতিহাসিক মহাকাব্যাদি ছন্দদ্বাংগ—তার কারণ মনের আবেগ যখন প্রবল হয়ে প্রকাশের পথ খোঁজে তখন সৃষ্টিবৃত্ত স্বযম্য ওগা প্রাচীন সংকলিত পথে চলতে চায় না। সে অনুভবের শক্তিকে একত্রিত করবার জন্য বিচিত্র কল্পনার ও ছবির গাঠিতক আশ্রয় করে। সেই জনস্রুতি চিত্রশরীর মরশিষ্ট। যেমন সমগ্র সাহিত্যের আদিত কবিতা, তেমন সাহিত্যিকের কবিতাতে জীবনও অসিকবংশ পড়েই দেখা যায় কাব্য দিয়ে সুরু। পরবর্তীকালে গদ্য দ্বিতীয় রচনায় যদি পাদ্য হলেও দেখা গেছে তবুও অনেকের কবিতা দিয়ে আশ্রয় করেছিলেন। তার আরো একটা কারণ সার্থক কবিতা কবিতার জন্য পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন নয়। লোকগীতগুলির উৎকর্ষ ও মনোপ্রাণিতা তার প্রমাণ। অন্যভাবে শক্তির তীব্রতা, আনন্দ বেদনার স্পর্শে স্পন্দিত হবার মত সূক্ষ্ম চিত্তবৃত্তি কবিতার ধর্মি কবিতায় তুলে আনা চিত্রে সম্ভাব ধর্মিত করে তুলতে পারে। এই অন্তর্নিহিত কারণের জন্যই বাংলাদেশের মেয়েদের শিক্ষার ক্ষেত্রে একেবারে রুম্ব ও অদ্ভুত পাথরপা দেওয়া থাকলেও মাঝে মাঝে অসিদ্ধার মধ্যে হঠাৎ গোটা ফুলের মত কবিতার পলাশোমাঝে অক্ষুণ্ট জাবনা আলোকপ্রদর্শন হয়ে উজ্জ্বলতঃ ফটে উঠেছে।

কিন্তু যতই না কোন কবিতার উৎস Subjective বা অন্তর্গতিবিশিষ্ট হোক সমাজের পরিপার্শ্বিকের প্রভাব থেকে সে ছাড়া পেতে পারে না। কারণ মানুষের চরিত্রে যে সমাজের বা প্রকৃতির আসঙ্গ তাগ করতে পারে না। সে বিশেষ দেশে যে বিশেষ সমাজে সে জন্মেছে, যে মাটির উপর সে তার মনের ছাঁচ, সেই বো আকার দিয়েছে তার সত্তাকে। যেমন বাংলাদেশের কবিতার autumn leaves-এর বর্ণনার কোন কোন হয় না তেমন লন্ডনের কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে

জরাসিগত ক্রিতিসৌরভভরা নবমোহনা বরষার গোরব বোঝা যায় না। শূন্য ভূমিত মরুপ্রান্তরের উপর দিয়ে প্রাণস্ফায়াহী মেঘের আশ্বাস বাণী— শীতে কপিতে কপিতে কি বোঝা যায়। যেমন প্রকৃতি তেমন সমাজ এই দুইদিকই সাহিত্যের গতি নির্ধারিত করে। তার জন্য ব্যোমযুক্ত পথ কেটে রাখে, কোথাও একে বেঁধে ছায়াচ্ছন্ন ছোট গলি চলে, কোথাও প্রশস্ত উন্নত রাজপথ নতুন উয়ার স্বর্ণস্বপ্নের দিকে নতুন নতুন পরীক্ষা উত্তরণ হয়ে চলতে শুরুকেন উড়িয়ে নেয় আহুতন সন্ধান।

বাংলাদেশে বাংলা সাহিত্যের জন্ম থেকে বহু দুঃখ কষ্টের কল্পন প্রবাহ—কবিপ্রাণ কবিবংশী ও অন্যতরের তীব্রতা নিয়ে অনেক নারী জন্মেছেন। শ্রীমতী তারতনা থাকলেও তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। স্বর্ণকুমারী দেবী থেকে সুরু করলে সরোজিনী নাইডু পর্যন্ত অন্ততঃ ৫২ জন নারী কবিতার পাঠযোগ্য বই আছে। সরোজিনী নাইডু যদিও বাংলাভাষায় কবিতা লেখেননি—তবু তিনি বাংলায়ই মেয়ে বলে তার উপর আমাদের দাবী অগ্রাহ্য করা যায় না। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত আরো প্রায় শিশ বছর ধরে আরো অনেক মহিলা কবি সাহিত্যক্ষেত্রে এসেছেন। এক সময় কবি স্বর্ণপ্রাণদেবীর সংখ্যা একটি বেশীই হয়ে পড়েছিল। বর্তমানে এখানে সিন্ততিরতভারে অর্থাৎ প্রত্যেকটি মহিলা কবিতা উদ্বেগ করে তাদের কাব্য আলোচনা করবার সময় হবে না। সংক্ষেপে আমরা সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে নারী-কবিতার গতি আলোচনা করব। সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে ছাড়া বিশেষভাবে মহিলা কবিতা সাহিত্যের বিষয়ে আলোচনার কোন অর্থ নেই। কারণ সাহিত্যের কোন গিগা নেই—সে অকরা প্রাণ, শাস্ত, অপাপবিধ।

অত্যাধীন আগে পর্যন্ত বাংলাদেশ শূন্য মেয়েদের কোন সমগ্র সমাজেরই পরিসর বাক্য সংকলন—পরিবার গ্রাম ও সংসকারে বন্ধ অচল মন ভাবের ক্ষেত্রে সামান্য সামান্য মগ্নি পেলেও সমগ্র জীবন বা প্রাণধর্মিত করতে পারত না। সেক্ষেত্রে মেয়েদের অত্যাধীন ত কথাই নেই। গ্রাহ্যসমাজের সিন্তিপথ্য রচনা কর্ম গতিপথ মত করে দেওয়ার মত একটি সাহায্যের পরিসরের মধ্যে মেয়েদের শিক্ষার পর্যায়নতা স্বাধীনতা নদীর ধারার মত বিপদের জ্ঞান সমুদ্রের দিকে বিপাতের লেতে সুরু করেছিল। তারপর আত একশ বছরের উপর হয়ে গেল আত ধীরগতিতে সেই নদী মোহনার দিকে সিন্ধু হয়ে এসেছে।

স্বাধীনতার প্রথম সত্রপাত পুরুষেরই উৎসাহে, জায়ে, অগ্রান্ত কর্মে সুরু হলেও বিশ্ময় বোধ হয় যে, জ্ঞানবিশী সাহিত্যিকরা এ নিয়ে বাগ বিদ্রূপও কম করেননি। একে ত মেয়েদের এমন ভাঙনা যে লোকচক্রের সামনে তাদের বইর পাতাটি ফেলবার উপায় নেই, তার উপর হেমচন্দ্রের বাগ্মণার মেয়ের অপমম কীতীন adding insult to injury-র দৃষ্টান্ত। যে প্রথিত-

(শেষাংশ ২৯৩ পৃষ্ঠায়)





# নাগিন

প্রবোধকুমার সান্যাল

**ধুবরটি** হঠাৎ কানে এল। পাড়প্রতিবেশী মহলে এর জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। এবাড়ি শুবাড়ির কানালদরজা খুলে ফেল, এবং যেহেতু শুটা ছিল আঁপদাইনুলের বার, সেজন্য ভরদুপুরে কোয়ার এ পাড়ার আধ-কাংশ মহিলারাই সদর দরজার বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। নিত্যনিয়মিত মে-ঘটনা আশে-পাশে ঘটাতে ভারত একটি পুনরুজ্জ্বল মাত্র। কোনও এক রেবতীবাবু এই কাছাকাছি কোথাও এক নারকালতমার কোন-বিস্তৃতি কি যেন দুঃসংসার এক রোগে ভুগছিলেন—তিনি একটা মানে মনে গেছেন। তার চিকিৎসাপত্র নাকি তেমন কিছু হয়নি, এবং শেষের নিকটায় তার অহারাতি নাকি জোটেনি। সবাই স্বীকার করবে তার শাভা-বিক মৃত্যুই ঘটেছে।

বিশেষ কানাল না কেউ। একবারটি বুঝি কোন এক মহিলা তাঁকি দিয়ে দেখে এসেছেন—গোলপাতার চালার ভিতর থেকে মেয়েলি কণ্ঠে যেন কার অক্ষয়টু হেলপানি শোনা গিয়েছিল। ওর বেশি আর কিছু নয়। শু বাড়ির গিন্নি একবার নাকি সন্ধানভূতি জন্মিয়ে বলে দিলেন, **আহা, বড় কণ্ঠ পাচ্ছিল, মরে বাচল!**

তা হবে। এ সময়ে আদিকতর ঔষধকা নেই কারও। উচ্চকণ্ঠে কার্যকারণ শুনলে তাইই পারিপার্শ্বিক সমাজে কৌতূহলের সৃষ্টি হয়। কালো নেই বলেই খেঁতছিল নেই।

মহিলারা একটু হতাশ হয়েই যে যার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তা ছাড়া আরেকটা কথা ছিল ঐকি। নারকালতমার শুই বিস্ত-পল্লীর আশে-পাশে ঠিকেকিয়ারদের সমাজে কোথায় কি ঘটনা ঘটেছে, সে সম্বন্ধে তেমন উদ্বেগও কারও কিছু ছিল না। প্রবোধকুমার রেবতীবাবু, নাকি বছর দুই আগে কোন-ছাপাখানায় হরক সাজবার কাজ করত। তা হবে। অমন অনেক অজানা জনের কাহিনী

সবর ছড়িয়ে আছে। এ নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কারও নেই।

হাসি মুখে দেবরায় গল্পটা শরোছিল। শরীরের দিনে হাওয়া দিয়েছে সন্ধ্যার দিকে। পাঁচতমের একটি সহর থেকে প্রায় তিরিশ মহিল দুয়ে 'চাটাই' জলপ্রপাতের ধারে এসে দেবরায় তার দলবল সহ আঙা দিয়েছে সামনের সুন্দর ডাকবাংলার। হাঁটনিয়ার, ভুভারশিয়ার, সাভে-রাল এবং মন্সী ইত্যাদি মিলিয়ে মোট বারোটি সাহাব। এখন শরীরই সেন্ট্রাল পি ডবলিউ জির মানা নির্মাণ কার্য আরম্ভ হবে। নিকট-তম সহর হল রেওয়া।

সমন্বিত ফুলফলান এবং তারই ডানদিকে প্রায় তিরিশ ফুট দীর্ঘে এখানকার সমতলভূমি ঘোরায় একটি নন্দীর ধারা সগজিয়ে নেমে যাচ্ছে। তনবিরল প্রান্তরে এবং বন্যায় পান্ডা অল্পসে দৃশ্যটি মনেয়।

ডাকবাংলার রাস-বাঁচার মোগলাই আয়ে-জান চমকিল।

হোট মাউজটিতে আরাম কৈদারাগুলিতে বসেই সবাই বেশ গাড়িয়ে বসেছিল। মাঝখানে টিপাইয়ের উপর পান্ডার সরঞ্জাম সাজানো—

... হ্যাঁ, ছুটি নিয়ে সেই সময়টায় বাড়িতেই ছিলো—দেবরায় তার গল্পের স্তর ধরে বলল, সেদিন শুই দুপুরবেলা স্নানাদি সেরে সবে মাত্র খেতে বসব এমন সময় আমাদের ঠিকেকিয়ার এসে থবর দিল, উক্ত মৃত রেবতীবাবুটির স্ত্রী আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। তার কিছু আবেদন আছে। তার বর্তমান সমস্যার কথা আমাকে শুনতে হবে।

বাইরের দিকে আসতে হল। আমাদের ডোট ফটকটির সামনে যে বউটি একগলা ঘোমটা দিয়ে এসে কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়িয়েছে, তার মুখটি আমি দেখতে পেলুম না বাটে, কিন্তু তার হাত-পায়ের স্ফাংশ্রী ও বর্ণ দেখে বিশ্বাস করলুম, বউটি রূপবতী। আমি কোনও প্রশ্ন করার আগেই রাধুর মাসি বলল, **মানুষ মনোভেদে ত**

তার খবর আছে। খাট আসছে কোথেকে? খাট খরচ দিচ্ছে কে? হবিয়া করার পরাম নেই! নতুন কাপড় না কিনলে চলবে না। এ ছাড়া নমো নমো করে হেরাট ও ত সন্তে হবে! তত এনে অগ্নির কাইই হাত হাত পাততে হচ্ছে। আপনি যা হয় কিছু একটা ব্যবস্থা করুন, বাবা। আমি গিয়ে মড়া তোলবার লোক ডেকে আনা। ছন্দু পালের দোকানে এসে যেন কে চেনাশোনা লোক আছে—দেখিয়ে একবার।

বউটি চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। আমি তা সাধমতো বার্কিণ্ড এনে রাধুর মাসির ত সিলুম। বউটি হেঁচ হলে আমার চমকায় জন্মিয়ে থবন পিছন ফিরে চলে। আমি এক-দাবাট ওর দিকে তাকালুম। কোন-রূপে বউটি আঁতরায় জর্জর, একথা আমার মনে হল না। চলনের ভঙ্গিতে যথেষ্ট স্ফাঙ্কদা দেখে বরং আমার মনে হল, বউটি তেমন একটা কিছু আঘাত পায়নি। মৃত্যুর আগে বহু নির্বোধ স্নানী এই ধারণা নিয়ে যায়, বৈধবোর আঘাত তাদের স্ত্রীরা বুঝি একেবারে ভোগে পড়বে! কিন্তু স্ত্রীরা যে বহু আগে থেকে তাদের কর্ম-পন্থা অনেকটা স্থির করে রাখে এটি তারা জেনে যায় না বলেই শান্টিতে মরে।

কথটা শুনে মন্সী মধুরাপ্রসাদের সঙ্গে গিরেদী সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। দুচারজন বন্ধু দেশী হুইপিকর গ্লাসে হাস-মুখে চুম্বক দিয়ে বাদাম-ভাজা মুখে তুললেন। আসরটা বেশ জমে উঠেছিল।

শ্রাংশ্রান্তির পর রাধুর মাসি একদিন বলল, মেয়েটাকে যত ন্যাকারোকা মনে করে-কিছুম, ততটা নয়, বাবা—বুঝে?

প্রশ্ন করলাম, কেন বলতে?

শুনুন বাবা তা হলে। আমরা বললুম, তিল-কণ্ডন ছাদ করছ, অস্তুত পাঁচজন রাহরণকে ডেকে খাওয়াও? —সুশীলা বললে,

(সংলাপ ১১০ পর্যন্ত)

# ১ন্থে বনাম তালতলা

## শ্রীমজনীকান্ত দাস

সংস্কৃত কলেজের মহাসভা-কক্ষে  
বসেছে বিরাট সভা, আছে এক পক্ষে  
বুধ হত লোকায়ত মত-অবলম্বী,  
ষড়দর্শনী দল করে চলে তাম্বি  
তাদের বিপক্ষে। ছিল ১২ বজা  
মহামহোপাধ্যায় মেলে এক সঙ্গ।  
মেলা মানে—দুই দলে মেলাই সে ম্বন্দ্র  
মেলে বটে দু'দলের নসের গন্ধ!  
লোকায়ত-মতো নীলমণি ভট্টাচার্য,  
প্রস্তাবে তাঁর সভা আরম্ভের পর্য্য—  
মীমাংসা হওয়া চাই দণ্ডায় মধ্যে,  
ত্রিষ্টপানুষ্ঠিত ছন্দে যা গদ্যে  
পনের মিনিটকাল প্রত্যেক বলবে;  
বাক-ভুমা ভাল নয়, শুধু অত্যাশঙ্ক।  
ষড়দর্শনী-মতো হলধর শর্ম্মা  
প্রশ্ন দর্শনে 'দ্ব্যাদশ' কক্ষমতি  
হাতে লয়ে হাফকাপি করেন, 'সংগঠন' টি  
কোণে ওঠে বরোদের কামরাং বস্তু।

রাতি যখন একঘণ্টা, ঘণ্টা  
নেয়াল-ঘড়ির ঘন্টা  
বেলা দশটায় শুরুর কত শব্দ  
জর্জরিতগনো রুগটা।  
বলে হঠাৎ দাঁড়াইল  
আপন পদের দাঁড়াইল  
"হুজু বাগজান, বাগজান"  
নিয়োধীরা ঘণ্টা,  
ঘন্টালোভী পদ-দাঁড়াইল  
"সিদ্ধ-কর্ণাচ্ছিন্ন।"  
নীলমণি ন্যায়বোধীল সাংগে  
উঠিল নৃত্যকচ্ছ,  
বলিল, "ভেঙে শায়ে বলে তার  
দৃষ্টি সফটিক-ম্বচ্ছ  
পায় যে দেখিতে পরমায়ায়  
মূলে নাই যেবা, সেই না-পাতায়;  
মুড়ের চক্ষু ধূলি দেওয়াটাই  
ভেঙেব কুলধর্ম্ম!  
খোল নির্মোক, জ্ঞানদুষ্ক প্রিলোক  
প্রবণকের মর্ম্ম।"

হলধর ছিল হুঁকাধর, ছোঁড়ে  
হুঁকা নীলমণি লক্ষ্য,  
স্কোচ্ছ প্যান্ডমোনিয়াম গায়ে  
আস্বর সভাকক্ষ!  
জীমুতমন্ডে হলধর হাঁকে,  
"প্রহারো পাদুকা পশুটার টাকে।"  
নীলমণি হেসে কয়, "গদ'ভ  
হেঁজ গিয়ে কর চাঁৎকার!"  
ধামে কুণ্ডসত কোলাহল দিতে  
সভাপতি সব বিচার।

ডায়াল ছেড়ে পণ্ডিতেরা রাগে গরগর করতে  
করতে নেমে এলেন জুতো খড়ম চটি পরতে।  
ভিতর-বাহির-কাপুনিতে আবিল ছিল দৃষ্টি,  
এটা পরতে ওটা পরেন, ঘটান অনাসৃষ্টি।  
ঠনঠনিয়ার কালো চটি হলধরের অভ্যাস,  
রাগের মাধ্যম তালতলাতে পা ঢোকালেন যাই, ব্যাস  
মনে হ'ল ফিট করেছে। রংটা হোক না বাদামি,  
শাদুটা না হয় তোলা—লোকে করে অনেক গাধারি  
মাখায় যখন রক্ত চড়ে বিষম রাগের বিকারে;  
চন্ডাল রাগ পরিতাজা, শাস্ত্র আছে লিখারে।

রসগে গুম্ হয়ে নীলমণি  
মণ্ডে বসিয়া থাকে একা,  
সেথা হতে নামিল খেমারি  
দেখিল হইয়া ভাবচ্যাকা  
তালতলা চটির বদলে  
একজোড়া ঠনঠনে চটি  
এক ডাড়ি অমতের স্থলে  
যেন হলহল এক ঘটি;  
বেয়ারা হাদিস দিল তায়—  
চটি তার যে ছুঁড়েছে হুঁকে-  
অগত্যা ঠনঠনে পর  
যায় তালতলা-ঘরমুখো।

ঠনঠনেতে হলধরের বাসা  
পাঁচ মিনিটে হয় যে যাওয়া-আসা  
কলেজ থেকে; অনেক কষ্ট করে,  
আজকে ফেরেন জায়গাতে প্রায় মরে।  
নিকম পাড়া গভীর তখন রাত,  
গিলাই জেগে—সামলে বাড়া ভাত।  
চটি খুলে খাটের তলাটাতে  
কর্তা সটান ওঠেন গিয়ে জ্বাতে।  
গিলাই বোঝেন গতিক ভাল নয়,  
পদ সূদর্শনও গেল ভয়।  
কী জানি কী ঘটল অঘটন—  
ঠান্ডা হাওয়ায় ঠান্ডা যদি হন!

হঠাৎ ওঠেন গরাজিয়া অসংস্কৃত ভাষা—  
বলেন, "ছাঁতো নীলমণিটা আকাট গাড়োল চাষা।  
প্রিন্সিপালের নাই পেয়ে ওর খুঁব বেড়েছে বাড়,  
দেখব বাছাধনের কাসে শক্ত কত হাড়!  
যুঁঘু দেখেছে ফাদি দেখেনি পাজী হারামজালা—  
বাজলো ফোন, নীচে গিয়ে ধরেই শোনেন, "দাশা,  
এতকাল তো তোমায় জানি স্নেক ঘটিচোর ব'লে,  
আজকে পেলে নতুন খেতাব চটি চোরও যে হ'লে!"  
"কী বল্লি বোয়িক বাংগাল, আমি চটি-চোর?  
মোদক খেয়ে ব'দ হয়োছি, হুঁদ নাইকো। তোার  
আর চলে আয়, দেখিয়ে দেব চটি কাকে বলে!"  
নীলমণি কয়, "তারিয়ে দেখ আপন পদতলে।"  
হলধরের হঠাৎ হ'ল বৃষ্টি পারস্কার,  
(শেষাংশ ৩০৪ পৃষ্ঠায়)

হাস্য! ঝকঝকে! পরিষ্কার!

‘অ্যালকাথিন’ এ তৈরী

বঙিন  
ঘরকন্নার জিনিসপত্র

-ভাঙে না-

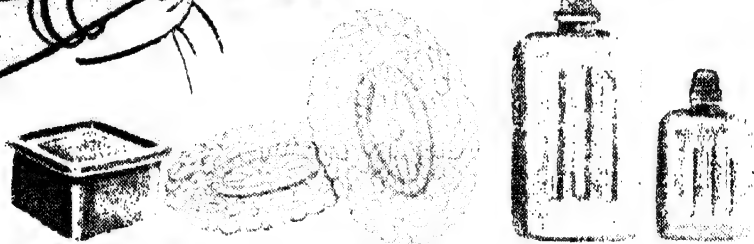


অ্যালকাথিনে তৈরী ঘরকন্নার জিনিসপত্র আপনার বাড়ি রঙে রঙে মনোরম করে তুলবে। হাস্য! অথচ মজবুত বাজারের থলেতে বাজার বাজার আপনি বয়ে আনতে পারবেন; শুধু ‘অ্যালকাথিন’ আপনার টেবিলে এক টুকু বাগ বা আঁচড় লাগতে দেবে না; বিশেষভাবে তৈরী রেফ্রিজারেটরের বোমেল একেবারে ঠিক মাপ মতো বাসে থাকবে। আর বিভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাবে চৌকো টিফিন বাক্সগুলি।

মনে রাখবেন :

অ্যালকাথিন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিরাপদ।

‘অ্যালকাথিন’ সত্যানুযায়ী প্রচলিত ভুলে পরিষ্কার করতে পারে।



শিশুদের জন্য বেলি, মালা  
আর খেলনাও পাওয়া যায়!

‘অ্যালকাথিন’ হচ্ছে আই-সি-আই মার্কা পলিথিন

**1<sup>ST</sup> IN THE WORLD**  
1<sup>ST</sup> DISCOVERED POLYTHENE  
AND 1<sup>ST</sup> SUBSIDIARY  
THE ALKALI & CHEMICAL  
CORPORATION OF INDIA LTD.,  
40, THE 1<sup>ST</sup> FLOOR,  
POSTOFFICE BUILDING

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা কোথায়? মাদ্রাসা নতুন দিল্লী



কলিকাতা ইন্ডো-ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের দেব মহাশয়ের গঠিত  
পূজিত দুইশত বৎসরের ঐতিহ্যবাহী শ্রীশ্রীদেবী প্রতীমা।

শ্রীশ্রীদেবী প্রতীমার যোগে দাঁড়ানোর কল্পনা গ্রহণ করুন।



# স্মিহলা- ইন- চার্জ

সতীনাথ বসু



অসম্ভব ভিড় ঘাটের বাড়ীতে। আসন্ন থেকে সাঁওতাল কলিরা বাড়ী ফিরছে। তাদের নীচ, পুঁচি, কপতা, ভার বইবার বাক ইত্যাদি ঘাটের জমান-জমান। জিনিসের মধ্যে বেগুলাস বোতা, প্রতিবর্তে বাসকের উপর পা বাড়িয়ে বসবার আয়োজনা করে নিয়োঁচ। চেয়েই উপর আবার এক আলো! খুব পোক-উড়ছে। বাসকের উপর বসবার ভাঙ্গনা পেয়ে ভেবেছিলুম তিন ঘণ্টার মত নিশ্চিন্ত হওয়া হবে, কিন্তু যা ভাবা যায় তা কি হবার তো আছে এ পৃথিবীতে। পোকগুলো এক মিনিটের জন্যে নিশ্চিন্ত হতে দিচ্ছে না। তাম-কাপড়ের বাইরের দিকটা এদের কোন কোন অংশে, বড় না। এসবের উপর আবার আরে শালপাতার বিভিন্ন দম-আটকানো গুলো। ঘোঁরা চলাতে বাড়ীর জানালো দিয়ে না বেরিয়ে চাটের দিকে কোন ওঠে তার বৈজ্ঞানিক কারণটা ভেবে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছি: এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ল। আমার ঠিক নীচে বেগুর উপর যে সাঁওতাল স্ত্রীলোকটি বসেছে সেই শালপাতার বিড়ি খাচ্ছে। বিড়িতে টান মারবার পর, ঘাড় উলটে, মুখ বাসকের দিকে তুলে, টেঁট ছুঁচালো করে, ঘোঁরার পিচকারি ছাড়ছে আমার দিকে লক্ষ্য করে; আর অন্য কার দিকে চেয়ে যেন দৃষ্টিমির গাঁস হাসছে। আমি দেখছি বাসকের কাঠের কাঁক দিয়ে। তাই ব্যস্তে পারলাম না তত্ত্ব গাতিটিকে। তবে এটা যে ইচ্ছা করে আমারে জ্বালাতন করছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হইল না। কিছু বলবার সময় পেলাম না। একে তাকে থাকলাম, হাতেনাতে ধরবার জন্য। থা সময়ে নীচের সাঁওতালনীটা আমার বাসকের দিকে আর একদফা ঘোঁরা

ভাড়তেই তাজা নিয়ে উঠি—‘স্বাস! ও কি হচ্ছে?’

এই পেয়ে গিয়েছে স্ত্রীলোকটি।

বেগুর অনানন্দের থেকে একজন শিখরে লিখা হোক কথাটার কি জবাব দিতে হবে।

‘বল—কাঁচা পাসেজারকে ঘোঁরা দিয়ে থাকানো হচ্ছে।’

‘চোপ রও! মুখ সামলে কথা বলবে!’

মাথা গরম হয়ে উঠেছে আমার। বসক দেবার সময় বাসকের থেকে মাথা বাড়ুকিলে, সেই ক্ষণিক লোকটাকে খুঁজে বার করতেই হল। কমপটমেণ্টের ওদিকটার সবাই সাঁওতাল-সাঁওতালনী—কেল ওই লোকটি বাদে। মাথা বাকানোর পাঁচ মাত দিন পরে যেমন হয়, সেইরকম ছোট ছোট করে মাথার কাঁচা-পাকা-মেশানো চলগুলো জাঁক। গোল-দাড়ি এর পরিপাক্য করে কমানো যে মনে হয় এর খাবার জংশন সেন্টনের ‘প্লাটফর্মে’ নৈপত্যকে দিয়ে এক কর্ম সমাধা করা হয়েছে। বেশে মেনে-হলে চেয়ারটি। প্রথম দর্শনেই কেন যেন কোণাল অন্তঃপরের দ্বাররক্ষীদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। পাকা চুল না দেখলে এর বাসের আদর্শ পাওয়া শক্ত হত। লোকটি যত্ন উলছে। ওর গায়ের উপর হলেন দিয়ে একটি সাঁওতালনী ঘুমচ্ছে। সাঁওতাল নয়, হাচ এয়ে সাঁওতালদের দলের মধ্যে একজন, একথা লোকটির ভাবভঙ্গী দেখেই বোঝা যায়। পথে হঠাৎ দেখা হওয়া যাত্রীর সঙ্গে এরকমের অন্তরংগতা সম্ভব নয়—বিশেষ করে সাঁওতাল-দের। চেনা চেনা লাগছে মুখখানা।

‘বাসকের থেকে কোলানো পা দুখানা কেটে না নিয়ে, ওতে যে ঘোঁরা দিচ্ছে এই

আপনার ভাণ্ডার। আসুন! খয়নি চলবে আপনার?’

চোখ মুখে বেপরোয়া। ত্রিভুজের সহস ভগ্না। গায়ে হলোনে-বড়ো ঘামের সাঁওতাল মেসার্টিক কান ধরে টেনে সরিয়ে, সে খয়নি-তরা হাতটা এগিয়ে দিল আমার দিকে।

সেই মহাত্মা ভয় চিনেছি।

ভাঙলো দেখবার এই ভগ্না আমার অঁও পরিচিত। একটি রাজনৈতিক পাঁটির অফিসে এখন আমরা থাকি। একবার একজন বড় নেতা এসেছিলেন আমাদের অফিস ইনসপেকশন করার জন্য। নিজের কাজ আরম্ভ করার আগেই নেতাসুলভভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—‘প্রায়ে এত কাল! আপনার করেন কি অফিসে বসে বসে?’

ও তখন সম্মুখে বসে খয়নি উলছিল। ঠিক এঁরকণা তাজিলাভরা হাসি মুখে এনে হ জবাব দিয়েছিল—করি মোহনগিরি। আপনও মঠের মোহনত, আমরাও মঠের মোহনত। অন্য ভক্ত, বহমান এনে দেয় চাপ-বলা, তাই লটেপটে তো যাওয়া। এই দিন! আসুন! ও আপনারা মুঁকি ঘোঁরাগ্রেমী লোক—খয়নি চলে না? কিন্তু যাই বলুন জাঁডারজী, এ শালা আমাদের নেয়ার হাতই রকমফের করুন, তিনি কিছুতেই দেহের মধ্যে টেনে না। এতে বার করে দিতেই হবে। সিগারেট, তামাক খন, ঘোঁরা বার করতে হবে; জরদা, দেকা, খয়নি খান খুঁজে ফেলতে হবে; নীসা নেন, নাক বাড়তে হবে! বলে হাসতে হাসতে এক টিপ খয়নি টেঁটের নীচে পুরেছিল।

এই ছিল ওর ধরণ। ওকে চিনতে কি কখন কখন হয়।



“ও তুমি! নাটোয়ার লাল! কোথেকে? কোথায় আজকাল? কোথায় যাচ্ছে?”

“ও আপনি! বলতে হয়।”

সে হেসেই আকুল: হাসির দমকে ভূঁড়ির উপর চেঁচি খেলো যাচ্ছে।

যার সেকালের প্রাত্যহিক জীবনের বিবরণ-গুলো আজও আমাদের রসের খোরাক জোগায়, সেই সব পুরনো অতিকথার রহস্যময় নায়ক আজ সশরীরে আমার সম্মুখে: সেকালে প্রতাহ ওকে আমি চিখা করছি; আজও করলাম।

“নাটোয়ার তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল বিশ বছরের উপর হবে, না?”

সে আমার কথার জবাব দিল না। সাঁওতালনাট্য চোখের ঘূমের ঘোর এখনও হয়নি। ঢলে ঢলে পড়ছে তার গায়ের উপর:

“দাখ একবার এর কাণ্ড!”—বলে নাটোয়ার সাঁওতালনাট্যর কনুইয়ের উপরটা খালি মেঝে ধরে বেশ করে ঝাঁকিয়ে দিল।

এই হচ্ছে চিরকালের পরিচিত নাটোয়ার লাল। সকলেই তাকে বিবাস পায়। সাঁওতাল পুরুষেরা সূক্ষ্ম তার আচরণে বিবর্ত প্রকাশ করছে না।

তার সে ক্ষমতা দেখছি এখনও আছে। সেকালে শ্রীলোকদের সঙ্গে মিশবার তার অনুভূত ক্ষমতা দেখে আমরা অবাক হতাম। এবাড়বের ধরণ ছিল তার সাপূর্ণ নিজস্ব। কান ধরে টেনে, হাত বখাবার আরম্ভ। তারপর গল্প কববার সময় মধ্যে মধ্যে কনুইয়ের উপরের দিকে হাতের কোন অংশ খামচে ধরত। কথাবার্তার বেশীরভাগই হাতের ঝসিকতা এবং কথার সুর ছিল বিদূষের। মজা হচ্ছে, যে থায়স নিষিদ্ধ হয়ে মেয়েরা তার এই ভাবভঙ্গি পছন্দ করত, আর পরলে পরেই পাখী জবাব দিত, তার গোলি আর ভূঁড়ি শব্দে গরম। উভয় পক্ষেরই সুরে সপ্রতিভ ভাবে। মেয়েরা কখন নাটোয়ারকে দেখে লজ্জা বোধ করত। আর নাটোয়ারের মনেও কোনদিন বিরাট কৃত্যের স্থান ছিল না। সব চেয়ে আশ্চর্য্য যে, মেয়েদের পর্নায় পুরুষের কোনদিন এর জন্য বিরক্ত হতে দেখিনি। অবশ্য আমি বলছি সাধারণ স্তরের মানুষদের কথা। সে নিজেকে লেখাপড়া শেখত; তার গতিবিধিও ছিল গরীব চাষী মহলের পরিবারের মাঝেই সীমাবদ্ধ। আমরা নিজেকে দেখতাম, মেয়েরা কিনা পয়সায় অক্ষিৎ কল্যাণের চোরকিটি কল্যাণ করতে বা দেখাতে নীতি লেগতে হাফস, শব্দে তার সঙ্গে একটি ফাঁট নীতি করার লোভে।

শব্দে যা পূর্বপরিচিত। শ্রীলোকদের উপরই তার প্রভাব খাতি ত্য নয়। একবার মনে আছে, ইলেকশানএর মরসুমে আমরা এমন একটা বাজারে পৌঁছেছিলাম, যেখানে সাম্প্রদায়িকতার কল্যাণে আমাদের খেতে ধারের মত একজনও লোক ছিল না। আমাদের হাতে সৈন্য পয়সা নাই; আতিথেয়তার সম্ভাবনার উপর নির্ভর করেই আমরা বেরিয়েছিলাম। বাজারের বটতরুর তীব্র বসিদ্দা এক রূপোপজীবনীর কাছ থেকে, নিজের পথচারি প্রত্যাহ করে, নাটোয়ারলাল একটা টাকা আদায়

করেছিল, আমাদের খাওয়ার জন্য। কি বলেছিল, শূন্যিনি, তবে হাসতে হাসতে প্রথম সম্ভাষণ করে যে তার কানটা ধরে নেড়ে দিয়েছিল, তা আমরা একটু দূর থেকে স্বচক্ষে দেখেছিলাম। সৈন্যও ওর উপর হিংসা হয়েছিল।

কোন গুণে শ্রীলোকরা তাকে ভালবাসত ও এমন নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার করত, সে কথা আমি কোনদিনই ঠিক বুঝতে পারিনি। তবে নাটোয়ারলালকে জিজ্ঞাসা করলে সে হাসতে হাসতে বলত,—কান মললেই দেখবেন ওদের মন গলবে।

সাঁওতালদের সঙ্গে একটা কি যেন রাসিকতা করে, এখনও হাসছে নাটোয়ারলাল। জিজ্ঞাসা করলাম—“এখন আছ কোথায়?”

“চা-বাগানে। এদের সঙ্গে। নীলজানি টি এস্টেট।”

“মজদুর মোচার্জ?”

জোরে জোরে হাসতে হাসতে সে বলল—“হ্যাঁ—শ্রমিক সেবা। পৃথিবীসুন্দর কোটি কোটি লোক অর্থহীন সেবা করে চলেছে অপরের।”

আঙুল দিয়ে নিজের ভূঁড়িটা দেখিয়ে দিল সে।

“ওখানে চলছেত বেশ?”

“আপনাদের আশীর্বাদে।”

“কান মলে এদের কাছ থেকে টাকা পয়সা আদায় করছো?”

“সে দরকার হয় না। এদের মধ্যে থাকি বলে কোম্পানি দরকার পড়ল কিছু কিছু হয়। মজদুর মোচার্জ বাবা—ছেলে খেলা নয়।”

তার হাসির গমক গাড়ীসুন্দর লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। শ্রমিক-সেবার কাজ করে, অর্থ কোম্পানির কাছ থেকে টাকা নেয়, এ সংবাদে আমি বিমিত হইনি। কেন না এসব বিষয়ে তার নীতিবোধ কোনদিনই বিশেষ ছিল না। পাটি অফিসে থাকবার সময়ও দেশের রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামায়নি। একবার মনে আছে একটা সেফটি-রেজর নিয়ে ঝগড়া হবার পর সে কিছুদিনের জন্য ঢলে গিয়েছিল অন্য একটা সাম্প্রদায়িক রাজনীতিক দলে।

একজন সাঁওতাল বলল “সাহেব ম্যানেজার নাটোয়ারলালকে খুব ভালবাসে। এবার ওকে একটা লম্বা-কোট করিয়ে দিয়েছে। গরম কোট।”

“ওভারকোট?”

নাটোয়ারলাল হেসে স্বীকার করে “হ্যাঁ।” সেকালে প্রতি ইলেকশানএর সময় ধনী-পদপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে একটা করে গরম ওভারকোট আদায় করত। বছরের মধ্যে পাঁচ মাস সেই ওভারকোটটা চম্ভিশ ঘণ্টা পরে থাকত। সেই জামা গয়ে দিয়ে, হাতে একখানা পুন্সিসের ছড়ি নিয়ে, সে সকালে বিকালে বেড়াতে বার হত। আমরা বলতাম টাক্স আদায় করতে বেরিয়েছে। কোনদিন কাগজ-পেপার, কোনদিন অস্ত্র, কোনদিন তামাকপাতা, কোনদিন পেরোরা, একটা না একটা কিছু সে প্রত্যাহ আদায় করে অন্য মেয়েদের কাছ

থেকে। পরমা নেবার অপবাদও মধ্যে মধ্যে কানে এসেছে।

একটি সাঁওতাল শ্রীলোক বলল—“সেই সাহেবই সাহেবকে বলেছিল ওর গরম জামা তরুর করিয়ে দেবার কথা।”

“তাই নাকি?”

আমার সঙ্গে সঙ্গে নাটোয়ারলালও হাসছে।

“নাটোয়ার, মেমসাহেবগুজের কান ঠাণ্ডা না গরম হয় রে?”

“জানবার সুযোগ হয়নি আজও।”

কথার ইঙ্গিতটুকু ধরতে না পেরেও সাঁওতালরা আমাদের হাসিতে যোগ দিয়েছে।

“মনে আছে সেই একদুশ বছর আগে—”

আমাকে কথা শেষ না করতে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে—“আপনি কি আজকাল কল্যাণ খনির মজদুরদের মধ্যে কাজ করেন?”

“না তো। তোমার এ ধারণা হল কোথা থেকে?”

“আপনার গায়ের রঙটা দেখছি আজকাল একেবারে কল্লার মত কালো হয়ে গিয়েছে কিনা, তাই মনে হল।”

হাসির দমকে তার ভূঁড়ি কাঁপতে তব সশিখারীও না বুঝে হাসছে।

“বেশ আছ তুমি নাটোয়ারলাল।”

“ছিলম তো বেশ; কিন্তু এই তখনই মেয়েটা আর থাকতে দিচ্ছে কই।”

ঘুমকাতরে সাঁওতাল মেয়েটাকে সে কান ধরে সোজা করে বাসিয়ে দিল।

“মনে আছে নাটোয়ার সেই—.....”

নাটোয়ার হঠাৎ মেয়েটার কনুই-এর উপরটা ধরে দাঁড় করিয়ে দিল—“ঘুমছে! যা বাবু! পায়ে প্রণাম করে আয়। বড়কা লিঁড়তা।” শব্দে মেয়েটা নয়, সব সাঁওতালরাই আমাকে প্রণাম করল একজন বড় নেতা ভেবে।

“আচ্ছা নাটোয়ার, তুমি কি চা-বাগানের মজদুর-মোচার্জ মহিলা ইনচার্জ নাকি? সে হো হো করে হেসে ওঠে। মাথা নড়িয়ে জেনাল যে আমি ধরছি ঠিক। আমরা সব বলছি একদুশ বছর আগেকার আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাষায়। সাঁওতালরা সে ভাষা বুঝবে কি করে।

সেকালে রাজনীতি ক্ষেত্রে মহিলা কর্মীর অভাব ছিল। অর্থ গরীব শ্রেণীর লোকের মগের নানারকমের শ্রীলোকঘটিত ‘কেস’ সালিসীর জন্য প্রত্যাহ আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ত। এগুলো আরও বেশী আসত, লোক-জনের সঙ্গে নাটোয়ারলালের পরিচয়ের ফলে। এই সব বিষয়ে তার উৎসাহ ছিল প্রচুর। বিকালে ওভারকোট পরে টাক্স আদায় করবার সময় ওইসব সংক্রান্ত বহুরকমের খুঁচরা খবরও আমাদের কাছ থেকে যোগাড় করে নিয়ে আসত সে। সাধারণ গরীব লোকদের মধ্যে তাব খাতির ছিল খুব; তাই সবাই তাকে সালিস মানতে রাজী। কাজেই আপনা থেকে এসব কাজের ভার এসে পড়ত তার উপর। শেষকালে একদিন আমরা সবাই মিলে ওকে স্থানীয় পাটির মহিলা বিভাগ ইনচার্জ করেছিলাম। সকলে সংক্ষেপে ওকে বলত মহিলা ইনচার্জ। ও খুব খুশী এই নামে। মহিলা ইনচার্জ পদে বহাল হবার দিন আমরা



চৈত্র মাস: দখিন-দ্বার তেলে উদার বাতাস নাচতে নাচতে এসে সকলকে তার সজীবনীর স্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে। আর সেই জোয়াট পেয়ে বিংশ শতাব্দীর সুখ উধায়ে উঠে কালিমায় তার আশ্রয় ভাঙে উঠেছে, শিমুলের কণামূল পর্যন্ত সারা মাথানো লালো-লাল আর কৃষ্ণচূড়া রামচূড়া আত্মদানে গলে পড়ে—প্রিয়তমের জন্য তাদের আঙিনায় রাগা আসন বিছিয়ে দিচ্ছে। এ হেন সময়ে 'বসন্ত-বাউরী'র যে কিসে 'চোখ গেল'—তা বলা শব্দ—যখন দিকে দিকে বসন্তের ঢেউ এমনি কোরে খেলে যাচ্ছে।

সে ঢেউ গ্রাম ছেড়ে সহরেও এসে লেগেছে। কোলকাতা সহরে। সহরের বসন্ত-চাঁকৎসকরা বৎসরান্তে আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠছে। তাঁদের পুরোনো সাইনবোর্ডগুলো আবার পরিস্কার-শরিচ্ছন্ন হয়ে স্ব স্ব স্থানে শোভা বিস্তারের সঙ্গে লোকের মনে কিছু ভীতিরও সঞ্চার করছে। অলিতে-গলিতে, বসন্তে-বসন্তে অবাঞ্ছিত অতিথির আগমন আভাস সূচিত হচ্ছে। সকলে সভয়ে চমক।

আসন্ন সন্ধ্যা। শংকর বাড়ী থেকে বেরিয়ে খান চার-পাঁচ ভদ্র বাড়ী ছাড়িয়ে একটা জাঁগ ও অভদ্র বাড়ীর মধ্যে ঢুকে, প্রবেশ-পথেই যে তরুণীটির সঙ্গে তার দেখা হোল, তাকে জিজ্ঞাসা করলো—“সন্ধ্যার সময় কোথা যাচ্, বাবু?”

“সন্দেশ খেতে।”

“কোথায়?”

“আপনাদের বাড়ী।”

“ও! শুনচ তা হোলে!”

এদের কথার সাজা পেয়ে যে প্রোড়া রমণীটি ছরর মধ্যে থেকে বাইরে রোমাঙ্কন ওপর এসে

“এস বাবা। শুনেন ভারি আনন্দ হোল। এইবার তা হোলে ল পড়বে ত? তুমি বাবা হীরের টুকরো ছেলে, তুমি যে পাস করবে, এ ত জানা কথা, বাবা।”

“রাধু বোম্ব হয় আমাদের বাড়ী আজ গেছল, মার কাছ থেকে শুনেন এসেচে? হীরের টুকরো নয় খুড়ীমা, আপনাদেরই আশীর্বাদ”—বোলে শংকর জাহ্নবী দেবীর পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম কোরে বললো,—“কাকাবাবু ঘরে আছেন ত?”

“না বাবা, একটু আগে রাধুর জন্যে একজনকে বলতে গেলেন। মেয়েটার ত কোনও কিনারাই হোয়ে উঠছে না, দিন দিন ওর বয়সই বেড়ে যাচ্ছে। গিদিরপুরে নাকি কে একজন ভালো ঘটক আছে, তারই কাছে গেলেন।”

“কে বলুন ত? জীবন ভটাচার্জ না কি?”

“তা হবে। হ্যাঁ, কি ভটাচার্জই বটে।”

“ওরে বাবা! ওর দ্বারা ত হবে না খুড়ীমা। উনি ত এ প্রকম ভাগ্যচোরা একতলা বাড়ীর ঘটকালী করেন না। কম সে কম লাখ টাকার মালিক আর তেতলা বাড়ীর ছাড়া অন্য কারোর বিয়ের ঘটকালী উনি করেন না। ওর নামই হচ্ছে—বাইশতলী ঘটক।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, খুড়ীমা। হাজারের কম ত ওনার ফাই নয়।”

“বল কি।”

“হ্যাঁ, খুড়ীমা।”

“তাই ত! মেয়েটার বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত বাবা, আমাদের গলা দিয়ে যে আর ভাত গলচে মা।”

“অত ভাবচেন কেন খুড়ীমা? রাধুর মত মেয়ে বড় একটা হয় না, ওর বিয়ে ভালো

বোলে রেখেছি। সেই বিজ্ঞাপনের দুজায়গায় কাকাবাবু চিঠি দিয়েছেন ত?”

“দিয়েচেন বোম্ব হয়। বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ত অনবরতই চিঠি দিচ্ছেন, ঠিক ত আর কোথায়ও হচ্ছে না।”

“বিজ্ঞাপন দেখে ঠিক এ সব কাজ হয় না, অথচ এ ছাড়া উপায়ও নেই। যাকে, রাধুর বিয়ে ভালো জয়গতেই হবে খুড়ীমা। আপনি অত ভাববেন না।”

“হ্যাঁ বাবা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলচ, উঠে এসে বোসো, আমি চা কোরে আনি।”

“না খুড়ীমা, এখন আর বসবো না, বিশেষ একটা কাজে যেতে হবে।”

শংকর চলে গেল।

১১০

“পাত্রী চাই—পাত্র পঃ বঃ বন্দোপাধ্যায় (৩৩) সরকারী কর্মচারী (২৬০) সুপদ্রুশ, কলিকাতায় নিজ বাটী গোরবণী প্রকৃত সুন্দরী গৃহকর্ম-নিপুণা অন্ততঃ স্কুং ফাঃ পাত্রী। পাত্রী পছন্দে দারী-দাওয়া গোণ-বন্ধ নং কে, পি, আই ২৪৩।”

আজকের দিনকে প্রকাশিত “পাত্রপাত্রী”র এই বিজ্ঞাপনটা আশাবাবু কয়েকবারই পড়েচেন, তথাপি আবার ওটা পাঠ কোরে রামায়ণে এসে স্ত্রী জাহ্নবী দেবীকে পড়ে শোনালেন। জাহ্নবী দেবী বললেন—“ছেলেটি কি পাস তা ত কিছু জোখেনি।”

“যে পাসই হোক, গভর্ণমেন্ট অফিসে ২৬০ টাকা মাইনেয় যখন চাকরী করে, তার ওপর কোলকাতায় নিজের বাড়ী—এ ত খুব ভালো পাত্র।”

“তা চিঠি একখানা দাও এইখানে। আর কোন ছেলের কথা নেই?”

উপস্থিত এটা ছাড়া আর একটা আছে। সেটাও পাড়ি, শোন—

‘পাত্রী চাই—পাত্র (৩২) সম্ভ্রান্ত কাশাপ সূদর্শন, শিক্ষা বিভাগে কর্ম নিযুক্ত। সুদ্রী, সুগঠন, নস্তম্ভাব, অন্ধব’ ২৬, মহাম শিক্ষিতা পাত্রী। পদোপ। কেনরূপ দাবী নাই। বঙ্গ ডি. জে. এইচ ৩০১।’

জাহ্নবী বললেন—“এটিও নেহাং মন্দ হবে যা নাও, এদেরও একখানা চিঠি দাও। ছেলেটি কোথায় কাজ করে বৃকতে পারলুম না।”

এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট; স্কুল ইন্সপেক্টর হতে পারে, সরকারী কলেজের প্রফেসরও হতে পারে, কিংবা ঐ ধরনের বড় অফিসারও হতে পারে।”

“মাইনে কত পায়, তা কিছু লেখনি।”

“তিনশোর কম হবে না বলেই ত মনে হয়। কেন না, শিক্ষা বিভাগে যদি স্কুল ইন্সপেক্টর হয় কিংবা কোন সরকারী কলেজের প্রফেসরও হয়, তা হোলোও...

“এ দুটো ছাড়া আজকের কাগজে আর কোনও খবর নেই?”

“আর দু’একটা আছে বটে, কিন্তু সে সব হবে না।”

“কলেজে-পড়া মেয়ে চায় বোধ হয়, না হয়ত বেশ কিছু দাবী-দাওয়া আছে,—তাই?”

“ঠিক তা নয়, একজন চায়—মেয়ে ম্যাট্রিক হলেই চলবে, আর দাবী একপয়সাও নেই। তবে মেয়ের ‘হাইট’ অর্থাৎ উচ্চতা হবে ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি তা জা।”

“সে কি গো! বিয়ে করবে, তা এ রকম আপ-জোক কেন? বৌকে দিয়ে দেওয়াল-আলমারি কানাবে না কি? এরকম ছিটিছড়া কলঙ ত কখনো শুনিনি।”

“তুমি এসব খবর জানো না; অজকাল এই রকম হোয়চে; তার মানে, ছেলেপুলে সব যাতে সায়েবদেস মত লম্বাধাটির হয়, তাই খুব...”

“আর, বাঙালী ও বাঙালীর মতই হবে, তারা সায়েবের মত হবে কি করে? আর সেটাই ভালো নাকি?”

“তা বোলে কি মেয়ে বেগম কুরকুট হওয়াটাই ভালো?”

“যাক গে, অন্যগুলো কি রকম চায়?”

“আর একজন লিখচে, বিয়ের বদলে তার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে হবে।—বৃকতে পারলে।”

“না, প্রতিষ্ঠিত তা—আমরা ত চিরকাল জেনে আসছি—তবাকাল লোক ‘গাছ-প্রতিষ্ঠা’, ‘গুরু প্রতিষ্ঠা’ বা কোনও ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করতে, তা বিয়েতে আলার কি প্রতিষ্ঠা করতে হলে বৃকতে পাড়ি না তা।”

“আহ-হা! ওসব তুমি কিছু বুঝবে না। মোট কথা, সেই জন্মাইটিকে ঘরবাড়ী, চাকরী—এইসব দিয়ে, তার সংসার পেতে দিতে হবে।”

“যাক খেড়ে দাও, ও-ছাড়া আর কিছু নেই তা?”

“আর একটা আছে, কিন্তু সেটা ত চলবেই না, সে পত্রটি বিষয়সম্পত্তি, সহসাওলা বাপের একমত কন্যা বিয়ে করতে চায়।”

“খেড়ে দাও ও-সব। বিয়ের নামে দাঁও

মারতে চায় আর কি। যাক, ঐ ‘আগের দু’

কায়গায় চিঠি দিয়ে দাও।”

সুতরাং পাত্রীর বিবরণ দিয়ে দু’কায়গাতেই চিঠি দেওয়া হোল এবং যথাসময়ে তার উত্তরও এলো। তারপর উভয় পক্ষ থেকেই পাঠ-পাত্রী দেখা ও সাক্ষাৎ আলাপ আলোচনাদি হোল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দু’কায়গাতেই বিফল হওয়া হাড়া আর কোন ফল হোল না। প্রথমটির পাত্রী পছন্দ হল বটে, কিন্তু ‘পাত্রী পছন্দ দাবীহীন’ পাত্রের পিতা বললেন—“দাবী আমার কিছু নেই বটে, কিন্তু ছেলের বাপ হোয়ে, বিয়ের যাবতীয় ব্যয় অর্থাৎ যাকে বলে ‘ঘর-খরচা’ সেটা আমি আমার নিজের গাতি থেকে যে করবো, তাও এ আর হতে পারে না, সেটা আপনাকে দিতে হবে, আশুবাবু।”

“সেটা কত আদাজ হবে?”

“আবায়ীসম্বজন, লম্বা-লম্বা আমার বছর; তারপর আরো সব ইত্যাদি’ আছে: সুতরাং কমপক্ষে হাজার দুই-আড়াই টাকা ত ঘর খরচা লাগবেই। এ ছাড়া একটি পয়সা আমি চাই না। ছেলের বিয়ে দিয়ে নিজের বাক্স ভর্তি করা, সে ধরনের লোকই আমি নই। তবে দানসমগ্রী, যা ছেলের আংটি, লোতান, ঘড়ি, পেন আর একটা বৃককস, একটা সেক্রেটারিওট টেবিল, থানচার চেয়ার,—এ ত আপনার জামাইকে আপন দেনেই। আর মোরকে আপনার গননা দেওয়া সম্বন্ধে আমার কোন কামশাই নেই। তবে অন্ততঃ বিশ ভিন্নর কম ত কিছুতেই আপনার মোরকে আপনি দিতে পারবেন না আর দেওয়াও চলে না, আপনি তাই-ই যদি দেন, আমি তাই-ই রাজ। আমি মশাই, চমার নই; ছেলের বিয়ে দিয়ে মোর বাপকে নিংড়ে নেওয়া, সে ধরনের লোকই আমি নই। সুতরাং...”

সুতরাং বঙ্গ কে পি আই ২৪৩য়ের আশা আশুবাবাকে দু’খ ও নিরস্তির সঙ্গেই ভাগ করতে হোল। অতঃপর নিত্যটি অর্থাৎ—বঙ্গ ডি. জে ৩০১ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে জানা গেল যে, ছেলেটি শিক্ষা বিভাগেই কর্ম করে বটে। বিদ্যার বহর রাস সেভেন পর্যন্ত। পাড়ার মধ্যে দু’বলা দুটা বাড়ীতে সাতটি ক্ষুদ্র ছেলে-মেয়েকে পড়িয়ে তিনি তার শিক্ষা বিভাগীয় কর্ম সম্পন্ন করেন; বেতন পান ৮ ও ৭—অর্থাৎ দু’বাড়ী মিলিয়ে তিন গুণ্ডা তিন টাকা অর্থাৎ পনের। সুতরাং এ সম্বন্ধটির সম্বন্ধে উক্ত সংবাদ সংগ্রহ করার পর আশু-বাবু, জাহ্নবী দেবী ও শংকরের তাচ্ছিল্যভরা মিলিত ধাঁসির ঠেলায় ডি জে এইচ ৩০১ একবারে উদ্বিগ্নের মহাশ্রমে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সপ্তা সপ্তেই জাহ্নবী দেবীর বুকের ভেতর একটা দেদান্ডরা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে বার হোয়ে এল:

“কি বলবো দিদি, ভাবনায় রাতে ঘুমুতে পারি না। এত জায়গায় চিঠি দেওয়া হচ্ছে, তা পোড়া-কপালীর ভাগ্যে কোথায় একটা লাগচে না!”

আপরাহের দিকে শংকরের নীচের দালানে বোসে জাহ্নবী দেবী ও শংকরের মায়ের মধ্যে কথা হচ্ছিল। জাহ্নবী দেবী বললেন—“আজকাল ঘটক-ঘণ্টকার পাঠ উঠে গেছে, তার

বদলে হয়েছে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাপন দেখে কখনো এ সব কাজ হয়? মেয়েটার বিয়ের জন্যে কি যে করি দিদি, ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হোয়ে যাবার যোগাড়।”

“অত ভাবিস কেন, যেখানে হোক এক জায়গায় লেগে যাবেই। ফুল ফুটলে, কোথা দিয়ে যে কি হবে, তা তখন বুঝতে পারবি।”

“ভাই বালো দিদি; তোমাদের সকলের আশীর্বাদে এ দায় থেকে শীগগির যেন উদ্ধার পাই।”

“পারবি নিশ্চয় পারবি। অমন মেয়ে ভোর, ওর বরতে ভালো বরই জুটবে।”

“তাই বোলো, তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক।”

“রাধুকে বুট করবার আমার বড়ই ইচ্ছে ছিল; কিন্তু মৃৎপোড়া ছেলে যে আমার বিয়ের নামেই লামিয়ে ওঠে; নইলে জানা-শোনা ঘর, রূপে-গুণে সেনার প্রীতিমে মেয়ে, কিন্তু শংকরের ঘনব ভাগ্য পল, বিয়ে এখন ও কিছুতেই করবে না। বলে, বিয়ে করলে এখন যা দেশের কাজ কাঁচ, তা গ্রহ হবে না, ৬০ বছর পরে, করতে হয় যদি তখন করবো। ওই যে এলেন; সেই ভাত খেয়েই বৌগয়ীজলেন, দেশের কাজ কোরে, বাবু, এখন ফিরলেন। ‘হ্যাঁ রে, এই চোখ মাসের রোদ্দুরে কোথায় চোটাটা কোরে খুঁরে এলি বলুতো?’

শংকর কোনও কথা না বোলো ওপরে চলে যাচ্ছিলো, জাহ্নবী বললেন—“বাবা, কাল সকালে একবার যোগো, হাটখোলার সেই তারা চিঠি দিয়েচে, কাল সকালে মেয়ে দেখতে আসবে।”

যেতে যেতে শংকর দাঁড়ালো।

“ওহ? সেই শিবদাস না শিবনারায়ণ ঘোষাল; তাই না খুড়ীমা?”

“তা হবে, ববাবা।”

“আমি সন্ধ্যার পর কাঁকরাবুর কাছ যাবনা খুড়ীমা” বলে শংকর ওপরে চলে গেল।

শংকরের মা বললেন—“এরা ঐ ঘোষাল? তা মন্দ হবে না। ছেলেটির বয়স কত? চাকরী-বাকুণী কি করে?”

“বয়সের কথা কাগজে কিছু লেখা ছিল না। ছেলের বাপ-মা নেই। কোলকাতার দু’খানা বাড়ী, খুব বড় ব্যবসা, দেশেও বিদগ্ধ সম্পত্তি আছে।”

“এত খবর ভাল পাঠ। রাধু, তোর খুব ভাল হাতেই পড়বে, দেখে নিস।”

“তুমি সত্যী-লক্ষ্মী দিদি, তোমার কথাই যেন ফলে।”

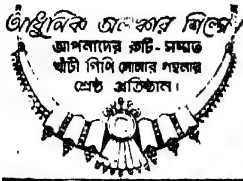
পরের দিন।

বেলা প্রায় নটা।

হাটখোলার পাঠটি নিজেই পাঠী দেখতে এসেনে। সঙ্গে আর কেউ নেই; একা। দালানের একাংশে একখানা সতরংগের ওপর আশুবাবু ও শংকর বসে আছে আর তাদের সামনে হাটখোলার পাঠ-বাবাজী মাল-কোঁচ বোঁধে, উপড়ু হোয়ে ‘ডন’ ফেলছেন আব

হাশাফে। বিম্বন-নবাক আশুবাবু, আর হাশাফে না পেরে বলে উঠলেন—“থাক্ থাক্,—হোয়েচে, আপনি বসুন এসে।”

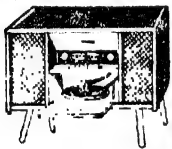
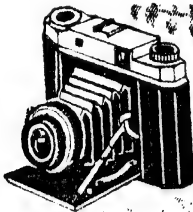
( লেখাংশ ২৯৭ পৃষ্ঠায় )



**জে.সি.মজুমদার এমস**

৩৮৫/২, বহুবাজার স্ট্রীট • কলি-১২

আমাদের আসাম প্রতিষ্ঠান • কলিঙ্গণ্ড • ফোন-৭৬



**পূজার প্রীতি উপহার**

এইচ. এম. ডি. রেডিও, রেডিওগ্রাম, গ্রামোফোন ও রেকর্ড। ট্রানসিস্টর রেডিও, বাইনোকুলার, হাইস ও আগকা। কেমেরা, কোডাক ফিল্ম এবং টেলিফোন পাইপার।



**নান এও কো: প্রাইভেট লি:**

২২, ডানবোইস স্কোয়ার • কলিকাতা-৩

ফোন : ২২-৩২৭৯ গ্রাম : কামিলাখা  
দি

**ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া**

লিমিটেড

সেন্ট্রাল অফিস :  
৩৬নং প্রিন্স রোড, কলিকাতা-১  
সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য  
করা হয়

সঞ্চয় ডিবিয়াং নিরাপদ  
রাখে

ও  
সেভিংস ডিপজিটে টাকা  
রাখলে সঞ্চয়ও হয়  
আয়ও বাড়ি

সেভিংসে বার্ষিক শতকরা ২১।০  
টাকা সুদ দেওয়া হয়

জে: ম্যানেজার :

শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

জন্মানা অফিস :

(১) ১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি:  
(ফোন : ৩৪-৩৯৪১), (২) বাঁকুড়া

“জন্ম অবধি হয় রূপ নেহারলু

নয়ন না তিরপিত ভেল—”

—বিজাপতি

মুগে মুগে সৌন্দর্যের এই ই

শাশ্বত স্বীকৃতি

অন্তরণ হারি আবরণীতে সজ্জিত। হলও  
পূজার সমস্ত আনন্দের বিকাশ আপনার  
মুখে—আপনার মুখখানিকে অবিস্মরণীয়,  
অনিদ্যাহুন্দর ও সুবন্দা সুরভিত রাখবে  
বোরোলীন।



**বো রোলীন**

পরম প্রসাধন

জি.ডি.কার্হাসিউক্যালস্ প্রাইভেট লি:

বোরোলীন হাউস • কলিকাতা-৩

# রাখাল

## পবিত্র গাঙ্গোপাধ্যায়

উনিশ শো ভেইশ-চব্বিশ সাল।

আমাদের তখন কল্লোল চলেছে। মন-ভরা, কিন্তু শেট ফাঁকা। ব্যক্তিগত ভাবে আমি সম্বন্ধে তিন-চারটি বৈশিষ্ট্য মিল জেটতে পারি না। যা প্রচুর খাই তা হলো পান, চা, কলের জল। খ্যাক কর্প ও আলিশ শ্রুটিতে বিদ্যাসাগর ছাত্র-বাসের বিপরীত দিকের একটা তেতলা বাড়ীর মেসে।

একদিন চোন্দ্র নম্বর পার্শ্বী বগানে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর আছা কথায় কথায় রঞ্জনদা (ঐতিহাসিক 'রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়') আমার কাছে প্রস্তাব করলেন, রাখাল-দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে নিয়ে যাবেন।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ভারতীয় প্রস্তুত বিভাগের পশ্চিমাঞ্চলের অধিকারী। ছুটিতে বাস করে কলকাতায় আছেন। প্রম-ভাবিক হলেও তাঁর ঐতিহাসিক উৎসাহ ছিল প্রাণহীন প্রস্তুত নয়, প্রস্তুতের যে প্রাণবন্ত মান্দ্য ও সমাজ ধরা পড়ে, তাদের সম্পর্কে রাখালদাসের উৎসাহের সীমা ছিল না। তাই এক দিকে তিনি মগুরাসিক ও নাট্য-সমালোচক, অপর দিকে সাহিত্যিক আন্দোলনে তাঁর প্রবল আগ্রহ। ইতিহাসের গবেষণা করেন ও প্রবন্ধ, ন্যাক, উপন্যাস লেখেন, কিন্তু ইতিহাসকে সজীব করে তোলেন তাকে উপন্যাসের রূপ দিয়ে। কাজেই ইতিহাসের কিছু না জেনেই আমি রাখালদাস সম্পর্কে প্রচুর উৎসাহবোধ করলাম। বিশেষ, রঞ্জনদা বললেন, ঐতিহাসিক বাগদা সাহিত্যিকদের সঙ্গে তিনি পরিচয়ের সূত্র খুঁজেন।

ঠিক হয়ে গেল। একদিন বিকেল পাঁচটার রঞ্জনদা এলেন আমার মেসে। সেখান থেকে দু'জনে বোরিয়ে চলে এলাম পয়ষষ্টি নম্বর সিমলা শ্রুটিতে।

রাখালদাস তখন অসুস্থ, কার্ণাটক-এ ডুগছেন। গুরুগম্ভীর কাজে মন নেই, অথচ কর্মী লোক বিনা কাজে ডুপ করে বসে থাকতে পারেন না।

রঞ্জনদা আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, আধুনিকতম সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে প্রচুর কৌতূহল প্রকাশ করলেন রাখালদাস। এবং আমাকে পশ্চিমাঞ্চলের জাতি নিয়ে দিলেন যে, আমাদের মতন লোকের 'সাহচর্য' ভালোই লাগবে তাঁর।

সেই জন্যই তাঁর পরেও কয়দিন গিয়ে-ছিলুম বেড়াতে। কিন্তু আমার বয়স ও যোগ্যতা নিয়ে কোন দিনই মাথা ঘামাননি, তাঁর উদার মনুষ্য ব্যবহারে তাঁকে আপনজন বলেই গ্রহণ করেছিলাম। একদিন কিন্তু থেকে যেতেই হল তাঁর কলমচী হয়ে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার

সব খবরটুকু বার করে নিয়েছেন এর মধ্যে। জেনে ফেলেছেন, আমার প্রচুর কাজ থাকলেও আমার অস্টের্নসবল্ মীনস্ অফ লাইবাল-হুড নেই। আমার স্টেপলস্ ফুড—কলের জল।

প্রস্তাবটা নিজে থেকেই করলেন, 'দ্যাখো ভাই, আমি বসে থাকতে পারি না, কিন্তু লেখা-পড়া করতে শরীরের উপর যে স্ট্রেন হয় তার জন্য কাজও তেমন কিছু করতে পারছি না। তুমি যদি আমার কলমচী হও, তাহলে এই অবসর সময়টার অনেক কিছু লিখতে পারি। অবশ্য সামান্য কিছু হাত খরচা তার বদলে আমি দেবো।

আমি রাজী হয়ে গেলাম। তার কারণ এ নয় যে, আমার একটা হিঙ্গোল, বরং সত্যি কথা বলতে গেলে কলম উঠিত, আমি রাখালদাসকে ইতিমধ্যেই ভালোবেসে ফেলোঁছিলাম।

রাখালদা বলে যান, আমি লিখি, ইংরেজী এবং বাংলা। তার মধ্যে থাকে ইতিহাসের জটিল সমস্যা ছাড়াও উপন্যাস, নাটক, নানা বিষয়ক প্রবন্ধ, বিশেষ করে নাটক সংক্রান্ত রচনা।

লিখবেন বলে আমাকে ডেকে পাঠালেন, আমি কাগজ-কলম নিয়ে প্রস্তুত, হয়তো দু-বার পর্যন্ত লেখাও হয়তো, এমন সময় শিশির ভাদ্রা, ডাঃ কার্লদাস নাগ অথবা ডাঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় বা আর কেউ এসে হাজির। মল্ল সঙ্গ আমার কলম খেঁচে গেল, আগন্তুক-দের সঙ্গে অল্লাপে যেতে উঠলেন। তখনকার মত লেখা বন্ধ হয়ে গেল।

ঠিক কখন যে তিনি আমাকে চান সেটা নিশ্চিত করে আমাকে জানাতে পারেন না, তাই যখন-তখন—এমন কি, ভোর রাতিতেও আমাকে ডেকে পঠান। মেসে শেষ রাতে আমাকে ডাকতে এসে কেউ চে'চামো'চ করলে স্বভাবতঃই আর পচজন ক্ষুণ্ণ হয় আমার উপর। তাই একদিন সন্ধ্যাক কাটিয়ে রাখালদাসকে বলেই ফেললাম, এ রকম অসময়ে ডাকাডাকিতে আমার যে অসুবিধা। একটু উত্তাপ বেরিয়ে গেল। আমি তাঁর চাকরী করি, আমার ঘুম-ভাজনের অধিকার তাঁর আছে। কিন্তু মেসের আর কেউ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মচারী নয় যে তাদেরও ঘুম থেকে উঠতে হবে তাঁর খেয়াল-খুঁশীতে।

অশ্চর্য, একটু বিকৃতি দেখলাম না তাঁর মধ্যে। একটু হেসে বললেন, হ্যাঁ, তিনু মাও কলিছিলেন বটে। তিনু মা রাখালদাসের পছন্দ। তিনি বললেন, তোমার ন্যাক মেসে থাকার কোন দরকার নেই। আমাদের পাঁচজনের থেকেই দু'মুঠো ভাত তুমিও ভাগ পেতে পার। পারলেই হল। পরদিন চটিপটি বোঁধে নিয়ে এসে উঠলাম সিমলা শ্রুটিতে। এবং বেশ

করদাস-এককি রাখালদাসের কাজে তাঁর আশ-পাশে থাকতে পারায় তাঁর কলমেই দু'চারটি খিলক চোখেও পড়েছে।

একদিন কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন, নজরুল কোথায়? যখন জানলেন যে, বহরমপুর জেলে আটক আছে। বললেন, কবি মানুষ, নিঃসঙ্গ জীবনে প্রচুর পড়বার ব্যবস্থা। হওয়া দরকার। একটু খেঁচে বললেন, তুমি পারবে পাবি, আমার এক সেট বই বহরমপুর জেলে কবিকে পৌঁছে দিতে? হরিদাসকে (গুরুদাস লাইব্রেরীর অন্যতর মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়) চিঠি দিয়ে দিই এক সেট বই দেবার জন্য।

সেই রাতেই বই নিয়ে আমাকে রওনা হতে ছাড়িয়ে বহরমপুর। নজরুলের সঙ্গে সকালে দেখা করবার অনুমতি পেলাম না, বইগুলি জেল কর্তৃপক্ষের হেপাজতে রেখে কলকাতায় ফিরে এলাম।

রাখালদা আগ্রহের জানতে চাইলেন, কবির শারীরিক কুশল সংবাদ। পরে বললেন, ভালো যে নেই, তা তো জানা কথা, কারণ জেলে বসে থাকা কাজে সময় কাটাতে কার ভালো লাগে বলো!

সেদিন সব সন্ধ্যা হয়েছে। ঘরে অবশ্য তখনও আলো জ্বললি। এসে হাজির হলেন পুরগাচী নাহার মহাশয়, সঙ্গে তাঁর কিশোর পুত্র শ্রীমান বিজয়সিংহ।

পুরগাচী ঘরে' জৈন, মাছ-মাংসের গন্ধ থেকে বহুদূরে থাকেন, অথচ ইতিহাসের মজা ঘটায় প্রচুর উৎসাহ। পুরোনো জিনিষ, যার কোন পুরাতাত্ত্বিক মূল্য আছে, তা দেখলে নিজেকে সামলাতে পারতেন না পুরগাচী, যেন ছোট্ট ছেলের সামনে লাগে বেলুন। আর এ বিষয়ে যাচাই করবার জহরী ধরেছেন তাঁর স্নেহাস্পদ বন্ধু রাখালদাসকে।

পুরগাচী ঘরে ঢুকতেই রাখালদা হাঁকলেন, ওই যে গঙ্গার ইলিশটা এসেছে, তা থেকে খান-চারেক ভেজে চা সমেত পুরগাচীকে দিয়ে যা।

পুরগাচীও এতদিনে বুঝে গেছেন যে ইলিশ মাছটা হয়তো আদৌ এ বাড়িতে আসেইনি, হয়তো বা ধরাও পড়েনি, তবু পুরগাচীকে দেখলে 'রাখালের' ইলিশ মাছ ভাজতে বলা চাই। ভাজা যখন হবে না তখন ঘ্রাণেন অর্ধ ভোজনের আশঙ্কাও নেই।

তিনি হেসে বললেন, তোমার ইলিশ মাছ তুমিই খেয়ো, আর সেটা হজম করার জন্য সঙ্গে এগুলোও খেয়ো।—বলে বার করে দেন আচার আর পিপড়া।

রাখালদা বললেন, বেশ, ফিঃ টো নিলাম, কাছটা কি শুনি?

—তিনটে করেন এনেছি, এগুলির ঐতিহাসিক মূল্য কি, আর কি দামেই বা কিনতে পারি?

—এই অশ্চর্য?—বললেন রাখালদা, জানোই তো আমার চোখের অবস্থা এমনিতেই ভালো না। আজ রেখে বাও, কাল দেখে দেবো।

নাহার মহাশয় মুদ্রা কয়টি বার করে দিলেন রাখালদার হাতে। রাখালদা আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে সেগুলি অনুভব করতে লাগলেন একটি একটি করে।

একটি করে আঙুলে পরীক্ষা করেন আর আমার হাতে দিয়ে বলেন, কলম দিয়ে ওর উপর (শেষাংশ ২২৪ পৃষ্ঠায়)



# চরিত্র হীন আশা পূর্ণা দেবী

এখনো? এই বললে?

শুনেন সন্তোষিত হয়ে এলেন।  
সত্যিই কি মানুষের বাসনার শেষ নেই?  
নেই অসংখ্যের মতো? চরিত্রহীন হলে কি এত  
নির্লজ্জও হয় মানুষ?

মনে মনে বয়সটোর—একটা মোটা হিসেব  
করে নিয়ে আলোক করলাম রাখাল মামার বয়স  
প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। সেই রাখাল মামা—  
এখনো! আশ্চর্য!

বিদেশে থাকি, কালে-কালিনে কলকাতায়  
আসি, তা'ও শামলা ছুটিতে। নিকটতম  
আত্মীয়দের খবর নিতেই সময়ে কুলিয়ে উঠতে  
পারি না, তা' জেটবুতো! পিসতুতো! রাখাল  
মামা এ যাবৎ বেঁচে বর্তে পৃথিবীর অম  
ধরসাজে কিনা তাই জানতাম না, অন্য খবর  
তো দূরের কথা। রাখাল মামার ছেলে নীতুন  
আজ আমার মার কাছে দেখাখা গাইতে এসে  
বলেই শূলমলম। আর শুনেন সন্তোষিত হয়ে  
গেলাম। ভাবলাম চরিত্রহীন হলে কি এত  
নির্লজ্জও হয় মানুষ?

বাল্যকাল থেকে শুন এলেছি কত রাখাল  
মামার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়, বৌ, ছেলে সংসার  
সব থাকতেও নাকি একটি উপসর্গ আছে তার  
ইত্যাদি ইত্যাদি।

আবার উপসর্গটি আর কৌখাও নয়, বেশ  
ভিতরে। বড়-বাঁচি, বক্তৃপাত যাই হোক, পৃথিবী  
উন্টে গেলেও তিনি যে বরিবারে বরিবারে দেশে  
যান, সেটা ভিতরে টানেনও নয়, পিসি খড়ের  
টানেনও নয়, সেই লক্ষ্মীছাড়া মাগীর টানে।

তখন আমরা বালক বলে যে আমাদের কান  
বাঁচিয়ে কোন কথাবার্তা হতো এমন মনে পড়ে  
না। কাজেই তখনই আমরা জেনে ফেলেছিলাম  
রাখাল মামা খাপ লোক।

কিন্তু সে কি এ যুগের কথা?

এই যুগ-যুগান্তর পরে আবার কিনা কানে  
এল রাখাল মামা সেই 'লক্ষ্মীছাড়া' মাগীর  
টানে!—

না, এখন বড়ো বয়সে আর হস্তায় হস্তায়  
যাওয়ার ক্রেশ সহ্য হয় না, তাই দেশের  
বাড়ীতেই বসবাস করছেন রাখাল মামা।

ছেলোরা কলকাতায় নিয়ে আসবার জন্যে  
সহস্র সাধা সাধনা করছে, নড়িয়ে আনতে  
পারছে না তাঁকে।

হুতোরও অভাব নেই রাখাল মামার।

মাথা খুব পরিষ্কার।

থুতো হচ্ছে, এই বয়সে আর কলকাতার  
ভাড়াটে বাড়ীতে গাড়ের নাগরী ঠাশা' হয়ে  
থাকতে পারবেন না তিনি। পারবেন না পাজী,  
বদ নাতি-নাটীগলোর দোরাত্মি সহ্য করতে।  
সারাদিন বৌদের কলহ কচকিও তার অসহ্য।

'তাছাড়া', ছেলেদের প্রশ্ন করেছেন রাখাল  
মামা, 'পরবে তোমরা, আমার শরীর, স্বাস্থ্য  
করার রাখতে যা দরকার তার জোগান দিতে?  
কি উত্তর দেবে ছেলেরা?

'হ্যাঁ পারবো বলবে কোন ভরসায়? বয়স  
হরোড বলে শরীর, স্বাস্থ্য বজায় রাখতে যে  
রাখাল মামার অনেক কিছু চাই। চাই একসের  
করে খাটি দুধ, নিত্য ভাতের পাতে ছটাকখানেক  
করে সরতোলা গাওয়া ঘি, দু'বেলা সদ্য মাঠ  
থেকে তোলা চাটকি, শাক, পাতা, ডাটা প্রতিদিন  
তাজা চুরা পোনার কোল আর বাঁচি ভর্তি  
চুনা মৌরলার টক! এছাড়া আর যাই হোক,  
এগুলো অবশ্যই চাই। এই রকম নিয়ম মত  
থাকতে পারলে নাকি আরও পনেরো বিশটা  
বছর হেসে-খেলো, হোটো-ছোটো বেঁচে থাকতে  
পারেন রাখাল মামা।

আর, বাঁচতেই চান তিনি।

কলকাতায় কি পরমা ফেললেই এ সব  
মেলে? এখন অবশ্য গ্রামে ঘরেও আগের মত  
কিছুই নেই তবু কিছু আছে। প্রচুর না মিলুক  
সামান্যও মেলে, যদি চেন্টা হয় থাকে।

কিন্তু সে চেন্টা যত করে কে?

'ওহ আর!' নীতুন ক্ষুব্ধ বিরজিতে বলে,  
'সেই তিনিই! আমরা তো বলতে গেলে যা'ও  
ছেড়েই দিয়েছি। নেহাৎ মাসকাবারি টাকাটা, অব  
যেবারে যা ফরমাস থাকে সেই সব নিয়ে মাসে  
একবার করে—'

টাকা ব্যর্থ করে দিতে পারিস না?' আমার  
মা বীরশ্রী বিজয়ে বলে ওঠেন, তা' হলে কেমন  
না সুড়-সুড়িয়ে কলকাতায় ফিরে আসেন  
দেখি?

নীতুন হতাশভাবে বলে 'তাই কি হয়?'

'হবে না কেন?' মা পুনরায় উদ্দীপ্ত,  
'তোরা বলবি— আমরা ছিপোষা, মোট মোট  
নগদ টাকা যদি দিতে না পরি? একসঙ্গে  
থাকো, খাও নাও বাস।'

'তাইলে আবার তোমরাই কলবে, কি

কল্যাণার ছেলেরা গো! বড়ো বাপকে খেতে  
দেয় না।'

'কেউ বলবে না!' আবার সবগোষ্ঠি করেন  
মা, 'বাপ বাপের মত হয়তো, মাথায় করে  
রাখবে ছেলেরা, বাপ অহেদ্যার কাজ করলে  
আবার মান্য কি?'

নীতুন মলিন মুখে বলে, 'সে আর কি  
বুঝবে? বরং সকলেই ভাবে বৌরা বাড়ি  
বড়ো শব্দবাদের কামেলা পোহাতে রাজী হয়  
না, তাই ছেলেরা বাপকে বনবাসে দিয়েছে। এর  
ওপর আবার টাকা ব্যর্থ!'

কিন্তু এত বাড়াবাড়িটা হল কবে? মা  
বলেন, 'এ রোগ ছিল চিরকালই জন্মে,  
সুশীলাদি তো গ্রাম সম্পর্কে আমাদের বেশ  
হয়, দেখেছি বরাবর। হাসাহাসিও করেছে সবাই,  
কিন্তু এত এমন বেহেউপনা ছিল না। এই  
রাখালদা রবিবারে রবিবারে বাড়ী যেত, দেখা-  
সাক্ষাৎ, গল্প-গুজব করতো, এই পর্যন্ত। তার  
মাস মাস খরচাটি দিয়েছে সুশীলাদিকে।'

দৈর্ঘ্য কোহলী হয়ে বলি, 'তা' তখনকার  
দিনে তোমাদের পাড়াপাড়ার সমাজ এ সব  
এলাউ করতো? সুশীলাদির বাপ-মা রান  
করতেন না?'

'বাপ-মা কোন চুলোয়? জ্ঞানের আগে সব  
থেকে তো কাঁকা, খাড়ির সংসারে ভিত্তি। তা'  
ছেলেবেলায় নিত্য খাড়ি মুখ কামড়া দিয়ে  
বলতো; কাজে নেই গোলায় আছে, দের না  
ভাত। এর-ওর দেহের গিয়ে দাড়িয়ে মাঝ  
শুকিয়ে। লোকে মায়া-বয়া করে দু'মুঠো ভাত  
দিত! সবই তো জ্ঞাত-গোস্তর।'

'বশুর বাড়ী?'

'সেখানেও তেমন। যেমন 'বপল জোর'  
কাঁকা-খাড়ি একটা বর জোগাড় করে দিয়ে দিয়ে  
বিয়ে করেছিল। ছ মাসের মধ্যে তাকে শেষ  
করে আবার সেই কাঁকা-খাড়ির বাড়ি। তদেরই  
বা ভাল লাগবে কেন? নিত্য খিচিটি। সেই  
সুত্রেই দয়া উথলে উঠলো রাখালদার। বললে,  
'শুধু একবেলা এক মুঠো ভাতের জন্যে এ'ও  
লাঞ্ছনা! আমি দেব সুশীলার ভাত খরচা।'  
তখন রাজগার করতো ভাস, সদাগরী  
আপিসের বড়বাবু ছিল, দয়ার মেজাজ দেখাবার  
মুরোদ ছিল। তা সেই দয়া দেখেই 'কালা'  
হলো! সুশীলাদি এককভাবে গলে গেল, মাঝ-  
মাঝি বেড়ে উঠল। কাঁকা গলে পাজী দৈর্ঘ্য  
কিদর করে দিল বিধবা মেয়ের রীত চরিত্রের



লেখ। আমার অবাঁশা এ সব শোনা কথা পপট মনে নেই। তবে আমরা সুশীলসিঁকে দেখেছি বাপের ভিটের একখানা ভালা ঘরে পাড়ে লোকে, আর রাখালদার পয়সায় খেয়ে গা সম্মত লোকের কাজ করে বেড়াতে। অসীম গভীর বার যাতে সঁকা পড়ে, সেই ডাকে 'সুশীলা'। কিন্তু এ বিষয়ে এতটা বেশারো—

নীতুদা বাবা দিয়ে বলে, 'এতটা হয়েছে মা মরা গিয়ে অবশি। মাও গেলেন, বাবার চাক্ষুশও গেল—'

চাক্ষুশ গেল!

'তই যে অফিস মনুন্ ফাসান হল 'বুড়োদের বিশেষ পুরা'। অথচ বাবা তখনও ঠিক ষাট বছরের দুটো সোয়ান লোকের খাতি খাতিতে পারতেন। কিন্তু সে যাক, গেল। আর যেতেই অমনি বাবা বুড়ো ধরলেন— 'অফিস যেতাম সারাদিন, এক রকম কেটেছে, এত খাতি-খাতি থাকতে পারবো না।'

আমরা ভাললান। 'তা' মন্দ কি, বৌর, 'তা' ছাড়া তিন বাবা এই বললেন, বাবা তাই পেলেন। বলে জ্ঞানিত করছে, দেশে গিয়ে থাকতে পারবো না, পক্ষেই ভাল। চার ভাই পেলেরা টাকা পয়সা দেব, তিন মর্যাদকে খাবেন, আর পুরানো মনিষ্যের ছেলেরা কাজ-কম করে দিলে যাবে। এই বাবশুখা বাবার তো খুব উৎসাহ খুব মজুত। তখন কি জানি এই সব অসম্ভাব্য হবে। শব্দর মসেই গিয়ে দেখি বাবাঘরে সুশীল, শিসা, বুলবুল, মেয়ে, মনের অবস্থা কি হলো। এ সব জানতাম বরাবরই, কিন্তু একেবারে এ বকম প্রকাশ। কেঁফসং ছিলেন। আর এ হাত দুড়িয়ে রেখে যাওয়া কষ্ট। তাই ও নীচ ঘর পাড় গেছে, থাকার কষ্ট, অতঃপর মা উরুকেটে বলে উঠলেন, 'এতরা বলল না কিছু—'

'কি বলবো বলুন? ভাবের লজ্জা নেই, আমাদের তো লক্ষ্য আছে।' কিন্তু, না যোগ্যতান তিন করে চলে এলাম। এখনও বাই, একগেলা খাঁকি, বাই চলে আসি। 'কিন্তু মেয়ে, এই বাজার সংসার থেকে খাটো করে টাকা বেঁটোয় হওয়া কলকাতার বাড়িতে থাকলে হতো—'

বকলয় নীতুদার মল বাবাটা কেথায়?

অতঃপর নীতুদার আর মাতে প্রচল শ্রমশ' চলেই লাগলো, কি করে এই অংশে কণ্ঠের এবাবের কাণ্ডাচ্ছেন করা যায়। ব্যবস্থা হলো মা একবার সেরেজিমিস তদন্ত করতে ছাটল, এবং সেই যত নতুর মলকে যাচ্ছেই খর, এবং রবান মমাকে খিঙ্কর দিয়ে পুকিয়া ছাড়লেন, সমাজের মাথা থেকে এ সব অসামাজিকতা চলবে না। বললেন, 'তই পাগলক বিশেষ না করলে ছেলেরা মাসে বা বৎস করে দেখে কেনই বা বন্ধ করার না? তুমি বাপ হয়ে যদি দেখে পাঠো, হৃদয় মনে দেখানো, বন্ধ করতে পারো, এলেম আর টাকা বন্ধের অঙ্গার কোথায়?'

আমি বলি 'তুমি' এবং তুমি পাগল বাপের মাথা গলবে যখন মা যে যা করতে চক, না তেমনি কি?'

মা খিঙ্কর আমায় হৃদয়ের মাটিতে মশিয়ে দিয়ে বলেন, 'তই বলস কি রে বল, আমার কি? ভিটের আমার কাপ-তপসদর নয়?'

সম্পন্ন হলে যে যা বন্ধ, তবাব? বড়োচল

বাইরে বাইরে যা করে করবে, ভিটের পাগ এসে তুলবে?'

লজ্জার মাথা খেয়ে বলে ফেলি, 'পাপের আর কি? বয়সের তো গাছ-পাখর নেই বাবা! মা তাতে দমেন না, বলেন, 'খাম তুই বল, বয়সের বিচার কি করছে ওরা! একখানা বখন এত ইয়ে, তখন আর— যাক গে তুই পেটের ছেলে কি আর বলবো! মোট কথা রাখালদাকে বাকিয়ে আসবো ভিটের বাসে এত অনচার চলেবে না। লক্ষ্য নেই? খোশা নেই? ছেলেরের সামনে মল তুলে দাঁড়তে ভয় নেই? প্রবৃত্তিকে বলচাবো!'

শেষ পর্যন্ত আমার শব্দের ভর করেই মার বাবুশ্রু যাত্রা। নীতুদা যাবেন না, একেবারে ছেলেরা মাঝেমাঝে না চলেই ভালো। 'কি আর করা!'

তবে সাতা বলতে কি, খুব অনিচ্ছ হ'ল না, আমারও কৌতুহল হচ্ছে সেই সন্তও লজ্জের প্রেমিক পুরুষটিকে দেখতে।

দেখলাম।

আর দেখেই প্রথমটায় মনে হলো, সাংখ্য চরিত্রটাই হলো কি এত নিলজ্জও হয় মানুষ। 'সেই' সত্যজ খাড়া দেখি, উজ্জ্বল মল চোখ যেন প্রসঙ্গতার প্রতিমূর্তি।

লজ্জা, কষ্ট, শ্রম, সংকট, কোন কিছুই পালটি মত নেই, এবাবের মূর্ত পুরুষ। মলকে দেখে হাস্যময়ের মত হেঁচকি করে উঠলেন, 'আপ' কে বো' বলবলি না? কি ব্যাপার? তুই কোথা থেকে? স' স' ক'তদিন পরে দেখা! বাপ! ঠিকসদর ভিটটিকে তাইলে মনে! আচ্ছ এখনো কেউ আসে না, বুলবুল বুলবলি, কেউ আর দেশে আসে না, দেশ একেবারে কল্যাণ করে আছে।'

মা তো এই মুহূর্তেই বলতে পারলেন, 'কেন তুমি তো রয়ছে, দেশ, গ্রাম বংশ সব কিছুর মূখ উল্লেখ কর'। অথবা এও বলতে পারতেন লোক আর আসবে কোন সুখ? এতমানে মত কলশজবাবা যেখানে বাসবস বরোছা? বললে কাজ খানিকটা এগিয়ে থাকতো। কিন্তু বললেন না। জানি না—বললেন না, না বলতে পারলেন না। বহুদিন 'কিষ্ণা'ত বুলবলি' শব্দটা কানে গিয়ে গলাটা ভারী হয়ে এল কিনা। মোট কথা দেখতে পেলাম, মা হেঁচকি হয়ে বেশ পরিপাটি করেই পায়ে ধলো নিলেন রাখাল মামার।

অতঃপর রাখাল মামা আর একবার হেঁচকি করে উঠলেন, 'ওরে সুশীলা, কি তোরা ঘোড়ার জিমের কাজ নিয়ে রামায়ের বাসে আছিস? বেরিয়ে এসে দেখাও কে এসেছে। বুলবলি, আমাদের সেজ কাপ'র মেয়ে বুলবলি। 'কি একখানা গাছবাগী হ'য়ে গেছে! হারিয়ে এইটি বাকি তোরা বড়জ্ঞান? সেই এতটুকুনিচি দেখেইতলাম। কাজ-কম কি করে ছেলে?'

উত্তরে আপত্তি না করেই গড় গড় করে প্রশ্ন করে যান রাখাল মামা, আর যেন ছোটো ছুটি করতে থাকেন।

ব'সিটা যে যখনই অন্তরিক, 'তা' বোকা নয় ওর অস্থিরতায়। আবার হাক পাড়েন, 'অ সুশীলা, কনের মাথা খেয়েচিস না কি?'

ততক্ষণ সুশীলা এসে রাড়িয়েছে।

এই সুশীলা!

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি।

এর জন্যে একটা মানুষ যুগ-যুগান্তর কাল ধরে সংসারে অশান্তি এনেছে, সমাজে বদনাম কৈলছে, অর্থ সামর্থ্য বায় করেছে। আর এই জীবনের শেষ ঘাটে এসেও ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়, প্রতিবেশী সকলের কাছে হয়ে হচ্ছে। কালো গোমা চাঙা এক বুড়ি, চুলগলো ভীতি, সামনের দুটো দাঁত পড়া।

সেই দাঁতপড়া মুখে একটা হেসে মাকে সম্ভাষণ করলেন, 'তুই তো ছেলের কাছে বিদেয়ে থাকিস, তাই না? এলি কবে? ও! এইটি বুলি ছেলে? বিলু না কি তেন ডাকনাম ছিল ছোটগেলা?'

'বিলু' না। বলা বাবা এতও তেমনি মনে আছে সুশীলাদি! বলে দাঁতের অঙ্গান বদলি, সে পথেরে কেউচিৎ বৈদেশ করবার মত-সংকল্প নিয়ে ফ্রান্স দিয়েছেন, সেই পাপের চরণে পুণিপাত করলেন মা!'

'দলক থাক হ'য়েছে। আ! বাক্য থাকবি তো কিছুদিন?'

না, থাকবো আর কি করে! মা আশঙ্ক করেন 'ছেলেরে তো গোলাদমের ছুটি?'

আমিও কিছু হ'য়েতা বসেচেন মা! কিন্তু হ'লকো রাখাল মামা, 'তাড়া' দিয়ে উঠলেন, 'মজা আছে, ওদের কথা পরে হবে, আগে ওদের হাতমুখ খোলাব ব্যবস্থা করে দে' নিকট। গল্প একবার হুড়ুলে হ'য়ে যাক নেই! 'বুলবলি বুলবলি, তোরা এই সুশীলা দিটি আজ আর তোকে রক্ত ঘষেতে দিয়েছে। দেখবি তোকে গায়ের এত তিরিশ বজরের ঘটন। কাহিনীর পরিচয় দেবে বাস বাস। জানিও হতা সত্যকাম নড়ি নফত!'

অতঃপর অতিথি সফলতঃ বেগর হয়ে উঠলেন রাখাল মামা।

কোনও কারণ মানলেন না, প্রচণ্ড রোদ্দুরে নিজে গেলেন দিটি আনতে। কোথায় ফেরা ছেলেনিচের বলে এলেন, সে করে হোক একটা, মাছ জোগাড় করে নিয়ে আসবেন, আর এসে অনবরত সুশীলাকে 'তাড়া' দিতে লাগলেন, 'তোরা হো? দুটো মানুষের রান্না করতে তুই যে বুড়ো হয়ে গেছিস সুশীলা!'

আমরা যত বাস্ত হ'তে বারণ করি, রাখাল মামা ততই আরো বেশী পাক্ত হয়ে ওঠেন।

একী ঘ'ষ? না আঁড়নয়!

কিন্তু মার ব্যাপারটা কি? সেও কি আঁড়নয়?

সেখাঁ, আর অবাক হয়ে যাচ্ছি।

আর মজা এই, একবারও আমার দিকে দাঁটপাত করছেন না মা।

শুনতে পাচ্ছি রামায়ের গল্পের সেন্ড বইছে।

সেই তিরিশ বছরের হাঁতহাস আঙড়ান হ'ছে বোধ হয়। কত অজস্র নাম কানে আসছে। 'ভাবিচ, কী আচ্ছা! এই দীর্ঘকাল ভরষা-বর্ষার আর এক প্রান্তে কটিয়েও মা বাইট-পূরুর প্রত্যেকটি মানুষকে মনের মতো সংরক্ষিত করে এসেছেন!'

তিরিশ বছরের মধ্যে অবশ্য আমি না এলেও মা এক-আধবার এসেছেন। সেই কথারই উল্লেখ শুনছি মার কানে, 'সেবারে সজন এসে—'

# স্বাধীন মুগাক্তর

ছিন্নাম, সুশীলাদি। মা গো মা, বাড়ী দেখে যেন কারো পেয়েছিল। উঠোন ভাঁড় আগাধা, দেয়ালের বালির চপড়া খসে খসে আর ইন্দুর ছুঁতোর উপায়ে ঘর-দালান একেবারে 'অচনা', রান্না ঘরের উনুন দুটো ভেঙে হুমড়ে পড়ে আছে। তুলসী মণ্ডের গাছটা শুকিয়ে কাঠ। মাগো মা সে কী দৃশ্য! এবারে এসে যেন চোখ জুড়ুলো। সেই পুরনো বাড়ী এখন যেন পড়লে সিঁদুর উঠছে। চিরকালের খাটিয়ে মেয়ে তুমি!

সুশীলা! কি কি কোন মন্ত জানেন?  
বশীকরণ মন্ত!

আর সেই মন্তর জেরেই রাখাল মামাকে—

কিন্তু রাখাল মামা মন্তর গুণের কথা বলেন না, বলেন হাতের গুণের কথা।

আমাকে কাছে নিয়ে যেতে বলেন, সেই ভর সরতোলা গাওয়া ঘী, বাড়ীর গরর দুধের ঘন ক্ষীর, টাটকা পুতুরের মাছের ঝোল, স্নান ঘাট ভাঙা আমাছ তরকারি, মৌরো মাছের কড়া চক, স্নানস্ত কিছু অমৃতাঁন সহযোগে। আর আমার চাইতে তিনগুণ বেশী খাবারপত্র পাব কার হাত চাটতে চাটতে প্রসন্ন-মুখে সামনে বসে থাকি ছোট বোনর দিকে তাকিয়ে বলেন, হাতের গুণে, বুজল বলবদী, সুশীলার হাতের গুণে নরেশাক বাহবার হয় ওঠে। যা রাগে তাই যেন অমৃত! ওর হাতের রান্না খেলে বুঝার রোগ মারে, সহজেই পরমায়ু বাড়বে এই দাখুন। আমার মেয়ে অচৈতন্য বহর বয়েস পাব হতে চললো, সেগে বুঝতে পারছিলাম।

মা হাতের হা বোকা যায় না বটে।

রাখাল মামা সেরসাহে বলেন, তাইতো বাড়ীর ভাল করে সারিয়ে নিয়ো। স্নেহ-ওত্থের আরও বেশি বছর বেচে থাকবে। আমি দেখে নিলাম।

রাখাল মামার পিটার এত বাসনা কেন? মামা হচ্ছে এত বাসনার জেরেই সত্যিই হয়তো অল্পও অনেকটা বেশি থাকবেন রাখাল মামা।

কিন্তু কিছুতেই যেন লোকটিকে পারি না, প্রসঙ্গের অপরিণামে হচ্ছে না। মনে করতে চেষ্টা করেও না।

মারল কি এই একই অবস্থা?

তাই তিনি রাখাল মামার বখার উত্তর সহাস্যে বলেন, 'আমাকে আর দেখতে বলেন না। বড়স, সেই তো সেই ওপর থেকে দেখবে।'

ওপরের মেয়ে মামুদের ওই এক কথা। সব শেখারের এক কথা। বেঁচে থাকাই নেই, বেঁচে কাজ নেই—কেন রে বাপা! কিন্তু কখন বলায় যে বেলা গড়িয়ে গেছে। বলি সুশীলা, ওর আরেকখানা কি? তোর না হয় তিনপছর বেলাতেও পিঁপ্তি পড়ে না। এরা হলো শহুরে মানুষ, সবসময় সকাশ খাওয়া অভ্যাস।.....মামা নিজেও পিঁপ্তি দুটো গিলে নাও এই সন্ধ্যা, অনর্থক দেয়ী করে লাভ নেই। বল, চলছে আমরা বরং বৈঠকখানায় গিয়ে বসি গো..... যেতে পা বাড়িয়ে আমার ঘমকে দাঁড়ালেন রাখাল মামা, বলেন, 'নিজেরে কিছু রোখছি' না নিরিমম পদগুলোও সবটাই আমাদের ধরে দিয়েছি।

(শেষাংশ ২২১ পৃষ্ঠায়)

## দুটি প্রাচীন ফরাসি মনো অনুবাদ: অরুণ মিত্র

### হেলেনের প্রাতি

একটি সুন্দর তোড়া পাঠানু তোমারে,  
ক্ষুটি পুষ্পে সাজায়েছে আমার অঙ্গুলি;  
আজকে সন্ধ্যায় যদি না নিতাম তুলি,  
আগামীকলাই তারা ঝরিত দু'ধারে।

অবশ্য মানিও তুমি দৃষ্টান্ত ইহারে,  
যদিও তোমার রূপে উঠিয়াছে দু'লি,  
বিকচ শোভায়, তাহা পড়িলে যে চ'লি,  
পুষ্পসম যাবে কারি পৃথিবী মাঝারে।

সময় যে ক্ষয় পায়, সময় হে নারী,  
না গোনা সময় নয়, আমাদেরই ক্ষয়,  
আমরা অচিরে হব মৃত্যুপথচারী।

যে প্রেমের কথা কই, নাটক সংসার,  
সে প্রেম নীরব হবে, তাই হে প্রেমসী,  
ভালোবাসো মোরে আছো যাবৎ রূপসী।

রসায় (১৫২৪—১৫৫৫)

### সুন্দর স্বর্ণাভ ওই

সুন্দর স্বর্ণাভ ওই কেশগঞ্চে নয়,  
নয় ও ললাটপট্ট মহিমা যাহার  
অপরূপ, নয় ওই জুহু বাহার  
দু'চোখের, শত চোখ মেথায় জুহুয়;

ও দু'টি প্রবাল নয়, যদিচ নিশ্চয়  
ভালো লাগে ওই দু'টি অপর আমার,  
অগের যে বর্ণ দীপ্ত প্রত্নাষ-ছটার  
হাও নয়, কিংবা অন্য প্রেমের বিষয়;

নয় ও গোলাপ পদ্ম, রক্তমালা-রাগ  
তাও নয় কণ্ঠে যার নিবিড় সোহাগ;  
ওরা নয় ওরা নয়, স্বপ্নের অজুল

উপহার ওই মন দেহের আশরে,  
ও মনের রূপ তার বাসিত্য আমল  
বিধিমাছে মোর আঁখি হৃদয় আধারে।

দু'বেলে (১৫২৫—১৫৬০)

## চাব

অনুবাদিত/ইন্দ্রিা চাটোপাধ্যায়

সেফান সুবাইগ (১৪৮১—১৯৫২)

রাতি-নিদ্রিত অঙ্কুরগুলো নিঃশ্বাস নিচ্ছে  
উষ্ণ হচ্ছে হৃদয় মোহাঙ্কুর সুরভিতে,  
কুয়াসা উঠছে রূপালী ধোয়ার মত  
গুমোট মেঘমে বায়ুস্তর থেকে।

দ্রুতগত বজ্র ঝটিকার বিদ্যুৎ জ্বলি  
সদীকিত দিগন্তের পারে।  
মেঘগুলো ঘিরেছে রক্ত বিহঙ্গের মত  
হাড়িগলিত চাঁদকে।

বজ্র গজিত গভীর নিবেশ  
প্রতীক মর্ত্যমতে—  
শব্দ স্পন্দিত করুণহরে  
যেন এক বেলা হস্তস্পর্শ

(মূল জার্মান হইতে অনুবাদ)

## বুজলীগন্ধা

অনুবাদ/মানম দাস

রোডফ ফন আর্শেনদর্ফ (১৭৮৮—১৮৫৮)

রাতি যেন প্রশান্ত সমুদ্রের মত,  
কামনা আর বেদনা আর প্রেমের হতাশা  
এখানে এসে এমন দিগন্তান্ত হয়  
মন্দ, তরঙ্গের আঘাতে।

আশাগলো যেন মেঘের মত,  
পাল তুলে চলে শব্দ শূন্যতার মধ্যে,  
কবোক্ষ বাতাসে কে বলতে পরে,  
এক চিত্তান্ত্রোত না স্বপ্নরাশি?

আমিও এখন হৃদয় ও সুখকে বশ করি  
যা তাবগলোকে এমন পীড়িত করি  
স্নানপণে আমার হৃদয়ের সমুদ্রে  
বইল তরঙ্গের মদ, আঘাতগুলো।



শেষ

অমল বিশ্ব

# হয়বর সিং



সরোজকুমার  
রায়চৌধুরী

**ত**হিল তছরপের অপরাধে পুরোনো নায়েবের চাকরী গেল। ডিহি গ্রীহপুত্রে নতুন নায়েব এল। বরস চাঁপশের এদিকেই হবে। ধপধপে বর, লম্বা-চওড়া বেশ দৃতপক চমকায়।

ডিহি গ্রীহপুত্রে একখান ছোট মৌজা। মজল-ঘাটটি পরিবারের বাস। অধিকাংশই শিক্ষিত এবং দরিদ্র। কোনোমতে জাল টেনে, লোকা বেয়ে, হাল চালিয়ে দিন অর্নে দিন যায়।

সুতরাং জমিদারী ছোট হলেও নায়েবের তাপ অসামান্য। এই ডিহির নায়েবের ক্ষমতা একটা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে বেশি। ম্যাজিস্ট্রেটকে জাইন মানিতে হয়। কিন্তু নায়েব 'জাইনের উর্দে'। মারতে মারতে প্রজা খুন করে ফালালেও তার বিরুদ্ধে কথা বলবার সাহস এই ডিহির কারও নেই।

খাতাপর এবং হালচাল বৃক্ষে নিতে নতুন যাব তারিণী প্রসাদের একটা সপ্তাহ গেল। পুরণের একটা বিকালের দিকে বেড়াতে বেরুবার ক্রমা হল।

সঙ্গে পাইক লক্ষ্মণ দাস।

লক্ষ্মণ দাস এই গ্রামেরই লোক। ওরা কুরখানক্রমে এই কাজারীর পাইক এবং পুরো-ক্রমেই বিখ্যাত লাঠিয়াল। খুন-জখম, আগুন খসানো, প্রজা শাসনের প্রয়োজনে যত নশংস বিল করতে হয়, পুরখানক্রমেই তার কিছতে সা পিছ-পাও নয়।

এখন মস্তাদির সঙ্গে যেমন সশস্ত্র পাহারা পক, তখন নায়েবের সঙ্গেও তেমন লাঠিধারী পিক থাকত। তার মানে নায়েবের জীবনও তখন যাবান বিবর্তিত হত।

গ্রামের এক প্রান্তে কাজারী বাড়ি। দু'ঘর মাটির ঘর। তার কোলে বারান্দা। পরে উঠান। উঠানের এক প্রান্তে একটা

বা বেলগাছ।

সুতরাং একটানা এই বন জায়গার

কাজারীর পর তারিণী পাইক নিয়ে হাওয়া খেতে বেরুল।

সরোজকুমার। তার দু'পাশে মাটির নিচু নিচু ঢালা ঘরগুলি যেন পথের উপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছে।

অধিকাংশই জাঁগ মাটির ঘর। ঢালের খড় পাতলা হয়ে এসেছে। অল্প বাড়িই পাঁচিল দিয়ে বেঁধে। বেশির ভাগই অরক্ষিত, পাঁচিল নেই। গত বর্ষার পড়ে গেছে, আর তুলতে পারেনি। পথ চলতে অন্দর পর্যন্ত দেখা যায়।

একটা জায়গায় এসে হঠাৎ তারিণী দাঁড়িয়ে পড়ল। তার দু'চোখে গভীর বিস্ময়।

গির্জার ঘাট থেকে গা ধুয়ে একটি বহু বাড়ি এল। ভিজ়ে শাড়ি চম্পকবর্ণ দেহের সংগে ল্যাপানো। কণ্ঠে মাটির কলসী। মাথার গুঁঠন চোখের চন্দ্র পর্যন্ত নেমে এসেছে। তার নিচে প্রমরের মতো কালো দুটি তারা।

নায়েবকে দেখে বৌটিও থমকে গেছে। কিন্তু তখনই দ্রুতপদে জাড়ালে চলে গেল।

লক্ষ্মণ এতক্ষণ একটা সম্মানজনক দুরূহ লম্বা করে চলছিল। এখন কাছে এসে নিম্নলব্ধ বলালে, হয়বর সিং-এর বৌ।

—হয়বর সিং?

—আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু। আমাদের প্রজা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তারিণী বললে, হুঁ।

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, পাজারী?

লক্ষ্মণ হেসে বললে, আজ্ঞে না বাবু, পাজারী হবে কানে? খুব রোগা, লম্বা শরীর। লগবগে লম্বা লম্বা হাত-পা। লোকের ঠাট্টা করে বলে, হয়বর সিং।

—অবস্থা কেমন?

—আজ্ঞে খুব গরীব। কোনোদিন খাওয়া হয়, কোনোদিন হয় না।

—হুঁ।

ওই একটি বহু হুঁ।

লক্ষ্মণকে এর বেশি বলার দরকার হয় না সাপের হাচি বেদেয় চলে।

বলে, তিন পুরুষ ধরে লয়েব চরিত্রে আসছি। ওনারা হাঁ করলে পেটের ভেতর পর্যন্ত জেখতে পাই।

সুতরাং ওই একটি 'হুঁ'ই যথেষ্ট। বৌটির পিছনে দু'তী লেগে গেল। কেঁপেদাঁসী।

দু'বেলা তার আনাগোনা সুরু হল।

প্রলোভন ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে। কত কাপড়-গয়না-টাকাকাড়ি, কত প্রতিপত্তি, গায়ের লোক হাত জোড় করে থাকবে।

নায়েব যার হাতের মতোয় তার আবার ভাবনা গা?

শিশুমুখী ছোট মেরে নয়, পাঁচিশ পেরিরে গেছে। দু'তীর কথা শোনে, রাগ করে না। জানে, রাগ করার মতো জোর নেই। না তার নিজের, না তার স্বামীর।

অন্যদিকে নায়েব প্রবল প্রতাপাশিত ব্যক্তি। যেমন লোকবল, তেমন টাকার জোর। তাকে যদি একদিন জোর করে তুলে নিয়ে যার কাজারীতে, দিনের বেলায় সদর রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেলেও এ গ্রামে কারও সাহস নেই একটা শব্দ করে।

শিশুমুখী শোনে, সাড়া দেয় না, শব্দ, ভাবে।

অবশেষে রাতে একদিন হয়বরকে বললে, চল, এ গাঁ ছেড়ে আমরা চলে যাই।

হয়বর বিস্ময়ভাবে বললে, কানে কল-দিক? তিন সনের খাজনা ব্যক্তি পড়েছে বলে?

শিশুমুখী বিস্ময়ভাবে বললে, তা জানি না। কিন্তু আমার কেমন ভালো লাগছে না। ভুল করছে।

শিশুমুখী সভ্য সভাই স্বামীর গা খেঁষে এল।

হয়বর হো হো করে হেসে উঠল। ভুল আমারও করছিল। তিন সনের খাজনা ব্যক্তি।

সোজা তো নয়। কিন্তু লতুন লায়ের লোকটা ভালো নয়, দয়াশীল আছে।

উল্লেখ্য উঠে বসে হয়বর একটা বিড়ি ধরলে। বললে, আজ বিকেলে দেখা। আমাকে কি বললে জানিস। বললে, তোমার বাকি খাজনার জন্যে ভেব না হয়বর। যা দিনকাল পড়েছে, গেলন্ত কি আর খাজনা দিতে পারছে? ধীরে সূস্থে দিও, তাহলেই হবে। সুদ, বাব, সব তোমার মাফ।

বিড়ির আগুনের আভাষ হয়বরের চোখ যেন জ্বলে উঠল। কিন্তু শিশুমুখী চূপ। অশ্বকরে তার চোখ দেখা যাচ্ছিল না।

একটু পরে শিশুমুখী বললে, মানুষটা কিন্তুকি ভালো নয়।

—নয়?—হয়বর তখনও উত্তেজিত।—সুদ, বাব, সব মাফ। আর কী ভালো চাস?

শিশুমুখী চূপ করে রইল। এর বেশি আর কিছু বলতে পারলে না।

—খুব ভালো লোক বে' না জেনে ভদ্রের লোকের নিষেদ করতে নেই।

হয়বর নিশ্চিন্ত মনে শূয়ে পা নাড়তে লাগল। একটু পরে ঘুমিয়েও পড়ল। শিশুমুখীর কিন্তু ঘুম আসে না। ভয়। গা ছমছম করে। বাইরে হাওয়ায় গাছের পাতা নড়লে চমকে ওঠে।

কিন্তু হয়বরকে সব কথা বলা যায় না।

এর কদিন পরে কাছারীতে হয়বরের তলব এল।

কাছারীর নামে গ্রামের লোক কাঁপে। এ গ্রামের লোকের জীবনের সমস্ত বিভ্রাট যেন এইখানে জন্মে আছে। ওই ছায়াহীন প্রশস্ত ভিতানে। ওই পত্রহীন বেলগাছের নিচে।

কিন্তু হয়বরের ভয় খুঁচে গেছে। সেদিন নায়কের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই। মানুষটার দয়া ধর্ম আছে।

সে শব্দটির সঙ্গে কাছারীর দিকে চলল। সদর দরজা পার হয়ে উঠানে পৌঁছতেই নায়ক গম্ভীর হয়ে বললে, ওই যে হয়বর এসেছে। ওর খাজনাটা মিটিয়ে নাও।

—খাজনা!—হয়বর যেন আকাশ থেকে পড়ল। তার গলা শুকিয়ে গেল।—খাজনা তো আনি নাই। আপনি ডেকেছেন শূনে ছুটে ছুটে...

নায়ক বাধা দিয়ে বললে, ডেকেছি আর ছুটেতে ছুটেতে এসেছ! আমি কি তোকে মিষ্টি খাবার জন্যে ডেকেছি? উল্লুকে কোথাকার! ওর খাজনা ময় সুদ, বাব, তহরী হিসেব করে দাও তো হে!

এ রকম সম্বর্ধনার জন্যে হয়বর মোটেই প্রস্তুত ছিল না। উঠানে রোদে দাঁড়িয়ে সে ঠক ঠক করে দাঁড়িয়ে লাগল।

হিসাব হল, একশ উনিশ টাকা সাড়ে বারো আনা।

নায়ক বললে, যাও নিয়ে এস। এখন চাই। উঠানে থুতু ফেলে ধাবে, থুতু শুকোবার আগে টাকা নিয়ে আসবে। নইলে জল-বিহুটি দিয়ে চাবকানো হবে।

কী সর্বনাশ!

শুকনো ঠোঁটটা জিভ দিয়ে চেটে কষিত কষ্টে হয়বর বললে, বাড়িতে আমার একটা

নায়ক সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠল। হাড়ি-ফাটক! লক্ষণ, ওই বেলগাছের নিচে হারামজাদাকে হাড়ি-ফাটক দে। ওর বৌ খাজনা নিয়ে এসে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে।

হাকিম ফেরে তবু হুকুম ফেরে না। অমোঘ এ হুকুম।

লক্ষণ ঠেলতে ঠেলতে হয়বরকে বেলতলার নিয়ে এসে হাড়ি-ফাটক দিয়ে দিলে। হয়বর দুই হাত দুই হাটুর নিচে নিয়ে চালিয়ে দুই কান ধরলে। বেলতলায় চনচনে রোদ। ছায়ার চিহ্ন নেই।

চুপি চুপি লক্ষণ বললে, এসব কিছুই হত না। যত কামেলা বাখালে তোমার বৌ।

—বৌ!—হাড়ি-ফাটক নিতে নিতেই হয়বর অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—সে আবার কি!

ফিস ফিস করে লক্ষণ বললে, হ্যাঁ। সেই বত নশ্টের গোড়া। কাল কেটদাসীকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে।

কেটদাসী সেই দূতী। কিন্তু শিশুমুখীর তাকে অপমান করবার কি অবশ্যক হতে পারে তার কিছু হয়বর বুঝতে পারলে না। এটুকুই সে বুঝলে যে, শিশুমুখীর সেই অপরাধের জন্যেই আজ তার হাড়ি-ফাটক।

যত বেলা বাড়ে, তত বেদ চড়ে।

হয়বরের চামড়া পুড়ে যায়। দর দর ঘরায় গম্ব করে। মাথা কিম্ব কিম্ব করে। হাড়ি-ফাটকের জন্যে হাত-পা কমেই অবশ হয়ে আসে। চোখ কাপসা। নাক দিয়ে আগুনের মতো গরম নিশ্বাস পড়ে।

এসব শিশুমুখীর জন্যে।

ঘন্টা দেড়েক এই রকম অবস্থায় থাকবার পরে লক্ষণকে নায়ক ইসারা করেই লক্ষণ এসে হয়বরকে মৃত্তি দিলে। এমনিতে সে দুঃখ। তাকে যখন দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল তখন সে কাঁপে, দেহ টপকে।

লক্ষণ তাকে ধরে ধরে নায়কের কাছে নিয়ে এল।

নায়ক জিজ্ঞাসা করলে, কত দিনের মধ্যে খাজনা শোধ করবি, কড়াক্ত কর।

করজোড় কষিত কষ্টে হয়বর বললে, সাত দিনের সময় দিন হুকুমের। গরুর খোরাক কী আঁটি খড় আছে ভাই বেচে খাজনা শোধ করব। মা কালীর দিদি।

—তারপরে গরু যাবে কি?

—ওটা বেচে শেব হুকুমের। এ গাঁ ছেড়েই আমরা চলে যাব। হয়বর ঝর ঝর করে কাঁদতে লাগল।

নায়কের মন তাতে গলল। বলে মনে হল না। একটা কুটিল কৌতুক-কটাক্ত হেনে বললে, আচ্ছা, আজ ছেড়ে দিলাম। আবার সাতদিন পরে দেখব। তারিখটা টুকে রাখ তো হে।

কাছারীর সদর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ সে কাঁদলে।

এ সব শিশুমুখীর জন্যে।

কে জেনে কেটদাসী কেন এসেছিল। কেনই বা তাকে খামোকা অপমান কর।

হয়বর রাগতে লাগল। হাড়ি-ফাটকের দৈহিক যন্ত্রণাটাই তার দুর্বল শরীরের কাছে তখন বড় হয়ে এসেছে। ছোটবার ক্ষমতা নেই। যথাসাধ্য পা চালিয়ে বাড়ি এসে দেখে, শিশুমুখী

করছে। হয়বরের শাস্তির কথা সে হয়জে জানেই না।

রাগে হয়বরের তখন দীর্ঘনিদ্রা জ্ঞান নেই। পাকটিংর মতো সরু লম্বা ঠ্যাং দিয়ে মারলে শিশুমুখীর কোমরে একটা লাথি।

আচমকা লাথি খেয়ে শিশুমুখী মাগো বলে হুমাড়ি খেয়ে পড়ল। তার ধারণা জমিদারের লোকের কাণ্ড। ওড়াটাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে দেখে, জমিদারের লোক নয়, তার বীরপুরুষ স্বামী অদুরে দাঁড়িয়ে লম্বা হাত উঠিয়ে আশ্বাসন করছে।

তখনও তার দেহ ঠক ঠক করে কাঁপে। হয়বরের আশ্বাসন বাক্য তখনও ঠিক হৃদয়গম্য করতে পারছে না।

হয়বরের দেহ রোপে পুড়ে পেগুনী হয়ে গেছে। গা বেয়ে অকোরে ঘাম ঝরছে। কিছুটা প্রচণ্ড রোদে হাড়ি-ফাটক নেওয়ার জ্যে, কিছুটা রাগে তার চোখ রক্তবর্ণ, দেহ ঠকঠক করে কাঁপে।

—কি হয়েছে? কি হয়েছে?

—কী হয়েছে? হারামজাদা ন্যাকা মাগী, জান না কি হয়েছে? তোরা জন্যে আচ্ছ আমার হাড়ি-ফাটক হল, যা কখনও হয়নি।

শিশুমুখীর শরীর তখনও উদ্বেগে এবং আশঙ্কায় কাঁপে, আমার জন্যে? আমি কি করছি?

দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে হয়বর চীৎকার করে উঠল: ক্যানে তুই কেটদাসীকে অপমান করেছিস? জানিস না সে জমিদারের নোক, আর তুই ঘুটুকুড়ানীর বিট! তাকে আজ আমি খুন করব, তবে আমার নাম...

খুন করবার জন্যে হয়বর বোধ হয় লাঠির সম্মানে যাচ্ছিল। কিন্তু কেটদাসীর নামে শিশুমুখীও তখন ক্ষেপে উঠেছে। কোমরে শাড়িটা অঁট করে জড়িয়ে সামনের বশিটা তুলে নিয়ে স্বে উঠানে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

—তবে রে ঘাটের মড়া, তুই আমাকে খুন করবি! এত বড় আশ্পর্শ! আজ তোরই একদিন, কি আমারই একদিন। দেখ তোর কত গল্পে জোর!

শিশুমুখীর হাতের বশিট এবং রণরঙ্গিণী মৃত্তি দেখে হয়বর তখন বড় ঘরের দাওয়ায় উঠেছে। শিশুমুখী সেইখানে ভাড়া করে যেতেই সে এক লাঞ্চে প্রথমে উঠান এবং সেখান থেকে শীর্ণ লম্বা দুই বাহু ঝাপটাতো ঝাপটাতো একবারে বাড়ির বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাড়ির মধ্যে তখন প্রতিবেশীর ভিড় জমে গেছে। যেনে এবং পুরুষ দুই-ই। পুরুষের লাঠির আর মোয়ের অন্তরে।

কি হয়েছে? কি হয়েছে?

মুহূর্ত্ত কয়েক শিশুমুখী সেই রণরঙ্গিণী মৃত্তিতেই কটমট করে সবলের দিকে চাইলে লজ্জা পেলে কি না বোঝা গেল না, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে। নিমেষ করে এর ভিতর কার নিগড়ে কদম্বতার জন্যে, প্রকাশ করলে উৎসাহী লোকের কণ্ঠনায় যা আরও কদম্ব হয়ে উঠবে।

—কিন্তু হয় নাই।

শিশুমুখী কোমরের জড়ানো কাপড় খুঁ শান্তভাবে আবার রাসাঘরে গিয়ে নিজের কাঁ মন দিলে।

( শেষের ২২২ পৃষ্ঠার ১ )



# অব্যাহত গতি

একদা মহর্ষি বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়া ইহাকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য একজন লেখকের খোঁজ করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত হইলেন না। অবশেষে পার্বতী-ভনয় গণেশ এই শর্ত রাজি হইলেন যে তাঁর লেখনী মুহূর্তের জন্যও থামিবে না।

আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে তাঁদের লেখার গতি কোনক্রমেই ব্যাহত না হয়। আর এই অব্যাহত গতির জন্যই সুলেখা আজ এত জনপ্রিয়



সুলেখা ওয়ার্কস্ লিঃ, কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ

হোমসি জুড়ে একটি উজ্জ্বল সৌন্দর্য

## দেবমানী

কেস্ পাউডার  
ট্যালকাম্ পাউডার  
স্নো, কুমকুম  
হেয়ার অয়েল  
নেল পলিশ



ডি, ছে, প্রোডাক্টস • কলিকাতা-১



# মকদ্দ্যান

## নীলা মজুমদার

হোটেল পেইছেই মনোরমা চটে গেল। শিববাবুই অগত্যা ঘরদোর গুছানো নিয়ে লোগে গেলেন। কিন্তু 'মনটা' পড়ে থাকল হোটেলের বারান্দায় অপারেশনের পায়ের কাছে। কান্দন বাগে দেখা সেই ইস্কুলের বন্ধু অপারেশন। আর সে সময় অপারেশনকে দেখে শিববাবুর যা যা মনে হত সব কটিই কি না ফলে গেছে। আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠতে চাইছে শিববাবুর মনটা, এত বেশি আনন্দ হচ্ছে যে, মনোরমার কাছ থেকেও গোপন করা যাচ্ছে না।

হোটেলের পশ্চিমমুখী ছোট শোবার ঘরটার জানলার পর্দা সরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে মনোরমা বললে,—

সমস্ত হোটেলটার মধ্যে এইটাই সব থেকে শরাপ ঘর। শিববাবু অবাক হলেন। যখন এসেছেন তখনই তো এই ঘরটাই ঘোষাবাবু ওদের জন্যে দিয়েছেন। ঘরটা যে মনোরমার এতই অপছন্দ সে কথা তো সে বলে নি কখনো! বেশ তো ঘরটা, শীতের দেশে পূর্বের ঘর না 'পলে পশ্চিমের ঘরই ভালো, বিকেলের রোদটা পেয়ে, রাতে দীর্ঘা গরম হয়ে থাকে। মাছ ধরার সরঞ্জামগুলো দেয়াল আলমারির নিচের তাকে নিঃশব্দে রাখতে রাখতে, শিববাবু আজুচোখে একবার মনোরমাকে দেখে নিলেন।

পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে, তবু গায়ে এক ছটাক মাংস লাগতে দেয়নি মনোরমা। আগে দেখতে ভালোই ছিল, পাংলা, ফসাঁ, কোঁকড়া চুল। এখন বড় কাঠ কাঠ দেখায়, কান্টা গন বড়ই ফাফসে, চুলগুলো এমনি খেঁচড়ে চেনে বাঁধা যে, কপালটাকে এত বড় মনে হয়। জোড়া-জুড়ুর মাঝখান থেকে চুলের গোড়া পর্যন্ত দুটো লম্বা লম্বা বিরস্তির রেখা। বিয়ের সময় বটু, বলছিলা, জোড়াভূর, মেয়ে বিয়ে করতে হয় না।

মনোরমা বললে, তোমাকে হতই দেখি, তুইই অবাক হই! কিছুই কি তোমার গায়ে লাগে না! কোনো একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত কনট্রোল

শিববাবু ছাটু গেড়ে ছিপটিপগুলো গুছোচ্ছিলেন, সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে একটু আমতা আমতা করে বললেন,

তা থাকবে না কেন? আমার জীবনের স্বপ্ন একদিন বুড়ো বাহাদুরকে ধরব। সেই আশাতেই তো প্রায় প্রত্যেক বছর পুজোর ছুটিতে এখানে আসি।

মনোরমা তাই শুনে হেসে উঠল। এমনি অদ্ভুত সে হাসি যে, শিববাবু পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে কাছে এসে বললেন,

তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে, মনোরমা? ঘোষকে বলব ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনুক?

মনোরমা ককশ স্বরে বলল, কিছু করতে হবে না তোমাকে। যার জীবনের স্বপ্ন একটা বুড়ো শোল মাছ ধরা, তার কাছ থেকে আমি কিছু আশা করি না। যাও।

নতুন ব'ড়শীর বায়টা আস্ত আস্ত তাকের ওপর রেখে শিববাবু নরম গলায় বললেন, শোলমাছ নয়, মনোরমা। ওটা সত্যিকার বিলিটী ট্রাউট মাছের বংশধর। ত্রিশ বছর আগে হোল্ডার সায়েব ছোট পানির খানিকটা জায়গার দুখারে জালের বাঁধ দিয়ে বিলিটী ট্রাউটের বাচ্চা ছেড়েছিল। এ তাদের বংশধর। শোল নয়।

গলা থেকে কি রকম একটা অধৈর্য নয়তো ঘোষার শব্দ বেরায় মনোরমা। মুখে বলে, সারাটা জীবন একই ভাবে কেটে গেল। কেবল হিসেব কষে কষে, কোথা দিয়ে কি করব তাই ঐ ব ভেবে। তোমার ঐ অপারেশন শ্রীকে দেখে বুঝতে পারি কত বাধা আমার জীবনটা। মনোরমা বালিশে মুখ গুঁজে চোখের জল চাকতে চায়।

এতো মহামুস্কিল! কোথায় তাড়াতাড়ি চায়ের পর্ব চুকিয়ে, অপারেশনকে টেনে নিয়ে গিয়ে, ছোটপানির বুড়ো বাহাদুরের একটু চেষ্টা দেওয়া যাবে তা না, এখন মনোরমাকে ঠান্ডা করতেই না বিকেলটা কেটে যায়।

হয়ে, কর্মজীবন কি মনোরমা, অর্ধমুষ্টি

কাঁধাকাটি করে শরীর খারাপ করল মনু, মাই না কি বলবে বল তো?

মনু'র নাম শুনে মনোরমা উঠে বসে। চোখটা ভিজ ভিজ, নাকের ডগা লাল। মনোরমা বললে,

অপারেশনবাবুর জামাই আই-এ-এস তা; জানো? এখনি আটশো টাকা পায়। আর তোমার একমাত্র সন্তানের বিয়ে দিলে তিনশো টাকার মাটীরের সঙ্গে! ওর নাম মুখে আনতে লজ্জাও করে না!

শিববাবু সত্যি অবাক হয়ে যান। বলে কি মনোরমা, পুলিশ হীরের টুকরো ছেলে, হাজারে একটা ওরকম দেখা যায় না, মনুমা কি সুখী! কেন, ওরবের হীরেনবাবুরা তো সেদিনো বলেছে, শিবু, তুমি ভাগ্যবন্ত, এমন জামাই আমাদের কারো হয়নি! তবে এসব কথা এখন মনোরমাকে বলতে যাওয়া মানে আগুন দে খি ঢালা!

অপারেশন এসে দরজায় টোকা দেন। কই শিবু, এ বয়সেও গাঁর সঙ্গে গল্প শেষ হয় না? এসে, একসঙ্গে চা খাওয়া হাক।

শিববাবু আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন, এই যে আসি, অপারেশন।

মনোরমা ঠোট উল্টে বলে, যত সব লজ্জা-লোকা চালা! গরীবকে দয়া দেখানো হচ্ছে!

ভারি ভালো অপারেশন। ক্রাসে শব্দ যে লব জড়িয়ে ফাট হত তা নয়, প্রায় প্রত্যেকটা বিষয়ে ও আলো করে ফাট হত! সেকেন্ড মাফটার বলতেন, অপারেশন, তুই রাজা হবি!

তা হয়েছেও রাজাই! অত বড় ব্যারিষ্টার বড় একটা দেখাই যায় না! নাসে নাকি আট দশ হাজার টাকা কামায়! বাবা! শিববাবু তো অত টাকার কথা কল্পনাও করতে পারেন না! অপারেশনটা মাসে মাসে তাই রাজগার করে! গর্বে বুক ফুলে সাত হাত হয়ে উঠে!

মনোরমাও আর কথা বলে না, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিচে অপারেশনের সঙ্গে এক টেবিলে বসে।

সুন্দরী বটে অপারেশন... স্ত্রী নলিনী। এই প্রথম রক্তচাপ শিববাবু ওকে; ওদের বিয়ে



নয়র বাবা মারা যান, তাই আর যাওয়া হয়নি। কে বলবে ডক্টরহিসাব দেয়াশ বছর বয়স, ঐ না একটু মোটামোটা। কিন্তু কি হাসিখুশি, কি মিস্তি কথা। আর মুখটা যেন ফুলের পার্শাদি। সারাদিকে কিসের একটা সুগন্ধ ছড়তে থাকে।

পরে মনোরমাকে সে কথা বলতেই সেতো যোগে চতুর্ভুজ। বড়লোক কিনা, তাই অত সুন্দর লেগেছে। পেছনটা মোমামানুষ, বড়ো বয়সেও নাক দেখে না। জজের টের সাড়ি, ক্রেপ-ড-সিনের গাউজ, মস্কের মালা, হীরের উপ, হীরের মাটি। মাগো, দেখে লজ্জায় মরে যাই। আর তোমার মুখে দেখি তার প্রশংসা আর ধরে না! ঠা আর ধরবে না!

মাথা ধরেছে বলে মনোরমা সেই যে গিয়ে দুলা, রাতে খাবার জন্যেও উঠল না। অথচ ঘাসা মার্গি রেখেছিল, নরম নরম মোটা মোটা পরটা করেছিল। অর্থাৎ একদিক দিয়ে ভালোই লে। লম্বা বারান্দায় চাঁদের আলোয় বসে গল্প করতে করতে রাত দুপুর করে দেওয়া গেল। শীটার পর অপরেরের স্ত্রী শূতে গেল। গাফিলের গপের আর শেষ হয় না।

বড়ো বাহাদুরের কথা শুনে অপরেরের চারি উৎসাহ! আশ্চর্য তো, আমাদের দেশের মধ্যে এই ছোট একটা গৃহেই সহস্র সত্যিকার বলিত ট্রাউটের ছানা?

শিবাব্দ উত্তোজিত হয়ে ওঠেন, ছানা গ্রাবার কিসে? ব্যাটাছেলের পরম কম সে কম গারো বছর। আর, দশ বছর ধরে তো আমিই ওকে ধরবার চেষ্টা করে। আর শুধু আমি কেন, কত গড় গড় মাছ ধরিরো সব মূখ চাপ করে বাড়ি ফেরতে বাধ্য হয়েছেন। বুকলি অপরের, ও গাটকে আমি না ধরে ছাড়ব না!

উত্তরণে অনেক দিন না দেখার আড্ডত-টুকু একেবারে কেটে গেছে। স্বচ্ছন্দে তুই-তোকারি চলছে।

বেশ বেখেছে শরীরটাকে অপরের। চান্নাশের বেশি মনেই হয় না। এখনো তেমনই কথার কথায় ইংরেজি কবিতা আওড়ায়। শিবাব্দও এককালে পাগা দিয়ে কবিতা বলতে পারতেন, আজকাল পেমেন বেন ভুলে ভুলে গেছেন। নাকি পাঁচবার বিলেতে গেছে অপরের, তার মধ্যে চারবার সপরিবারে। ভারি ভালো ছেলে জামাইটি, মেয়েও ভারি সুখী।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান শিবাব্দ।

আরে আমার জামাইও খাসা ছেলে। হাস্যরসে প্রফেসার করে। তিন শো টাকা মাইনে পায়; কি একটা রাসায়নিক বিষয় নিয়ে বই লিখছে। লোকে কি বলে জানিস, অপরের? আমার ক্লাবের বন্ধুরা বলে আমার নাকি জামাই জাগি বড় ভালো।

বোকার মতো হাসতে থাকেন শিবাব্দ। অপরেরও হাসে। গভীর রাতে, নির্জন কালারান্ড, চাঁদের আলোর বসে, বোকার মতন হাসতে ভারি ভালো লাগে ওদের। মনোরমার কথা মনে পড়তে একটু বিবেক দশন করে, কিন্তু তাকে যখন ডেকে শানবার সাহসে ফুলার নি, তখন আর ভেবে লাখ কি?

কোন সূত্রে বেন মনোরমার কথাও বলে ফেলেন শিবাব্দ। বোকার শরীরটা কোথাও ভালো থাকে না, মোজাটাও তাই একদা

খিঁটখিঁটে হয়ে গেছে, ওর জন্যে কিছু করতেও পারেন না শিবাব্দ, যদি মাছধরারো অভ্যাস থাকত তাহলেই সুখী হবার একটা সহজ উপায় হয়ে যেত, কিন্তু সেদিকেও তার বিন্দুমাত্র সখ নেই!

অপরের হেসে ওঠে। বাঃ! কি সে বলিস, মেয়েরা কখনো মাছ ধরে না। ওরা ও রসে একেবারে বশিত! মাছ বুটে, রুধবে, খাবে অথচ মাছ ধরার নামেই বেশির ভাগ মেয়েই খাম্পা হয়ে ওঠে!

এই রকম যুক্তিনা ব্যাপার নিয়ে আরো খানিকটা হেসে ওরা শূতে গেল।

বুপ করে রাতটা কেটে গেল। এ ঘরে সকালে রোদ আসে না, শীত শীত করে। মনোরমা গিয়ে লম্বা হাতা গরম জামা পরে, গায়ে ছাই রংএর গরম মোজা টানতে টানতে বলল,

ওদের ঘরটা পূর্বমুখো, সকালে রোদে একেবারে ভরে যায়। বিয়ের পর প্রথম ঘরবার এসেছিলাম ঐ ঘরটা নিয়েছিলে। কি বড় ঘর। ওর চানের ঘরটাই প্রায় এ ঘরটার সমান হবে। কপালে না থাকলে কি সুখ হয় নাকি কারো?

তখন আড়াইশো টাকা মাইনে ছিল শিবাব্দ, পাঁচশ বছর ধরে দশ টাকা করে বেড়ে বেড়ে এখন পাঁচশোতে দাঁড়িয়েছে। কি এমন মন্দ? ক্লাবের হীরেনবাবুরা তো ওকে বড়লোক বলে মক্করা করে। ওকে দিয়ে পান আনার, ওর ঘাড় ভেঙে মাঝে মাঝে চা সিপাড়া খায়। মতিই কি এমন মন্দ অবস্থা? মনোরমার বিয়ে হয়ে গেছে, আর বিয়ে হয়েছো এমন একটা হীরের টুকরোর মতো ছেলের সঙ্গে। আর, ঐ নতুন বড়শী আর লাল বলিতা ফিফি তো ও-ই কিনে দিয়েছে, অর্থাৎ মনোরমাকে সে কথা বলা বারণ! মনোরমার ভারি আশ্বাসমান, বলে নাকি জামাই-এর কাছ থেকে যখন তখন উপহার নেওয়াটা ভারি অভদ্রতা। সেবার যখন ইলাস্টিক লাগানো মোজা কিনে দিয়েছিল পুজিন, মনোরমার সে কি রাগ! দেখাতে গিয়ে ভারি অপ্রস্তুত শিবাব্দ, একেবারে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিল। পরে মনোরমা তাই শুনে খুব হেসেছিল, কিন্তু মনোরমাকে কিছু বলবার সাহস কারো হয়নি। কি জানি, পরে যদি শিবাব্দকে আবার কিছু বলে বসে!

আসার দিন মনুমা আর মনোরমার এক বছরের বাচ্চাটা, দুজনেই শিবাব্দের নাকের ডগায় চুমো খেয়ে দিচ্ছেছিল। বাচ্চাটাতো ক'চি ক'চি দাঁত দিয়ে কামড়েই দিচ্ছেছিল। নাকের ডগায় কেমন একটা আরামের শিহরণ লাগে শিবাব্দের! গুটি গুটি মনোরমার পেছন পেছন খাবার ঘরে গিয়ে ঢোকেন শিবাব্দ। অপরেরা আগেই এসে গেছে, ওদের দেখে হঠাৎ করে উঠল। বেরায়া ডেকে দুটো টেবিল একসঙ্গে জুড়ে, একটা পাকাপাকি রক্তের ব্যবস্থা করে ছাড়ল!

ছোট এক টুকুদা অমলেট গিলে নলিনী বললে,

তাহলে আজকের প্রোগ্রাম কি হবে? শিবাব্দ ভেে অবাক! এখানে এসে মাছ ধরা ছাড়া আবার কি প্রোগ্রাম হতে পারে? শুকনো গলার মনোরমা বললে,

আর কিসের? শুধু মাছ ধরা একই

কোন সখও নেই, বোঝেনও না কিছু। তবে জই রোডের বড় সিনেমা হলে খুব ভালো বাংলা ছবি আসে। আমি সেখানে যাই।

অপরের বললে, তার চেয়ে চলুন না সবাই একসঙ্গে। শিবু বলছে ওর মাছ ধরার কি একটা গোপন জায়গা আছে, সে নাকি ভারি সুন্দর। সেখানে আমরা মাছ ধার আর আপনারা চাঁড়াতি করুন। বললেই নিশ্চয় এখান থেকে খাবার দাবারের ব্যবস্থা হয়।

শিবাব্দ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ও অপরের, সে কি খুব ভালো হবে? বেশী কথা ওটা বললে মাছগুলো সব ভেগে যায় তা জানো না?

নলিনী বলে, তাহলে কি সারাদিন মূখ বলে মাছ ধরতে হয় নাকি? বিরক্ত লাগে না? শিবাব্দ মৃদু, মৃদু হাসেন। বিরক্ত লাগবার সময় কোথায়? চার ধারে উঁচু উঁচু সরল গাছ, বাদামি গাছেরা ঘিরে রয়েছে। পাথরের পাশ দিয়ে কির কির নদী বয়ে চলেছে, যেখানে কম গভীর সেখানে কেউ মাছ পাবে না। মাছরা থাকে যেখানে জল বেশি। ছিপ ফেলে, চুপ করে বসে বসে ফাফার দিকে চেয়ে থাকতে হয়। আর কানে শোনা যায় গাছের পাতার ফক ফিরে শির শির সর সর করে বাতাস বইছে। আর দেখতে পাওয়া যায় মাথার ওপরে অনেক উঁচু নীল আকাশে একটা কালো দাগের মতো চিল ধরেছে—

কাঠ হাসি হাসে মনোরমা। হয়েছে! এগার কাঁচা শুকনো তাহলে! তবে এটাও বলে রাখি, যতই বক্তৃতা করুন মাছ একটাও বড়শীতে গাথি না! মাছ ধরার কথা উঠলে শিবাব্দ, কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারেন না।

পড়ে বই কি, মনোরমা, বাঃ, সারাদিন বসে থাকি, আর একটাও মাছ পড়ে না, তাই কি হয় নাকি?

মনোরমা বিরস গলায় বলে, কই, দোঁখ না তো!

ছোট মাছগুলোকে যে ছেড়ে দিতে না মনোরমা, মাছ ধরারও কতকগুলো আছে।

নলিনী বললে, আমাদের দেশে বাড়িতে আমার বাবা পুকুর থেকে এই বড় বড় কাংলা মাছ ধরতেন জাল ফেলিয়ে। সে খেয়ে শেষ করা যেত না, একে ওকে বিলিয়ে দেওয়া হত।

মনোরমা খুশি হয়ে ওঠে, হ্যাঁ, ও রকম মাছ ধরার তো একটা মানে হয়, পাঁচজনে খেয়ে আনন্দ পায়। এ আবার কি রকম ধারা, সারাদিন পা ছড়িয়ে কাঁচা দিয়ে দেওয়া, দুটো কথা বলার যো নেই, আর রোজ সম্ভাবনা খালি হাতে বাড়ী ফেরা!

অপরেরা খুব হাসতে থাকে! কিসে শিবু, মাছ ধরতে যাস তো মাছ ধরিস না কেন রে?

শিবাব্দও হেসে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, এক মাছে শীত কাটে না। ধরব যখন দোঁখস, একেবারে বড়ো বাহাদুরকেই ধরে নিয়ে আসব। তখন তেদের মুখগুলো সব পিস কাইফ অফ স্মল হয়ে যাবে! আজকাল অন্য মাছ আমার ধরতেই হচ্ছে করে না!

মনোরমা তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, না, তা আবার করে না! পারে না, তাই! আর বড়ো বাহাদুর ধরা তোমার কম নয়। গত বছর দুমাস

দুইমাস ৩৬ বছর



# জনমত

## গজেন্দ্র কুমার ঘিষি

এক অসহ্য ভাঁড় তার দুঃসহ গরম। কামরার প্রত্যেকটি লোকই ভেতরে ভেতরে উফ হয়ে উঠেছিল। দু-একটা ছোটখাট কগড়া তেও মূহুর্তেই বেধে উঠেছে—কিন্তু সেই গরমের মধ্যে চেঁচামেচিও ভাল লাগছিল না বলে সকলে মিলে ভাল রকম বাত্বার আগেই থামিয়ে দিচ্ছিলাম—যাকে বলে অতুলুরে বিনষ্ট করা।

গত বছর পূজার সময় সেটা। পূজো কনশেশনের ভাঁড়। আজকাল অর্ধেক কামরাই থাকে 'সংরক্ষিত'। সীট রিজার্ভ না করলে ওঠবার উপায় নেই। ভুল বলছি—অর্ধেক নয়, বেশীর ভাগই। ভাল ভাল ট্রেনগুলোর একটি মাত্র কতর বগী থাকে খার্ড ক্লাসের জন্য—যাতে যে খুসী উঠতে পারে। আর সেকেন্ড ক্লাসের মাত্র একটি কামরা। সীট রিজার্ভ করতে গিয়ে দেখছি পরের দিন যে টিকিট দেবে সে টিকিটের জন্য আগের দিন সম্মায়েই লম্বা লাইন পড়ে গেছে। অত সময় আর ধৈর্য আমাদের নেই—সুতরাং এই একটি বগীতেই উঠতে হয়েছে। বলং বলং বাহু-বলং—সেই সনাতন ঠেলাঠেলি ও ধাক্কাধাক্কি ভরসা।

ছোট কামরা, 'মোলডান বাসকেব'—সে জায়গায় উঠছি আমরা যেতের জন পঁচিশ। একেবারে যাকে বলে সর্দি গর্মির দাঁখল। মালে ও মানুষে ঢাল পর্যন্ত ভরে উঠেছে গাড়ির ভেতরটা। তবু আমরা তো ভাল আছি খবর পেলাম পাশের কামরাতে এইমাত্র রক্ত-রক্ত হয়ে গেল। এমন অবস্থা যে এমন মজার দৃশ্যটোও মূখ্য বাড়িয়ে দেখে উপভোগ করতে পারলাম না। যারা সোজের কাছে বা দেবের বাইরে দাঁড়িয়েছিল তাদের কাছ থেকে পাওয়া বাসি খবরে খুসী থাকতে হ'ল।

এই অবস্থা, বাত্বার বাড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কখন ট্রেন ছাড়বে। কখন মূহুর্ত পর্যন্ত লোক

আসবে—অথচ এর ভেতর আরও লোক উঠবে ভাবতেই মাথা কিম কিম করছে। ঠাকুর ঠাকুর করাচি—কোনমতে ছাড়লে হয়!

কিন্তু ঠাকুর আমাদের কথা শুনলেন না। শেষ মূহুর্তে একটি লোককেই ঠেলেচুঁলে উঠিয়ে দিলেন। ও'দেই চেলচামুন্ডা দলের—অর্থাৎ গেরুয়া-পর্যায় সম্যাসী!

তা লোকটির বাহাদুরী আছে মানতেই হবে। দরজার কাছে সেই নিরেট নিরস্ত্র ভাঁড়—বাইরে হ্যাণ্ডেল ধরেই বুলছে অন্ততঃ জনা আদেক লোক, তার মধ্যে কী করে সে তিনি এক সময় ভেতরে এসে দাঁড়ালেন তা বোধ করি একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। অথবা সম্যাসীটিরই কোন অলৌকিক ক্ষমতা।

প্রতিবাদ কিছ' কম হয়নি। ঠেলাঠেলির অবশ্যম্ভাবী ফল গালাগালিও বাঁধ' হয়েছিল প্রচুর। চেঁচামেচির একটা তুফান উঠেছিল বলতে গেলে কিন্তু স্বামীজী নির্বিকার। তিনি কারের কথার প্রতিবাদ করলেন না, গালি গালাজের উত্তর দিলেন না—তেমনি কারুর বাধাকেও গ্রাহ্য করলেন না। যেন কোন এক ঐশী শক্তির বলে অথবা জানু প্রভায়েই অবলীলাক্রমে এগিয়ে এসে একটা পাথর নিচে দাঁড়ালেন।

বলা বাহুল্য তার এই ঔশ্ণত্যা ও অব-বেচনায় আমরা সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠলাম। অথবা অনেকক্ষণ ধরে অনেক কারণেই বিরক্ত হয়েছিলাম—এখন সেই বিষ উপসারণ করবার মত একটা লাগসই আধার পেয়ে বাঁচলাম। হঠাৎ যেন এক মূহুর্তে এই কামরায় পঁচিশ ছাশিশ জন লোক এককাঠটাও অস্তরঙ্গা হয়ে উঠল। সকলের মনের চাপা বিষ গল'গল' করে বোয়রে আমতে লাগল। গালিগালাজ বিদ্রূপ বক্রোক্তি; যার তুণে যা ছিল সবাই ঐ একটিমাত্র লোককে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করতে লাগল।

কিন্তু সেই লোকটি—সকলকার সাধারণ

শত্রু, ইংরেজীতে যাকে বলে কমন এনিমি—সেই সম্যাসী কিন্তু অবিকল। তার কোন ভাব-ভঙ্গীতে একবারও মনে হ'ল না যে এর একটি বণ্ড তিনি বুঝতে পারাছেন বা তার কানে বাজে। এক সময় এমনও সংসদে হ'ল যে তিনি হয়ত জন্ম-নির্দিষ্ট এবং সেই কারণেই লোবা। কিন্তু হঠাৎ ডাউন লাইন দিয়ে একটা ট্রেন যাবার আকস্মিক শব্দে চমকে উঠে সেদিনকে ডাকতে বুকলমে ডান মাই হোক—তিনি কালো নন।

কিন্তু তাহলে এমন নির্বিকার আচরণ কেমন করে? — এমন প্রশ্ন উদাসীন? এমন নিরাসক্তি কি মানুষের পক্ষে সম্ভব?

এতক্ষণে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। লম্বা চওড়া গোরবণের মনুষ্য। জটীয়াবী ছাইমাথা সম্যাসী নয় তা বলাই বাহুল্য। মাথা ও দাঁড়-গোঁফ চাঁচা আধুনিক স্বামীজী। অর্থাৎ গেরুয়া বাঁহবাস ও গেরুয়া রঙের কধি কোলাটি না থাকিলে সম্যাসী বলে চেনবার উপায় নেই। গেরুয়া জামাও আছে একটা অবশ্য—তা সে তো আজকাল অনেক গৃহীত পুরে। তবে রঙটা ঠিক পুরোপুরি গেরুয়া নয়—কমলালেবু রঙ, ঈষৎ রক্তাভ। অর্থাৎ পরিচিত কোন মট-মিশন-সংস্থের সদস্য নন—কিন্তু স্বতন্ত্র। হয়ত স্ব-সংস্থেরই।

কিন্তু বেশকুয়া বাই হোক—রিপু যে তিনি জয় করতে পেরেছেন—অন্ততঃ দ্বিতীয় রিপু—তাতে কোন সংসদে নেই। কারণ আমরা এতগুলি লোক মিলে যে সাম্মিলিত 'পাড়ালি আক্রমণ চালালাম', তাতে বোধ হয় হিমালয়েরও মাথা গরম হয়ে উঠত। কিন্তু তিনি সেই যখন প্রথম গাড়িতে উঠলেন তখনও যেমন দেখেছিলাম, প্রশান্ত লগাট কোথাও কোন উম্মা বা বিরক্তির কুণ্ডন নেই দেখানো—সুন্দর সঠিক অধরে স্মিতপ্রসন্ন একটি হাসির ভঙ্গী—এখনও ঠিক

ভেঁমনি। কোথাও কোন পরিবর্তন নেই। যেন মনে হ'ল তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের লম্বাশ্বে এতগুলি লোকের কটকটি সহ্য করছেন না—কোন সম্ভাবনা সভায় দাঁড়িয়ে নিজের লম্বাশ্বে লেখা মানপত্র পাঠ শুনছেন!

এমন লোককে আর কত গালাগালি করা যায়—ক্রমশঃ শ্রান্ত হয়ে পড়ল সবাই। তবে একেবারে বধ হল না। কটকটি বক্রান্তর পথ ধরল মাত্র।

এক ভদ্রলোক বললেন, 'সাদে কি নেইবা, কপের দু'চোখে দেখতে পারেন না। সোস্যাল প্যারাসাইট' বলে খোঁচা করে। শব্দ পূর্বের পরসায় বসে বসে খাশে এই লোভে ওপরে পেছন দিয়ে নেওয়া, ভাঃ!'

আর একজন বললেন, 'প্যারাসাইট' কি বলাছেন। সোস্যাল পেট! ...গানাগ্রামের মত সমাজ দেখতে পাঠিয়ে তুলছে একটু এটু করে।

আর একজন বললেন, 'ঠিক বলেছেন ক্যান্সার। কুরে কুরে যাচ্ছে। প্রতিগলিতে দেখি সন্ন্যাসী—আর মহাপুরুষ। আজকাল আবার এটা হয়েছে একটা বড়মানুষের অঙ্গ—এই সন্ন্যাসী দেখে গুরু করা! তার ফলে আমাদের হয়েছে মশাই প্রাণান্ত। পাড়র সব বড়লোকদের বাড়ি একজন করে গুরু আসলেন মধো মধো—আর আমাদের বাড়ির মেয়েরা ছোটবেলা মহাপুরুষ দেখতে। ফুলের মাল আছে, সুদেশ আছে, প্রণামী আছে—একগাদা খরচানত। তারা তো ওসব ছোটখাটো জিনিস গ্রাহ্যই করে না—দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিলিয়ে দিয়ে মিলাড নাম কেনে—আসল চীজ—সুপারিড ছাড়া ওরা কিছু বোঝে না—সে বই হোক আমাদের মত গরীব গরীবের পক্ষে এ খরচাই কি কম! একটা ঘোড়ার গ বলুন হ্যাঁ! আবার বলে মন্তব্য মেনা। আমার বাড়ির ইনি তো বাতাসের সঙ্গে ছেঁটেন। সন্ন্যাসী দেখলে হয় একবার!'

আর একজন মাদকপটে বলতে চেষ্টা করলেন, 'তা মিশনের ওরা কিন্তু অনেক কাজও করেন—'

ডাক খামিয়ে দিয়ে পূর্বের কথা বলে উঠলেন, 'তারা ভেঁমনি শিখা লাগ করতে আর পরসা কুড়োতে শিষ্যদের বাড়ি বাড়ি মাইফেল খেয়ে বেড়ান না। সে সময় তাদের নেই। এই সব হঠাৎ গাজিয়ে ওঠা সন্ন্যাসীদেরই ভয়।'

এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এর মশাই তাঁর ছোট কলকটি মানেজ করাছিলেন, তিনি কোনমার দিকে মুখ করে ধোঁয়াটা ছেড়ে নিয়ে এদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 'সাবু মহাত্মা কাজ এমসা হোতা হায়? উ মৌক পাছাড়ম তীরথমে রহতা হায়। এমসে শহরমে বাজার মে থোরাই আয়ণা কোই আছ: মহাত্মা! ...ইসব প্রস্টু হায় বাবজী! বিলকুল প্রস্টু!'

কিন্তু এই সব উত্তির লক্ষ্য যিনি—হিন্দী বা বাংলা কোন প্রকরণই তাঁকে কিছুমাত্র বিভ্রান্ত করতে পারল বলে মনে হল না। তিনি যেমন সহজভাবে দাম্পত্যের নোটিশটির দিকে তাকিয়েছিলেন তেমনই হইলেন, 'মুখের দাঁত প্রসন্নতা এতটুকু নষ্ট হ'ল না।'

ক্রমশঃ সকলেই শ্রান্ত হইল। দু'পা ওপর এক সমর। যথাসাধ্য গুঁড়িয়ে বসবার চেষ্টা করতে

লাগল সবাই। কষ্ট হচ্ছে সকলকারই—তর ওপর অনর্থক কত কথা যায়? একটু একটু করে কামরার ভেতরটা খিঁচিয়ে এল।

একপ্রেস ট্রেন। বড় বড় কটা স্টেশন পার হয়ে গেল। দু'একজন যে আরও ওঠবার চেষ্টা করল না তা নয়, নেহাৎ অসম্ভব বলেই পারল না হয়ত। কে যেন বললে এসব স্টেশনে টিকিট বিক্রী বন্ধ করে দিয়েছে। তা হ'বে। আসল কথা আমরা সকলেই একান্ত ক্রিষ্ট—কিছুতেই যেন আমাদের আর কোন কোহুহল নেই। শব্দ, এই কটকর পথ কখন শেষ হবে একমাত্র চিন্তা।

ক্রমে রাত গভীর হল। যে যেখানে ছিল সকলেই ঢুলতে শুরু করল। মায় ঘাটা দাঁড়িয়ে ছিল তারা পর্যন্ত। ঝাওয়ার চেষ্টাও করলে দু'একজন। স্টেশনের খাবারওলারা এদিকে এসে পৌঁছতে পারছে না। যা দু'একটা জিনিস আসছে, চোখে দেখা যাচ্ছে না। শব্দ চাঁ শব্দটা কানে যাচ্ছে মধো মধো, কোন কোন কোনসারধার—রূপে স্বর্গের অধিবাসী দয়া করে

দু'এক ভাড়ি এগিয়ে নিচ্ছেন—সারে বলে ডাক বসিয়ে দেওয়া—সেই উপায়ে, আবার সেইভাবই পরসায় পৌঁছেছে চাওলার কাছে। মাড়োয়ারী দু'জন বাথরমে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়ে এলেন। আমাদের সঙ্গে খাবার ছিল কিন্তু সে বাড়ীটা যে এখন কোথায় তা খুঁজ বার করা আমাদের সাধ্যাতীত—অগত্যা আহারের চেষ্টা সম্পন্ন করলুম। একটা রাত না খেয়ে মানুষ মরে যায় না। ঢুলছি সবাই। মধো মধো চমক ভোজ্যে ঘড়ি দেখছি রাত আর কত বাকী।

কোমর কন কন করছে, হাঁটু দুটো খসে যাচ্ছে। দু'টো রাসপিপিরি খেয়েছি—আর খেতে ভরসা হচ্ছে না। সকাল হলে দু'চারজন নামবে—এই যা আশা। পা দুটো হয়ত খবন কিছু মেলাবে পরব এমনি এক চমক ভাগ্যের অবসরে থাকবে দেখি সাধুজী! কখন দিবা জ্যেতক বসেছেন। একটু উচ্চাসন অবশ্য—মানে একটা ট্রাকের ওপর পর দুটো হোল্ড অল—এ বাঁধা শিখান। তার ওপর উঠে বসতে হয়েছে—এবার আমাদের চেয়ে ঢের ভাল আছেন। কখন এটা 'মানেজ' করলেন কে জানে, চেয়ে দেখলুম

আর কেউই এ ব্যবস্থা করে নিতে পারেননি। যারা যারা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তারা এখনও দাঁড়িয়েই আছেন। তবে স্বামীজী ঢুলছেন না একটুও ঠিক যেমনই নোটিশটার দিকে ঢোকে দাঁড়িয়েছিলেন তেমনই আছেন। মুখেরও যে প্রশমতা এতটুকু ম্লান হয়নি—শব্দ খবন দাঁড়িয়েছিলেন, এখন বসেছেন এই মাত্র।

কী একটা বড় জোছের স্টেশন এল। 'চা'—রব শড়ে গেল চারিদিকে। এই চা—এগরম চা, ইধার আও। ইধার। জলদি! ইজাদি। সকলেই দেখলাম একটু সোজা হয়ে বসবার কথা চেষ্টা করলেন একবার করে। আগের মতই ডাক বসানো চা এদিকে আসতে লাগল। হঠাৎ আমাদের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি এক কাড় আমাদের কাছে বসলেন, এক ভাড় চা স্বামীজীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'পিজিয়ে গা, মহারাজ!'

স্বামীজী তাঁর শব্দ নির্মূল্যন চোখদুটি দেওয়ার দিকে নোটিশ থেকে নামিয়ে এনে মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের দিকে চাইলেন একবার তারপর মুখের আর একটু প্রশম ভাগী করে বললেন, 'দিজিয়ে!'

ভাড়ী নিয়ে দু'হাত জোড় করে কপালে তাঁকয়ে বোধকরি বা ধন্যবাদই 'দিলেন ভদ্রলোককে তারপর দু'হাতকাল চোখ বুজে—সম্ভবতঃ চা-টাও হৃষ্টদেবতাকে নিবেদন করে বেশ সহজেই যেতে লাগলেন।

একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিই বিলকুল প্রস্টু বলেছিলেন না?

অবশ্য আরও অবাক হলাম আর একটু পরে—যখন তাঁর চা-পান শেষ হ'ল 'সোস্যাল প্যারাসাইট' আখ্যাতা ভদ্রলোকটি শশব্যস্তে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'দিন স্বামীজী আমি ফেনে দিচ্ছি—'

এতকণে সেই ভাবলেশহীন পাথরের মুখে একটু ভাবান্তর দেখা দিল। ঈষৎ কৃষ্টিতভাবে বললেন, 'আপনাকে আবার এটা—'

'তাত কি হয়েছে? আপনি নাখবনই বা কি করে। ও কোন সফোচ করলেন না—সামান্য ব্যাপার!'

আর কথা বাড়ালেন না স্বামীজী! নিঃশব্দে শব্দ ভাড়ী এগিয়ে দিলেন।

এ স্টেশন থেকেও ট্রেন ছাড়ল। আবার শব্দ, হাল ঢুলনি ও ঢুলনি। আমরা যে যার ভাগ্যের কাছে আবার স্বাস্থ্যসম্পন্ন করলাম কিছুক্ষণের জন্য। গাড়ির মতোই আবার সংশয় হয়ে এল।

একেবারে সচকিত হয়ে উঠলম আগের ভাবের দিকে। কী-একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। কিন্তু তার জন্য নয়—এমন তো থামছেই—এখানকার উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে যে সেই সাধুটি নেমে গেছেন। এবার অশ্রয় আর একে কিছু কসরৎ করতে হ'ল না, সোণ-বিড়তিও শরণ খিঁচ হ'ল না—এবার সবাই যেন সমস্ত সমস্তমুখে পদ ছেড়ে দিলে। তিনি তাঁর কাঁধ-কোণা ও সূতাকসটি নিয়ে অন্যায়সে নেমে গেলেন।

ওখনও তাঁর ঘোঁসা শব্দ নির্মূল্যন দাঁ মিত প্রসন্ন মুখে।

সারাবিট জাগরণেও এতটুকু কালিমা ব্যপত্তে পারিনি সে মুখে।

এবার ট্রেন ছাড়ল আবার দু'মিনি শব্দ, হল বটে কিন্তু তন্দ্রার ভাব আর এল না। ওদিক থেকে যারা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে থেকে কে একজন এগিয়ে এসে সাধুজীর পরিত্যক্ত আসনে বসলেন। আমাদের ভাগ্যের কোন পরি-পতনই হ'ল না। সমস্ত শরীরে একটা অব্যক্ত দগ্ধা। যদি একটু দাঁড়াতেও পারতাম!

সূতরাং ঢুলনির বসলে আবার শব্দ হ'ল নতুন। অথবা আমাদের কামরার ঘুম জাগল।

'সোস্যাল প্যারাসাইট'ই প্রথম কথাটা পাড়লেন। বললেন, 'আমাদের বোধহয় কাল একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেল—কী বলতে শংকর? অতটা বলা—লোকটা একটা কথারও জবাব দিল না, বিদ্যমাত্র অফেন্স নিলে না—তা' লক্ষ্য করলে? শব্দ কিন্তু সহ্য গ'ল।'

শব্দর অর্থবা 'প্যাংগীং' মুখটা কাঁচমুচ করে বললেন, 'হ'ল, তাই ভাবছিলাম—কিছু লেখায় আছে লে-ওটির মধ্যে। একটু উদ্বিগ্ন না উঠলে ঠিক অতটা উদ্বিগ্ন হওয়া যায় (শেষাংশ ২০৪ পৃষ্ঠায়)







খেজুর গাড়ে আর নতুন মোয়ার গম্বা

**মা**থের বুকে সর্বোত্তমের যার অনুগোণ।  
এর লীলা কেবল কারো নয়—জীবনের।  
জীবন থেকে কারোর উত্তর। কিন্তু কার  
থেকে জীবনকে গড়তে চাইলে না সৃষ্টি হয়,  
না শব্দে কৌতুক নয়, আরও কিছু দেখা বসে  
দয়ভাগে অবশ্য মাথের চেয়ে ফাটানোর যৌতুকই  
বড়। যা কিছু, পুরাতন আর চমক ফোঁসে  
নৈমিত্তিক আর মালিন্য শব্দই হৈমন্তিকের  
আবহ নিয়ম আসে, তাকে আমরা কেউই চাই না।  
কেবল নিরুপায় হয়ে মেলে নিতে বাধ্য হই।  
হোর-ঘরে পড়ন নেই, চমক। কিন্তু তাকে  
থাকবার উজ্জীৱনী মনও নেই। এই প্রাণের  
দায় ব্যাকুল অভ্যর্থনা জননীর হয় নতুন প্রাণের  
উন্মত্ত অঙ্গকটিকে। নিরুপায় বসন্ত থেকে  
চোখ চলে যায় শ্যামলের নিকট অকারণের  
আশঙ্কায় পোয়ে।

প্রতিটি কণ্টক সাময়িক কিংবা নিরীক্ষণ উপায়ে  
রাসায় উপভোগ করা চলে। সাময়িক ভাবনা-  
গমনায় কোন আয়-ব্যয়, স্বস্তি-দুঃস্থিত।  
সুযোগ-দুর্যোগ, জটিলিতে অর্থপ্রাপ্তি এবং  
আকস্মিক দুর্ঘটনা, রাজ-সম্মান ও বন্দন-ভয়  
আকস্মিক কটাকাটি হয়ে গিয়ে ভারসাম্য রক্ষা  
করে, গ্রীষ্ম-বর্ষা, শীত-বসন্ত তেমনি পরস্পরের  
এলাকায় ঢুকে পাড়ে কোনও মতে আপনাদের  
অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে।

আর যেহেতু নাই একমাত্র, সত্যতা শাল।  
অন্যের ব্যুৎপত্তিতে গুণ না গঠিলে নয়।



ভাতেরে পাণী এগি অম্বির পুরষণের  
এক চাকলা যে কত বেশী জুতে পারে সেজ  
শুষ্ক, গরমবার কত নয়, আশঙ্কায়।

বিশেষ করে ছোটবেলা থেকে শীত-বসন্তের  
প্রিয় রূপকথা যখন মনের গভীরে শিকড়  
চালিয়েছে, তখন থেকে-থেকে তাদের আনন্দময়িক  
কণ্ঠস্বরটি সুখ-দুঃখের স্মৃতি ছবির মতন  
এখনও জেগে ওঠে।

রক্তের চাপ বাদেই কম ছিল, তারা শীতের  
সম্মান্য হিম খরার ভয়ে মাথায় টুপি। গলার  
কমফোর্ট, গায়ে বালাপোষ আর পা পবনও  
ইজের মোজা এটি আগেকার দিনে গোলদাঁড়ির  
বেড়াতেন। কিন্তু ছোটদের কাছে শীতের অর্থ

ছিল খেলাধুলো এবং কোনও প্রকারে বাষিক  
পরীক্ষার হাণ্ডগামটি ঢুক গেলে অন্ততঃ এক  
গম্বা কাল মিডারবার ছুটি। ক্রান্তি ওঠার  
পর মলাট-ছেঁড়া বই বাঁহিল, কবককে নতুন বই-  
এর গম্বাটা বার বারে আড়ালের অঙ্গেক্ষায়, ইতি-  
মধ্যে চাউস বালির কাগজ-বাঁধা অঙ্কের পুরানো  
খাতগালো কাল চান। এবং আজ-কাল-  
ওলালার কাছে বিক্রয় প্রথায় পাঠায়। এ সব  
পর্যবেক্ষণ সোনালি মুহূর্ত শীতকালের নিজস্ব  
সম্পত্তি ছিল। মাকে-মাকে অবশ্য স্নানের  
অনিচ্ছা এবং খোসা চুলকানির দুঃখের থাকলেও  
ঘোষমেজের অভাব হত না।

শহর আর পল্লীর পরিবেশে কিছুটা তার-  
তন ঘটলেও ছেলে-মেয়েদের স্বতন্ত্রস্বত্ব খুঁশি  
ও খেলাধুলো উত্তরে হাওয়া উড়িয়ে দিতে পারত  
না। এক দিকে নতুন কড়াই শাউরি আর চৌপা  
কলের স্বাদ, খেজুর গাড়ে আর নতুন মোয়ার  
সুগন্ধ। অপর দিকে ফেরিওয়ার মন-মাতানো  
গহমান-মুড়ির চাক, জোলায় ঢাক 'আলো  
চপ' ও 'ডালপুরী গরম'। কমলালেবু, আর  
নলেন গাড়েই সস্তেস্য অল্পটুকু ধরলে 'ছিল পাকিস  
আর পিঠি এবং কত রকমের! কেক চকোলেটের  
স্রাব রোমা যেত না। আর সেই সংগে কপাটি  
ও জাগেরির উত্তেজনা, মার্বেল খেলার গাম্বা  
খাটান এবং পোয়ারা কাতির রঙীন লাটু নিয়ে  
হাত-দোঁড়ির পুনরাবৃত্তি করিত।

অভিভাবকরা সদয় হলে সব সে দেখার  
অনুমতি মিলত এবং লখনো কখনো নির্বাচক  
ছবির যুগে বায়েসেফা দেখার পক্ষে একটি  
রপোর সাকি। ক্রাউনের রমাগত ম্যাডাম আর  
শানা পর্দার বুকে মাঝে মাঝে চমক কালো  
কিলিক দিয়ে ছবি ছিড়ে যাওয়া এবং তার পর  
দপ করে অশ্লো জমলে ওঠা কতটুকু ভাবনা  
কল্পিত জিনিস! একশোবার পুনরাবৃত্তি  
ছোটছোট, লোক দিয়ে পড়া এবং হাত-দোঁড়ি  
মুখভঙ্গীর চাঞ্চল্যের আনন্দময় অধিকার-

এ আশ্বাসটুকুই সরস প্রাকৃতিক স্নান, শীতের  
জড়তার মামুষ, গাখিরী প্রাণের পক্ষ থেকে  
পায় বসন্তের মৃত-নজীবনী হাওয়া। সারা  
প্রকৃতি ও প্রাণজগৎ কোমল উত্তাপে ধীরে ধীরে  
জেগে ওঠে। এট আদিম সৃষ্টি-মত্ত আদিম  
মানুষের কাছে একদিন পুরা বিস্ময় ও উদ্ভাস  
এনেছিল। সেই জন্য প্রাচীন সভ্যতায় প্রাথমিক-  
সাহিত্যে এত কাম্পনিক, পৌরাণিক উপহাস  
ছড়াইডি। শীতের সৃষ্টি থেকে ধীরে  
পুনর্জন্ম—এই 'ডেভজেষ্টেশন' মিথ্যা উদ্ভাবের  
উদ্দেশ্যকে কেন্দ্র করেই রচিত হয়েছে। 'তামস',  
আর ওর্নিরিস্-এর কাহিনী থেকে শুরু করে  
কর্ণাসাসের স্বতঃস্ফূর্ত আর রবীন্দ্রনাথের স্বতঃ-  
স্ফূর্ত পর্যন্ত সর্বত্রই এই প্রাকৃতিক রূপান্তরের  
মূল তত্ত্ব কাব্যরূপে পরিগ্রহ করেছে। আরও  
সেই পালা-বদলের গান ঘোষানি, বাসন্তের সহচর  
বসন্ত সন্তোষ নিমম শীতান্তে প্রথম ফাগুনের  
সম্পর্কে তেমনি অজান্তে এবং রমণীয়।

তাই পরমাণবিক বৈজ্ঞানিক যুগে শাষা-  
নয়ন নেই, শীতে শীত হয় না তেনেও মন  
আশান্বিত হয়, ঋতু বদলের আভ্যুত্থান চায়।  
কেউ না মনে মনে ভাবেন, শীত যদি যায়—যায়  
তো হায়-হায় করবার কিছু নেই। যায় যদি  
যাক না, কতি কিত? এমন কিছু বাহাদুর  
ব্যাপার নয় যে বিদায়-সম্প্রীতি অথবা আগমনী  
গাইতে হবে ঘটা করে! বর্তমান জীবনে অস্যা-  
জন-উপকরণের এমন কিছু প্রাচুর্য নেই, যাতে



## জীবনিকা হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বীর। শীতে পল্লী অঞ্চলে ব্যারোয়ারি ব্যতীর  
আসর আর শহরে একের পর এক বিপ্লবের  
লগ্ননসা। ভিক্ষে-ভিক্ষে গালা ফুলের রাশ  
নারকেল ফুলের শূণ্য এবং বিসর্জনের আর্টি-  
স্টিক নৃত্যবিহীন সবস্বতীর প্রতিভা। দোকানের  
শিকের খোলানো বীরখণ্ড আর ধান ভরতি  
চিনির মঠ ও কদমা। অথবা উৎসবের অগাধ  
চড়া কারবাইডের আলো এবং কড়া গন্ধ, অপটু  
সানাইয়ের একঘেয়ে বাজনা—থেকে থেকে  
বন্দুরো—আর শীতের ভোরবেলায় রাস্তার  
ধরে ভাঙা গেলস, ফীরের খুঁবি ও এঁটো  
কলাপাতার দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের সামনে।

কাজেই শীতকাল একেবারে বৈশিষ্ট্য-  
বর্জিত, নিরানন্দ ছিল না। অবশ্য তখন চোখ  
আর মন ছিল আলাদা। বাল্যের, যৌবনের  
বার্ষিকের শীত এক বস্তু নয়, জানি। কিন্তু  
পৃথিবীই এখন বদলাচ্ছে, ঋতুর চেহারা এবং  
গুণাগুণও কিছু-কিছু বদলাতে বাধ্য। তাই  
শীত স্বভাব-প্রজ্ঞ হলেও এখন আড়ালে আব-  
ডালে একটু হুজুগে মেতেছে। রাজনীতি,  
অর্থনীতি ও ইতিহাস, বিজ্ঞান শিল্প আর  
সাহিত্য-আবেশনাদিগের ফিকে কবিতা বাওরা-  
শওয়া, নাচ-গান, মেলামেশা প্রভৃতি আনন্দ-  
প্রমোদের পালাটুকু সেরে নেয়। আরও মাগে  
হৃদয় হলেও শীতের সেরা দিন হল বড়দিন।  
বড়দিনে হুগ সাহেবের বাজারে দোকান সজানোর  
শুম আর চোরপাণী অঞ্চলে সাহেবী পাড়ার  
উৎসবময় আলোর সাজ নাই বা থাকল। বর্তমানে  
বর্ষাসম্মি আর বরষাসম্মির দুর্ভাবনা ছেড়ে শীত  
এখন আড়মোড়া ভোগে। একটু ফেন উজ্জ্বল-  
প্রবল, কর্মবাস্ত, সংস্কৃতি-পরায়ণ আর সম্মিলন  
প্রধান হয়ে উঠেছে। তাই যাবল আগে বন্দ  
শীত এক কামিস্ততা এবং সামাজিকতার প্লাস্টিক  
ঘূর্ণনস পরে কলপ-লাগানো নবীনত্বের অভিনয়  
করে যায়। করণ কিন্তু হৃদয়সম্পদী। দিন  
কয়েকের জন্যে এই আব-হোসেনী প্রজাঙ্ক-  
মল জমে না। বিদায় অঙ্গের জোনই মিলনের  
প্রগলভ প্রয়াস।

শীত এখন যাই-যাই করে, তখন নানা জনৈক  
নানা মনোভাব। গাড়ী ব্যারোয়ার নীচে ডেড  
কোথায় শয়ে তিথারী চায় নিমিষ শীতের হাত  
থেকে মুক্তি। ধনীরা আক্ষেপ—আরও কিছুদিন  
থাকলে ভালো হত। বিরত ও বিরক্ত ভাব নিয়ে  
শাল আলোয়ান গরম সন্টু সরায়ে মথ বন্টু দিয়ে  
আবার আগামী শীতের জন্যে গাঁড়িয়ে তুলে  
রাখেন। নবায় নেই বললেই চলে। তবু ওঁর  
মথো কুবকের মনে একটা অলস ভোগের সুখবর  
প্রস্টি। আর সাধারণ মণ্ডারিতের মনোভাব  
সুখ-সুখের মাকামাক।

নধর বেগুন, শীসালো মূল্য, ফলন্ত কপি  
আর পালাং বিট গাজরের আশ্বাদ হরাতা ফুরিয়ে  
এল। তবে নিমের কোল, কাচি অমের সর্ষে-  
কোড়ন আশ্বাদুর ওল, সঙ্গনে ফুল ভাজা আর  
এঁটোড়ের প্রথম আভাস পাওয়া গাচ্ছে। এই হা  
ভরসা। রসনার সামগ্রী বলে ভোজ্য বস্তু রস-  
সাহিত্যে এখনও পথন্ত অকুলীন হয়ে আছে।  
কিন্তু কবি কালিদাস কি বলেন, দেখ যাক্.....  
অন্যান্য ঋতুগুণের চেয়ে শীত-বর্ণনা  
অনেক সংক্ষেপে সেরে কবি বলছেন 'শিশির  
সময়' হল 'প্রচুর গুড়বিকারঃ স্নানশাসীকুরমঃ।'  
প্রচুর গুড়, শালি ধান আর আখ—জিন্দেই যে

ভালো জিনিস এবং খাদ্যসারে ভরপূর, তাতে  
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু শীতকাল 'প্রমদা-  
জনাপ্রিয়' এবং 'কন্দর্পের দর্পবৃদ্ধিকারী' কি  
করে হয়? কালিদাসের কালে ভারতের শীত  
কি তেমন জোরালো ছিল না? না কি প্রমদার  
আরো বলদা ছিলেন এবং প্রণয়-কল কোনও  
কৌশলে রত্নাধিকার উত্থাপন করার করতেন?  
আমরা তো জানি, শীতকালে বাসক-সঙ্গীত অচল।  
কন্দর্প যতই আশ্রয় নিক্ষেপ করুন, কনকনে  
শীত ফুলশয্যার মতো বিড়ম্বনা আর কিছু  
নেই। তখন নবীনতম দম্পতির দেহে যে  
'শহর জাগে, তা রক্ত-পুলক নয়। হিমশীতল  
বরষাশে' মেরুদেশের আবুগুন, স্বাভাবিক  
প্রতিক্রিয়া মাত্র।

আর বসন্তবর্ণনে কালিদাস তো সত্যিই  
কারুর রাজা। অশোক-মল্লিকা, কিংলক-রাধবী,  
মলয়-চন্দন, কোকিল-আনুজরী, ভ্রমর ও মধু  
চন্দ্রাকিরণ আর সুশীতল কান্তা, সবই যেন  
প্রগলভ রমণীয় হয়ে উঠেছে। এ সময়ে  
'আকাশপতানি হৃদয়গাণ মনস্বিনীনাং।' স্থিরচিহ্ন  
কামিনীদের মনই যদি বিচলিত হতে থাকে, তা-  
হলে পানী-তাপী অস্থির পুরুষগণের হৃদয়-  
চাপল্য যে কত বেশি হতে পারে বসন্ত-সমাগমে।  
সেটা শুধু গবেষণার বস্তু নয়—আশংকাও।  
অতএব মধুমাসে সীম্পানের প্রয়োজন নেই,  
এমনিতেই দেহমন বিবশ। 'সর্বং রসায়নামিৎ  
কসুমায়বস্যা।' রবীন্দ্রনাথও উজ্জীবনী মন্তগান  
করেছেন—'ভ্রম-অপমান শয্যা ছাড়া, পুণ্ডপন্থ-  
—জঙ্ঘর শীতেও বসন্তের বোধন করেছেন  
বলেছেন, 'ভরা পাটটি পুণে' করে সে ভরিতে  
নৃতন করি।' ফাল্গুনের আলো সোনার কাঠিতে  
কোন করে কী মায়া লাগায়, দাঁড়িয়ে বন প্রচুর  
পরাগে রক্তিম হয়ে ওঠে আর পলাশ তার আরতি-  
পাত্র রক্তপ্রদীপ সাজিয়ে ধরে, তার রহস্য একমাত্র  
কবি দাঁড়ই প্রকাশ করতে পারে, যদিও আমরা  
বহু দিন বেঁচে নিতা দেখি।

বসন্তের পরিপ্লুত সূর হয়তো শুনতে  
পাই শীতের দিগন্ত থেকে। কিন্তু মরুযাত্রার  
পাথর-অমৃত এইভাবে অঞ্জলি ভরে নিতে জন্ম  
না। কারণ আমরা স্থলসর্বস্ব, নগদ দেনা-  
পাওনার কারবারী। তবে অতি-সাধারণ গতানু-  
গতিক জীবনে বিদায়ী শীতের তাৎপর্যটা কি  
তোত জানা দরকার। একটি অরোগা-নিকহনের  
ছান থেকে পড়শই এক পুরানো আমগাছের  
নতুন মুকুল সাজ দেখে চমকিত হয়েছিলাম এক  
বিশ্বর সম্মায়। সে দিন মনে হল, শীতের শেষে  
এই অসংখ্য মুকুলগুচ্ছ যেন প্রসারিতকৈ ফিরিয়ে  
এনিজে স্মৃতির অশঙ্কর প্রেতপুত্রী থেকে।  
এই আশ্বাসময় নয়নাভারন দৃশ্য যে বাতায়ন  
থেকে দেখা যাচ্ছে, সে রোগী বা রোগিণী  
শিশুরই ভাগবান। শেহের জনসংকল পথও  
যখন প্রথম কোকিলের ডাক শুনি, তখন বাকি  
আকাশিকের অথচ অপরিবর্ত্য বিধির পরম  
সহজ সৌন্দর্য।

অথচ সেই সৌন্দর্যই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের  
ফলে মধ্যে মধ্যে বিপদও নিয়ে আসে বৈ কি।  
প্রথম পড়ে বেশি ঠান্ডা পাণীর আর রাত্রি  
কালে অতিমাত্রায় চন্দ্রাকিরণ সেবন, কেনোটা  
স্বাস্থ্যকর নয়। পৌষের শীতে বাঘ কাল  
আর 'আধা মাঘে কমল কাঁদে'—এ কথা ঠিক।  
কিন্তু ভোর বেলায় গাঢ় ঘমে গায়ের চার  
কিছুক্ষণ সরে গেলে অশ্বাস্ত ডে, হাই,

স্বন নাই, তবু আছে তুমি।

আছো পাশে পাশে,

মনের সবুজ ঘাসে : শরৎ প্রভাতে-

হিমালি হাওয়ায় ঝরে-পড়া শেফালির মত :

অশরীরী স্বনময়ী মায়া।

বাজে তার কক্ষণ কিশ্কণী।

রক্ত লাগে দোলা—

গোবতের শতদল ফুটে ওঠে নিভৃত প্রহরে :

মন করে কানাকানি অজানার সাথে।

রাঁড়ময়ী অনাগতা,

অধিনির্মালিত আঁখি—

ঢাক মুখ শিথিল কুন্তলে,

বক্ষে রাখ হাত :

ভীরু লজ্জা,

সিঁটু শ্রোণী,

ওষ্ঠপুটে অধীর স্পন্দন :

মুখ বন পথে যেন চকিতা হীরণী

বাধ-ভয়ে আড়ষ্ট অধীর

গাণতেছে মহাক্ষণ।

যুগ আসে, যুগ চলে যায়।

ঝরে পড়ে শতদল;

বনস্থল জ্বলে দাবানলে।

তবু জাগে নৃতনের সাজ :

স্পর্শে তব আনন্দ হিম্মলে

চেউ তোলে ধরিতীর বুকে;

ঘুম-ভাঙা শিশু

জাগে ওঠে জীবনের শাখায় শাখায়,

প্রক্ষুণ্ণিত পুণ্ডপদ বার্থ করে মৃত্যুর প্রশাস :

ছিলা ভারে বাজে নব সুর :

ভুলে যাওয়া গান,

ঝরে পড়া শেফালির বনে

জাগে ওঠে অতীত মধুর :

স্বপ্ন নাই, তবু আছে তুমি :

তাই মৃত্যু তোমার দূরারে

োদ মরে ভিক্ষাপাত্র হাতে :

অসুখও বেধে যায়। বসন্তেও একদিকে কার্তিক-

অগ্রসরণ আর একদিকে ফাল্গুন চৈত্র মাসে

মৃত্যুর হার যে বেশ বেড়ে যায়—এটা রেকর্ড

দেখলেই বোঝা যায় এবং চিকিৎসকদেরও মত।

ভর দেখাতে চাই না, কিন্তু সঙ্কলিত

বরাবরই গোলমালে ব্যাপার। শীত যায় যায়,

আবার নিবাণ-দীপে তৈলদানের ফলে হঠাৎ

ঠান্ডা হাওয়া শেষ মহড়ায় কয়েক দিনের জন্যে

মারাত্মক রাসিকতা করে যায়। যাই যাই করে

এই রকম ফির চাওয়া আর প্রথম দাঁকণী হাওয়া

সন্দেহে অসুখ এবং ব্যস্ত ব্যস্তির সত্যক

হওয়া বাঞ্ছনীয়। বসন্তের রাজত্বকার ভর

থাকলেও কোনও কোনও অব্যব উদাসী মন

অবশ্য মধুমতী অনামিকার আশ্রয় উচ্যতন হয়।

যৌবনের বড়ুন্ধু বিবাদ তখন কবিরাণী কথা

ভুলে কবিতার কালে চলে পড়ে। আর গুণ-

গুণিনে ওঠে খোলা আকাশে এলোমেলো

যাতাস :

'হায় গো আমার ভাগ্যভেদের তারা

নিমেঘ-গগন হয়নি কি মোর সারা?'



**সমস্যা** ভাল যাইতছিল না।

বড় বিষয়-বিপদ কিছুর এমন নয়। ছোট-খাটো ঘটনা, যাহাতে লোকসানের চেয়ে নিরাপত্তা বেশী। দায়ের কোণ নয়, জুতার পেরেক।

ফেরন ধরুন : বন্দু-পুত্রের বিবাহ, যাইতেই হইল, প্রচুর সমাগোহ, প্রভূত সমাদর, আহারের বিপুল সমাবেশ। খুব নিকটে বসিয়া, খুব পাড়াপাড়ি করিয়া, খুব ঠাসিয়া, আহার করাইলেন। পেটের মানস, অজীর্ণও নাই, আপত্তি করিলেন না।

বাওয়া সারা হইতে ঘন্টা-খানেক লাগিয়া গেল। উঠিয়া দেখি, শ্বাবের বাহিরে জুতা-জোড়টি নাই। তাহাকে বলিয়া গিয়াছিলাম, যতক্ষণ না আসি এখানে থাক। আমার বিলম্বে সে অধীর হইয়াছে হয়ত ভাবিয়াছে আমি আর জীবন্ত ফিরিব না, ভাবিয়া অন্য কাহারও পদা-মূল্য আশ্রয় করিয়া কোন নতুন গৃহবাসে প্রস্থান করিয়াছে।

জুতাকে দোষ দিই না, বৃষ্টিমান জুতা—কাহার জুতা সেটা দেখিতে হইবে। কিন্তু, সেই দুপুর রাতে খালি পায়ে বাড়ী ফিরিতে হইল। জুতাটা মাস-দেড়েক পূর্বে কেনা—পনের টাকা। দেড় মাসে ডিপ্ৰিসিয়েশন ধরুন টাকা দুই। যে ভোজ খাইয়াছি তাহার মোট মূল্য, এই দুইবৎসরেও বড় জোড় টাকা চারেক, তাহাতে উশূল কাটিয়াও, অন্ততঃ নমিট টাকা লোকসানের ঘরে পড়ে। সারা রাতি ধরিয়া এই সহজ বিয়োগ অশঙ্কল্য বিয়োগ-বাখা মনের মধ্যে বাজিতে লাগিল।

পরদিন, নতুন জুতা কিনিয়া তবে বাহির হইলাম। ফেরার পথে, ধর্মতলায় কাজ ছিল। ডায়ালগিস হইতে ধর্মতলার মোড়ে হিটিয়া আসিলাম। নয় টাকা লোকসানের পাঁচ পয়সা উশূল হইল ভাবিয়া মন কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল। মন হালকা হইলে পদক্ষেপও লঘু হয়। নতুন জুতার মসৃণ-ভলা, মেট্রোর সম্মুখে মসৃণ ফুট-পাথের সহিত তাহার মতভেদ হইল। সামনে ছিল এক মেমসাহেব গায়ে ঘষা খাইব এমন ভাগ্য করিয়া আসি নাই। পড়িলাম সাহেবের গায়ে। বোধহয় শয়্যার-টহার খা। সেই বকম ঘোঁ-  
**জুতা-কিনিয়া, খুব-আলস্য, ফিলিস্তী ইংরাজীতে**

কি যেন বলিল। তারপর ঘৃষ তুলিল। ইংরাজী ভাল বুঝি না, তাই রক্ষা। বুঝিলে, আমারও ত গায়ে রক্ত আছে, একটা খুনাখুনিই হইয়া যাইত। মেমসাহেব ঠেকাইল। পিং পিং চিক-চিক করিয়া সাহেবকে কি যেন বলিল। চক্ষু বাকা-বাকা করিয়া আমার দিকে বার-বার তাকাইল। তারপর সাহেবকে লইয়া অন্য দিকে চালায়া গেল।

ভাষা এবারেও বুঝি নাই। কিন্তু দুটিটির অর্থ বুঝিতে কষ্ট হইল না : “মারিয়া কি হইবে, এ ব্যাটা নিশ্চয় পাড় বাঙাল।”

রাগে সর্বাঙ্গ রি-রি-করিতে লাগিল। বাঙালই ত, একশ বার বাঙাল। কিন্তু বরিশাল জেলার দুখমাছ ফোঁলিয়া এই জুতা ছুর আর পা-পছলানোর দেশে আমাদের টানিয়া আনিল, কে? তোরাই ত, যারা বঙ্গাতি করিয়া আর বোকা ডুলাইয়া দেশটাকে দুই খণ্ড করিয়া দিল—যখন দেখিলাম এ ছাঁড়ির অল উঠিয়াছে তখন হাড়িটাকেই ফাটাইয়া দিয়া গেলি যেন আর কাহারও ভোগে না লাগে।

আর, আগে যা ছিল ছিল। এখনও স্বাধীন ভারতের এই বারো বছরের আঁতুড় যাইবার পরও, সাহেবরা আমাদের কথায় কথায় ঘৃষ তুলিয়া আসিবে, বাঙাল বলিয়া হেলার কমা করিয়া যাইবে? ঝাড় মারো এমন না—মুসদী স্বাধীনতার মাথার।

এর চেয়ে ইংরেজ রাজত্ব ভাল ছিল। অন্তত খবরের কাগজে লেখালেখি করা যাইত। এখন সে পথ বন্ধ। থাকিত সেকাল, কী গরম গরম ওজ্জ্বলনী ও তেজস্বিনী ভাষায় কাগজে পত্র পাঠাইতে পারিতাম, মনে মনে তাহার মুসাবিদা করিতে করিতে বাড়ি ফিরিলাম। সারা রাতি ধরিয়া সেই চিঠির ভাষা ও তাহার বহুবিধ সংশোধন সংযোজন ও সংবর্ধন মাথার মধ্যে ঘোড়-দৌড় করিতে লাগিল।

পরদিন অফিসে বসিয়া ঘুম পাওয়া অতি স্বাভাবিক। অথচ, ঈষৎ একটু, বিমর্শন লাগিয়াছে কি লাগে নাই, কত! কড়কাইয়া নিলেন। ইহার পূর্বে জানিতাম, অফিসে কিছুক্ষণ টুলিয়া লওয়া স্বাধীন ভারতীয় নাগরিকের অন্যতম মৌলিক অধিকার। কড়কানি খাইয়া উপলব্ধি হইল, মৌলিক অধিকার বটে, কিন্তু-  
**কিছু-করতাম, করতাম, করতাম, করতাম**

ওটা বিশেষ ভোগ্য। তিনি প্রতাহ ঘুমান অফিসে, আমি একদিন ঘুমাইলেই অপরাধ। সাম-টামা ভাঁওতা। আসলে মানুষে মানুষে অধিকার ও মর্যাদার বিভেদ স্বীকার করিয়াই ভারতীয় সংবিধান রচিত হইয়াছে। এই চিন্তায় সে রাতিও বিনম্র কাটিয়া গেল।

এইরূপ অবস্থা, হেনকালে এক সহকর্মী বলিলেন, হাতটা একবার দেখান না কাউকে।

—হাত দেখাব মানে?

—মানে, জ্যোতিষীকে।

—রেখে দিন। বাদ্যর ছেলে, জন্ম হবে কি-না হাত দেখে কলা যায় সেটা জানি। বিয়ে হবে কি-না সেটাও বলা যায় একথা মানিনে।

—আরে মশাই, তেমন লোক হলে পারে। নেপোলিয়ন, হিটলার জ্যোতিষে ঘোর বিশ্বাসী ছিলেন, জানেন?

—সেই জনেই মরেছেন। হিটলারকে জ্যোতিষীরা ইংরেজের ঘষ খেয়ে তাঁকে উদ্ভোদী বৃষ্টি দিয়েছিল, সে কথাটা জানেন?

—শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী নীলা পরতেন, জানেন?

—অপঘাতে মরেছেন, সে কথা জানেন?

মস্তবড় একটা সাকসেস, এবং তার পরে ক্রমে একটা (Violent) মৃত্যু, নীলার এই ফল। হিটলারও পরতেন।

—আহা, সে হল, কাল পেরিয়ে গেলে তার পরেও খেলে না ফেলার দোষ, কিন্তু নীলার ফল আছে, একথা তাহলে স্বীকার করছেন?

—না করে নিস্তার আছে?

—তবে? ঠিকমত বিচার করে পরতে পারলে ফল হয়, একথাও মানতে হচ্ছে।

—হল। কিন্তু বিচারটি করবে কে? হিটলারকে যারা ভবিষ্যৎ গণে দিত, তারা ইংরেজের ঘষ খেলে, হিটলকে ডোবালে। শ্যামা-প্রসাদকে যিনি নীলা পরতে বলেছিলেন, তিনি কখন আবার খেলে ফেলতে হবে সেটা বলে দেন নি তাঁকে। না মশাই, আমার শ্বারা ও হল না।

সেদিনের কথা আর অগ্রসর হইল না। কিন্তু ভুললোক অধাবাসাণী। দিন পনের পরে আবার একদিন বলিলেন, আপনার রাশিটা কি বলুন তু।

## বহুমাত্রা

### প্রাথমিক শিক্ষার সময়

আমার রক্তের স্রোতে শূন্য তব বিচিত্র সংবাদ,

হে রহস্যময়ী,

আমার মানস-তীরে নিত্য শূন্য তব কলনাদ

সর্বকাল জয়ী!

আমার আশার কুঞ্জে মধুকর-নবগঞ্জেরণে

বিপলে সঙ্গীতে,

অদৃশ্য মায়ায় তুমি মৃদু মৃদু পদ সঞ্চারে

ললিত ভঙ্গীতে,

শব্দ এক মূহুর্তের লাসভরা ছন্দের দেয়ায়

দেখা দিয়ে যাও—

আপনারে ধরা দিতে, কেন্দ্র এক অজ্ঞাত লীলার

নিমেষে উদাও!

উদার অম্বর ঘিরি বিখারিয়া সে কেন্দ্র কৌতুক

থাকো অন্তরালে,

ধরণীর শ্যামাঞ্জে কুন্দশব্দ প্রাণের মোতুক

দিলে কেন্দ্র কালে;

বিলুপ্ত বিলুপ্ত সমাহারে সিন্দূরকে সুনীল উত্তাল

নিবিড় উন্নাস

জগালে আসলে বসি ছড়াইয়া কোন ইন্দ্রজাল

কোন মোহপাশ?

জলে স্থলে অন্তরীক্ষে এতটুকু জাগ্রত চেতনা

দিলে তুমি ঢেলে,

অপার্থিব রসায়নে সঞ্জীবিত করিলে বেদনা,

স্নেহপক্ষ মেলে।

তোমারি লাগিয়া তাই অতীত নিখিল বসুধা

স্পর্শিত হয়েছে

প্রতীক্ষিয়া আছে শব্দ মৃগীতে পরাণের ক্ষুধা

তোমার পরশে।

জিজ্ঞাসার সীমারূপে কেবা তুমি কর বিহরণ—

মায়ায় কাজলে

অকিয়া সৃষ্টির আঁখি আবরণ পর চিরন্তন

একী খেলাচ্চলে?

নির্শব্দিত খুঁজে ফিরি সে বহস্য ভেদ করিবারে

মহামন্ত্রখানি,

নাও মোরে ফিরে দাও, অতিশীঘ্র করি সাধনারে

অবিনাশী বাণী।

—বিরশি, তিরশি, চুরশি, এর মধ্যেই হবে  
একটা বা হয়।

—আহা বলুন না।

—জানা নেই। গণ্ডা জানি, বিয়ের সময়  
শুনছিলাম।

ধোং, জেনে আসবেন বাড়ি থেকে। কেউ কি  
জানে না?

—কি করে বলব। কিন্তু রাশি কি হবে?

—এই দেখুন।

একটা পত্রিকা বাহির করলেন, সাংবাদিক  
বর্ষফল। কোন রাশির জাতকের সে সপ্তাহটি  
কেমন বাইবে, তাহার ফিরিস্ত পড়িয়া দেখি-  
লাম। বেশ ভাল ভাল কথা। কাহারও ধনাগম,  
কাহারও পদ-বৃদ্ধি, কাহারও প্রণয়ে সাফল্য।  
বলিলাম, আচ্ছা, দেখুন খুঁজি।

প্রশ্ন করিতেই পাঠা প্রশ্ন শুনিত হইল।  
কেস, রাশির খোঁজ কেন, বুড়ো বয়সে? এখনও  
সাহা আছে নাকি?

—হলে দোষ কি।

—ভালই ত। খোঁজা নতুন যোগের মত-  
নাকী খেয়ে। আমার কি, আমি ডাং-ডেডিয়ে  
বাগের বাড়ি চলে যাব। হাড় জুড়িয়ে।

—অভি ভাল কথা। তাহলে কেন ত  
খুঁজি, লেখাটোখা আছে নাকি কোথাও।

—দেখতে হবে না, জানাই আছে। মিথুনে  
রাশি, ককট লগন, পুনর্বসু নক্ষত্র, রাহুসংগণ  
হবে?

—খব, খব, তুমি তাহলে ঘটি-বাটি  
গোছাও, আমি দেখি কন্দর কি হয়।

পরদিন সেই পত্রিকা মিলাইয়া দেখা হইল।  
কেশ পছন্দসই কথা। ধনাগম, সম্ভার,  
কল্যাণিত, কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা লাভ। সংসারে  
কলহ—তা হোক, ও এক-আটকু সকলেরই

সহকর্মী কাহিলেন, কি রকম দেখছেন?  
কাহিলাম, আরে দূর, ও-সব কি আর সত্যি-  
করে হয়।

—হয়, হয়, মশাই। বিশ্বাস রাখতে হয়।  
তা রাখিলাম। প্রত্যেকটি সপ্তাহ ফল

খুঁটিয়া খুঁটিয়া পড়ি। তারপর সারা সপ্তাহ  
ধরিয়া প্রত্যাশা করিয়া থাকি। প্রতি সপ্তাহে  
প্রায় একই রকম সব ভাল ভাল ভবিষ্যদবাণী

থাকে। মানে গোটা-আটেক ভাল কথাই মধ্যে  
খুঁটিয়া-ফিরাইয়া গোটা-পাঁচেক এক-এক  
সপ্তাহে লেখা হয়। ফলে কি ফলে না, ঠিক

ঠাহর পাই না—তা হোক, খোশ-খবরের আশাও  
ভাল। ক্রমে দেশা ধরিল, সারাটি সপ্তাহ

প্রতীক্ষা করিয়া থাকি আবার করে সপ্তাহ-  
ফলের দিনটি আসিবে।

তনা কণ্ঠে কিনিলাম। বদলাইয়া এটি  
কিনতে আরম্ভ করিলাম। অকস্মাৎ আঁকড়ার  
করিলাম, গৃহিণীও পরম আগ্রহে গুটি পড়িতে

স্বল্পে করিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন,  
এবারের ফল দেখেছ তোমার?

খব ওদাসীনীর ভাব দেখাইয়া বলি, কে  
পড়ে ও-সব—যতো সব ইয়ে।

—আহা হতেও ত পারে, এত লোক, সবাই  
ত পড়ছে। একেবারে না মিললে কি আর কেউ

প্রতিবাদ করত না।

—বেশ ত, বিশ্বাস রাখো, একদিন আচম্কা  
কুফ মিলে যাবে।

—আমার আর কুফ মিলে কি হবে এ  
বয়সে। তোমার যদি রাহা মিলে যাবার ভরস

থাকে তবেই হল।

বাড়িতে ওদাসীনীর জগ করি। কিন্তু  
অফিসে আসিয়া সেটা আর থাকে না। সহ-

কর্মীকে বলি, কই মশায়, বেল পাকে কই

—আহা ঠিক ধরতে হবে বই-কি। এক-  
দিনেই কি হয়।

—একটুও ত হলে। কিছুই না হচ্ছে না।  
কিছুই হচ্ছে না বলতে পারেন না।

—যথার্থ প্রতি সপ্তাহে তো লগছে পোশ  
লগিত হবে। কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা লাভ হবে, কি

হচ্ছে তার?

—হচ্ছে না তাই বা কে বললে আর,  
খুঁটিক হচ্ছে না, রিয়েলিটি হচ্ছে না এই কি

কম?

পদোন্নতি মানে প্রোমোশন বা অন্তত,  
ইনক্রিমেন্ট, এই তো। তার একটা বাধা সমস্যা

আছে। সেই সমস্যা ত আসা চাই।

—এই বাতী? তার জন্য জ্যোতিষীর কি  
পরকার। আগামী বছরে এই দিনে আমার

বয়স এক বছর বেশী হবে, এটা জানতে  
জ্যোতিষী লাগে না।

—লাগে। ইতিমধ্যে যদি মরে যান, তবে  
বয়সটা বাড়ছে কি করে? বেঁচে থাকবেন, কি

থাকবেন না, সেইটেই ত জ্যোতিষী বলে দেবে।

—তা বটে। কিন্তু কত কালে যে কি হবে,  
তার কোন পাতাই মিলছে না।

দেড়বার করে কি হয় সব কিছু।

—আহা হতে হবে ত। না কি, হবে হবে  
করেই চলেবে মহাপ্রলয়ের দিন পর্যন্ত? তার

পরে আর হয়েই বা কি লাভ।

ইতিমধ্যে জানা গেল, মহাপ্রলয়ের তারিখ  
স্মরণ হইয়াছে, ১৪ই জুলাই। কাহিলাম, ও দাদা,

ও দিকে যে হয়ে এল।

—আরে ছেড়ে দেন। ওদের দেশের  
জ্যোতিষী বলেছে, জ্যোতিষের কি জানে? মহা-  
প্রলয় না হাতী।

## এবার পূজায় দেব সাহিত্য কুটীরের

নতুন বই

**পূজা বাসিন্দী**  
**অপকৃপা**  
দাম তিন টাকা

**শিবরাত্রির -**  
**হিন্দু হিন্দু**  
দাম তিন টাকা

**কত গান তো হোলো গাওয়া**  
দাম তিন টাকা

পারিতোষকুমার চন্দ্রের  
**ফুলের ডালি**  
দাম তিন টাকা

কি বই পড়বেন দেখুন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষাতি ও

জানি ভূমি আসবে ও প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

শৈলজানন্দের  
মধুমামিনী ও  
পতিব্রতা ও  
পতিদেবতা ২  
প্রিয়তমা ২  
মনের মাধুরী ২  
বিবাহ বন্ধন ২  
মাধবী রাতে ২

বঙ্গিমচন্দ্র বা  
শরৎচন্দ্রের লেখা নয়  
এমনকি এখুণের খাখার, অবদূত  
বা বনফুলের ও নয়  
তবুও আপনাকে পড়তে বলছি  
**উষা দেবী সরস্বতীর**  
**ফুলশয্যার রাতে**  
একবার পড়লে আপনি ভুলতে পারবেন না  
সুভদ্রার সেই ফুলশয্যার রাতের কাহিনী  
তুলতে পারবেন না তার  
কলমে ও ডাবলের ঝাঁজকে  
দাম ৩ টাকা

নারায়ণ ভট্টাচার্য্য আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অভিমান - ৩, অদ্বৈত, পাদেশী - ৩ টাকা  
ছিনিমিনি - ৩, নেপথ্য - ২

বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসু

বসন্ত জাগৃত দ্বারে ও

সৌরীন্দ্রসাহন মুখোপাধ্যায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমায় আমি ভালবাসি - ৩, রূপের ফাঁদ - ৩,  
শুক্রবসনা সুন্দরী - ৩

ক্যাটালগের জন্যে চিঠি লিখুন

**দেব সাহিত্য কুটীর**

**একচেঙের**  
**মোজা**  
সর্বসমাপ্রয়োগী  
আধুনিক রীতিসম্মত  
একচেঙা মোজাবাড়ী

**মধুলিকা**

হুপিংকাশি ও শিশুদের  
সর্বপ্রকার কন্ঠদায়ক  
সদিক্যাশিতে অব্যর্থ মনোমগ্ন

শ্যামাফুলদরী  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়  
১৬৭, রাউদাদিনেত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

**U.C. KARMAKAR & SONS**  
FISHING TACKLES & BATES  
P. 1901-1902-1903



157, BOWBAZAR STREET  
CALCUTTA-12

**পেটের গ্যাস**  
**কলিকপেন ও**  
**হজমের গোলমালে**  
**গ্যাসকিউ**  
(সর্বত্র পাওয়া যায়)

## সমাজ সেবার অন্তরগঠনে সহযোগিতা করুন!

“আত্মবিশ্বাস্তে বাংলায় পণ্ডিত সমাজের  
বাধ্যতামূলক গণ-আত্মত্যাগ প্রতিরোধকল্পে  
স্থানীয় পরিবেশগত অবস্থার মধ্যে সহ-  
অস্তিত্বের মন এবং সাময়িক সহ-উত্থানের  
প্রবর্তিত ও সংকল্প নিয়ে বলিষ্ঠ সমাজ  
গঠনের যোগ দায়িত্বই আজ এই মুহূর্তে ও  
দেবতার আরাধনার দিনে আপনার একমাত্র  
ধ্যান ও অর্থাৎ হোক!”

শ্রীকৃষ্ণকেশ ঘোষ,  
বঙ্গীয় সমাজসেবী পরিষদ,  
পোস্ট বক্স ২১২২, কলিকাতা-২

# দুঃখে স্বনুদ্বিগমনাঃ



শ্রী রামপদ চুখোপাধ্যায়

বর্ষাকাল।

একরাশ শনৈশ ভিজ়ে কাপড়-জামায় ঠাসাঠাসি হয়ে চলেছি সেকেন্ড ক্লাস-ট্রামে। প্রায় প্রত্যেকের হাতে পেটীলা-পুটীলা কিছুর আচ্ছন্ন—ফাউ শ্বরূপ আছে ভিজ়ে ছাতা। ছাতা থেকে জল বরষে বলে—সেগলিকে এক পাশে একসঙ্গেই রাখতে হয়েছে। তবে যে যার জিনিষের প্রতি নজর রেখেছে যথাসাধ্য, বদলা-বদলি না হয়।

বৃষ্টি পড়ছে। আজ তিনদিন ধরে করছেই জল।

“শনির সাত—মণ্ডলের তিন—আর সব দিন দিন—এই প্রবাদ বাক্যকে অগ্রাহ্য করেই অবিরাম করণ চলছে সোমবার থেকে। সহরের পথঘাট কাদায় পিছল হয় না—জলের মধ্যে গা ডুবিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে। পথচারীরা হাটুর উপর কাপড় জামা তুলে পথ চলছে। বাস বা মোটর চাপে গেলে ঢেউ উঠছে জলে, সব চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার ঘটছে সে জল ছিটকে গিয়ে লাগছে যখন : পথচারীদের মনে নিশ্চয় অভিযোগ জমছে। তারা অভিযাপ দিচ্ছে মেঘ-দেবতাকে ও মোটর বিহারীদের। আমরা সামান্য পয়সা খরচ করে ট্রামে বসে এই দৃশ্য উপভোগ করছি। বৃষ্টির দৃষ্টান্তকে বিস্ময় সপর্ণরূপে এড়তে পারছি না। যে কেউ জল-বরা ছাতা নিয়ে গাড়ীতে উঠছেন— সঙ্গে সঙ্গে চাঁৎকার তুলছি আমরা, সামলে দাদা—সামলে মশায়।

সবদাই সচ্যাক্ত হুঁসিয়ার থাকতে হচ্ছে। এই দুঃখোগে ব্যাগ, ছাতা ও পেটীলা-গুলিকেও সাবধানে আগলতে হচ্ছে। যে কোন অসাবধান মূহুর্তে—দ্রব অসতর্ক করণ ক্ষতিকর সতর্ক জরাজীর্ণ বস্তুর রীতি। কিন্তু

যায় না—যেমন ঘটল আমাদের চোখের সামনেই। ব্যাপারটা খুলে বাল।

বাইরে বৃষ্টির দরুণ উঠা-নামায় সকলেরই ঘরান্বিত ভাব। যে যার জিনিষ নিয়ে এক রকম দোড়ে দোড়েই এই কাজটি সারছে। হ্যারিসন রোড ও সেন্ট্রাল এভিনিউর মোড়ে অনেকক্ষণ থামে গাড়ী। বড় রকমের ক্রাসিং এটা। কিন্তু ধীরে-সুস্থে উঠা-নামার জো কি—পিছনে বৃষ্টির ঢাবুক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে মানুশ-গুলিকে। কম-বেশী ভিজ়েছে সবাই, তবু আরও না ভিজ়বার জন্য কি প্রাণপণ চেষ্টা।

আমর পাশেই বসেছিল কালো মত একটি ছোকরা—ট্রাম থামতেই সে ঝরিত গতিতে নেমে গেল। আরও অনেকে নামল, উঠলও অনেকে। ওই ছোকরার পাশে বসেছিলেন ঢাকা মুখো এক প্রৌঢ়। তিনি একতক্ষণ নিশ্চিন্ত মনেই বসে-ছিলেন। ছোকরা নেমে যেতেই সচ্যাক্ত হয়ে এক পাশে ঠেসানো ভিজ়ে ছাতাটি তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। ওঁর ছাতা পরীক্ষার ধরনে বুকলাম—অথচ কিছু ঘটেছে।

একজন কোঁতহলুগী দর্শক প্রশ্ন করল, কি দাদা—চক্ষুদান দিয়েছে তো? ছোকরা যখনই হস্তদন্ত হয়ে নেমে গেল— তখনই বুঝেছি— চাক-মুখো প্রৌঢ় মুখ ফিরিয়ে মাথা নাড়লেন সামান্য। কিন্তু ওঁর মুখে একটুও ক্রেশ চিহ্ন ছিল না। প্রশান্ত অনাশ্ববন মুখ, হারানোর বেদনায় কিংবা প্রাপ্তির উল্লাসে নির্বিকার। বিস্মিত হয়ে ভাবলাম—কেন?

কারণ হয়তো এই—যে ছাতাটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিলেন—সেটার চেহারা খুব খারাপ নয়। আনকোরা নতুন না হোক— ছোড়া নয়, তালি মারা নয়, কাপড়ের রং যদিও ঝিৎ ফ্যাকাসে কিন্তু বৃষ্টির জল থেকে মাথা

মনে সংশয় জাগল—ভদ্রলোক যেটি খোয়ালেন— সেটি এর চেয়েও মজবুত কিনা? নতুন এবং সুন্দর কিনা? না হলে একতক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাছেনই বা কেন? মনে মনে নিশ্চয় তুলনামূলক বিচার করছেন—ঠকলেন, না লাভবান হলেন?

বজলাম, পাগেটেছে তো? হুঁ। মাথা নাড়লেন হাসিমুখে। আপনাকি কি নতুন ছিল? না ঠিক নতুন নয়। তবে, তোক পাল ছাতায় মনোনিবেশ করলেন।

আমার একটি অভ্যাস আছে—প্রতিদিন সকালে স্নান সেরে গাঁতীর একটি অধ্যায় পাঠ করি। শ্লোকগুলি অবশ্য মনে রাখতে পারি না, এক একটি পুরো শ্লোক—অথবা শ্লোকের ভগ্নাংশ স্মৃতিতে লেগে থাকে। এখন একটি শ্লোকাংশ মনে পড়লো ওর এই নির্বিকার অবচল ভাবটি দেখে। দুঃখে স্বনুদ্বিগমনাঃ সুখমুখি বিগতস্পৃহঃ। শ্লোকাংশ যেন দৃষ্টান্ত মেনে সামনে বসে রয়েছে—হাতে তার সদা-বদল করা ছাতা। হারানো প্রাপ্তিজর্জরিত ছায়া-আলোর খেলা নাই মুখে। বরং জায়গা বদলে আলোটিই স্থির হয়ে ভাসছে। আশ্চর্য!

মনটা কেমন বিষন্ন হয়ে উঠল— নিজের উপর অনুযোগ জমতে লাগল। প্রতিদিন গাঁতী পাঠ করেও শ্লোকের মর্মার্থ গ্রহণ করতে পারি না—অথচ এই প্রৌঢ় এ হেন পরিবর্তনে কেমন ধীর-শ্রম প্রসন্ন মুখ। ইনি কি গাঁতী পাঠ করেন প্রত্যহ? বেশ-বাস, ডাব-ভগ্নী চেহারা দেখে তো মনে হয় না। (যেন ডাব-ভগ্নী বেশ-বাস, চেহারায় মানুষকে জানা যায়।) অত্যন্ত সাধারণ মানুষ। দুঃ-একটি কথা যা শুনছি তাতে মনে হয় না শিক্ষিত। (শিক্ষার মানটাও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি চিহ্নে নির্ভরশীল।) কারণ

## অবন পটুয়ার ভিটে ॥ উমা দেবী ॥

(১)

অবন পটুয়ার বাড়ী

জোড়াসাঁকোর ধারে—

পঁচি মং স্মারকনাথ ঠাকুরের গলিতে;

অনেক ঘর আর অনেক মহল চেনা অচেনার ফাঁকে ফাঁকে—

অনেকখানি জায়গা জোড়া বাগানে

যন্ত্র একদিকে নিম্ন-গাছে খেলছে পাগলদুহা

টুনটুনি শালিক টিয়া পারায়

গোলোক-চাঁপা গাছে ফটেছে ফল ভারী বেশমের তৈরি ফেন;

শশান-কোণে মস্ত একটা দাঁতার মত তেতুল গাছ

মোটো মোটো কালো ডালের হাত বাড়িয়ে পাহাড়া দিচ্ছে

ফাঁটির তলে পোতা মণি-মাণিকের জামড়ার।

আর উত্তর দিকে সার সার তিনটি বাদাম গাছ

শীতের হাওয়া আর বাধকের প্রকাপকে আটকে রেখেছে।

অবন মহলে সৌন্দর্য ও সপ্তয়—

যার মহলে লক্ষ্মীর ইন্দ্রজাল আর বাণীর মারাজালে

সোনালি-রূপালি ভাবনার টানা-পোড়নে জীবন-শিল্পীর সাধনা।

—অবন পটুয়ার বাড়ী—জোড়াসাঁকোর ধারে।

কত তার ভাগ—রায়াবাড়ী, পুজোবাড়ী, গোয়ালবাড়ী, অস্তাবলবাড়ী—

ভাঁড়খানা, তেঁতুলখানা, বাবুচিখানা, নহবৎখানা, কাচারীখানা,

গাড়িখানা, ন্যায়ঘর, স্কুলঘর, দেড়ি, দর-দালান—

তেতুলার অস্ত্রপুর্বে পদ্মাসন আর দোতলার

দক্ষিণ বারান্দার আমদরবার।

কিন্তু সব ভিড়িয়ে সব চেয়ে শেষে পরীধানের দেশ—

একতলার সিঁড়ির নীচে—সারাদিন তাল বন্ধ করা এক অন্ধকার ঘরে—

যার মধ্যে লুকানো আছে তিনপুরুষের ঐশ্বর্য

আর রুচি-বদলের ইতিহাস—

পুরোনো কাড়লুপন আর চিনেমাটির বাতদান যেখান

কচমোড়া ঘলঘলি থেকে ছিটকে আসে।

অস্ত-সূর্যের সোনাররা আলোর জলছে,

মন্দ মন্দ হাওয়ায় দলেছে তিনকোণা কাঁচ—

নাচছে টুং টাং যত প্ৰাণের পরীর।

পায়ে তাদের সূরের ঘুমের বাধা—

অবন পটুয়ার বাড়ী—জোড়াসাঁকোর ধারে।

(২)

শুনোছি স্বপ্নলোকে উর্বশীর ও তালডগ হাঁস

ইন্দ্রদেব তাকে ক্ষমা করেন না—

কুবেরের সম্পদের হিসাবে হুটী ঘটলে

অলকাবাসী যকেরও ঘটে নিশাসন,

তাই কি অবন পটুয়ার বাড়ী খেল হারিয়ে স্বপ্নের মতন—

গেল ইন্দ্রজালের মতন মিলেয়ে—

কোথায় গেল পদ্মদাসী তার কাঁড়ের মত শালা চোখ নিয়ে—

কোথায় গেল নজ্জাকাটা পাহার সবুজ ফিলিক!

শোনা গেল ওখানে উঠবে মস্ত পাদের এদম;

এবারে আর হিসাবে ভুল হবে না,

মোটো মোটা লাল খোড়ার খাতায় থাকবে মোটো অশ্বের হিসেব,

লক্ষ্মী পড়বেন আশ্বে-পশ্বে বাধা।

উত্তর চিংপুর রোডের লালজি সিংজি দৌবে চৌবে আগরওয়ালার দল

পাকবে মোটা পাটের দড়ি যাতে বাধা পড়বে সম্পদের গজরাজ।—

সরস্বতীর মরাল তার ডানা মেলে পাড়ি জমাবে মানস সাগরে।

দেশ জুড়ে হাফাকার উঠল—অবন পটুয়ার ভিটে গেল!

(৩)

হায়রে!—অবন পটুয়ার ভিটে কি ঐ ট্রামচলা পথের পরে—

পঁচিল দিয়ে ঘেরা দু-দশ হাত জায়গায়—

যা অনায়াসেই বিকিয়ে যেতে পারে নিলামের ডাকে।

বাণীর পশ্মবনে যার ডাক পড়েছে—অশ্রু দিয়ে পূর্ণ করে দিতে

লীলাসরসীর টলটলে নীলজল,

হৃদয়ের শোণিত ধারায় আরম্ভ করে তুলতে রসের কমলপুল,

প্রাণের নবীনতার আরো এগুও সবুজ করে দিতে পশ্মডাটার আশ্রয়,

তার ভিটে যে পড়ে আছে রসিকের জীবন জুড়ে।

তার জন্মভারায় আলো অন্তরীক ছেদন করে ছায়াপথ টেলে

অসীমের স্থির নীলমণিকে গেঁথে দিয়েছে পৃথিবীর সুনীল সমুদ্রের

মধুর অভিমান ভরা মায়ায়—

আর পাতালের ভোগবতীও অধীর হয়ে উঠেছে

তারি বাধনে বাধা পড়তে।

মৃত্যুর কালো পাহাড়ের অশ্বকরে—

বহু বিচিত্র জীবন-পাখী তার ডানা মেলেছে

লেগেছে তাতে চিরন্তনের সোনাররা আসে।

জীবনের হাটে হাটে যার সব সংগ্রহ রক্ত-রসে মৃত হয়ে উঠেছে চিড়ে

আলোকের অদৃশ্য রহস্যও ধরা দিতে এসেছে

যার তুলির মল্লামোহে পশ্বে,

সেই অবন পটুয়ার ভিটে বিকাবে কোথায়।

সে আছে বনবাসের আনিদিত নির্বাসনে

জীবন-রসের পূর্ণ কপের পাশে—

দেখা-অদেখার উজ্জান-ভাটির খেলায়।

সেখানে আঁজও চলেছে সব কিছু সংগ্ৰহ করে—

উজাড় করে দেওয়ার মাতন—

অন্য সব শেষে যেখানে 'তনটি ঘট পূর্ণ' হয়ে রয়েছে

জীবন-নিংড়ানো তিন রঙা মধুতে—আনন্দে, বেদনায় ও স্মরণে।

হিলেন, বাবু—দেখেন তো—দামটা ঠিক ঠিক

নিরেছে তো? সাক্ষর নয় যে মানুষ—সে কেমন

করে গীতা পাঠ করবে, গীতার মর্মার্থ বুঝবে?

অথচ দেখছি—

ভতকপে চারিধারে মন্তব্য শুন্য হয়েছে।

নাত লোকসানকে কেন্দ্র বিলুপ্তে রেখে চলছে

আলোচনা। সরস আলোচনা, হাসি, টাট্টা, রং-

মিসকতা। লোকটিও ছাড়া হাতে করে সে সব

হাসছেন উনি? একঘেরোম থেকে মৃত্তি পেয়েছেন

বলে কি?.....

সত্য—এক হিসাবে এই মৃত্তি কি অরমের

যত উৎকৃষ্ট মনোহর লোভনীয় হোক কল্পে—সে

যখন প্রতিকূলের সঙ্গী হয়ে ওঠে তখন তার

বর্ণ রস বৈচিত্র্য—মোহ বা মহিমা হারায় না কি?

তার সঙ্গ তখন পীড়নের নামান্তর নয়

কি! প্রতিদিন একই মূল্যমান মোটরে চেপে যদি

নতুন রঙের নতুন ধাঁচের গাড়ী বদল করবেন

কেন সমর্থবানের? একই ধরণের প্রাসাদে তাঁদের

রুচি থাকে না কেন? এক সময়ে পছন্দ করে

তৈরী করা অলংকারে সীমিতনীদের বেশী 'দন

মন ভরে না কেন? এক ডিজাইনের পাড় ও রং-

ওয়াল শাড়ী রুচি বিকার ঘটায় কেন? প্রতি-

দিনের অতি উত্তমও—উত্তম নয়। নতুন গাছ,

নতুন ফল, ফল, পাতা, নতুন বস্তু,





# এটিন প্রিয়

— প্রাণতোষ ঘটক —

**দেশ** দেখতে বোঁরয়ে বিদেশের হেথায়  
সেখার ঘুরতে ঘুরতে চোখ বাদির  
খাঁরিয়ে ওঠে, সেই বিস্ময়াবিহ্বল ও  
প্রশংসার মুখরদের দলে যে আমার ঠাই হকে না  
কোনদিন, তা আমার অজানা নয়। দেশ দেখার  
শায়ে বিদেশ দেখে এসে বিমুগ্ধজন যখন মুখ-  
যোচক গল্প-বর্ণনা শুনিয়ে চলেন তখন আমি  
বস্তার অলোকে হাসি লুকাই। সত্যি কথা বলতে  
কি, দেশের মানচিত্রের কোথায় কি অবস্থান  
করছে, প্রশ্ন করলেই তৎক্ষণাৎ তাদের মৌন-  
অবলম্বন করতে হয়। এই নিরুত্তরের জন্য  
দ্রেক শূন্য পাওনা হয়, তারি স্বীকার করুন  
চাই না করুন।

আমার কথা শুনে আমার সহযাত্রী যেন  
কিছু বিস্ময় প্রকাশ করলেন। চোখে আকুল  
জিজ্ঞাসা ফুটিয়ে অপেক্ষায় থাকলেন, শুনতে  
চাইছেন আমি আরও কি বলতে চাই। যদিও  
তার যেন ঠিক কোন বস্তু নেই, অথচ নীরব  
প্রতিবাদের প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু মুখে। ভদ্রলোক  
মুখ থেকে চুপট নামালেন না। অর্থাৎ তিনি  
যেমনকায় তেমননি নিবাক থাকলেন।

শ্রাবণের বিরাকির, চলন্ত ট্রেনের বাইরে।  
কারের জানালা থেকে চোখের দৃষ্টিতে আমার  
ধরা পড়ে, দিগন্তে শ্যামসবুজ ধানক্ষেত্র।  
লক্ষ্মীর অকুপন দান, ছাড়িয়ে আছে সীমাহীন  
বিস্তারে। বৃষ্টিজলে, কিছু বা অল্পস্ট। দেখা  
বার, একের পর এক মাইলপোস্ট। প্রকৃতির  
বুক থেকে মাথা তুলেছে গণিতের সংখ্যা 'জল',  
জমি আর জমালের পরিমাপ। মাইলপোস্টের  
এ অক্ষ, দেখতে দেখতে মনে কেমন দূরত্ব আর  
ব্যবধানের কিছু জাগার যেন। মাঝে মাঝে  
দু' চারটি পর্ণ কুটিরের জটলা এখানে সেখানে।  
জনবসতি। পারে-চন্দা শীর্ণ আর অকি বাকী  
শব্দ ধরে ছুটে চলেছে চাবার ছেলে। লক্ষ্যের  
কালাই সেই নাফলকেই। নিরাবর, নন্দ।

একটা লোহার সরু চাকর পিছ পিছ ছুটে  
চলেছে ভীরের বেগে। হাতে একটা পাকিটি।  
ছুটন্ত ইঞ্জিনের ঘন ঘন সান্টিং বেজে  
চলেছে। দিকে দিকে প্রতিধ্বনি উঠছে যেন।  
ডয় পাওয়া ছাগলের পাল, রেল-লাইনের ধার  
থেকে পালিয়ে যায়। দূর থেকে দেখার যেন,  
এক পাল সাদা আর কালা হরিশশিমা।  
শিকারীর তাড়া খেয়ে ছুটেছে।

আমার আবার হিম্মী দিল্লী লাহোর ভাল  
লাগে না আদপেই। যেমন অসহ্য মনে হয়  
কলকাতা, বোম্বাই, কানপুর। মনে হয়, নকল  
পার্থিবী। আপনি দিনের বা রাত্রির ট্রেণে যেতে  
যেতে দেখবেন, হত শ্রেণ্যবাহী বড় বড় নামজাদা  
শহরের স্টেশনে নেমে পড়ছে। কি এক অদম্য  
মোহ আর আকর্ষণ তাদের চোখে চোখে। মেকী  
শহরের হাতছানির লোভ সামলাতে পারে না।  
আশ্চর্য!

ভদ্রলোক মুখ থেকে চুপট নামালেন  
এতক্ষণে। স্বল্প হাসির আভাস ফুটিয়ে  
বললেন,—তবে আর এত লোক ভারতদর্শনের  
টিকিট কাটছে কেন বছর বছর? তোমার কথার  
একমত হতে পারি না আমি।

প্রৌঢ়ের দাবীতেই সহযাত্রী যেন 'তুমি'  
সম্প্রদানের সূত্রপাত করলেন। আমিও আশীত  
জানালার মা ইলানী কালের উগ্র আশ্র-সম্মানীর  
সচেতনতায়। কেন না, ভদ্রলোকের পাশেই  
একজন সালস্কারা বসে আছেন, চোখে উদাসী  
চাউনি মণিরে। জামরঙের তাঁতের শাড়ীর  
অল্প গঠন নেমেছে কপালে। সহযাত্রী যদি  
কিছু মনে করেন সেই আশ্চর্য্য আমি তাকাতে  
সাহস পাই না সরাসরি। কিন্তু এক দেহে এত  
হৃদয় আর এত অলস্কার, সহসা দেখতে পওয়া  
যায় না। বোড়শী না সন্তদর্শী ঠাওরানো  
যায় না। যেন কৃষ্ণবর্ণী উর্বশী, বার কোন  
ফরস নেই। যে চিরন্তন রুক্ষতী।

আমি আবার বলতে থাকি। সহযাত্রী

কথার সূত্র ধরি। বললাম,—ঠিকই বলেছেন  
আপনি। কত লোক চলেছে ভারতদর্শনে, তার  
সংখ্যা গণনার ধরা যায় না। ভারতদর্শনের  
স্পেশালে টিকিট কেটে পুরা দেড় মাস ধরে  
যোরাহীর রেলওয়ের দৌলতে, মুখের কথা নয়।  
কিন্তু এই পৃথিবীদেশের যতকৈ তীর্থক্ষেত্র, মাঝে  
মাঝে স্পেশাল ট্রেনের সাময়িক বিরতিতে ধনা  
হয়ে ওঠে। দেশ দেখা অর তীর্থদর্শন এক নয়,  
আশা করি আপনি অস্বীকার করবেন না।  
পীঠস্থান বাদ দিলে দেখে বেড়াও হত প্রকৃতি-  
সুন্দর দেশ। নয় পাহাড়, কিম্বা সমুদ্র। কসহ  
নিদাঘদিনে গ্রীষ্মের দেশ থেকে বাও হিম-  
শৈলের উচ্চাধারে। নীচে থেকে ওপরে।

সহযাত্রী হো হো শব্দে হেসে উঠতেই তাঁর  
পাশের অল্পগুড়নার আরত আঁখিগুলো  
বিস্তৃত দেখা যায়। টানা টানা সূক্ষ্ম কুহু,  
ইহুং বক্ত-আকার ধরে। হাতের রুমাল মুখে  
চেপে যেন রাগের আভাস চাপলেন।

হাসতে হাসতেই বললেন সহযাত্রী,—বা  
বলেছো ভায়া। আমিও সম্ভ্রীক গিরোছলাম  
কাম্মীরে। হস্তথানকে হয়েছে ফিরোছি।

সহাস্যে আমি বললাম,—তাই না কি?  
এখন কোথায় চলেছেন?

আবার হো হো হেসে উঠতে গিয়ে সহ-  
যাত্রী হয়তো তাঁর স্মারি মুখাকৃতির পরিবর্তন  
লক্ষ্য করেই খেমে গেলেন তখনই। মুহূর্তের  
মধ্যে মুখের হাসি উবে যায়। আমতা অমতা  
সূত্রে বললেন,—আজ এখন চলছি ব্রহ্মদু-  
বাড়ী। বোকে বাপের বাড়ীতে রাখতে চলছি।

আশাতীত কথা শুনে আমি আবার  
একবার অবাক হই। আমি ধাক্কা করেছি,  
হয়তো কন্যা বা পুত্রবধূ। চোখের বিস্ময়  
লুকিয়ে ফেলতে চাই আমি। এক লম্বার  
দেখে নিই, উর্বশী যেন বেশ রক্ত হয়ে উঠলো।  
চাপা ক্রোধের অশ্রিততা তার ভাবলগ্নীতে।  
দুপার ঘেনে বসলেন জাঁকি - বসলেন সেরে

কাল ভোর রাতে  
নক্ষত্র নিচয়ের দিকে চেয়ে দেখলাম  
কী শূন্য নিষ্কলঙ্ক অপাপবিশ্ব সৌন্দর্য  
কুয়াসাচ্ছন্ন ছায়াপথ প্রান্তবাসিনী  
পদ্ম্যা, আর্দ্রা, অরুণ্ধতীয়ী।  
হঠাৎ চোখে পড়ল জেট স্টেলনের সার  
মাধ্যমকর্ষণ এড়িয়ে ছুটে চলেছে  
আর্দ্রার দিকে,  
কী তাদের গর্জন।  
এড়িয়ে গেল, বোরিয়ে গেল,  
পিষে ফেলবে মনে হোলো  
পদ্ম্যা, আর্দ্রা, অরুণ্ধতীয়ী।  
হাহাকার করে উঠলো আমার মন।  
দেখেছিলাম  
নোয়াখালী চৌমুহানীর খাল পারে  
কাপড়ে পটির প্রান্তে  
বন্দাবন সার মেয়ে জয়ন্তীকে।  
দাঙ্গার সময় দোতলার বারান্দায়  
দস্ত আক্ষফালনে দাঁড়িয়ে ছিল  
হাতে নিয়ে বাপের টোটা ভরা দোনালা বন্দুক  
হিংস্র নেকড়ের মতো সতেরটা লুটেরা,  
জিভ দিয়ে তাদের লালা ঝরছে,  
ছুটে চলেছে তাক করে  
জেট স্টেলনগুলোরই মত তির্যক পাশবে।  
আশে পাশে অন্যান্য বাড়ীতে  
কান্নায় ভেঙে পড়া আরো মেয়ের দল।  
নিভীক নির্বিকার জয়ন্তী  
যেন বুক ফুলিয়ে বলছিলো,  
আমি,  
সোজা আমার কাছে, আর,  
তাকাসনে এদিকে ওদিকে।  
তোদের চাঁদমারির চাঁদ আমি,  
আমিই তোদের আর্দ্রা,  
পদ্ম্যা অরুণ্ধতীয়ী মধ্যমণি।

নৈতিক কর্তব্যবোধে স্বদেশ স্বজাতি প্রেমে আর  
লেখো না কবিতা কেউ। যে মরুক, যে বাঁচুক তার  
কারো কোনো দায় নেই। অহংবাদী ক্লাব বাসনার  
সূক্ষ্মতার অধোচ্চার প্রলাপের আত্মক সংঘাতে  
তারুণ্য প্রমত্ত আজ।

অসম-চেতনাকীর্ণ পথ,  
গ্রাম নগরের বুক ভাব স্বপ্নের রাতিদিন জ্বলো  
একথা বোঝে না কিম্বা বুঝেও পাশ্চাত্য মনোরথ  
প্রতিভা হাঁপায় ডুবে মৃত্যুকম্প তমসার জলে।

তবু দেশ থেমে নেই কাব্যে থাক্ না-থাক্ বিকোভ  
গণগণ্গা উন্মেষিত রক্তঘাম কামার প্লাবনে!  
এক দিকে তীর ঘণা অন্য দিকে নভঃস্পর্শী লোভ  
জমে ওঠে জীবিকা ও জীবনের কুটসম্বন্ধে!

আকাশ থম্ থম্ করে, বিদ্যুৎ চমকায় কৃষ্ণমেঘে,  
যন্ত্রণায় রক্তমুখ গোটা দেশ নিরুদ্ভব অবেগে।

অনভাস্ত হাতের ছরস্বায় বহর  
ছটকে পড়ছিলো  
একটার পর একটা খাপা হুড়ার,  
ঘায়েল হয়ে জমি নিচ্ছিলো ফুটো একটা।  
কিন্তু কতক্ষণ?  
গণতিতে বেশী জানোয়ারের কাছে আর কতক্ষণ  
অসহ্য বেদনায়,  
অসহায় আক্রোশে,  
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম সৈন্য।  
কিন্তু  
হাহাকার জাগেগনি সৈন্য মনে,  
জেগেছিল জয়ধ্বনি।

অচিল পিঠে একবার ফেললে সশস্ত্র। প্রতি-  
বাদের ইচ্ছা আছে যেন তার; উপায় নেই  
শব্দ।

সহযাত্রী হেসে হেসে বললেন চুপিচুপি:  
আমার কানের কাছে মুখ আগিয়ে বললেন,—  
ভায়া দেখতে পেরেছো কি ভীষণ চটেছে আমার  
গিন্নী। দ্বিতীয়পক্ষ কি না, তাই রাগটা একটু  
বেশী।

আমি হাঁ না কিছুই বলি না। অস্বস্তি  
বোধ করি, মেয়েটির অপ্রস্তুততার লক্ষ্য আর  
চাপা কেটে। আমি আমার জানালার বাইরে

চোখ মেলি। সেই একের পর এক মাইলপোস্ট।  
সেই পিছপানে ধাওয়া গাছের সারি। টেলি-  
গ্রাফের তারে বসে আছে মিশকালো বুলবুলি।  
হলুদ-নীল মাছরাঙা। রেল-ইঞ্জিনের চিমানির  
ধোঁরুখে, আকাশের দিকে এগিয়ে চলেছে  
মস্তকগতিতে। ধোঁয়ার ধূমকেতু যেন।

—তুমি কোথায় চললে ভায়া, শুন  
একবার? সহযাত্রী মূখ থেকে চুপটে নামিয়ে  
শুধোলেন। কৌতুহলী কণ্ঠস্বর।

—কিছু ঠিক নেই। আমি পছন্দ করি  
নাম-না-জানা স্টেশনে নামতে। তাই বসেছিলাম,

আমার কাছে শহর আর শহরতলীর ভেতরে  
অনেক বেশী মূল্যবান বাঙলা দেশের একটি  
অবহেলিত গ্রাম, বার নাম কেউ কখনও  
শোনেনি।

সহযাত্রী বললেন,—অর্থাৎ বড় মালেকিমার  
ডিপো আর ভুতুড়ে জায়গা?

—হ্যাঁ, তা আপনি যা বলেছেন। আমি  
বললাম, ভদ্রলোকের বিশ্লেষণ মেনে নিয়ে।  
বললাম,—শহরের কোন ইতিহাস নেই, শহর  
হাল আমলের। বাঙলা দেশে ঐতিহাসিক গ্রাম  
(শেখার ১৯৬ পৃষ্ঠায়)



# তিরিশ দশকের এক গল্প

শ্রীমতী বাণী রায়

“বলো, বলো আরোও বলো।”

ভাঙা হলদে ইটের প্রাচীর পাশের ডোবার জলে সাঁৎসেতে। লম্বা-লম্বা ঘরগুলো বিজলির অভাবে অন্ধকার। কোণে উঁচু টুলে একটা বড় হাত-লণ্ঠন জ্বলছে। প্রাচীর আমলের ফুললা-ফোঁদা খাটের বুরু শীতলপাটি পাতা। সেখানে গল্পের আসর জমেছে। কাছে কাঠের এড়বো-খেবড়া টেবলে চায়ের অবসিত-পাত্র।

আমরা পাওলার পৈত্রিক বাগান-বাড়ীতে তারই আশ্রয়ে দু’দিন কাটাতে এসেছিলাম। অকালবর্ষণে ঘরে আবদ্ধ হয়ে গল্পের ঠাকুর-মাসের খোলা খোলা ভিন্ন উগার নেই। পাওলার ষাণ্ডা বাঙালী। বিদেশ গমনের ফলে স্বদেশিনীকে বিবাহ ঘটে ওঠেন। পাওলার নামটি তার মা কোন আদরের আত্মীর নামে রাখলেও পাওলা আদ্যন্ত বাঙালী।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর দলটির সংগে দুই-চারজন বয়স্ক মহিলারাও এসেছেন। তাদের মধ্যে মধ্যবয়সী শক্তি সেনকে আমরা তার জীবনের কোন অকথিত কাহিনী বলতে অনুরোধ করলাম।

“আমার জীবনের অকথিত কাহিনী? তার মানে তোমরা শুনতে চাও কোন রোমান্টিক কাহিনী? কিন্তু, সে তো তিরিশ দশকের গল্প।”

“মানে?” চণ্ডা সেহানবীশ ললাটে চক্কু তুলে প্রশ্ন করল।

“মানে তিরিশ দশকে আমার যৌবন ছিল, আমার স্বপ্ন ছিল, আমার প্রেম ছিল।”

“শক্তি, তখন তুমি বিদেশ চলে বেড়িয়েছ। তাহলে তোমার প্রেম অথবা রোমান্টিক আখ্যান কণ্টিনেন্টাল, না?”

রচনার পাশে পাকাচুল, গাঠ-চর্ম কৃষ্ণত, পেশী শিথিল, শাড়ীর রং বিলীয়মান—এমন যে শক্তি, তিনি আজ মনের মৃত্যু-পেটিকা খুলেছেন আমাদের অনুরোধে। পাওলা এক

করছিল। তার দিকে চেয়ে তিনি বললেন— “পাওলা আমাকে অতীতের স্মৃতি ফিরিয়ে দেয়। তাই এবার এলাম ওদের বাগান-বাড়ীতে।”

বাইরে অশান্ত ঝর্ণিকর ডাক, বাগানের অসংখ্য পুষ্প-সুবাস, পাতায়-পাতায় বাঁধের চুম্বনের শব্দ, ভিজে অন্ধকার মাটির নীচের গহ্বর উন্মোচিত করে আনল সহস্র দলে বিচ্ছুরিত জীবন-উৎপল। পাশানের শ্বাস-মালিন নয়, প্রেমের শতদল।

আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়া করতে লাগলাম। পাওলার কেউ না কি? আমাদের কৌতূহল খণ্ডন করে শক্তি বলল চললেন—

আজ কেন জানি না এখানে বসে মনে পড়ছে জার্মানীর কথা। তখন বিদেশে ছিলাম। কিন্তু ছুটির সময়ে কলেজের বন্ধুদের সাথে আশেপাশের দেশ-গুলোয় বেড়াতে যেতাম, কখনও বা যখন খসি যেতাম। প্রবাসিনী কন্যার জন্য মোটা-নাগে পিতা অর্থ পাঠাতেন। পড়াশোনার জন্য বাস্তু ছিলাম না। সত্যিই গোটা কণ্টিনেন্ট চলে বেড়িয়েছি। বাভেরিয়ার পল্লী অঞ্চলে এলাম কয়েক দিন থাকতে। দূরে তুষারময় আল্পস, উঁচু পাহাড়ের জমির বকে ভেড়ার পাল চড়ে বেড়াচ্ছে। জুলাই মাসের সূর্য-তপ্ত নীল আল্পসের সানুদেশে পাইন বনের ছায়ায় মনে স্বপ্ন ডাসে। সে স্বপ্ন অধরার স্বপ্ন। ফোভারের গছে গছে সোলা খায় মন। সোনার রাই-শস্যের ক্ষেতে সোনালী স্বপ্ন বোনে। বনের চূর্ণে তৈরী হয় বিয়ার। লাল টাল মাথার সাদা দেওয়াল ঘেরা ছোট-ছোট কুঠীরে কত আনন্দ উৎসব। গ্রীষ্মে জার্মানির পল্লী। হিটলারের নাসী-প্রসীড়িত জার্মানি নয়, তিরিশ দশকের জার্মানী, শক্তি ও সৌন্দর্যের উল্লাসক।

আমরা আশে-পাশের সহরগুলো দেখলাম। মিউনিকের কারুখোনার চিমনি, গিখক প্যাটার্নের

কৃষকের ঘরে অতিথি হলাম। আমরা দুই বন্ধু।

বৃষ্ণ চাষীর ক্ষেতখামারে প্রাচুর্য, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দোতলায় একটা চমৎকার কাঠের ঘর পেলাম।

আমার বন্ধু নিবেদিতা চিত্রশিল্পী। স্কট বই হাতে বেশীর ভাগ সময় বাইরে সে কাটাত আমি বাড়ী বসে নিঃসংগতা অনুভব করতাম সেই নিঃসংগতা আমার আত্মার পক্ষে প্রয়োজন ছিল। জন্ম বা মৃত্যুর প্রারম্ভে মানবাখ্যা এমন নিঃসংগ থাকে। আমার জীবনের শেষ জাগরণ আমার জীবনের প্রথম মৃত্যু।

এক নিজনি সন্ধ্যা। চাষীর ছোট মেয়ের বিবাহ হয়নি। সে ‘ফোলকগুলো’ ত্যাগাত জার্মান বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করে ও অবকাশ সময়ে সংগীত-চর্চা করে। কৃষক নিজের বেহালা বাজায়।

বেহালার করণ মধুর স্বরে আজও বসবার ঘর উন্মোচিত হয়ে উঠেছে। একপাশের চেয়ারে বসে শুনছি আমার মাথার উপরে রুসবিন্দ যীশুর সৌম্য প্রসঙ্গ মূর্তি। প্রেমের দেবতা।

“সুর বোঝেন কিছ, ফয়লাইন? শুনছি ভারতবর্ষে বড় গানবাজনার আদর।”

তোমাদের বিদেশী সুর তেমন বুঝি কি? তোমাদের দেশ তো সুরের রাণী। তবে ভাগ্যবানের অপেরায় গেছি—”

আমার সংগে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ ছোট মেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, “ভাগনার আপনার ভাল লাগে? আমি তো পাগল। বত বিষয়ই হোক, আমার ভাল লাগে সব থেকে। লোহেনগ্রিন আং, পিয়ানোটা বড় বাজে ভেঙেও গেছে। আমার ঠাকুরমা চাষীর ঘরের ছিলেন না, একজন ডাক্তারের মেয়ে ছিলেন। ওঁরই পিয়ানো। মা তো পুরো-পুরি গৃহস্থ। আমিই যা বাজাই এক-আধটু। বাবার বেহলার সংগে। আপনাকে একটা শোভাভাষ। অঙ্কা একটা কাঁড়াল শুনুন—”

গে সপ্তে বেন ঘরের বহু জানালা দিয়ে  
র চলে এল—হংসরাজকুমার। জার্মানির  
রাক-সাহিত্যের মনোহারী এক নায়ক লোহেন-  
ন। চম্পবেশী প্রেমিক তার পরীকে প্রতিজ্ঞা  
রিয়ে স্নেহীচক্ষু ক্রা কখনও রাজপুত্রের প্রকৃত  
রিচয় জিজ্ঞাসা করবে না। তাইলেই কুমার  
দম্পত্য হয়ে বাবে। নির্বোধ নারীর জীবনে  
জ্যোতি এসেছিল তার কৌতুহলে।

জানলার বাইরে জার্মানীর সমগ্র পল্লী-  
কৃতি ভাঙা পিয়ানোর, কাঁচা হাতের সুরের  
ধমক করে কাঁপতে লাগল। সুরের বাদ্যকর  
গুণ্ণার! ভগুনার! জার্মানির আকাশে-  
তাসে বার সুর মাখানো। বার অপেরার মধ্য  
রা দিয়েছে জার্মানীর প্রেম, ভালবাসা, শৌখ-  
নি, মহত্ত্ব, রূপক। রাইন নদীর উদ্ভাস জল-  
শ্রোত, আল্পস শিখরের ধ্যান-স্তম্ভতা সমস্ত  
কছ, ভাগ্নারের অপেরা-সংগীত।

পাইন বনের বাতাসে শিহরণ জেগে উঠল।  
টিচ ফল অশ্বকরে দোলা খেল। আপেলের  
কুকে রস-সঞ্চার হল। আর আমার আবেশ-  
নে চোখের সম্মুখে জেগে উঠল ক্ষিপ্র, উৎকর্ণ  
পুহিনশ্রেয় দুইটি রাজহংস-টানা রথ। তার  
কুকে সূর্যদেবতা আপোলার মত দাঁড়িয়ে আছে  
জার্মান-সোভিয়ার রাজকুমার লোহেনগ্ৰিন।  
বীল চোখে তার উদ্ভাস আকাশের দক্ষিণা,  
পাকা ধানের ওজ্জ্বল্য তার চামড়ার, সমগ্র দেহে  
এর আল্পস শিখর ম' রূপ দৃঢ়তা! সে  
আমার সম্মুখে মূর্তি ধরে দেখা দিয়েছে।  
আমি চমকে উঠলাম, ভীত হলাম। আমার  
বাক্যের ছায়া কি মূর্তি ধরে এল, না সুর  
মূর্তি ধরেছে? জানালার প্রবেশ পথে অস্পষ্ট  
হায়ার মত, দাঁড়িয়ে আছে সে? ও কে?  
আমার ভীত-কণ্ঠের অক্ষট চাঁৎকারে  
পিয়ানো বন্ধ হল। নিনা লাফিয়ে উঠল, খব  
বাবা এগিয়ে অভিবাদন করল, “এই যে হের  
ডক্টর, কোথা থেকে?”

মূর্তিটি এগিয়ে এল, আজানু একটি  
প্যান্ট, সাসপেন্ডার সাটে তোলা। পরে হাই-  
কিং-এর উপলোগী মোটা জুতো-মোজা। পিঠে  
ভারী হ্যাভারসাক।

“দেনে এলাম সেই বৎস পিণ্টসে থেকে।”  
“বলেন কি হের ডক্টর, ও যে আট হাজার  
ফুটের চেয়েও উঁচু!” কুকে অটো এগিয়ে  
একথানা চেয়ার বেড়ে দিল, “ভাঙারী ছেড়ে  
দিলেন না কি, পবিত্রস্থানে পবিত্র হবেন  
না কি?”

“আরে না, না। বার্লিন আমার জন্যে  
হাফাকার করছে। আমি ভাঙারী ছাড়বো।  
এমন গ্রীষ্মটা একটু পায়ের হেঁটে বেড়াচ্ছি  
মাত্র। টিরোল অঞ্চলে ঘুরছিলাম। কিন্তু,  
ও’র সঙ্গে তো আলাপটা—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। উনি হচ্ছেন অতিথি। করেক  
দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছেন। ও’র নাম  
ফ্রাউলিন সেন।”

“সেন!—তবে কি উনি?”

“উনি ভারতবর্ষীয়, বাঙালী।”

উদ্বীর্ণ আমার দিকে ফিরে হাসল, হাসকা  
অশ্বকরে তার হাসি যেন মুক্তাবিষ্টি। রাজা  
সৌন্দর্যমনের উপমা মনে পড়ল, দাঁত যেন যুগল  
মেষাবক। আমার দিকে ফিরে বলল, “অভি-  
বাদন গ্রহণ করুন। আমি বাঙালীদের  
ভালবাসি।”

আমিও জার্মান ভাষার কি বলেছিলাম

স্বপ্নন হয়েছে। আমার জীবনে আমার  
লোহেনগ্ৰিন এসে গেছে।

সেই উদ্ভাসনাম বসন্তের তুলনা নেই।  
নির্বোধতার নিবেশ সত্ত্বেও মনপ্রাণের কল্যা ছেড়ে  
নিলাম। দিগন্তব্যাপি সোনালী রাইফেল-  
নীলাভ হৃদের ধারে জন্ম নিল প্রেম। বেসিল  
আর শূন্য। নির্বোধতা ছবি অকৃত, আমাকে  
তিরস্কার করত, “শূন্য, সে সে বাই। আর  
না। মাথা খারাপ হয়েছে? একজন জার্মান  
ভাঙার তোমাকে কি সত্যি ভালবাসবে? ওর এটা  
ছুটির দিনের আমোদ।”

কিন্তু নির্বোধতা, ও ভারতবর্ষকে মনে-  
প্রাণে ভালবাসে। তোমার নাম শুনই বলল,  
“শূন্য, তোমার বন্ধু কি আবার সিন্ডার নিবে-  
দিতা হবেন? ও বাঙালী হতে চায়।”

“যদি চায়, ও হতে পারবে না। তাছাড়া  
ধরলাম ওর মনোভঙ্গ আন্তরিক, তাহলেই বা  
তুমি কি করবে? নিজে করে এখানে থাকবে?  
বেসিল মার্কাসকে বিয়ে করে বার্লিনে গোটো  
জীবন কাটাবে? নতুন ভাঙার। তুমি হবে  
ফ্রাউ ডক্টর মার্কাস। এদো রাস্তায় থাকবে।  
সকালে উঠে স্বামীর সাজারি গুচ্ছিয়ে, টেলি-  
ফোনের খবর টুকে, রান্না করবে। মোটা মোটা  
জার্মান বাক্স মানব করবে, বাতে তারা বড় হয়ে  
ভারতবর্ষের টুটি চেপে ধরে।”

আমি শিউরে উঠলাম, “না, না।”

মনে পড়ে গেল বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা  
আমি, বিদেশী বিবাহ করব না। তবেই বাসা  
আসতে এখানে দিয়েছেন।

নিষ্ঠুর গলার নির্বোধতা বলে চলল,  
“গোটা জীবন ওই জার্মান বলাতে হবে—  
শূন্য, আমার কি করে বিদেশিনী হতে পারি,  
কল্যা?”

পরিষ্কার কাঠের মেজেতে সূর্যের আলো,  
উপরি উপরি তিন সারি জানালা। উঁচু ছাদ,  
চারদিকে কাঠের বারান্দা। প্রাচীরে নানা ছবি,  
বিভিন্ন শিল্পীর, বর্মচিত্র। “তাকে দু’ একটি  
প্রাচীন মূর্তি, বসন সাজানো। জানালার  
ওপাশে সানুদেশ, মরকত মণির মত সবুজে  
উজ্জ্বল, সোনার মত হলুদে উজ্জ্বল। দু’  
আল্পস পর্বতের নিস্পাদপ চড়া। সমগ্র পরি-  
বেশে সম্পদ প্রাচুর্য-শক্তি। তিরিশ দশকের  
জার্মান পরী।

কিন্তু, আমার মন ফিরে চার বাংলাব  
পান্য-পুস্তক, আমার ধর্মপাষণ্ডা মাতা, বার  
চোখের জল নিভা আমার উদ্দেশ্যে প্রবাহিত।  
কে আমি ফিরে যাব? কবে সমাজের মধ্যে  
আবার নিরাপদ আশ্রয় নেব? প্রাচীনরা ঠাকুরের  
মাথায় হোজ তিন তুলসী পরাচ্ছেন, চরণে  
চন্দনমুগ্ধ নিবেদন করছেন। বাংলার নাড়ীর  
যোগ আমার শিরায় শিরায়। ছিন্ন করতে গেলে  
আমার অস্তিত্ব ছিন্ন হয়ে যাবে।

বেসিল আমাকে অপরাধে ডাকল,  
শূন্য, একটু বেড়াতে এসো না। আজ বড়  
গরম চলে বোড়ায় আসি। অনেক কিছুই তো  
দেখবে না। দিনরাত টাংগের কবিতা নিয়ে  
বসে থাকো।”

আমি মনে মনে হাসলাম। বেসিল তুমি  
বিদেশী। কিন্তু তোমার প্রতি প্রেমই যে  
আমাকে আবার রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়ে নিয়ে  
যায়। হিন্দী ভাষার কবিতা পড়ো?

“কুবন হুমিরা শেষে  
এসেছি তোমার দেশে—”

“জামার পরশা বাহা চার, তুমি তাই  
তুমি জাই গো।”

“আমার বা প্রেমের সে তো শূন্য চমকে  
ফলকে দেখা দেয়, মিলার পলকে।

—সেখা পথ নাই জানি

সেখা নাই বার হাত, নাই বার কাশী।”

রবি ঠাকুরের কবিতা। পৃথিবীর মত্ত প্রাচীন।  
বিশেষে আমার মনে মনে তারা মধু কিলোর,  
মৃগনাভির মোহে প্রেমের কণ্টকধনে ছুঁতে  
বেড়াই। আমি তাকে ভালবেসেছি। ভাগ্নারের  
সুর আমার দূরের মানুষ কাছে এসেছে।  
আমার রাক্ষসে।

রাস্তায় মোড়ে জলাধার, কাছে জলদেবতার  
মূর্তি। সেখানে একটু ধামল বেসিল। উক  
সূর্যের ছোঁয়ার তন্ন গাঙ্গের তুহিনে দুটি  
গোলাপ ফুটেছে। আরও জখর পাইপের  
ছোঁয়ার স্পন্দ। মনে হল আজ প্রথম ওর  
চোখের নীল তারার যেন আমার মতন কালোর  
ছায়া। ওর সোনালী চুলে যেন কৃষ্ণাৎ বাদামী  
ছোঁয়া। ওর কোন অংশ যেন আমার।

গরু-ছাগলের গলার ঘণ্টায় মুগ্ধকিত  
খামারের পাশ দিয়ে ময়দানে নামলাম। সেখানে  
তারের স্পন্দর সুরে, বেহালায় গানে পরম ও  
নারী মিলিত জার্মানীর পাহাড়ী চাষী নাচ  
শূন্য-পাটলার-এর আধিক্য। হাতে হাতে  
জড়িয়ে মিলনের নাচ। কিন্তু আমাদের ভারতীয়  
নৃত্য কত উৎসাহ।

আমার মুখের দিকে চেয়ে জার্মান ও  
ইংরাজ মিশ্রিত ভাষায় বেসিল, বলল, “শূন্য, তুমি  
আমার দেশ তোমার ভাল লাগে না, না?  
নিজদের কালচার তুমি অনেক উপরে  
ভাবো না?”

আমি অপ্রতিভ হলাম। আমার মনের কথা  
সে বুঝল কি করে?

বেসিল, বলল, “আমি যে ভাঙার, শূন্য, তুমি  
দেহের ব্যাধির সঙ্গে মনের খবরও রাখি। কিন্তু  
ভুলো না, এই জুতো খাড়ে শূন্য-পাটলার  
নাচ তোমাদের সাঁওতাল নাচের মতো তোমাদের  
যেমন ভরত নৃত্য, কথক, মণিপুরী, কথ-  
কালি নাচ আছে, উচ্চাঙ্গ গান আছে, এ দেশে  
তোমার উচ্চ শিল্পের সন্ধান পাও না?  
ফ্রাউলিন লিনা বলে তুমি ভাগ্নারের অপেরা  
ভালবাসো।”

আমাদের পাশ দিয়ে গ্রীষ্মপোষকে  
সজ্জিত অসংখ্য পুষ্প ও নারী সাইকেল  
চালায়ে যাচ্ছে। খামারের চাষীদের ঘোড়ার টানা  
শস্যের গাড়ী চলারও বিরাম নেই। চারিদিকে  
উৎসব, জনতা।

আমি ভাঙা জার্মান ও ইংরাজিতে  
বললাম, “তুমি এত আমার দেশের কথা জানলে  
কি করে, বেসিল?”

বেসিলের মুখে কিসের ছায়া ভেসে এল।  
সে উত্তর শেজাসুজি দিল না। শূন্য বলল,  
“তুমি হিন্দু, তোমরা ধর্ম ছাড়া এক পা  
চলো না। চলে তোমাকে আমাদের একটি  
দেবতানে নিয়ে যাই। এখানে ভারী ভিড়।  
সেখানে ধর্মের নামে তোমাকে কিছু বলব।”

সারা পৃথিবী প্রকৃতি নিচল হয়ে শূন্যতে  
লাগল। পেয়ার ফল গাছে দুলাতে দুলাতে বলল,  
আমি জানি। দুয়ের চিকালদলী। আল্পস  
(মেম্বার ১৯১৯ পৃষ্ঠা ৪৪)

# কৃষি গবেষণায় ভারতবর্ষ

## ডক্টর তারকমোহন দাস

(১)

বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করলে সহজেই বোঝা যায় গত দশ বছরে আমাদের দেশের কৃষিগবেষণার মোট ফলাফল বিশেষ সন্তোষজনক হয়নি। কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানভাবে কৃষি গবেষণার কিছু কিছু সাফল্য অর্জন করলেও তাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল খুব উৎসাহবাজক নয়। কলস ফলানোর প্রতিযোগিতার আমাদের দেশের নাম আজও সকল দেশের পেছনে পড়ে আছে এবং গত দশ বছরের মধ্যে আমরা সে জায়গা ছেড়ে একধাপও ওপরে উঠতে পারিনি। পাট চা, লাঙ্গা প্রভৃতি ফসলের ক্ষেত্রে নিছক প্রাকৃতিক

লোকের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন সে প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

কৃষি গবেষণার বর্তমান ধারা সম্পর্কে কিছু বলবার আগে ভারতবর্ষে কৃষি গবেষণার পটভূমি সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। ১৯০০ সালের আগে আমাদের দেশে কৃষির উন্নতির জন্য সরকারী তরফ থেকে বিশেষ কোন চেষ্টাই হয়নি। বর্ণিয়ার মানসকন্যা সূজলা, সুফলা বাংলাদেশের কৃষির অবস্থা জমিদার ও সরকারের বিচিত্র যুগ্মসহোদনের ফলে এই সময় প্রায় ভেগে পড়বার উপক্রম হয়েছিল, গত শতকের শেষার্ধ্বে পর পর কয়েকটি দূর্ভিক্ষের স্মৃতি তার সাক্ষ্য বহন করছে। ১৮৮০, ১৮৯৮ ও ১৯০১ সালে



ইকু রোপন—বর্তমান বীজ খামারের একটি দৃশ্য।

ফোটো : এস পি গৃহ

জানকলো যেখানে আমরা একটানা সুবিধা-ভোগী ছিলাম সেখানেও নানা কারণে সঙ্কট দেখা দিয়েছে। মাটির সঙ্গে আমাদের দেশের ভাগ্য গভীরভাবে জড়িত। আমাদের দেশের প্রায় ৭০ শতাংশ অধিবাসী মাটির মানুষ, মঠের কুমিলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের হৃদয়ের সুখ দুঃখ, জীবনের মজাবোধ। উন্নয়নের কাঁচসূচীতে তাই কৃষিকে সর্বপ্রধান অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে। বাস্তবিক পক্ষে খাণ্ডা উপপাদ্যনে স্বাবলম্বী হওয়া এবং শিল্প রপ্তানীর চাহিদা মেটাবার মত কৃষিভাষা উৎপন্ন করা এই পরি-কল্পনাগুলির লক্ষ্য। আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকগণ এসে বিশেষজ্ঞগণ কল্পনামাত্রের সেই

দূর্ভিক্ষের তদন্তের জন্য ইংরাজ সরকারের তরফ থেকে কয়েকটি কমিশন বসান হয়। ভবিষ্যতে দূর্ভিক্ষ প্রতিরোধের জন্য এই সব কমিশন কৃষির অবস্থা উন্নয়নের সুপারিশ করেছিলেন। কিন্তু বিভ্রমে কৃষির অবস্থার উন্নতি হওয়া সম্ভব সে বিষয়ে সরকারের সৌন্দর্য না ছিল কোন স্পষ্ট ধারণা, না ছিল তাঁদের হাতে কোন সুদৃঢ় পরিকল্পনা। কিন্তু ঠিক এই সময়ই পৃথিবীর অন্যান্য দেশে কৃষিবিশ্বজনের নতুন যুগ আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। গ্রেগর মেসেজলের মৃত্যুর বোল বছর পরে ১৯০০ সালে ডি.ভি.সি মেসেজলের আবিষ্কৃত তথ্যগুলির পুনরাবিস্কার করেন এবং তার ফলে যথেষ্ট

তত্ত্ব ও প্রকৃতিবিদ্যার নতুন দিগন্ত খুলে যায়। এই সময়ই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যাক্স ও পেকারের আবিষ্কারগুলি থেকে কৃষিক্ষেত্রে অশ্বৈব সারের প্রয়োগ সূত্র হয়েছিল। কিন্তু আমাদের দেশে সেদিন বিজ্ঞানের এই নব্য হাতিয়ারগুলি কাজে লাগাবার মত কোন প্রস্তুতিই ছিল না। সমস্ত দেশের মধ্যে ভারতবর্ষে একটিও কৃষি গবেষণাগার ছিল না।

১৯০৫ সালে ভারতবর্ষের মধ্যে সরকারী তত্ত্বাবধানে প্রথম ইম্পিরিয়াল অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইন্সটিটিউট স্থাপিত হয় বিহারের অন্তর্গত পূর্বা অঞ্চলে। এই প্রতিষ্ঠানটির গঠনের ইতিহাস একটু বিচিত্র। হেনরী ফিপস নামে জনৈক আমেরিকান ধনীরা পূর্বাঞ্চল্য এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। তিনি প্রায় ত্রিশ হাজার পাউন্ড দান করেছিলেন এই গবেষণা প্রতিষ্ঠানটি গঠনের জন্য। এই টাকাতা সেদিনা না পাওয়া গেলে মনে হয় দেশবাসীকে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হত এই প্রতিষ্ঠানটির জন্মলেনের জন্য; এই গবেষণা প্রতিষ্ঠানটির সংলগ্ন এক বিরাট ভূখণ্ডও ছিল, সেখানে নানারকম ফসলের ওপর পরীক্ষা, নিরীক্ষা চালান হত; একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ গবাদিপশু খামারও ছিল তার মধ্যে। এই গবেষণা প্রতিষ্ঠানটি ১৯০৬ সাল অবধি পুষায় ছিল, তারপর বিহারের প্রচণ্ড ভূমিকম্পে এর প্রভূত ক্ষতি হওয়ায় ১৯০৬ সালে নয়াদিল্লীতে স্থানান্তরিত করা হয়। এরই নাম এখন ইন্ডিয়ান অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইন্সটিটিউট, বিরাট ঐতিহ্য ও বিশাল স্থান অধিকার করে আত্ম ভারতের একটি প্রধান গবেষণা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। পুষায় যখন এই প্রতিষ্ঠানটি ছিল তখনই তাঁরা সুপারিশ করেন শস্য এককভাবে চেষ্টা করলে সমগ্র দেশের কৃষি উন্নয়ন সম্ভব নয়, তার জন্য বিভিন্ন প্রদেশে কৃষি কলেজ ও বিভিন্ন গবেষণা প্রতিষ্ঠান খোলা দরকার। এই সুপারিশ অনুযায়ী কয়েকটি নাগপুর, লয়াপুর্, কাগপুর, পুর্না ও বিহারের অন্তর্গত সাবরে কতকগুলি কৃষি-কলেজ খোলা হয়। প্রত্যেকটি কলেজের সঙ্গে ব্যাপক পরীক্ষার জন্য খামার ও গবেষণাগারের ব্যবস্থা করা হয়। ইম্পিরিয়াল অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইন্সটিটিউট সীমাবদ্ধ সঙ্গতি নিয়ে সারা ভারতের কথা চিন্তা করতে থাকলেও ১৯১৯ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক এক বিচিত্র কৃষি সংক্রান্ত নীতি গ্রহণের ফলে কৃষি উন্নয়নের যাবতীয় ক্ষমতা এবং দায়িত্ব কেন্দ্রের হাতে থেকে চলে যায় রাজ্য সরকারগুলির হাতে। অন্যান্য দেশের মত এই সময় কৃষির অবস্থার মোড় ঘোরবার একটা সুযোগ এসেছিল এদেশে কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের অনীহা ও অদূর-দর্শিতার ফলে তা অন্ধুরে বিনষ্ট হল। প্রদেশ সরকারগুলির ক্ষমতা ছিল অত্যন্ত সীমিত এবং দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সীমাবদ্ধ, যার ফলে আমাদের দেশে অ্যাগ্রিকালচার কিছুকাল আর এক পাও নড়ল না।

১৯২৮ সালে ভারতে কৃষির অবস্থা পর্যালোচনার জন্য রয়াল কমিশন নিযুক্ত হয়। কয়েকজন বিখ্যাত ইংরাজ কৃষিবিদগণ এই কমিশনের সদস্য ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জমাদাতা অধ্যাপক মহোদয় রায়চৌধুরী এই কমি-



শব্দের অন্যতম সদস্য ছিলেন। অধ্যাপক গাঙ্গুলী তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং অধ্যাপকগণের পদে নিযুক্ত ছিলেন।

এই কমিশনের রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে সারা ভারতবর্ষের কৃষি ব্যবস্থার উন্নয়ন ও নিয়ন্ত্রণের জন্য ১৯২৯ সালে স্থাপিত হল ইম্পিরিয়াল কার্ডিনাল অব অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ, প্রভুত ক্ষমতা এবং অর্থ তুলে দেওয়া হল তার হাতে। এই প্রতিষ্ঠানটিই আজ স্বাধীন ভারতে ইন্ডিয়ান কার্ডিনাল অব অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ, সংক্ষেপে আই-সি-এ-আর নামে পরিচিত। সারা ভারতবর্ষের কৃষি উন্নয়ন ও গবেষণার এরাই ধারক ও বাহক।

ইম্পিরিয়াল কার্ডিনাল অব অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ ছাড়াও আমাদের দেশের প্রধান ফসলগুলির উন্নতির জন্য কয়েকটি পৃথক কমিটি স্থাপিত হয়েছিল। এরা অংশতঃ স্বাধীনভাবেই কাজকর্ম করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। বোম্বাইয়ের কটন কমিটি সব থেকে এর মধ্যে প্রাচীন। ১৯২১ সালে তুলা চাষের উন্নতির জন্য এই কমিটি স্থাপিত হয়েছিল। এই কমিটি অত্যন্ত সুস্থ-স্থলভাবে কাজ চালিয়ে যা-এবং প্রজনবিদ্যার সাহায্যে কয়েকটি উন্নত জাতের কাপাস গাছেরও সৃষ্টি করেন, মূলতঃ তার ফলে কাপাস শিপের অভাবনীয় উন্নতি ঘটেছিল আমাদের দেশে। এই সফলতা উৎসাহিত হয়ে পর পর আরও কয়েকটি কমিটি স্থাপিত হয়েছে আমাদের দেশে: গভ গ্রিন বহুরের মধ্যে এইভাবে লাক্ষা, পাট, ইক্ষু, তৈল-বীজ, তামাক, নারিকেল ও সুপারির সব-গাণ্ডি উন্নতির জন্য সাতটি স্বতন্ত্র কমিটি গঠিত হয়েছে। আই-সি-এ-আর এর মূল দৃষ্টি এই কমিটিগুলির উপর। এবং তারই ছায়ায় পরিবর্তিত হয়ে আজ স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করেছে। কেবল তৈলবীজ কমিটি ছাড়া প্রত্যেকেরই বিরাট ধানার ও অর্থনৈতিক যত্ন-পাতি সম্ভবত গবেষণার আছে এবং পর্যাপ্ত মূলধন এই সব কমিটিগুলির পেছনে নিয়োগ করা হয়েছে। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ ব্যাপক পুরের কাছে নীলগঞ্জ জট কমিটির গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে: সেখান থেকে অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট এর নাম। এই গবেষণা প্রতিষ্ঠানটি গঠনের পেছনে প্রাক্তন ডিরেক্টর ডক্টর বলাইচাঁদ কুন্ডুর অবদান স্মরণীয় হয়ে আছে।

যে সব ফসলের উন্নয়নের ভার এই সব কমিটির হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল সেগুলি ছাড়া অন্যান্য ফসল যেমন ধান, গম জোয়ার, ভুট্টা, ডাল, আলু, মসলা, ফল ফল এবং কৃষি ব্যবহার্য পশুসম্পদ ও তার আনুসঙ্গিক বিষয়গুলির উন্নয়নের দায়িত্ব আই-সি-এ-আর সরাসরি নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন।

এখন আই-সি-এ-আর কেন্দ্রভাবে সারা ভারতে কৃষি গবেষণা পরিচালনা করে থাকেন তার একটা মোটামুটি আভাস দেওয়া এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। ছ'তলা বিরাট বাড়ী থাকলে আই-সি-এ-আর বসে আছে নিউ-দিল্লীতে। সেখানে প্রবেশ করলে শব্দ ফাইলের স্তূপ, ক্যালকুলেটিং মেশিন, টাইপাইটার এবং প্রদীপ্ত অফিসের ও সন্তুষ্ট বেরাণীর মত

## তুমি বিজয়দাস চৌধুরী

জীবনের সম্মুখালে করণ্যে এই উপহার রেখে বাই। ছবে গাথা এর মাঝে হাছল আমার মনের অবাধ বাধী। ঘেরাশীলা ধারিত্রীর হাতো তুমি ছিলে পাশে পাশে। এ জীবনে না

আসিলে তুমি হয়তো অস্তিত্ব হোতো সাহারা শব্দে মরুভূমি; নয় কোন জলমগ্ন শৈলাধারে ডুবে যেতো তরী। জীবনে বেজায় ত্রেকে আনিয়াছি দূরত্বের দর্বারী; অজানার দিনু রাপ; একবারও চাহনি পিছনে। নিঃশব্দে এসেছো চাঁল সুদৃশ্যে যনের গছনে।

নিভা নব কুরক্রে তুমি মোয়ে দিয়েছো বিজয়; কাল-বৈশাখীর ঝড়ে আকাশ ধুলিতে ধুলিময়; বজ্র হাঁকে কড় কড়; ভাগ্যতরী বুকি ডুবে যায়। সন্তরখী মহোলাসে ঐ জোর দামামা বাজায়। নিশ্চিত শব্দের তীরে দেখিলাম তোমারে অটল। ঝঙ্কারে সমুদ্রের উর্ধ্বে তুমি নীরব নিশ্চল প্রোজল প্রভাতী তারা। আমি ভয় পেয়েছি

অন্তরে; তুমি কিন্তু বলিয়াছ: 'বীর শব্দে একবারই মরে।' দুর্দিনের সেই রাতে পাইনু তোমার পশ্চিম; নারী পুরুষের শক্তি। সেই শক্তি দুর্বার, দুর্জয়।

সত্য বটে মাঝে মাঝে নেমেছিল কুণ্ডল হাবিকা। তোমার আমার মাঝে। সত্য বটে জ্বর অহমিকা প্রেমের কোমল অঙ্গ হানিয়াছে বিবাহ ছোবল; বিকারের ঘোরে কিছু বলিহীন; আবেল-

তাবেল? কমা করে, কমা করে। জানি দৃশ্য রাখে নাই মনে রজনীর দৃশ্যবর্ণন উড়ে গেছে রাতের পবনে।

ছাড়া আর কিছু চোখে পড়বে না। একটু মাটি বা সবুজের চিহ্ন কোথাও নেই, মাটির সঙ্গে হাবের মিলনে যেখানে কলাগের সূচনা হচ্ছে তার স্থান কেন্দ্র থেকে দূরে। কেন্দ্র কেবল যোগান দেয় সেই হাতে শক্তি ও হাতিয়ার।

কেন্দ্রের সব থেকে নিকটের গবেষণা প্রতিষ্ঠানটির নাম হল ইন্ডিয়ান অ্যাগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন এই প্রতিষ্ঠানটি নিউদিল্লী রেলস্টেশনের পাঁচ মাইল পশ্চিমে প্রায় এক হাজার একর জমি নিয়ে গড়ে উঠেছে। এখানে বাটলার, ফ্রেচার ও লেদার সাহেবের মত কয়েকজন দক্ষ ইংরাজ বৈজ্ঞানিক দীর্ঘদিন ধরে গবেষণা করে গিয়েছেন। কয়েকটি উন্নত জাতের ইক্ষু, গম ও জোয়ার এই গবেষণাগারে উৎপাদন হয়েছে, প্রধানতঃ তারই ফলে এই ফসলগুলির উন্নতি ঘটেছে উল্লেখযোগ্য হারে। এই প্রতিষ্ঠানটি পূর্বে বিহারের অন্তর্গত পুর্বার ছিল, তাই এখনও এর প্রচলিত নাম পুর্বা ইনস্টিটিউট। এই পুর্বা ইনস্টিটিউট ছাড়াও সারা ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যেক ন্যায়গাধীনে আরও নয়টি গবেষণা সংস্থা আছে। এই সব প্রতিষ্ঠানে কৃষির বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের জন্য আই-সি-এ-আর-এর অননুমোদিত নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী গবেষণা চালিয়ে যাওয়া হয় এবং তার ফলাফল

এ-ও সভ্য-তোমা হাতে মিটিত না পিপলা গুপের।

আমরা কাতাল সেই অন্তরীম মহাজীবনের বার নাম তুমা; আর তুমাতেই আদল আদর। প্রাণের বিহঙ্গ চার আকাশের অনন্ত বিশ্ভর। অধ্ব বা,— তারে দিয়ে তুমার পিপলা

কত বর? তবু চিরখণ পাশে তুমি, প্রিয়ে, বাঁধিলে আদর। দিগন্তে গিয়েছে মুছে সব আলো। কোথায় আর? তুমি নারী সে আধারে কণ্ঠস্বরে এনেছো অস্ত।

আমি চলে বাই দূরে:—তার পূর্বে এই নরকর সেই নারীর কাছে আবির্ভাব আসল বাহুর। সে নারীর প্রতিবন্ধ হোরিয়াই তোমার মনুয়ে। ঘরের সমাজী—তবু পরিব্যস্ত দূর হতে দূরে চেতনার আলো তার। সমাজের নীরব সৈনিক! যেখানে অন্যাস সেবা আগনের জ্বালাময়ী পিখা সূত্রীর মর্মান্বোধ। যার প্রাণ, থাক তবু মল। সে নারীর তরে আমি রচিলাম এই জরদান।

সেই নারী বাহা হতে পুরুষের সমস্ত মহিমা। যে দেয় সখ্যার রক্তে পুরুষের প্রদীপ্ত গহিমা। সেই নারী যার কাব্য পুরুষের কবিত্বের মূলে। যাহার প্রজ্ঞার স্পর্শ জ্ঞানচক্রে দেয় তার মূলে। যার প্রেম হতে আসে পুরুষের প্রেমের সান্নিধ্য। প্রথম বাহাতে তার দেহ-মন-আখ্যার গড়ন। সেই নারী—যার মাঝে আদ্যাত্মিক মৃত

বসে করে। জীবন সারাহে তারে নিমিলায় তোমার ভিতরে।

আই-সি-এ-আরকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় নিরীক্ষিত-ভাবে। আই-সি-এ-আর তা থেকে প্রয়োজনীয় অংশগুলি বাছাই করে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের হাতে পাঠিয়ে দেন বিভিন্ন জেলায় ও গ্রামায় থানায় ব্যবহারের জন্য। প্রতিটি রাজ্য সরকারের হাতে অনেকগুলি করে রিসার্চ ফর্ম আছে, তারাও আই-সি-এ-আর-এর কাছে ছোট বড় পরিকল্পনা পাঠিয়ে অনুমতি আনিতে নেন। আই-সি-এ-আর এই সব পরিকল্পনার ব্যয়ভার সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে বহন করে থাকেন। প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং বেসরকারী গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলিও এইভাবে স্বকীয় পাঠিয়ে আই-সি-এ-আর-এর আনুকূল্য পেয়ে থাকেন। দেশের প্রত্যেক বৈজ্ঞানিকই ইচ্ছা করলে তাঁদের অন্যান্য কাজের সঙ্গেই এই কৃষি পরিকল্পনা-গুলিতে অংশ গ্রহণ করতে পারেন।

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের কৃষি গবেষণার ইতিবৃত্ত কিছু উল্লেখ করা যেতে পারে। বাংলাদেশে কৃষি গবেষণার ইতিহাস অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় যথেষ্ট সুপ্রাচীন হলেও সুসংহত নয়। গভ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলাভারত পৃষ্ঠপোষকরূপে বিখ্যাত উইলিয়াম বার্নার্ড ফিল্ডের উন্নতির জন্য এন্ট্রি-হাটিকালচারাল সোসাইটি স্থাপন করেন। তিনি ছিলেন এই সোসাইটির প্রথম সম্পাদক। এই



# সুপ্রসাদ

## শ্রীমাহিবীপ্রদর চট্টোপাধ্যায়

কৃষিবিদগণের প্রথম কল্যাণ ছিল কৃষিকর্মের পরিচালনা। জাতি হিসেবে কৃষি, জাতির স্থানান্তরিত হয়। যেটাটিকাল গাভেরে এবং শেষে ১৮৬৫ সালে এই সোসাইটি উঠে আসে আলিপুরের জালালা লাইব্রেরীর পাশে তাদের বর্তমান কাশাগার। রবীন্দ্রনাথের জামাতা ডক্টর নগেন গাঙ্গুলী কৃষিবিদ্যালয়ের প্রথম খরচা প্রফেসর অব অ্যাগ্রিকালচার নিযুক্ত হন ১৯২১ সালে। তিনি প্রায় দশ বছর ধরে উদ্ভিদতত্ত্ব বিভাগের সংগে সংযুক্ত থেকে দেশের বিভিন্ন কৃষি সমস্যা নিয়ে গবেষণা করে যান। দুর্ভাগ্যের বিষয় তারপর মল্লা কল্লণ বীতশুভ হয়ে তিনি ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যান। ১৯৪৮ সালে এই পদে নিযুক্ত হন ডক্টর পবিত্রকুমার সেন, তাঁর অধ্যাপক প্রভেটর আড়গ্রাম কৃষিকলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর কৃষি বিভাগ খোলা হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও গত দশ বছরের মধ্যে চুচুড়া, কুমিলপুর, কালিঙ্গা, দার্জিলিং, কল্যাণী, হাটখাটা, টালিগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে অনেকগুলি কৃষি গবেষণাগার ও কৃষি শিক্ষা কেন্দ্র খুলেছেন। বর্তমানে তাঁদের হাতে সর্বমুখ্য ২৪টি কৃষি প্রতিষ্ঠান আছে। আনন্দের বিষয় হাটখাটা কৃষিকলেজটি একটি বিব-বিদ্যালয়ে পরিণত হতে চলেছে যেখানে প্রচলিত কৃষিবিদ্যাই শেখান হবে।

পশ্চিমবঙ্গে অধিকাংশ কৃষি গবেষণাই চলে আই-সি-এ-আর-এর নিয়ন্ত্রণাধীন পরিকল্পনা-ধার। গত দশ বছরের মধ্যে আই-সি-এ-আর প্রায় সাড়ে সাতশটি বিভিন্ন ধরনের কৃষি পরিকল্পনা জারি করেছেন বিভিন্ন গবেষণাগারগুলির মধ্যে বন্টন করে দিয়েছে। এক একটি পরিকল্পনার মোট খরচ কয়েক হাজার টাকা থেকে কয়েক লক্ষ টাকা অবধি। একমাত্র যানের উন্নয়নের জন্য তাদের পরিকল্পনার সংখ্যা প্রায় ৬৮টি। কৃষির সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন জন্য অত্যন্ত ব্যাপক ক্ষেত্র নিয়ে এই পরিকল্পনাগুলি রচনা করা হয়। এছাড়া তেলা, পাট, লাঙ্গা প্রভৃতি ফসল কামিটিগুলিরও কয়েক শত পরিকল্পনা সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে।

(২)

আমাদের দেশে কৃষি গবেষণার পটভূমির এই হল সংক্ষিপ্ত চিত্র। এই সমস্ত গবেষণাগারে গত দশ বছরের মধ্যে কি ধরনের কাজকর্ম হয়েছে এবং তার ফলে আমাদের কৃষি কতদূর উপকৃত হয়েছে সে প্রশ্নের উত্তর এখনও বাকী আছে। গত দশ বছরের মধ্যে আমাদের দেশে ফসল উৎপাদন বেড়েছে প্রায় ৪০ লাখের মত। ১৯৪৯-৫০ সালের মোট ফসলের পরিমাণ ১০০ লক্ষ সংখ্যা ধরলে ১৯৬০-৬১ সালে তা শীকার খাদ্যস্যের বেলায় ১০১ এবং অন্যান্য শস্যের বেলায় ১৪০। এই প্রবন্ধে তার একটি হিসাব দেওয়া হল।

### —কৃষিপণ্য উৎপাদনে ভারতবর্ষ—

(কৃষি উৎপাদনসূচক সংখ্যা ১৯৪৯-৫০ = ১০০)

১৯৫০-৫১    ১৯৫৫-৫৬    ১৯৬০-৬১    ১৯৬০-৬১

(প্রত্যাশিত)

ফসল প্রকার পদ্ম	১৬	১১৭	১০২	১০৫
ফসলসহা	১১	১১৬	১০০	১০১

কৃষির পরিচালনা-কর্মের কৃষির উন্নয়ন, সস্রা নিয়ন্ত্রণ, সস্রা সস্রা ও সস্রা সস্রা, সেচ, বীজ বণন ও কৃষি পদ্ধতি; জলপানী, চাইনিজ ও অন্যান্য পদ্ধতিতে ধান ফলনের পরিচালনা; প্রজননবিদ্যার প্রয়োগে নতুন জাতের ফসল ও গবাদি পশু উৎপাদন; ফসল ও ফলের উন্নয়ন; আগাছা ধ্বংস ও বাজিফল ফলের উৎপাদনে হয়মনের প্রয়োগ; ফসল ও গবাদি পশুর খারীরতত্ত্ব ও নানারকম রোগ সম্পর্কিত গবেষণা; মৎস্য চাষের উন্নয়ন; বনজ বৃক্ষ সংরক্ষণের সমস্যা সম্পর্কিত গবেষণা; কৃষিকল্যাণে বহুপাতির উন্নতি সম্পর্কে পরিচালনা। এই ধরনের শত শত সমস্যা নিয়ে বিশেষজ্ঞগণ ব্যাপৃত ছিলেন। এই সব গবেষণার ফলস্বরূপ আলোচনা করলে আমরা মোটামুটি দেখতে পাই, এই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশের কৃষি বৈজ্ঞানিকেরা অনেকগুলি উন্নত জাতের ধান, গম, তৈলবীজ, আলু, মসলা ও ফলফল উৎপাদন করেছেন। এই নতুন জাতের ফসল-গুলির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ফলনের পরিমাণ বেশী, না হয় রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা স্বচ্ছন্দ, না হয় প্রতিফল অবস্থায় বেশি থাকবার সম্ভাবনা বেশী। সর্বের ব্যবহার ও কৃষি পদ্ধতি সম্পর্কে তাঁরা বেশ কিছু বাস্তব তথ্য সংগ্রহ করেছেন, আগাছা ও ফলের গাছে হয়মন ব্যবহারের অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছেন, গবাদি পশুর রোগ নিয়ন্ত্রণ এবং ফসলের ক্ষতি বন্ধ করার জন্য কতগুলি বাস্তব উপায় উদ্ভাবন করেছেন, তার মধ্যে সর্বের ব্যবহার বৃদ্ধি, জমির ক্ষয়ক্ষতি দূর এবং পতিত জমি উৎখার সম্পর্কে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছেন, কিছু ফাউমিটাল বা ভক্তগত জ্ঞানও সংগ্রহীত হয়েছে।

কৃষির বাস্তব উন্নয়ন সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে গত দশ বছরে জমিতে নাইট্রোজেনযুক্ত সারের পরিমাণ বেড়েছে দু'গুণের মত। ১৯৫০ সালে এর পরিমাণ ছিল ৫৫ হাজার টন, বর্তমানে তা দাঁড়িয়েছে ৩ লক্ষ ৩০ হাজার টন। জমি অনেকটা ব্যাস্কের মত, ক্রমশঃ কিছু কিছু করে জমি থেকে ফসল তুলে নিলে এবং জমিতে কিছু ফিরিয়ে না দিলে জমি একদিন ব্যাস্কের মত ফেল করে ফসল দেওয়ার ব্যাপারে। জমিতে সারের ব্যবহার বৃদ্ধি ভারতের গ্রামীণ অর্থ-নীতিতে বৃহৎ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। আমাদের দেশে যে পরিমাণ নাইট্রোজেনযুক্ত অজৈব সার তৈরী হয় তা দেশের মোট জমির পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত নয়, এর পরিপূরক হিসাবে জৈব সারের ব্যবহার আরও বাড়ান প্রয়োজন, অধ্যাপক নীলরতন ধর মহাপাত্রের গবেষণাগুলি এই বিষয়ে অনুপ্রাণিত করার মত। গত দশ বছরের মধ্যে ভারতের সেচ জমির মোট পরিমাণ ৫ কোটি ১৬ লক্ষ একর থেকে বেড়ে আজ প্রায় সাত কোটি একর এসে দাঁড়িয়েছে। মোট ফসলের পরিমাণ ও তার নিয়ন্ত্রণ তার ফলে বেড়েছে

ধ্যান ধারণা নিদিধ্যাসন থাকনা এখন পড়ে। জপের মালা থাকে কলিতে বাবুই বাসা বাঁধুক, শিটিকি কেটে, ঠেপেতে খুলে উড়িয়ে দাও ঝড়ে পাথর-নুড়ি বতলাতে একলা বসে কাঁদুক।

মরণ-কান্না কেঁদে মরুক মালসা ভোগের হাঁড়ি কীতিনীরা খেল ছেড়ে নিক নিকব কুঁকার কাজ, গুরু-পুরুত বেজার হয়ে গুটাক না পাততাদি হিঠেহিণী সভায় বসুক বেকার আত্মবাজ।

বৃহৎ তন্ত্রসারের পুঁথি কাটুক তেলা পোকায় নিতা-কর্ম পদ্ধতিতে থাকে বারোটা বেজে, ধর্মসভায় পাঞ্জা লড়ুক বৃন্দ এবং থোকায়, মহৎ জনের বাণীর স্মৃতির রোড়ে উঠুক গেজে।

শাস্ত্র গ্রন্থ আরাম করে ঘুমান কুলগীতে সমাজ ধর্ম আপন ধর্মে জলাঞ্জলি দাও, কালো ঘোড়া জোর দিয়ে ছুটুক চতুর্ভিতে চক্ৰ বৃজে যা পার তাই পকেট ভরে নাও।

কাপুরুষই ধর্মভীরু, ধর্মভীরু নিজে দুটি চক্ৰ অম্ব তাহার, হাত দুটি তার ঠুটো, কাজেই দু'হাত তফাৎ রাখে দৈব-দেব-ম্বিজ্ঞে ভগবানের মাপের কাটা—তলাতে তার কুটো। ভাগ্য এখন খুশ-খোয়ালে চলছে আঁকা-বাঁকা গ্রহ, উপগ্রহ এখন যে যার মতো চলে, দেবতা করেন আড়াল থেকে বৃথাই

আওয়াজ ফাঁকা,

প্রণামী নেন পাশা ঠাকুর অপূর্ব কৌশলে।

বলছি তাতেই, সমবে চল, বললে গেছে হাওয়া গুপদী গান, বাসিয়ে আসর, মিথ্যা এখন গাওয়া।

বলেই মনে হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলে সমগ্র ভারতে প্রায় চার হাজার বীজ খামার স্থাপিত হয়েছে, চাষীর পক্ষে তার ফলে উন্নত জাতের ডালকা বীজ সংগ্রহের সমস্যা অনেকটা দূর হয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে। তারপর প্রায় ৪০ লক্ষ একর পতিত জমি সংস্কার ও ২৭ লক্ষ একর জমিকে ক্ষয় হতে রক্ষা করার যে ব্যবস্থা করা হয়েছে তাতেও কিছু ফসলের পরিমাণ বেড়েছে বলে ধরা যায়।

এ পর্যন্ত যে বিবরণ দেওয়া হল তা পাঠ করে পাঠকের মনে একটা আশ্বাসলব্ধির ভাবের উদ্ভব হওয়া অব্যাহািক নয়। কিন্তু একটু সতর্কভাবে এই বিবরণের খণ্ডিতাটিকাল হারি পরীক্ষা করা যায়, তাহলে দেখা যাবে, আমাদের প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে যে উন্নতি ঘটেছে তা নিতান্তই অসুখকর। গত দশ বছরে ফসলের পরিমাণ হত বেড়েছে, জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও অন্যান্য কারণে তার চাহিদা বেড়েছে তার থেকেও বেশী। তাই ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধির থেকে তদুপরিভূততা ও মহাব্যতা বেড়েছে আরো বেশী। দ্বিতীয়তঃ, পুঁথিবীর অসংখ্য দেশের মধ্যে ফসল ফলনের প্রতি-

কল্পিত  
মহাশয়



**বাড়ী** একবার দেখেই ভাল লেগেছিল শমিতার। সে অরুণকে বলেছিল—চোখে না-ই গেলাম। এখানে থাকলেই আমি আস্তে আস্তে ভাল হয়ে উঠব। অবশ্য তুমি কাছে থাকলে।

অরুণ বলেছিল—ওখানেই ত' মুস্কিল করেছে কিনা! আমাকে সারাদিনই যে ঘুরতে হয় শমিতা। তবে তুমি যদি চাও ত' লিখে দিই কলকাতায়। ওরা কেউ এসে থাকুক তোমার সঙ্গে।

শমিতা বলেছিল তার দরকার নেই।

বাড়ীটা পুরনো। একশো বছরের ওপরে হবে বয়েস। বিরাট জমিটা বড় বড় ঝাউ আর হুক্যালিপটাস দিয়ে ঘেরা। সব চেয়ে যেটা ভাল লেগেছে শমিতার—বাড়ীটা সেকালের বাংলা আন্দাজে খুব ছোট। দুটি ঘর, দুটি বাথরুম, চারিপাশে চানা ঢাকা বারান্দা। অরুণের চাকরির জন্যে শমিতাকে বড় বড় বাড়ীতে থাকতে হয়েছে বরাবর। আর মফস্বলের বড় বড় পুরনো বাংলা বাড়ীর মধ্যে কি যেন আছে, সেগুলোকে কিছুতেই বাড়ী বলে মনে হয় না। তার মধ্যে কেন যেন ঘরোয়া, আপন ভাবটা সৃষ্টি করা যায় না। এত উঁচু এত নিস্তব্ধ, এমন চূপচাপ বাড়ীগলো যে, শমিতার মনে হয়েছে, এরা বন্ধুতা পাভাতে চার না বাসিন্দাদের সঙ্গে। যে সব দিন চলে গিয়েছে, তার মধ্যেই এরা ভবে আছে। সেই সব কোম্পানীর সাহেবদের মতোই এদের স্বভাবে শেতা, আদবকারবা দুঃস্থ চারিপাশে বেড়া দিয়ে ঘেরা।

অরুণে ভুলে গেলো নন্দী। অনুভূতিপ্রবণ

হয়েছে বলেই বোধ হয় শমিতার মনে হলো বাড়ীটার মধ্যে যেন ভালোবাসবার আকাঙ্ক্ষা ছড়ানো ছিল। যেমন সে এসে দাঁড়াল, অমনি যেন বাড়ীটা তাকে বশুর মতো দুটি হাত বাড়িয়ে আপন করে নিল।

কার ছিল বাড়ীটা কে জানে। দরজায় নাম চোখে পড়ে না। যার ছিল এই বাড়ী, সে হয়তো রাস্তার ওপরে ঐ পুরনো গোরস্থানটার ঘুরেছে।

দ্বিতীয় দিনই শমিতা মেয়েটিকে দেখল। এই কুঠিটার ওপারে আর একটা কুঠির হাতা। বড় বড় গাছে ঘেরা—বাড়ীটা চোখে পড়ে না।

বিকলে শমিতা একা একা ঘুরছিল বাগানে। চারিপাশে শূন্য গাছ। কোন শব্দ নেই। একটা আশ্চর্য প্রশান্ত শূন্য করে করে পড়ছে। এমন সময়ে সে দেখল মেয়েটিকে।

বয়স আঠারো উনিশ হবে। ছিপছিপে চেহারা। শাদা একটা গাউন পরনে। মুখের ভাবটি ভারী সুকুমার। শমিতা আশ্চর্য হয়েছিল। আরো আশ্চর্য লেগেছিল তার, যখন মেয়েটি তার সঙ্গে বাংলায় কথা বলেছিল। মেম সাহেবদের সঙ্গে সে জীবনেও কথা বলেইনি। মেয়েটি কথা বলেছিল থেমে থেমে। কথাগুলো যেন ভুল না হয়ে যায়। সেইজন্যে যেন তার ভয়। সে বলেছিল—

—আপনি কি এসেছেন লারনারের বাড়ীতে?

—হ্যাঁ।

শমিতার হৃদয় যেন কেমন করেছিল। কেন যে তার আশ্চর্য লেগেছিল, সে তা বলতে

পারবে না। মেয়েটি ঝাউগাছের দরজা খোলস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে বলেছিল—

—আমিও আগে আসতাম। বেড়াভাল ওখানে। হুক্যালিপটাসের গন্ধ আমারও খুব ভাল লাগতো।

—এখন আসেন না?

—এখন? না। আর আসি না।

মেয়েটির চোখে একটা বিস্ময়তা, একটা আগ্রহ ফুটে উঠেছিল।

সে আপন মনেই বলেছিল

—এইখানে একটা পথ ছিল। এখানে একটা শাদা গোলাপের ঝাড় ছিল।

শমিতা আশ্চর্য হয়ে চেয়েছিল। বলেছিল

—কোথায় গেল?

মেয়েটি বিষম সুরে কোমল চোখে তার দিকে চেয়ে বলেছিল—এখন আর নেই। পথটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। গোলাপ গাছটা মরে গিয়েছে। শমিতা বলেছিল—আপনি কোথায় থাকেন?

—আমি? আমি অগণিত সাহেবের কুঠিতে থাকি।

হঠাৎ একটা কুকুর ডাকছিল। গম্ভীর, ভারী সে ডাক। শূন্যে শমিতা চমকে চেয়েছিল। তখনই কিন্তু মেয়েটি চলে গিয়েছে। আর তাকে দেখতে পায়নি শমিতা। তবে সে গান শুনতে পেয়েছিল। মেয়েটি গান গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছে।

And all the roses are gone....

কুকুরটার ডাক সে আবার শুনিয়েছিল। অশ্রু হলে, কি ভাবতে ভাবতে শমিতা ফিরে এসেছিল। সে কিন্তু কেন যেন বাঁধা অনুভব করেছিল। অরুণকে কোন কথা বলতে পারেনি।

কয়েক দিন সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। তার পরে একদিন সম্ভাব্যে বখন চাঁদের আলো ছাড়িয়ে পড়েছিল এই বাংলা বাড়ীর ওপর দিয়ে—গাছের ছায়া নিয়ে চাঁদ বখন অশ্রুত সব ছবি এঁকেছিল বড় বড় ঘাসের উপর—তখন সে আবার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সেখানে। তার ঘেন মনে হয়েছিল আজকে মেরেটি আবার আসবে। মেরেটি এসেছিল। মেরেটি সেই গাছটার হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গান করছিল। শমিতা গানের কথাগুলো শুনিয়েছিল। গানটার সুর ছিল ঐ পরিবেশের মতোই কোমল, মায়া মাখানো, ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ে ভেঙে হারিয়ে বাঙরা। মেরেটি গাইছিল

'None treads the weary tread  
And all the roses are gone,  
And the love, once dead  
None comes to wake at dawn!'

মেরেটি তাকে দেখিনি। গানটা শুনতে শুকতে শমিতার মনটা একটা অজানা দুখে ভরা হয়ে উঠেছিল। মেরেটি তার পরে দীর্ঘ-স্বাসের মতোই অশ্রুতে বলেছিল

—আর নয়, আর কোনদিন নয়।

শমিতা দেখেছিল মেরেটির চোখে জল। মেরেটি তখন গভীর ভালবাসার সঙ্গে গাছটার গায় হাত বুলায়েছিল। গাছটার গায়ে গাল জেমে দাঁড়িয়েছিল। তারপরও সেই কুকুরটা চলেছিল।

মেরেটি আজ হঠাৎ চলে যাবনি। দীর্ঘ-স্বাসের মতোই বলে দিয়ে সে আস্তে আস্তে গাছের আলোছায়া হারিয়ে গিয়েছিল। সেদিন রাত্রে শমিতার ঘুম আসেনি। সেদিন রক্তে কাতাল তার কানে টুকুরো টুকুরো গানের সুর ভাসিয়ে এনেছিল। সে কথা বোঝেনি। তবে সুরটা বুঝেছিল। বুঝেছিল মেরেটি কইরে

—And all the roses are gone  
And all the roses are gone!

শমিতা সেদিনও অরণ্যে কিছু বলেনি। তার মনে হয়েছিল খুব আশ্চর্য বিস্ময়কর একটা অভিজ্ঞতার জগতে সে ছাড়পত্র পেয়েছে। মনে হয়েছিল এই অভিজ্ঞতাটা তারই থাকুক।

অরণ্য বে করদিন বাড়ীতে ছিল, সে করদিন শমিতা বাগানে যায় নি। সে ঘেন জেনেছিল, বুঝেছিল, অরণ্য থাকলে সেই মেরেটি আসবে না। সে আরো কিছু বুঝেছিল, আর তার সে বোঝাটা সত্যি নাকি, তা জানবার জন্যেও তার আগ্রহ হয়েছিল। এদিকে অরণ্যের উপর অর্ডার পেয়েছে গিয়েছিল। বাড়ীটা ছেড়ে দিতে হবে। গভর্ণমেন্ট এখানে বোরন্টাল স্কুলের নতুন বাড়ী করবেন। এই বাড়ীটা এই শহরের অন্যান্য কৃতিগুণের মতোই ভেঙে ফেলা হবে।

মেরেটি সব কথাই জেনেছিল। কে তাকে জানান? শমিতার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জেগে উঠেছিল।

মেরেটি সেদিন অরণ্য নেই জেনেই বোধ হয়—শমিতার বাগানে এসে দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল

—এই বাগানে একদিন কত সময় কাটিয়েছি। কত সন্ধ্যা, কত রাত!  
শমিতা বলেছিল



স্কetch :

সুখেন্দু গাঙ্গুলী

—এখন কেন আসেন না?

মেরেটি হেসেছিল। সে হাসি বুঝি বোঝা এক কালারই আর এক ভাষা। সে যুকালিপ-টাসের শব্দগুলো পাঠ হাতে নিয়ে নাকের কাছে ধরছিল। তার পর, শমিতার দিকে চেয়ে, অথচ নিজেকে আর এই বাংলাটাকে শুনিয়ে বলে উঠেছিল

—জন লারনার নেই, পামেলা একা এ বাগানে এসে কি করবে?

জন লারনার কোথায়?

মেরেটি ঈষৎ হেসে গুন গুন করে বলেছিল Laid in rest laid in sleep. শাদা মাঝেলে শাদা গোলাপের বাগুরার আমি তার উপরে রেখেছিলাম। কিন্তু সে গোলাপগুলোও ভেঙে গিয়েছে।

তার পরে কুকুরটা ডেকেছিল। পামেলা চলে যেতে যেতে ফিরে চেয়েছিল। বলেছিল

—আর আসব না। আর কোনদিন নয়।

মেরেটি চলে যেতে যেতে সেদিনও গান গেয়েছিল। আর শমিতা সেদিন ভয় পেয়েছিল। ছুটে চলে এসেছিল বাড়ী। পরে অরণ্যকে সে জিজ্ঞাসা করেছিল

—অগস্তি সাহেবের কুটিটা কোথায়?

অরণ্য হেসে বলেছিল

—তুমি যদি লিখতে জানতে শমিতা তবে সন্দর একটা গল্প লিখতে পারতে। খিওড়ার অগস্তিসের স্ত্রী পামেলা, আর জন লারনারের প্রেমের কথা আমাকে কলেজের প্রিন্সিপাল শুনিয়েছিলেন। জন লারনারের সঙ্গে অগস্তিস পামেলাকে মিশতে দেননি। লোক বলে জন সেই দুখে আত্মহত্যা করেছিল। প্রিন্সিপাল বলেন, সে সব গল্পকথা। কিন্তু তুমি কি করে জানলে?

—অগস্তি সাহেবের কুটিটা কোথায়?

অরণ্য শমিতাকে দেখিয়েছিল। অগস্তি সাহেবের কুটি বলে আক আর কিছু নেই। ঐ কুটিসায়েন খেড়টাতেই লুপ হয়ে গিয়েছে।

একটা নামহীন কবরকে পাশে রেখে বহরমপুর কল্লনগর হাইওয়ে সোজা বেরিয়ে গিয়েছে।

তবু শমিতা দুই বাড়ীর মাঝখানে ভাঙা পাথর চিহ্ন দেখেছিল। সে জেনেছিল, শাদা গোলাপের কাড় তা হ'লে এখানেই ছিল কোথাও।

চলে আসবার আগে কেম্পানীর আমলের সে পুরনো কবরখানায় সে জন লারনারকে খুঁজতে গিয়েছিল।

পুরনো দিনের কবর হিসাবে সমাধিটা কিন্তু ভালই ছিল। ভেঙে যায়নি। মাঝলের সে গোলাপের বাগুরার অবশ্য ছিল না। কিন্তু মস্ত একটা ক্রেশের নিচে শব্দ And all the.... ইরফগুলো পড়া যাচ্ছিল।

শমিতা বলেছিল—

And all the roses are gone.

অরণ্য বলেছিল—কি করে জানলে?

শমিতা বলেনি। তবে ফিরে আসবার সময়ে সে অরণ্যের হাতটা নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়েছিল। বলেছিল

—জন লারনার আর পামেলা অগস্তিস দুজনে দুজনকে ভালবাসতো, তাই ঐ বাড়ীটার এমন একটা আপন করে নেওয়া ভাব তাই নয়?

অসুস্থ স্ত্রীর হাজারটা এলোমেলো কথা শুনেন অভ্যস্ত অরণ্য সন্দেহে শমিতার হাতটায় একটু চাপ দিয়েছিল। শমিতা বলেছিল

—গানটার আরো কথা আছে, সুন্দর, সুন্দর। আমি কিন্তু মনে করতে পারি না। আমার মনে নেই।

—সুর?

—কি সুর?

—বা, তোমার কথামতো গান যদি হয়, তার সুর থাকবে না একটা?

—সুর আছে, সুর আছে, সুর ছিল।

শমিতা গুন গুন করে বলেছিল।



খট-খট-খট, চুপ। আবার খট-খট-খট, চুপ। আবার, খট-খট-খট, চুপ।

বিভূতি টাইপ করছে। যদি কেউ বিভূতির পিছনে দাঁড়াইয়া, তাহার টাইপ করা কাগজের দিকে চাইয়া দেখিত, তহা হইল দেখিতে পাইত, তাহাতে লেখা হইয়াছে, ক ক ক, কাক পপপ, ফাক। ম ম ম, ফাক ইত্যাদি।

এর মানে কি?

মানে বলিতেছি। একটি প্রকাণ্ড অফিস। এহার মধ্যে একটি বিরাট হল ঘর। তাহাব সমস্ত মেঝেটাহেই ছোট ছোট খোপ বা কুঠির বসান। কতকগুলি খোপ কাঠের তৈরি, চমৎকার প্যানেল করা দেওয়াল এবং চকচকে পর্দাশ। কতকগুলি খোপ তৈরি রং করা ক্যানভাস দিয়া। আবার কতকগুলি আড় শব্দ ক্যানভাস এবং কাঠের ফ্রেম তৈরি। অফিসের কর্মী ও কর্মচারীদের পদবিশিষ্ট অনুসারে এই সকল খোপ তাহাদিগের মধ্যে বণ্টন করা হইয়াছে। সারি সারি খোপের পাশ দিয়া লম্বা লম্বা গলি। সেখান দিয়া যাতায়াত করে কর্মীরা, আর ফাইলের গোঁবা লইয়া বেয়ারারা। প্রত্যেক খোপের উপরে ঘোরে বৈদ্যুতিক পাখা।

একটি রংকরা ক্যানভাসের খোপে বসে বিভূতি, রমেশ আর যদু। বিভূতি একটু দেরি করিয়া অফিসে আসে একটু দেরি করিয়াই অফিস হইতে বাহির হয়। রমেশ ঠিক কাটাঁয় কাটাঁয় ঘরে ঢেকে আবার পাঁচটা বাজিতেই টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে। কোন-দিন এর ব্যতিক্রম হয় না। যদুর আসা আর যাওয়া দুইই অনিশ্চিত। কখনো পনের মিনিট আগে বসিয়া থাকে আর পান চেষ্টায়, আবার কোনদিন আধ ঘণ্টা পরে ঘরে ঢুকিয়া বলে, উঃ, অফিস করা আর যেন পোষায় না। তারপর ধপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পাড়িয়া হাফাইতে থাকে। অফিসের ছুটি হইবার অন্তত দশ মিনিট আগে সে বাহির হইবে। কারো কথা শুনবে না। ইহার কারণ সম্বন্ধে বিভূতি আর রমেশের মধ্যে অনেক আলোচনা ও গবেষণা হইয়াছে, কিন্তু কোন সমুদার পাওয়া যায় নাই।

এই খোপের পাশেই আর একটি এমনি রংকরা ক্যানভাসের খোপ। মাঝে ক্যানভাসের দেওয়াল বা পার্টিশন। এই খোপে বসে বিভূতি-বতী, রমা আর মাধবী। মাধবী বিবাহিত। দুতরায় প্রাপেক্ষাকৃত গম্ভীর। সময়মত আদে যায়, নিয়মমত কাজ করে। পাঁচটার পর এক মিনিটও সে থাকে না। রমা চমক, মুখের নিঃসের দার ধারে না। যখন ইচ্ছা আসে, যখন ইচ্ছা যায়। উপরের কেহ সে সম্বন্ধে কিছ বলিতেন না। তাইয়া বক বক করিয়া নানা প্রকার যুক্তি দেখাইয়া মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া যায়। তাহাব যুক্তির মধ্যে যুক্তি না থাকিলেও, অফিসারেরা ত হার সম্মুখে কোন অনেকটা নিবাক হইয়া যান।

বিভাবতী শান্ত, কতবানিষ্ঠ, অল্পভাষী। আশেপাশের সকলে তাহাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে। বিভাবতী যেমন রমা আর মাধবীর হাস্য-রসিকতায় যোগ দেয়, তেমন এক এক সময় উদ্ভাসিতও করে। এই ঘরের টেবিল, চেয়ার, শেলফ প্রভৃতি ইহারাই নিজের ইচ্ছামত গুছাইয়া ও সজাইয়া লইয়াছে। বিভাবতীর চেয়ারের ঠিক পিছনেই ক্যানভাসের পার্টিশনের ওপাশে বিভূতির টাইপ রাইটারের টেবিল আর বিভূতির চেয়ার। বিভূতি যখন টাইপ করে তখন, যদি মাঝখানে ক্যানভাস না থাকিত, তাহা হইলে হয়তো বিভূতির ডান হাতের কন্ট বিভাবতীর পাঠে ঢেকিয়া যাইত।

অফিসের কাজকর্ম নিয়মিত চলে। কোন গোলযোগের ঝড় বহে নাই এই অফিসে। অফিসের উচ্চনীচ সকল শ্রেণীর কর্মীরাই মোটা-মট্টা শৃঙ্খলাপ্রিয়। মরদের আর ছেলদের মধ্যে হয়তো কারো কারো সঙ্গে কখনো সখানা একটু আধটু হাস্যরসিকতা হয়, তবে কোন গুরুতর মনোভেদের কোন খবর পাওয়া যায় নাই। এই অফিসের শব্দ আকাশে, পার্টিশন ঘেরা শব্দক বাতাসে, আরশোলা-টিকটিঙ্কর অনাগোনার মধ্যে কখন যে একটা ফুটলার বিভূতি আর বিভাবতীর মাঝখানকার পার্টিশন ভেদ করিয়া ফেলিয়াছে, তহা অফিসের কেহই জানিতে পারে নাই।

উহাদের ঘরের বন্দুরা মাঝে মাঝে ঠাটা তামাসা করিলেও কেহই উহাদের মধ্যে আশোভন আচরণের কোন লক্ষণ দেখিতে পায় নাই।

সেদিন পাঁচটা বাজিয়া গেল। অফিসের কর্মীরা একে একে বাড়ীর দিকে হাটা করিল। যদু বলিল: চললুম ভাই। তোমার ত এখন ঘরে টাইপ করা। কি যে লাভ হচ্ছে এই পাঁচটার পর খেটে খেটে!

রমেশ বলিল, আমার ভাই অত উৎসাহ নেই। অফিসের পরেও বসে কাজ করব, সে আমার দ্বারা হবে না। তাছাড়া রোজকার দরকারী কাজ ফেলে না রাখলেই হ'ল। কি বল, যদু?

তা বৈ কি। তা বৈ কি।

যদু আর রমেশ খোপ হইতে বাহির হইয়া গেল।

এমনি ধরণের মনোবা করিয়া রমা আর মাধবী পাশের খোপে ব্যাগ আর বেগু-ছাতা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমা বলিল, চললুম ভাই, বিভা। আমার আর অফিসে বসে থাকবার খেব নেই। বিভাবতী বলিল, আমিও একটু পরেই উঠছি। এই নম্বরের ফাইলটা একটু ঠিক করে রেখে যাই। কাল সকালে দশটারই হয়ত তলব পড়বে।

রমা আর মাধবী বাহির হইয়া গেল।

বিভূতির টাইপ-রাইটারে শব্দ হটল, খট-খট-খট, চুপ। খট-খট-খট চুপ।

বিভাবতীর কানে শুনাইল, আমি এখনও অফিসে আছি।

বিভূতির টাইপ রাইটারের ডানদিকে একটু নীচের দিকে বিভাবতীর জুতার গোড়ালির চাপে পার্টিশনের ক্যানভাসটা একটু ফুলিয়া উঠিল। বিভূতি চোখে দেখিল ক্যানভাসের একটা বায়না একটু ফুলিয়া উঠিয়াছে, মনে মনে কান শুনিল যেন বিভাবতী বলিতেছে, আমিও এখনও আছি।

আরো কিছুক্ষণ পরে, টাইপ রাইটারে শব্দ হইল, খট চুপ। খট চুপ। খট চুপ। বিভাবতী বলিল, আমি এখন বেছাছি।

বিভূতি দেখিল, পার্টিশনের গায়ে পর পর দুইবার কানভাস একটু ফুলিয়া উঠিল। মানে, বিভাবতী নীরবে বলিতেছে, ক্লান্তিও বেরুচ্ছি।

(২)

সৈদন শনিবার। শেষ শনিবার। মিষ্টি মিষ্টি ঠান্ডা বাতাস। অফিসের ছুটি হইয়াছে। এই মাত্র বিভাবতী আর বিভূতির ঘরের অন্য কর্মীরা বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহারা জানে বিভূতি আর বিভাবতী একটু দেরী করিয়াই অফিস হইতে বাহির হয়।

বিভাবতীর চেয়ারের পিছনে টাইপরাইটারে শব্দ হইল, খট-খট, খট-খট, খট-খট।

বিভূতি দেখিল, তাহার ডানদিকে পার্টিশনের কানভাস পর পর দুইবার একটু ফুলিয়া উঠিল।

বিভূতি ও বিভাবতী অফিস হইতে বাহির হইল। বিভাবতী একটু আগে, বিভূতি একটু পরে। দুজনে দুইটি বিভিন্ন স্টপ দুইটি বিভিন্ন বাসে উঠিল। একটু আগে পরে তাহারা নামিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে। একটু পরে দেখা গেল, বিভূতি আর বিভাবতী দুজনে পাশাপাশি বসিয়া আছে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠে, রাস্তা হইতে অল্প একটু দূরে।

তখনও রাস্তায় গাড়ীর ভিড় জমে নাই। ক্রমে ক্রমে এক একখানি গাড়ী আসিয়া থাকিতেছে। যাত্রীরা কেহ গেলের ভিতর দিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ভিতরের বাগানে ঢুকিতেছে, কেহ স্ট্রবেরের মাঠের মধ্যে গিয়া বাসিতেছে বা পাখিচার করিতেছে। চান্না বাদাম-ওলালা, লেমনড-ভিজজেডওলালা, আইসক্রীম-ওলালা, পল, বিড়িওলালা, ফুচকা, দুইবাঁওলালা প্রভৃতি বিবিধ প্রকার দোকানিরা তাহাদের পণ্য বিক্রয়ের জন্য উদ্ভাসিত হইয়াছে। গাড়ী হইতে কোন শিশুকে নামিতে দেখিলেই বেলুনওলালা তাহার কাছে গিয়া বেলুন দেখাইতেছে।

বিভূতি আর বিভাবতী খানিকক্ষণ বসিয়া চারিদিকের দৃশ্য চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। বিভূতি বলিল, এ জায়গাটা বেশ, না?

বিভাবতী বলিল, হ্যাঁ। এখনটা আমার সত্যিই খুব ভাল লাগে।

বিভূতি বলিল, হ্যাঁ। আমারও খুব ভাল লাগে, যদি আপনি সঙ্গে থাকেন।

বিভাবতী সজ্জ হাঁস হাঁসিয়া বলিল, আমি না থাকলেও আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগে।

বিভূতি বলিল, সত্যি বলছি আপনার সঙ্গে এখানে এসে আমার মন কেমন হাল্কা হয়ে যায়। অফিসের কথা, অন্য সব কথা ভুল হয়ে যায়। এ দেখুন, একখানা এরোস্পেন কত নীচে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে—কি সুন্দর দেখতে, না?

কেন, এরোস্পেন কি আগে দেখেননি?

কেন দেখব না। প্রায়ই তো দেখি। কিন্তু আপনার সঙ্গে একসঙ্গে বসে দেখতে খুব ভাল লাগে।

আপনি এক এক সময়ে বড় ছেলে ছানাদের মত কথা বলেন।

হ্যাঁ। তা হবে। বোধ হয় আপনার সঙ্গে কথা বলবার সময়ে।

বিভাবতী ডাকিল, এই ডালমুট—ডালমুট-ওলালা আসিল। দুই পদক্ষেপে ডালমুট কানিয়া বিভাবতী একটু পরেই

বিভূতিকে দিয়া বলিল, এই নিন, খান। অফিসের পর একবার ক্যান্টিনে বাব ভেবেছিলাম, কিন্তু আপনাকে বা খট-খট আরম্ভ করলে, তাকে আর সময় পেলুম না।

ডালমুট খাতিতে খাতিতে বিভূতি বলিল, এই কতকা—

ফুচকা-ওলালা আসিল। কতকগুলি ফুচকা কানিয়া দুজনেই খাতিতে আরম্ভ করিল। বিভূতি বলিল, ডালমুটটা পরে খাওয়া হবেখন।

ফুচকা শেষ হইল, আবার ডালমুট আরম্ভ হইল।

বিভাবতী বলিল, আচ্ছা, আপনি আমার আগে আর কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছেন—এমনি একা একা?

না। আমার যে পাড়ার বাস, আর আমাদের বাড়ীর ঐ সংস্কার, তাতে বাড়ী বাড়ী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার কোন সুযোগ হয় নি।

আপনি আমাকে বাড়ী বলছেন?

না, না, মানে, একটু বরষক আর কি। আচ্ছা, আপনি আমার আগে আর কোন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে এই রকম একা একা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠে এসেছেন?

এখানে আসিনি, তবে আরো দু-তিন জনের সঙ্গে কিছু কিছু আলাপ হয়েছিল। এই অফিসেই আলাপ হয়েছিল। তারা অফিস ছেড়ে চলে গেছে। আমিও বেরুচ্ছি।

কেন?

তাদের আমার ভাল লাগত না। আমাকে আপনার ভাল লাগে বুঝি?

যান!

বিভূতি ও বিভাবতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রইল। বিভাবতী বলিল, কতকগুলো ডালমুট চিবিয়ে গলাটা শুকিয়ে গেল।

বিভূতি হাঁকিল, এই আইসক্রীম—

আইসক্রীমওলালা আসিল। দুজনে দুইটি আইসক্রীমের প্লাস হাতে লইয়া ঢাকনি খুলিয়া ছোট কাঠের চামচে দিয়া আইসক্রীম খাতিতে লাগিল। আইসক্রীম খাতিতে খাতিতে বিভূতি বলিল, আচ্ছা, আপনার এ অফিসের কাজ ভাল লাগে?

ভাল লাগালাগি আর কি? করতে হয় তাই করছি। আমার মত এই রকম কত মেয়ে যে বর-সংসার থেকে বেরিয়ে এই রকম চাকরির জাঁটার মধ্যে ঢুকেছে, তার কি ঠিক আছে? আমাদের এই অফিসেই আছে গ্রিন-ডাটলস জন। কেউ কি আর সখ করে ঢুকেছে?

পশ্চিমের দেশগুলোতে অনেক দিন আগে থেকেই মেয়েরা সব রকম কাজ করছে।

আর গোয়ারা আছে। ওদেশের পশ্চিমতেরাই তো বলেন।

তা বাই বলুন, বর্তমান বুগে মেয়েদের কেবল হেসেলে পুরে রাখা কি চলে?

তবে চললে বোধ হয় ভাল হত। নিশ্চয়ই না। আপনি ভাবি সেকলে।

বাকগে। একটা সিনেমার বাবেন?

বিভাবতী বলিল, সেকলে মেয়েরা দুনিয়া এমনি সবর সঙ্গে একা একা সিনেমার বাব? আচ্ছা, ও তবু থাক। আজ শনিবার। টিকিট পাবেন না।

সে ফেল একটা পুরেরো টিকিট—

আজ রাত্রে। আজ রাত্রে কতকগুলো

নেই। একটু সময় কাটানো আর অন্যমনস্ক হওয়া বই ত নয়।

রাস্তার ধরে গাড়ীর ভিড় জমিয়াছে। মাঠের মধ্যে লোকসমাগলিত অনেক বাড়িয়াছে। আইসক্রীম ইজারী ওলালদের দল আরও পরিপূর্ণ হইয়াছে। বিভূতি ও বিভাবতী ধীরে ধীরে গ্রাম-রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল।

(৩)

ফালগুনী পূর্ণিমা। সমস্ত দিন সোলের হুগোড় গিয়াছে। বিভাবতী হইতে যোগ দেব নাই। কোন মতে পাশ কাটাইয়া আশ্রয় করা করিয়াছে। সন্ধ্যা নামে নামে। আকাশে বাতাসে তখনও স্নেহ রং ছড়াইয়া রহিয়াছে। আজ অফিস ছিল না। বিভূতির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই তবে উহাদের মধ্যে ঠিক করা আছে, কোন ছুটির দিন হইলে তাহারা কখন কোথায় পরস্পরের সাহিত সাক্ষাৎ করবে। আজ তাহাদের সাক্ষাৎ হইল কার্জন পার্কের পশ্চিমভাগের ঘোনাটা এখনও একটু সবুজ রহিয়াছে। চারিদিকে ট্রাম-বাসের ঝড়ঝড়ানি, তবু এই দিনে এই সময়টায় বেশ একটু ভালই লাগিতেছে। তাহারা ঘরের উপরেই বসিয়া পড়িয়াছে। একটু ঝির ঝির বাতাস তাহাদের সর্বাঙ্গে স্নেহ হাত বুলাইতেছে। কবিতা যাচাবে বলেন মল্লর হাওরা, তাহারই এক কামটা যেন তাহাদের গায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। একটু পরেই পূর্বের আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয়বাতা লইয়া যেন বিদ্যুতের আলোগুলি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিতেছে কেমন কানিয়া চাঁদটাকে জ্বল করা যায়। এমনিদিনে এমনি ক্ষণেই বুঝি কবি গাহিয়াছিলেন, এমনিদিনে তবের বলা যায়।

বিভূতি ও বিভাবতী এই পূর্ণকান্ত সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসিয়া যেন একটু গম্ভীরভাবেই চিন্তা করিতেছিল, কেমন করিয়া আরম্ভ করা যায়। ফলে কাহারও মুখ দিয়াই কথা বাহির হইতেছে না। শুধু এক একবার পরস্পরকে দিকে চাহিয়াই আবার অন্যদিকে দৃষ্টি লিপ্স করিতেছে। কিছুক্ষণ এইরূপ কাটিবার পর বিভূতি প্রথম কথা বলিল। সে বলিল, একটা কথা আপনাকে বলব বলে সকাল থেকেই ভাবছি। কিন্তু কেমন করে বলব, বুঝতে পারছিলাম না। অনেক চিন্তা করে ভাবলাম, একটু লিখে নিয়ে যাই। সেটা ওকে পড়তে দেব, তাহলেই হবে। লেখাটুকু নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে।

বিভাবতী লজ্জার লাল হইয়া গেল। ভাবিল, ঠিক আজই চিঠি? একদিন আগেও না, একদিন পরেও না। থাক, ভালই হল।

বিভাবতী ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা আপনার সঙ্গে আমারও একটা-বড় দরকারী কথা ছিল। কেমন করে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাই একটু লিখে নিয়ে এনেছি।

বিভূতি বলিল, কই দেখি?

বিভাবতী বলিল, আপনার চিঠিটা আরো আমাকে দিল।

বিভূতি বলিল, আশ্চর্যই অবন?

বিভাবতী বলিল, হ্যাঁ।

(কলকাতা ১৬ পূর্বভাগ)



# ভূত-ভবিষ্যৎ

-ব্রহ্ম গল্প-

শ্রীজিৎকৃষ্ণনাথ চক্রবর্তী

বান্দুকের থাবার মত প্রকাণ্ড একখানা  
লোমশ হাত পিছন থেকে আমার কাঁধের  
উপর এসে পড়ল।

কালবৈশাখীর মেঘ মাথায়া করে পথ চলতে  
শুরু করেছিলাম। ঝড় হোক বাঁট হোক  
সম্ভার আগে বশুন্স বাড়ীতে পৌঁছানো চাই-ই  
নইলে রাতের অন্ধকারে বিদেশ বিড়ুই-এ  
বিষম বিপদে পড়তে হবে। স্টেশন থেকে  
বেরিয়ে সোজা পশ্চিমদিকে আড়াই মাইল  
পথ—প্রায় সবটাই তৃণপাদপহীন বালুপ্রান্তর—  
তারপর মিলবে কংকালীতলার খেয়াঘাট, তার  
ওপারেই বেতুল গ্রাম, যেখানে বশুন্স বিয়ের  
বৌভাতে আমি উপস্থিত না থাকলে নাকি  
সমস্ত আয়োজন পণ্ড হবে।.....

পথের চিহ্ন। বড় একটা কিছই নেই। শব্দ  
বাঁল আর বাঁল। প্রায় অর্ধেকটা পথ এসেছি।  
ঝড় ঠিক ওঠেনি, তবে জোর হাওয়া দিচ্ছে—  
বালুঝরার ঝাঁক শব্দ-শব্দ করে উড়ে এসে  
গিয়ে মুখে আছড়ে পড়ছে, আর তারই মধ্য  
দিয়ে মূর্খর হাওয়ার তুফান ঠেলে এগুতে  
হচ্ছে। কণ্ট একটু হচ্ছে বই কি। তবে বয়স  
অল্প, শরীরে শক্তি আছে। এটুকু কষ্টকে ভুঁড়ি  
মেরে উড়িয়ে দেবার মত ক্ষমতিও আছে মনে।  
তাহাড়া সমস্ত ব্যাপারটাকে যেন একটা নতুন  
ধরনের আয়তনগায় বসেও মনে হচ্ছে। বেশ  
উৎসাহের সেনেই পথ চলছি।

এমন সময় বাজ পড়ল—ঠিক সামনে, বিশ-  
শিশ গজের মধ্যেই।

ভীতক্রান্ধা নীল বাহুর একটা আঁকা-বাঁকা  
রেখা সাপের মত আকাশ থেকে নেমে পৃথিবীকে  
মুহূর্তের জন্যে একবার লেহন করেই অদৃশ্য  
হয়ে গেল। মনে হল যেন কে একটা ভারী  
লোহার হাতুড়ির একটি মাত্র আঘাতে আকাশ-  
জোড়া পৃথিবী কাঁচের ছাউনি চড়াব করে ফাটিয়ে  
দিল। তারপর সেই হাতুড়ি নিম্নে এসে পড়ল  
আমার গলায়। মর্মে। হাতুড়ি কাঠমো থেকে

স্নায়ু-তন্তু পর্যন্ত নিম্নে আঘাতে ঝন্-ঝন্  
করে বেজে উঠল।

সমস্ত শরীর ঠক-ঠক করে কাঁপছে।  
ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখের সামনে সব অন্ধকার  
হয়ে গেছে। এখুনি বোধহয় আছাড় খেয়ে  
পড়ে যাব।

ঠিক এমনি সময়ে পিছন থেকে হাতখানা  
এসে কাঁধের উপর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর  
গলার আওয়াজ শোনা গেল, 'ভয় পেয়ো না—  
শান্ত হও। এই তো আমি তোমার কাছেই  
আছি—ভয় কি?'

পর মুহূর্তেই বস্তু আমার পাশে এসে  
দাঁড়াল।

প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ  
ফিরায়ে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম। চোখের  
সামনে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডও যেন কাঁপছে। বালু-  
প্রান্তর ঝড়ের সমুদ্রের মত ফুলে ফুলে ফেঁপে  
উঠছে, উপরের আকাশ দম্কা হাওয়ার ঝপটা-  
লাগা চাঁদোয়ার মত ডেউ দুলিয়ে নেমে আসতে  
চাইছে—আর এই দুই-এর মাঝখানে নানা রঙের  
মাকড়শার জালের মত অসংখ্য আলোর রেখা  
বাতাসের গায়ে হিজিবিজি লেখার আঁচড়  
কাটতে কাটতে বিদ্রোহবগে চারিদিকে ছুটে  
বেড়াচ্ছে।

তারই ভিতর থেকে অস্পষ্টভাবে দেখতে  
পেলাম ঝাড় ছ-ফুট লম্বা চেহারা, 'কালো  
কুচুকে রঙ, মাথায় একমাথা কাঁচা-পাকা চুলের  
জুট পাকানো জপাল, পরনে টকটকে লাল  
রঙের কাপড়, কপালে মস্ত বড় সিঁদুরের ফোঁটা,  
গলার তিন ফোঁটা করে জড়ানো মোটা মোটা  
ব্রহ্মাক্ষের মালা, হাতে প্রকাণ্ড একটা কাঠের  
কমণ্ডলু, চোখে ধারাল ছুরির ফলার মত  
বক্ষুকে প্রথর দৃষ্টি, মধ্যে অমায়িক হাসি—  
আবার সেই গম্ভীর গলার নির্দেশ শুনতে  
পেলাম, 'বসো, এইখানে একটু বসে জিঁরিয়ে  
নিরে সুস্থ হও—বহু দূর থেকে আসছ, এতটুকু  
বিশ্রাম প্রয়োজন তোমার।'

এক তো এই নিকট মর্তীর অপ্রত্যাশিত

গিরেছিলুম, তার উপর আবার এই ধরনের  
কথা!—আমি কতদূর থেকে আসছি তা ও  
জানল কি করে?

সঙ্গে সঙ্গে যেন মনের ভিতরকার অকথিত  
প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেলাম: 'আমি তোমার  
জনেই অপেক্ষা করছিলাম।—ওঃ! কতকাল ধরে  
তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি।

বলে কি লোকটা! পাগল নাকি? হ্যাঁ,  
নিশ্চয় পাগল, নইলে—

কিন্তু বসতে হল। সর্বশরীর টলছে,  
শারীরিক প্লানির সঙ্গে মানসিক বিদ্রোহ ও  
বিহ্বলতা মিলে আমাকে যেন একান্ত অসহ্য  
করে ফেলেছে। সত্যি একটু জিঁরিয়ে নেওয়া  
দরকার।.....

লোকটা আমার সামনে বসে কমণ্ডলু  
থেকে জল ঢেলে পরম ধরে আমার মাথার  
থাবড়ে থাবড়ে দিচ্ছে। মাথা হেঁট করে বসে  
আছি, ঠিক চোখের সামনে ওর গলার লম্বা  
ব্রহ্মাক্ষের মালাটা হাটু-ঢাকা লাল কাপড়ের  
উপর সাপের মত আঁকা-বাঁকা হয়ে লুটিয়ে  
পড়ে আছে। ব্রহ্মাক্ষের দানার ফাঁকে ফাঁকে  
সাদা সাদা গোটা গোটা কি সব গাথা রয়েছে।  
কি ওগুলো? হাড়—হাড়ের গাঠি। সদা-শেখা  
আ্যানটার্মির জ্ঞান থেকে যেটুকু বুঝি—মানুষের  
হাড় বলেই মনে হয়।

মনে মনে শিউরে উঠলাম। এ কি  
বিভীষকার সামনে এসে পড়লাম হঠাৎ!

দেহটার একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে  
বসে বললাম, 'এখন আমি বেশ সুস্থবোধ  
করাছি, এইবার আমি যাব—এখনও অনেকটা  
পথ যেতে হবে—'

লোকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে  
মিটমিট করে হাসছে। আমার কথা শুনে প্রশ্ন  
করল, 'কোথায় যাবে তুমি? কোথায় যেতে  
চাও?'

'কংকালীতলার খেয়াঘাট পেরিয়ে বেতুল  
গ্রামে যাব আমি। ওখানে আমার এক বন্ধুর  
বাড়ী আছে। সেখানেই আমার বসবাসের ব্যবস্থা আছে।'



—আমার নাম করালীপ্রসাদ দেবশর্মা, লোকের বলে করালী কাপালিক। তান্ত্রিক সাধনা আমাদের কুলধর্ম। আমার পিতৃদেব স্বর্গত করালীপ্রসাদ দেবশর্মা ভাগ্যবশী তীরে মাতা করালীর এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তারই সেবার জীবন উদ্ভব করেন। তিনি মর্ত্যবাসী থেকেই ছিলেন মন্দিরের খুব বোলাবোলাই ছিল, বহু দূর থেকে গ্রামবাসীর সব জ্ঞানত পূজা

সহসা জেগে উঠে যেমন একটা ঘটে গেল।  
 কে যেন একটা অদ্ভুত সূঁচ টিপে অবজ্ঞা  
 সেই অস্বাভাবিক ছাই-রঙা মরা আলোটা  
 নিজের দিল-ভাঙ্গা বদলে চারিদিকে বেয়ে এল  
 অস্বাভাবিক সন্ধ্যার জীবন্ত অস্বাভাবিকতা।

# যশোদার মাতৃত্ব ডা: পশুপতি ভট্টাচার্য



যশোদা মেয়েটি ভারী বুদ্ধিমতী। শিক্ষিতা মেয়ে সে নয়, কিন্তু এমনই তার অশিক্ষিতপটুত্ব যে, আধুনিক শিক্ষিত মেয়েরা তার কাছে হার মানে।

বিদ্যাবিদ্যার সঙ্গে এই ধরনের মেয়ের বিশেষ একটা তফাৎ আছে। বিদ্যালীক্ষিকা না থাকলেও এরা বিদ্যা, আধুনিক সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে চলতে এরা আপন সহজাত পটুত্বের স্বাধীন শিখে নেয়। এমন মেয়ে অনেক আছে সসার, আমরা দেখতে জানি না বলেই দেখতে পাই না।

এখনকার বিদ্যাবী ও শিক্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধেই তো দেখছেন। মধ্যে না বললেও মনে মনে বলবেন, তারা যেন একটু কেমন ধারা। সকলে অবশ্য নয়, কিন্তু অধিকাংশই। সবই তাদের আছে, কিন্তু কি যেন একটু অভাব, যেটুকু থাকলে বড়ই ভালো হতো। মেয়েলিদের যে বিশেষ সৌরভটুকু স্বাভাবিক, কলেজে ক্লাসের পর ক্লাসে উঠতে উঠতে সেটুকু যেন তাদের উবে যায়। সুন্দরীদের 'সৌন্দর্য' যেমন গানের চেয়ে অগণ্য হয়ে ওঠে, বিদ্যাবীদির বিদ্যাও অনেকের পক্ষে তাই হয়।

মেয়েদের বিদ্যালীক্ষিকার আমি নিন্দ্যা করতে বাসিন। বিদ্যাবতী অথচ গুণবতী, এমন মেয়েও আছে বৈকি। বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে গুণও বাড়বে, এইতো স্বাভাবিক হওয়া উচিত। কিন্তু বিদ্যালীক্ষিকার সুযোগ না পেয়েও যারা আপন পরিপাতিত্ব ভিতর থেকে সেই সুযোগ কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিজেদের ততোধিক করে ছড়িয়ে তোলে, তাদের সেটা আরো বেশী স্বাভাবিক বৈকি। যশোদার সম্বন্ধে সেই কথাটাই প্রযোজ্য।

যশোদা কলেজে পড়েনি, বোধ করি স্কুলে পড়ে থাকলেও উচ্চ ক্লাসে পড়েনি। কিন্তু সে কী না জানে। ভালো বাংলা জানে, একটু অংক, ইংরেজী জানে, সাহিত্য জানে, কাব্য জানে, রবীন্দ্রনাথ জানে, গান জানে, আঁকতে জানে, কার, কাঁচ জানে, পলিটিক্স জানে, পট্টোয়ারী

কিন্তু সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য হলো তার আচরণ, ব্যবহার। মানুষের সঙ্গে এমন সুন্দর ব্যবহার, একবার যে তার সঙ্গে আলাপ করে সে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। কী তার খোলা মন, কী তার বিনয়, কী তার মথের সরল হাসি। বয়স হয়েছে, তবু ছেলেমানুষি ঘোড়েনি। চেনা মানুষ দেখলেই স্কুলের মেয়েদের মতো হাসতে হাসতে ছুটে আসে, বকু বকু করে তার সঙ্গে বকতে শুরু করে দেয়। শিখা সংকোচ বা অহংকার কিছুমাত্র নেই। এক কথায়, তার কাছে আগন্তুক যে যেমনই হোক, সকল মানুষকেই সে—বশ করতে বলা ঠিক নয়—খাশ করতে জানে। শত্রু তাই কেউ তার হতেই পারে না।

কিন্তু আমি একজন বাইরের লোক হয়ে তার সম্বন্ধে এত খবর জানলাম কেমন করে? আমার এক পুরোনো রোগীর সে শ্বিতীয়-গন্ধের স্ত্রী। ভদ্রলোক ছিলেন ধনবান, আর নিঃসন্তান। বিপন্নকি হবার পর থেকে নানাবিধ রোগে ভুগছিলেন। ডিসপেনসিয়া, তার উপর ডায়েবিটিস, মাঝে মাঝে গ্লাউপ্রসার। খাওয়ার তদারক হয় না, অসুখ করলে সেবাসুখ্রা ভালো হয় না, কোনো যত্ন হয় না। দেখেশুনে আমিই বলছিলাম—আপনি আবার একটা বিয়ে করুন। বড়োসড়ো দেখে একটা বউ আনুন, তাহলে কিছুকাল বাঁচবেন। মৃত্যুঞ্জয়বাবু আমার কথাতেই বিয়ে করে আনলেন এ যশোদাকে।

পেশেন্টের স্ত্রী হিসাবেই যশোদার আমি প্রথম পরিচয় পাই। কয়েকবার তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতও হয়েছে, সাধারণভাবে কথাবার্তাও হয়েছে। তাতেই মেয়েটিকে আমি চিনতে পেরেছিলাম, বিশেষ বুদ্ধিমতী বলেই বুদ্ধিতে পেরেছিলাম। কিন্তু তারপরে সোঁদন তার নিজের মুখ থেকেই সকল কথা শুনলাম। আমার কাছে তার নিজের কথা শুনে বলর বিশেষ কারণ ঘটেছিল। সব কথা একটু গুঁড়িয়ে বলি।

যশোদার বাবা তাদের গ্রামে বিখ্যাত ডাক্তার নামে খ্যাত। কিন্তু নামের খ্যাতি থাকলেও

করেন। তিন রকম ওষুধ তাঁর তৈরি করা থাকে, কুইনিন মিকচার, ফিবার মিকচার, আর বিসমথ মিকচার। এই তিন রকমের স্বারাই তিনি ডাক্তারি করেন। আর নির্ভয়ে ছুরি ফালাতে জানেন, তাতে পরসা কিছু বেশী আসে। কিন্তু টানাটানি করে তাঁকে সংসার চালাতে হয়। পোষা অনেকগুলি। মেয়েই হলো চারটি—সুখদা, যশোদা, ক্ষীরোদা, মোক্ষদা। ছেলে একটি—অন্নদাচরণ, স্কুলে পড়ে আর প্রত্যেকবার ফেল হয়। এ ছাড়া স্ত্রী আছে, এক বিধবা ভগ্নী আছে।

প্রথম মেয়ে সুখদার তিনি বিয়ে দিয়ে ছিলেন পল্লীগ্রামেই। কিন্তু তারাও গরী সেখানে মেয়েকে দিনরাত বড়ো খাটতে মন মেয়ের দুঃখ দেখে কিছুটা ডাক্তারের মনে কষ্ট হয়েছিল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, গরীবের ঘরে আর মেয়ের বিয়ে দেবেন না। কিন্তু পণ দেবার মতো ক্ষমতা নেই, তাই শ্বিতীয় মেয়েটির জন্যে অবস্থাপন্ন কোনো দোজবরে পাঠের সম্ভান করছিলেন।

বিনা পণে তেমন মনের মতো দোজবরে পাঠও পাওয়া কঠিন। যশোদার বয়স কুড়ি পার হয়ে গেল, তবু তার জন্যে পাঠ জুটল না। হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয়বাবুর খবর পেয়ে তিনি নিজে এসে একাদিনেই বিয়ের পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেললেন। মেয়ের বয়স হয়েছে, আর গৃহস্থালির কাজকর্ম জানে, শুনে মৃত্যুঞ্জয়বাবুও রাজী হয়ে গেলেন।

মৃত্যুঞ্জয়বাবুর অকথা খুবই ভালো। কলকাতায় মস্ত বাড়ি, বাড়িতে অনেক লোকজন ঘোরাঘুরি করছে। ব্যবসা উপলক্ষে সরকার গোমস্তাও আছে। বাড়ির নীচের তলায় এক পাশে বৈঠকখানা, এক পাশে মৃত্যুঞ্জয়বাবুর অফিস। সেই বাড়ীতে তিনি বিয়ে করে যশোদাকে এনে তুললেন। যশোদার মায়ের কাছে তিনি বলেই এলেন, ওকে তিনি আর বাপের বাড়ী পাঠাবেন না। মেয়েকে দেখবার ইচ্ছে হলে তাঁরই যেন আসেন, বর্তমান খ্যাতি কলকাতায় খ্যাতি হলেও

হাবাগোকা এক পাড়ায়ের মেয়ে। কলকাতা শহরের হালচাল দেখে সে হকচাকিয়ে গেল। শহরে থাকার মধ্যে শহবৃত্ত সেই, তার সঙ্গে কোনভাবে কথা বলতে হয় তাও জানে না। সে প্রথমে ভেবেই গেলো না যে, কোন করে এর মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে।

কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়বাবু নিজেই তার সুবিধা করে দিলেন। উপরের ঘরে তার এক লোহাব সিন্দুক ছিল। তার চাবিকাঠিটা যশোদার হাতে দিয়ে বললেন, আজ থেকে তুমি হলে এই সংসারের মালিক। সংসার মানেই টাকা, তা নিশ্চয় জানো। সেই টাকার সিন্দুক হইল তে মার হাতে। এর থেকে যা খুশি তুমি নিজে ব্যবহার করবে, যাকে যা দেবার দেবে, আর তার হিসেব রাখবে। বাস, এতেই সব ঠিক হয়ে বাবে, আর কিছু ভেতমাকে ভাবতে হবে না। এতেই যশোদার ঘুমন্ত বৃষ্টি একটু, একটু করে খলতে শুরুর করল। যে শিক্ষা তার কখনই হয়নি, তা আপনা-আপনি অর্জিত হতে থাকল। প্রথমে সে ভেবেছিল, একটা অভ্যস্ত গুরুভার তার ঘড়ে পড়ল, এ ভার সে হয়তো সামলাতে পারবে না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে দেখলে যে এ এক আশ্চর্য অস্ত্র, এই অস্ত্র দিয়ে সবাইকেই জয় করা যায়। কিছুদিনের মধ্যে সকলেই তার বাধা হয়ে উঠল, সকলেই তাকে কঠোর বলে মনে নিলে। যশোদার মনটি খুব নরম, এতে অনায়াসে সকলের সঙ্গেই তার হৃদয়ভার সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেল। এমনকি চাকর-বাকরেরা পর্যন্ত তাকে খুশি রাখতে পারলে বর্তে যায়।

বছরখানেকের মধ্যেই যশোদার মধ্যে আমূল পরিবর্তন এসে গেল। তার দেহ ছিল অপূর্ণে রোগা, ময়লা-ময়লা, গায়ে অশুভে বুনো-বুনো গন্ধ। সেই দেহ সম্পূর্ণ নিটোল হয়ে উঠল, সেই ময়লা রংএরই একটা মাজা-মাজা রকমের খোলাতাই হলো, গায়ে সেই বুনো গন্ধের বদলে মৃদু রকমের একটা ফল-ফুল সৌরভ। আর পোষাক-আশাকের তো কথাই নেই, তাও শহরের হালখাশানি সুবৃষ্টিসম্পন্ন হয়ে উঠল। তাব নিজের হাতে পরাস, বস্ত্রালংকার যেমন খুশি তেমনই সে কিনতে পারে। ভালো মল চিনে নিতে তার বিলম্ব হলো না। তা ছাড়া দেহের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনের বিকাশও তার হাচ্ছিল। এ বিষয়েও মৃত্যুঞ্জয়বাবু বিশেষ সুবিধা করে দিলেন।

তিনি বললেন—পাঁচজনের সঙ্গে মেলোমেশা করো। কলকাতার মেয়েরা এখন কত কিছুই জানছে, কত কিছুই করছে, সে সব তুমিও শিখে নাও।

যশোদা বলল—কর সঙ্গে মেলোমেশা করব? আমার বাধা বাধা ঠেকবে।

মৃত্যুঞ্জয় বললেন—আজ্ঞা, আমি তার ব্যবস্থা করছি।

কলকাতার তাঁর আত্মীয় বন্ধু পরিচিত অনেক ছিল। তারা আগে আসা-সাত্তা খুবই করতো, তিনি বিপরীত হবার পর থেকে কেউ আর আসেনি। তাদের তিনি নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে আনতে লাগলেন। এতেই যশোদার অনেকের সঙ্গে ভাবসাব ও অন্তরঙ্গতা ক্রমে গেল, মেয়েদের সঙ্গেও আর কাছাকাছি বয়সের পুরুষদের সঙ্গেও। তাদের সকলের বাড়িতেও যশোদার যাতায়াত চলতে থাকল।

যশোদার এমনিতেই পাড়াশোনা করার বিলম্ব লক্ষ্য ছিল। কিন্তু বাপের বাড়ি থাকতে তার কোনো সুযোগ পায়নি। এখানে এসে সেলে, সবাই বই পড়ে, বই কের। তাই দেখে সেও উৎসাহের সঙ্গে বই পড়তে আরম্ভ কনতে শুরুর করলে। প্রথমে শিশু সাহিত্যের বই তার থেকে বহিষ্কৃত, পরেও, রবীন্দ্র নাথ তার থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক। যে কাব্যটা ভালো লাগে সেগুলো সে মুখস্থ করে ফেলে। এমনি করে ধাপে ধাপে সে উঠতে শুরুর করলে। শিখতে শিখতে শেখার আগ্রহ তার বেড়ে গেল। সে একটু একটু করে ইংরেজী শিখতেও লেগে গেল। নিজে নিজেই শেখে, গোলমাল ঠেকলে একে ওকে জিজ্ঞাসা করে নেয়, অভিমান থেকে মনে খুঁজে নেয়। বৃষ্টি ছিল ধারালো, মোটামুটিভাবে শিখতে বিলম্ব হলো না।

বই যখনই বা নতুন বেরায় তখনই সে তা কিনে পড়ে। শব্দ তাই নয়, সাময়িক প্রাদিভেও তার ঘর ভরে গেল। দৈনিক কাগজ, পাক্ষিক কাগজ, মাসিক কাগজ, ছবির ম্যাগাজিন ইংরেজী, বাংলা দুই রকমই। দুনিয়ার সব খবরই সে রাখে, সব কিছু জানতেই তার আগ্রহ।

আর নতুন নতুন গান শিখতেও তার বিষম আগ্রহ। গলাটা ছিল সরেলা। রেডিওতে গান শোনাতে হয়, সে গান সমস্তই সে শিখে নেয়। কেউ রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইলে তখনই তাকে ধবে বসে, আমাকে এটি শিখিয়ে দাওনা ভাই। বেশীক্ষণ কন্ট করতে হয় না, দুচারবার গাইলেই সে শিখে নেয়। একটা হার্মোনিয়ম কিনলে, তাও বাজাতে শিখলে।

কিছুকাল ধরে গানে যেন তাকে পেয়ে বসল। নতুন গান শিখলেই সেটা রস্তু করবার জন্যে যখন তখন গুনগুন করে গাইতে থাকে। বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বতক্ক সে স্নান করে, ততক্ষণই তার গান গাওয়া চলে। ছুদে গিয়ে রৌলিংএর বায়ে বসে দুপুরবেলা যখন হুল শকায়, তখন চোখ বুজে আপন মনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গায়।

আমাদের সমাজে কালচার বলতে যে গুণ-গুণী থাকা বোঝায়, তার কোনোটাই বাদ গেল না। যশোদা সুআলাপী, সুবৃষ্টিসম্পন্ন, সুগায়িকা, সদা হাস্যমুখী, লোককে আদর-আপ্যায়িত করতে মুগ্ধ হস্তে খরচ কবে, সকলকেই সন্তুষ্ট করতে জানে। মনে একটুও মোক্ষ নেই, কথাবার্তা চাল নেই, আর মুখ-ভার করতে তাকে কখনই দেখা যায় না।

যশোদার বহু চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। শব্দ ব্যক্তিগত আচরণ নয়, কর্মকুশলতা আর পরিকল্পনা-শক্তিও তার কম নয়। বাড়ির কাজের ভার সে চাকরদের হাতে ছেড়ে দিয়েই বসে পড়ত না, অনেক পরিশ্রমের কাজ সে নিজের হাতে করতো। ওপরের ঘরগুলি প্রত্যহ সে নিজের হাতে গোছাতো। মৃত্যুঞ্জয়ের জন্যে কয়েকটা বিশেষ বিশেষ রান্না প্রত্যহ নিজের হাতে রান্নাতো। নিজে সামনে বসে তাকে খাওয়াতো। তাঁর খাওয়া, পরা, বেরানো, বিশ্রাম নেওয়া, সব কিছুইই তদারকের ভার সে নিজের হাতে রেখেছিল।

এ ছাড়া, থেকে থেকে হঠাৎ তার খেরল

হলো, একটা থিরেটার করলে বেশ হয়। আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে সমবয়সী মেয়ে পুরুষদের দিগে সে-এক থিরেটারের দল গড়লে। ঠিক করা হলো যে রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সন্ধ্যা” তারা অভিনয় করবে। তিন মাস ধরে তারা রিহার্সাল চলল, ওদেরই বাড়িতে। চা জলখাবারের প্রচুর ব্যয়বস্তু করা হলো। সেবে অভিনয় হলো এক আত্মীয়ের বাড়ির হস্ত হস্তায়। নিজের চেনাশোনা লোকদের মধ্যেই টিকিট বিতরণ করা হলো, একটা থিরেটার করলে বেশ হয়। আত্মীয় গাইলে, তখন চারিদিক থেকে প্রচুর হাততালি পড়ল।

আবার ওর এক খেরাল হলো, বস্ত্রের লোকের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শোখাতে হবে। ওদের পাড়ায় ছিল গরীব গৃহস্থদের বস্ত্র, তাদের ছেলেমেয়েরা মুখই থাকে, অর্থের অভাবে তাদের ছেলেমেয়েদের অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত হয় না। লেখাপড়া না শেখার কি দুঃখ তা যশোদা ভালো রকমই জানে। সে স্থির করলে যে ওদের বিনা বেতনে শিক্ষা দেবার জন্যে সে নিজের বাড়িতে একটা স্কুল খুলবে, বোজ্ঞ সন্ধ্যার সময় সেখানে পড়ানো হবে। সে নিজেও পড়াবে, আর কেউ যদি স্বেচ্ছাসেবক হয়ে পড়াতে চায় তাকেও দলে নেবে। ওদের বাড়ির নীচেকার বৈঠকখানা ঘরটা সন্ধ্যার সময় খালিই পড়ে থাকে, সেইখানে ফরাশ পেতে ছেলেমেয়েদের স্কুল বসল। তাদের কলরবে বাড়ি মুখর হয়ে উঠল। পাছে তারা আসতে না চায়, তাই প্রত্যহ তাদের এক মূর্তা করে একেপেট লজ্জা ঘর দেওয়া হতে লাগল।

কিন্তু তবুও প্রায়ই তারা কানাই করে, প্রায়ই তাদের অসুখবিসুখ হয়। মিনা চিকিৎসায় তারা পড়ে থাকে। এই দেখে তার খেরাল হলো, সে নিজেই এদের চিকিৎসা করবে, বই পড়ে হোমিওপ্যাথি শিখে নেবে। হোমিও চিকিৎসার কয়েকখানা বাংলা বই কিনলে, ওষুধের বাক্স কিনলে। রোগের লক্ষণ দেখে বইএর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে সে ওষুধ বিতরণ করতে লাগল। তাতে কেউ কেউ সেরেও যায়, যারা না পারে তাদের জন্যে অন্য ব্যবস্থা করা হয়।

এখানে বলে রাখা দরকার যে বিষের পরে কয়েকটা বছর কেটে গেলেও তার কোনো ছেলে-পুত্র হলো না। কিন্তু তা না হলেও তার পোষার কোনো অভাব নেই। ঐ সব বস্ত্রের ছেলেরা রয়েছে। তা ছাড়া সে নানা জাতের এক ঝাঁক পায়রা পুষ্কেছে, ছুদে গিয়ে নিজের হাতে তাদের খাওয়ান। তারাও খাওয়ার উপর বসে, ওর হাত থেকে খাবার খায়। শব্দ পায়রা নয়, কয়েকটা সামান্য বোড়ালও সে পুষ্কেছে। অনেক দাম দিয়ে মালয় স্বাণের একজোড়া কাঠেবোড়াল কিনেছিল পুষ্কেবে বলে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই সে দুটো মারা গেল।

তারপর হলো ছবি আঁকার লক্ষ্য। বিলেতী ম্যাগাজিনে নানা রকম রচনা-এ ছবি থাকে, তাই দেখে দেখে সে তার নকল করতে শুরুর করলে। শব্দে খাওয়াদাওয়ার পরে না ঘুমিয়ে যশোদা ঘুম বসে এই কাজই করতো। এর জন্যে নানা রকম রঙীন পেন্সিল কিনলে, রংএর বাক্স আর তুলি কিনলে। অনেক কন্ট করে

এ ছাড়া, থেকে থেকে হঠাৎ তার খেরল

কিছুতে মনের মতো হতো না। তাই সে কেবলই ভাবতো, কেমন করে ভালোবাসা আঁকতে পারা যায়। কার কাছেই বা শেখা যায়। খুঁজতে খুঁজতে চেনাশোনাদের মধ্যেই হঠাৎ এমন একজনকে সে পেয়ে গেল যে দম্ভুর মত আর্টিস্ট, চমৎকার আঁকতে জানে। তার নাম কামাক্ষী। বয়স বেশী নয়, ওর চেয়ে দু'চার বছরের বড়ো হবে। সে বেন ছবি আঁকবার মাজিক জানে। কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলে সে টাশপট রেখার পর রেখা টেনে কয়েক মিনিটের মধ্যে অক্রেসে এমন জীবন্ত ছবি এঁকে ফেলে যে দেখলে তাক লেগে যায়। তাকে যা কিছুই আঁকতে বলো তাই সে তৎক্ষণাৎ এঁকে দিতে পারে, আর যা আঁকে তাই হয় চমৎকার। ছোদার চম্পায় এক একটা তুলির পেঁচ দেয় কি সুন্দর!

যশোদা তাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে বললে—আপনি আমার একটু শিখিয়ে দেবেন আঁকতে। কামাক্ষী বললে—স্বচ্ছন্দে, কিন্তু মন দিয়ে লেগে থাকতে হবে।

যশোদা বললে—খুব খুব, আপনি দেখবেন আমি কেন বাধ্য ছাটী।

কামাক্ষী বললে—রোজ আঁকতে বসতে হবে, একদিনও টিল দিলে চলবে না।

যশোদা বললে—নিশ্চয়ই না। সে কথা আপনাকে বলতে হবে না।

সেইদিন থেকে সরু হলো অঙ্কন শিক্ষা। কামাক্ষী ভূগোলিকটিকে দেখে গেল বেশ অমায়িক আর খুবই কতব্যপারঙ্গণ। প্রত্যহ বিকেলে নিয়মিত সমস্ত একবার করে আসতে লাগল। খেঁষের সঙ্গে যশোদাকে আঁকতে শেখাতে লাগল। প্রথমে কিছুকাল শেখালো কেবল লাইন ড্রাই। তার পর শেখালো তুলিতে রং-এর পেঁচ দিতে।

কিন্তু কামাক্ষী যে এত মন করে শেখায়, তার বিনিময়ে কিছুই নেয় না, টাকা কাড়ি দিতে ফেলে রাগ করে। বলে, আমি শখ করে শেখাচ্ছি, পরসানোবো কেন? যশোদা অবশ্য প্রত্যহই তারে কিছু খাইয়ে ছাড়ত, কিন্তু সে আর এমন কি কথা।

যশোদা দেখলে যে কামাক্ষী ছবি আঁকে, কিন্তু তার নিজের কোনো ষ্টুডিও নেই। ছোট্টে একটা বাড়িতে থাকে, সেখানে শোয়াবসার জায়গারই টানাটনি। সে বললে, আমাদের বারান্দার কোণে ঐ ছোট্টো ঘরটা এমনি পড়ে থাকে, ওটাকে আমি ষ্টুডিও করছি। ওখানেই আপনি আপনার কাজ করবেন, আর আমারও তাই দেখে শেখা হবে।

ষ্টুডিওর উপযোগী সমস্ত আসবাবপত্র এনে যশোদা ঘরটিকে সাজালে। কামাক্ষী অমন সুন্দর ষ্টুডিও পেয়ে বেঁচে গেল। সে দিনের বেশির ভাগ সময়ই ওখানে কাটাতে লাগল।

অধিকক্ষণ যাবৎ একসঙ্গে থাকতে থাকতে ক্রমে ওদের মধ্যে মনতরঙ্গতা বেড়ে উঠল। মাস্তুর-ছাটী সম্পর্ক থেকে ক্রমে ভাই-বোনের মতো একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেল। মৃত্যুঞ্জয় দেখলেন এদের এটা নির্দোষ সম্পর্ক, এতে কোনো বাধা দিলেন না, যশোদার আঁকার উৎসাহ দেখে বরং খুশিই হলেন। কামাক্ষী

দেখতেও বাধা নেই। চেনা লোক, বাইরের অপরিচিত কেউ নয়।

সবই ভালোই হুঁসিটিও ভালো, কিন্তু মাঝে মাঝে যশোদার একটু অন্যরকম সন্দেহ হতো। কামাক্ষী কেন এ রকম বিহ্বল চোখে ওর দিকে চাইত, মাঝে মাঝে হঠাৎ এক সময় হয়তো ওর অত্যন্ত গা-ঘেঁষে বসলো, ওর হাত-খানা কিছুক্ষণ ধরে রইল, হাতের উপর আঙুল বুলাতে লাগল, চুঁড়িমালো নিয়ে নাড়চাড়া করতে লাগল। যশোদা বুঝতে ঠিকই পারতো যে এটুকু দুর্বলতা, কিন্তু মুখে কিছু বলতো না। ওতে বাধাও দিত না, কিন্তু প্রসন্নও দিত না। ভাবতো যে, ওর তরফের অবহেলা দেখালেই ওটা আশানি বন্ধ হবে।

কিন্তু একদিন সে একটু বাড়ানাড়ি করে ফেলল। যশোদা খুবকি বসে একমানে ছবি আঁকছিল, কামাক্ষী পিছনদিক থেকে এমনভাবে তার পিঠের উপর হাতখানা রাখলে, যেন আদর করে জড়িয়ে ধরার মতো। যে একজন পরম্পরী, ভদ্র নারীর উপযুক্ত সম্ভ্রম থাকে দেখাতে হয়, তার পিঠে কেউ চেনা লোক হাত দিলেও কখনো এমন করে জড়ায় না। যশোদা তৎক্ষণাৎ ওর হাতখানা ধরে ছেড়ে সরিয়ে দিলে, অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে—ছি ছি, আপনি এমন? সরে যান এখানে থেকে।

কামাক্ষীর মুখখানা ফ্যাপশে হয়ে গেল। সে ওর পায়ের কাছে বসে পড়ে বললে—আমি কি অন্যায় কিছু করেছিলাম?

যশোদা বললে—করেন নি হয়তো, কিন্তু পরতেন। ও সব কি?

কামাক্ষী বললে—আমি স্বীকার করছি যে, ওটুকু আমার দুর্বলতা। আমি তোমাকে ভালোবাসি, সত্যিই ভালোবাসি। জীবনে কখনো কাউকে এত ভালোবাসিনি। কিন্তু তাতে দোষ কি আছে? আমি শুধুই একটু ভালোবাসি, তোমার কাছে কখনো কিছু চাই না।

যশোদা বললে—এতে বিলক্ষণ দোষ আছে। নাইবা কিছু চাইলেন, এখনই তো হাত বাড়িয়ে জিলেন। যাকগে, ঢের হয়েছে, আমার খুব ছবি আঁকা শেখা হয়েছে। আপনি আর এ বাড়িতে আসবেন না।

কামাক্ষীর মুখখানা চুপসে এতটুকু হয়ে গেল। সে ঢোক গিলে প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে—এবারকার মতো আমাকে মাপ করে, এবার থেকে আমি খুব সাবধানে থাকবো। কিন্তু এমন করে আমাকে তাড়িয়ে দিও না।

যশোদা বললে—না, এসব ভালো কথা নয়। আপনি আমার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যান। তাতে আমারও ভালো, আপনারও ভালো। কামাক্ষী আর কিছু বলতে পারলে না, মাথা নীচু করে চলে গেল।

যশোদা ছবি আঁকা একেবারেই ছেড়ে দিল। সে অন্য পট্টরকম দিকে মন দিলে। কাজের তার কোনো অভাব নেই।

এর পর আরো দু'বছর কাটল। বেশ ছিল যশোদা মৃত্যুঞ্জয়ের সেবাস্থ নিয়ে, বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে, বিস্তারিত ছেলেরের স্কুল করা নিয়ে, পাখি-পক্ষী নিয়ে, সাহিত্যচর্চা নিয়ে, আনন্দে তার দিন বেটে যাচ্ছিল। মৃত্যুঞ্জয় বেঁচে থাকলে কোনোই গন্ডগোল হতো না।

শেষক হয়ে মারা গেলেন। ডাক্তার ডাকার পর্যন্ত সবকিছু হলো না, অজ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দেহত্যাগ করলেন। মৃত্যুঞ্জয় থেকেই যশোদার সব কিছু বিগড়ে গেল।

অনেক দিন পরে হঠাৎ সে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। গিয়ে দেখলাম, তার শরীর মন দুইই অসুস্থ। চেহারাটা রোগা হয়ে গেছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে। মুখে সেই হাসি নেই, চোখে সেই জ্যোতি নেই।

যশোদার খিদে নেই, ঘুম নেই। তার মাথা ঘোরে, শরীর অস্থির অস্থির করে, বুক খড়খড় করে। সে কোনো কাজকর্ম করতে পারে না, বিশ্রাম প্রায় সর্বক্ষণই শূন্য থাকতে হয়। সে বললে, আমার একটা কিছু উপায় করুন, এমন করে বেঁচে থাকা যায় না। নিজেকে নিয়ে এত বেশী ভাবতে হবে, এ আমি কখনই ভাবিনি। জীবন আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

আমি তাকে যথারীতি পরামর্শ করে দেখলাম। কোথাও কিছু রোগের চিহ্ন পেলো না। আমি বললাম, শরীর কোনো দোষ নেই, এ তোমার মনের রোগ।

যশোদা বললে—ঠিক বলেছেন, মনেরই রোগ। কী যে কষ্ট পাই তা আপনি জানেন না। শূন্য থাকি, চোখ বুজে থাকি, অথচ ঘুম নেই। কেবল ভয়, কেবল আতঙ্ক। ঘরে একজন ঐ থাকে, বাইরে চাকর শূন্য থাকে, তবু মনে হয় ঘাটের তলয় কে লুকিয়ে আছে, তাননা দিস কে উঠি মারছে। অথচ ঘুমের ওষুধ খেতেও ভয় করে, পাছে যদি আর না জাগি। আর দিনেও ঘুম নেই, তখন হাত আবেলতাবেল চিন্তা। আমি বললাম—কাজ নিয়ে থাকো না বলছি হয়তো মনে এসব বাজে চিন্তা আসে। তোমার মকুল করা, চোলে পড়ানো, সেগুলো কি এখন নেই?

যশোদা বললে—না, সে আর ভালো লাগে না, ছেড়ে দিয়েছি।

আমি বললাম—তোমার সব পায়রা টানরা গুলো আছে তো?

সে বললে—না, সেগুলো একে ওকে বিক্রয় দিয়েছি। ভালো লাগে না।

আমি বললাম—কিছুই যদি ভালো লাগে না, বাইরে কোথাও ঘুরে এসো না!

সে বললে—তারও কি উপায় আছে। আমার বড়ো বাপ এসেছিলেন দেখতে। তিনি বললেন, কিছুদিন তুই আমাদের ওখানে থাকবি চল। তাই আমি যেতে পারলাম না। কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাওয়া তো দুব্বের কথা, এ বাড়ির চৌকাট পার হয়ে বাইরে বেরোতে হলোই আমি ভয়ে মরে যাবো। আজকাল কোথাও বেরোই না, এই বাড়িতেই থাকি।

আমি বললাম—তোমার মনের ইতিহাসটা আমার খুলে বলো, কিছুই গোপন করো না। তখন তার কাছে সব কিছু শুনলাম।

সমস্ত শুনে আমি চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তার পরে জিজ্ঞাসা করলাম—একটা কথা জানতে চাই, তুমি কি ভগবান মানো?

সে বললে—ওমা, ভগবান মানবো না। খুব মানি। ভাতেই জ্বাঝে বেশী কষ্ট।

আমি বললাম—সাদুমা বললে, ভগবান



# জয়দেবের মেলা

## শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

কবিরাজ গোবিন্দা জয়দেবের কেন্দুবিন্দু, শ্রীগীতগোবিন্দের মধুর কোমলকান্ত পদাবলীর সহরী হিম্মোলিত কেন্দুবিন্দু। চর্চিত নাম কেন্দুলী। লোকে কিন্তু কেন্দুলীও বলেন। বলে "জয়দেব।" জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয় 'জয়দেব' যাব, 'জয়দেবের মেলা।' জয়দেব সারা ভারতের তীর্থক্ষেত্র, বাংলার অন্যতম পুণ্য-পীঠ। কবি জয়দেব বাংলার সম্রাট লক্ষ্মণ সেনের সভাকবি ছিলেন, ছিলেন পঞ্চরত্নের স্রষ্টাও। আজ হইতে আটশত বৎসর পূর্বে কবি জয়দেব কেন্দুলী গ্রামে আবির্ভূত হন। সেকালে রেলপথ ছিল না, ছাপাখানা ছিল না। পোতার-যন্ত্র ছিল না। তথাপি জয়দেবের জীবন-শাভেই তাহার কবিত্বাতি সারা ভারতে পরি-পাক্ত হইয়াছিল। আজ তো ইউরোপ আমেরিকা-র রাসিক সমাজও জয়দেবের নাম জানেন। কবির শ্রীগীতগোবিন্দ বিদেশের ভাষাতে অনূদিত হইয়াছে। ভারতীয় এক বৃহত্তম সম্প্রদায়ের চক্ষে কবি একজন ভগবদ্ভক্ত, শ্রীভগবানের আপনাদের জন। পৌরবীর অতি জগৎ সংখ্যক কবির ভাগ্যই এই সৌভাগ্য যোগ ঘটিয়াছে। অতি অল্প কবির কাব্যে এইরূপ ধর্ম গ্রন্থের মর্যাদাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

জয়দেবের মেলা কতদিন পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, কেহ বলিতে পারে না। বীরভূমি বনমালী দাস নামে একজন কবি ছিলেন। তাহার রচিত "জয়দেব চরিত" গ্রন্থখানিতে জয়দেব জীবনীর জনশ্রুতিমূলক কয়েকটি কাহিনী জানা যায়। আচার্য মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ এই গ্রন্থখানির খুব প্রশংসা করিয়াছেন। বলিয়াছেন—"তিনশত বৎসর পূর্বে বঙ্গালী ভক্তবন্দ ভক্তচূড়ামণি জয়দেবকে যেভাবে দেখিতে উঠাতে তাহার পূর্ণচিত্র আছে। সে চিত্র ইতিহাস না হইলেও মনোহর। জীবন চরিত না হইলেও উপদেশপূর্ণ, ধর্মগ্রন্থ না হইলেও ভক্তভাবে ভোর।" শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে গ্রন্থখানি তিনশত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

বনমালী দাসের গ্রন্থ হইতে যাহা জানা যায় তাহা মোটামুটি এইরূপ—পদ্মাবতী দক্ষিণাঙ্গলের মেয়ে। তাহার বাবা মা তাহাকে জগন্নাথ মন্দিরে দেবদাসীরূপে দান করিতে আসিলে জগন্নাথদেব মন্দিরে আদেশ দেন, পদ্মাবতীকে কেন্দুবিন্দু বসাইয়া জয়দেবের হাতে দিয়া আইস। অতঃপর তাহার কেন্দুলী আসিয়া জয়দেবের সঙ্গে পদ্মাবতীর বিবাহ দেন। জয়দেব অজয়ের বন্দবস্তখণ্ডে ঘাটে জল হইতে শ্রীশ্রীরাধামাধব যুগল-বগ্নহ প্রাপ্ত হন। জয়দেব প্রতিদিন গঙ্গাশ্মনানে যাইতেন, পদ্মাবতী পূজার আয়োজন করিয়া রাখিতেন, ভোগ রাখিতেন। জয়দেব

গঙ্গাশ্মনানের পর বাড়ী ফিরিয়া শ্রীরাধামাধবের সেবা পূজা সারিয়া ভোগ নিবেদনপূর্বক বিগ্রহের প্রসাদ পাইতেন। অতঃপর পদ্মাবতী ভোজন করিতেন। জয়দেব তখন শ্রীগীত-গোবিন্দ রচনা করিতেছিলেন। অনেক দূর লিখিয়া মান ভাঙ্গাইবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধা-পায়ে খরিয়াছিলেন এই কথাটা আর লিখিতে পারিতেছিলেন না। লিখিয়াছিলেন "স্বপ্নের গরল খণ্ডন মমশিরসি মণ্ডনং" ইহার পর লিখিতে হইবে "দেহ পদবল্লবমুদারম।" জয়দেবের কলম আর চলে না, গ্রন্থখানিও সম্পূর্ণ হয় না। শ্রীভগবানের কিতু শ্রীগীত-গোবিন্দ বড় ভাল লাগিয়াছিল। জয়দেব লিখিতেন, পদ্মাবতী গাহিতেন, শ্রীকৃষ্ণ অলক্ষ্যে আসিয়া শুনিতেন, শুনিয়া খুব খুসী হইতেন। সুতরাং গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ না হওয়ায় বিশেষ ভিন চিহ্নিত হইলেন। অবশেষে একটু উপায় চিন্তা করিলেন। জয়দেব গঙ্গাশ্মনানে গিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ নিজের জয়দেবের রূপ ধরিয়া উপস্থিত হইলেন। পদ্মাবতীর তখন ভোগ রান্না প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পদ্মাবতী বলিলেন, আজ যে এত সকালই ফিরিয়া আসিলেন? জয়দেব পদ্মাবতী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, গ্রন্থ লেখা কয়েকদিন বন্দ হইয়া আছে। শ্লোকটা মনে পড়িয়া গেল। তাই আজ আর গঙ্গায় না গিয়া অজ্ঞেই দান করিয়া আসিলাম। এই বলিয়া তিনি সখ্যারীতি দেববিন্যাসের সেবা-পূজাদি সমাপ্ত করিলেন। পদ্মাবতীর রন্ধন শেষ হইলে অন্ন-বাজনাদি নিবেদনের পর আপনি আপনাই প্রসাদাঙ্গণ গ্রহণ করিলেন। শেষে শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া পদ্মাবতীকে বলিলেন, পুণ্যখানি আনিয়া দাওতো। পদ্মাবতী পুণ্যখানি আনিয়া দিলে—শ্রীভগবান নিজ-হস্তে তাহা দি লিখিলেন—"দেহ পদবল্লবমুদারম।" অতঃপর প্রতিদিনের মত বিশ্রামের জন্য শয্যা শয়ন করিলেন। পাদ সম্বাহন করিতে করিতে পদ্মাবতী বথন দেখিলেন—প্রভু যমুইয়া পড়িয়াছেন, তখন তিনি প্রসাদ গ্রহণ করিতে গেলেন। পদ্মাবতী ভোজন করিতেছেন, এমন সময় গঙ্গা-শ্মনানান্তে কবি বাসভবনে ফিরিয়া আসিলেন। পতি-পত্নী উভয়েই বিস্ময়ের সীমা নাই। পদ্মাবতী ছদ্মবেশী জয়দেব কড়ক দেবসেবা হইতে প্রসাদ গ্রহণের পর গ্রন্থ লিখন পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা বথন একে একে নিবেদন করিলেন—কবি তখন বলিলেন, গ্রন্থখানি লইয়া এসো তো দেখি। পদ্মাবতী গ্রন্থ আনিয়া দিলে জয়দেব দেখিলেন—সঙ্গীত সম্পূর্ণ হইয়াছে—শ্রীকৃষ্ণ আপনি আসিয়া নিজ-হস্তে "দেহ পদবল্লবমুদারম" লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন।

একচোপ গ্রন্থপাঠ করিল ঠাকুর।  
অধকলি ছিল পদ হইয়াছে পুর।

অধকলি কৈলা পদ জয়দেব সার।  
কৃষ্ণ হস্তে সেই পদ পূর্ব মূদার।  
পাদ পূর্ণ দেখি মনে হইল প্রভার।  
কৃষ্ণ পূর্ণ কৈলা মোর মনের আশর॥

জয়দেব আনন্দে পদ্মাবতীর ভাগ্যের প্রশংসাপূর্বক তাহার উচ্ছিন্ন প্রসাদ্য গ্রহণ করিলেন।  
এতবলি পদ্মা সন্তপ্ত করয়ে ভোজন।  
পুনঃ পুনঃ প্রসাদের করয়ে বন্দন॥

পদ্মাবতী নিবেদন করিলে জয়দেব শ্রীকৃষ্ণ প্রসাদাঙ্গণের মহিমা বর্ণনা করিলেন—  
এত শুনি পদ্মাবতীর বিস্ময় ঘুচিল।  
একত্র আনন্দে দোহে ভোজন করিল॥  
চমৎকার এই কথা শুনিতে বিস্ময়।  
একঠাই পতি-পত্নী ভোজন করয়॥  
জয়দেবে সমাগত বাড়িলের দল আপনাই সাধন-সংগীতের সঙ্গে এক পাতে ভোজন করিয়া সেই আদর্শ রন্ধা করিতেছেন।  
জয়দেবের ভগবদ্ভক্তিতে পরিভূতা জাহ্নবী দেবী সৌন্দর্য বলিলেন, প্রতিদিন তোমাকে ক্রেশ স্বীকার পূর্বক এত দূরে আসিতে হইবে না। আজ হইতে অজয়ের জলেই তুমি স্নান করিও, আমি অজয় মধ্যেই তোমাকে দর্শন দিব। পৌষ-সংক্রান্তির দিন গঙ্গাদেবী অজয়কে আবির্ভূত হইয়া সকলের সন্দেশ ভজন করিয়াছিলেন। পৌষ সংক্রান্তির দিন গঙ্গাদেবী অজরে আবির্ভূত হইবেন, এই কথা দিকে দিকে রটিয়া গিয়াছিল।

পৌষ সংক্রান্তির এক দিবস থাকিতে।  
মহেজ্জবের ঘটা প্রভু কৈলা ভাস মতে॥  
দেশ বিদেশে লোক মহা গোলা হৈল।  
সংকীর্তন কলরবে পৃথিবী পূরিল॥

সধু সন্ত তেজবন্ত একত্র হৈল।  
অজয় কিনারে সব আখড়া বাখিল॥

কেবা আসে কেবা রাখে কে পরিবেশর।  
কেবা ভোজন করে কেহো করে না চিনয়॥  
জগন্নাথ ক্ষেত্রে যেন প্রসাদ বিকায়।  
জাতি পতি না বিচারে পাইলেই খায়॥  
সেই মত দেখি জয়দেবের ভগ্নীতে।  
চারি বর্গ একাকর কদম্ব খণ্ডীতে।

পৌষ সংক্রান্তি রাহু মূহূর্ত্ত সমাগত হইল। সহস্র সহস্র নরনারী জয়ধ্বনি দিয়া কেন্দুলীর আকাশ-বাত স মুখরিত করিয়া তুলিল। সারি সারি অজয় কিনারে লোক দাঁড়িয়া গিয়াছে—  
হেন কালে দুই বাহু শব্দ উত্তোলন।  
কদম্ব খণ্ডীর ঘাটে নিল দরশন॥  
শব্দ বলয়িত দুই হাত তুলিয়া গঙ্গাদেবী আপন আবির্ভাব জানাইয়া দিলেন।  
বনমালী দাসের মতে সেই হইতেই কেন্দুলীর মহোৎসবের তথা জয়দেবের মেলায় সচন। এই পৌষ সংক্রান্তি পূর্ণিমার ঘাটে অজয়ের জলে জয়দেব রাধামাধব যুগল



বিগ্রহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই বিগ্রহ প্রাপ্ত উপলক্ষেও উৎসব হইয়াছিল। কিন্তু শৈশবিকের লোক পৌষ সংক্রান্তির উত্তর অজ্ঞের স্মানের জন্যই সমাপ্ত হয়। ঐশ্বর্য্যে দুইটো মেলাই খুব বড়, খুব বিখ্যাত, একটি জয়দেব জন্মটি রক্তকর। শিব-চতুর্দশীর সময় বড়োমেলা মেলা। আর পৌষ সংক্রান্তির সময় জয়দেবের মেলা। দুইটি মেলাই প্রায় দশ-পনের দিন স্থায়ী হয়, তবে জয়দেবের মেলায় পৌষ সংক্রান্তির দিন হইতে মাঘের দুই-দিন খুব জাক-জমক থাকে ভিলাদিগের দিন মেলা ভালোতে সুরু হয়। তাহার পর জিনিসপত্র বেচোক্তার জন্য মেলা আরো পাঁচ-ছয় দিন থাকে।

জয়দেবের মেলা সারা গ্রাম জুড়িয়াই মেলা। মোহান্ত বাড়ীর পূর্বদিকে শ্রীরাধা-বিনোদের মন্দির। এই মন্দিরের উত্তরে দুই-সারি কাটা পোষাকের দোকান। মূর্শাদাবাদ অঞ্চলের মুসলমানরা এই দোকানের মালিক। ইহারা দোকানে বসিয়াই ভাত রাখে। দুর্গা রাখে। রাস্তার উপরেই হাতমাখ ধোয় বাসন রাখে। রাস্তাটা অপরিষ্কার করিয়া রাখে। মেলায় মালিক ইহাদিগকে অন্যতর সরাইয়া দিলে কাছেরো কোন ক্ষতি হয় না। মন্দিরের পশ্চিমে এবং মোহান্ত বাড়ীর সদর-দরজার শ্রীধাম নবমণী হইতে উলি কাপড় ও ছাপা খুঁটি শাড়ীর দোকান লইয়া আসেন তিন চাবি জন। পূর্বে শ্রীধাম বন্দানন হইতে এই সব কাপড়ের দোকান লইয়া রজবাবার নামে বন্দাবনী কাপড়। মোহান্ত বাড়ী আর শ্রীরাধাবিনোদ মন্দির-মাঝে একটা রাস্তা। এই রাস্তার দুই পাশে দুই একখানি কাপড়ের দোকান, তাহার পরই তার-তরকারীর হাট। অজয় তীরবর্তী গ্রাম হইতে লোকে ফলকাঁপ, বাঁধা-কাঁপ পালাশাক, বেগুন, গোল আলু, লাল আলু, সরষা ইত্যাদি আন, প্রকৃতি বিক্রয়ের জন্য লইয়া আসে। এই হাটের পশ্চিমে বিবিধ রকমের মাছ বিক্রী হয়।

শ্রীরাধাবিনোদের মন্দিরের পূর্বে—উত্তর-দক্ষিণে লম্বা পথ দক্ষিণে অজয় তার এবং উত্তরে কেন্দুলী গ্রামের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত। এই পথের উত্তরে গেলে দোঁধিবে দুই পাশে কয়েকটা বড় করমের মানহারা দোকান। তাহার পর লোহার হাতা বেড়িখুন্টী জুনিয়ছে স্থানীয় কামারেরা। ইহার মধ্যে ইদানীং রাঙ্গা কামার খেতাবধারী পশ্চিমের কামারেরা আসিয়া স্থান করিয়া লইয়াছে। তাহার পর কয়েকটি শাবরের—মিষ্টান্ন ও তেলে ভাজার দোকান। রাঙে পানের দোকান, ইদানীং আবার মাংসের খাবারেরও দোকান বসে। এই পথের শেষের দিকে একপাশে বসে পিতল কাসির বাসনের দোকান। গুহাঘরের নিকট টিকরবেতার এবং দুবরাঙ্গপুরের বহু কামারের বাস। টিকরবেতার পিতল কাসির বাসন তৈরী হয়। এ দোকান গাহসে। অনান্যিক বসে পাখরের থালা, বাটী, গেলস, ডাবর, খোরা প্রভৃতির দোকান। এ সমস্ত গয়া অঞ্চলের আশ্রমদানী। পাখরের দোকানের পূর্বদিকে কলাপটি, এদিকের দোকানের দল্য সশী কলা। এই সব দোকানীরা গরীব, লোক-দের পছন্দমত কদামাী কলা রাখে। এই পথের শেষ প্রান্তে আসে চন্দননগর অঞ্চলের খন্দারিগণ খুব সুন্দর জেজের কলা লইয়া।

এই কলাপটি জয়দেবের মেলার অভিজাত কলা-পটি। কলাপটির পূর্বদিকে নানা রকমের বাড়ির বাসন এবং ঢোল, খোল ইত্যাদি বালা-বস্তুর দোকানীরা দোকান পাতে।

রাধাবিনোদ মন্দিরের দক্ষিণ প্রান্তের পশ্চিমে পশ্চিমমুখে গিয়াছে অজয়ের উত্তর তীর ধরায় কদম্বখন্ডীর ঘাটে। এই পথের খানিকটা দূর পর্যন্ত নানা রকম পুস্তক, মালাতিলক ও তসর ঘটকার দোকান বসে। ইহারা তেমন এক ছাউনী তৈরী করে না। এক ফালি কাপড় উপরে টাঙ্গানো থাকে, চার পাশে থাকে কাপড়ের ঘেরা। ইহার পর দুই পাশে বসিয়া যার কুন্তীর মেলা। যত মাথাখাতক কুন্তি রোগগ্রস্ত শ্রী পুরুষ বোধ হয় সপরিবারে এক টুকরা ছেঁড়া ন্যাকরা বিছাইয়া এই পথের দুইধায়ে বসিয়া থাকে। নরনারী-গণ এক এক মট্টো চাউল, কেহবা এক অখটা পয়সা ইহাদের ন্যাকরার উপর ফেলিয়া দিয়া যায়। কদম্বখন্ডীর ঘাট হইতে আবার সুরু হয় মিষ্টার দোকান। কয়েকটা দোকানের পরই অমদানের আখড়া। ছেলেবেলা হইতে এই মেলায় বাতায়ত করিতোছি। আমি সেখানি—এখন যে পথে কুন্তি রোগগ্রস্ত ভিকার আশায় বসিয়া থাকে, পূর্বেও তাহার এখানেই বসিত। এই পথের দক্ষিণে অজয়ের উত্তর তীরে অনেকগুলি আখড়া ছিল। বীরভূমের অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ এবং দু-একজন জমিদার এই সব আখড়ায় অমদান করিতেন। কদম্বখন্ডীর ঘাটের পশ্চিমেও অনেকগুলি আখড়ায় অমদান খোলা হইত। এখন সেগুলি উঠিয়া গিয়াছে।

জয়দেবের কাঙ্গাল ক্যাপার আখড়া খুব বড় এবং বিখ্যাত আখড়া। এখানে তিন দিন বহুলোক খাইতে পায়। কাঙ্গাল একজন সিংহ-পুরুষ ছিলেন। তাহার লোকান্তরের পরও বহু ভক্ত আজিও আখড়াটি সূক্ষ্মতলে পরিচালনা করিতেছেন। কাঙ্গাল ক্যাপার আখড়ার পশ্চিমে বর্ধমান জেলার বনগ্রামের অধিকারীদের পুরাতন আখড়া। শ্রীজগদানন্দ অধিকারী মহাশয় এই দুর্দাদেও আখড়াটি বন্ধ করেন নাই, অধিকারীদের আখড়ার উত্তরে বাউল সমাধির বড়তলা। নানাস্থান হইতে পূর্বে জয়দেবের মেলার প্রায় হাজার পনের বাউল আসিয়া এই বড়তলায় জমায়েৎ হইতেন। এখনো কোন কোন বৎসর দুই-আড়াই হাজার বাউল কেহ একক, কেহবা সাধন-সিঁগনী সহ আসিয়া সমবেত হন। ইহার তিনদিন থাকেন। এই তিনদিন অহোরাত্র নাচে গানে ইহার আসর জমাইয়া রাগেন। একদল বা যুমান, তখন আর একদল জাগিয়া উঠেন। তিনদিন ধরিয়া জয়দেব ইহাদের নাচ গানের বিরাম ঘটে না। অতীতদিনে নানাস্থান হইতে মেলায় বহু সাধু সন্তের শ্রোতাগমন হইত। নানা সম্প্রদায়ের সাধু। এখনো কতিং দুই একজন আসিয়া থাকেন। প্রায় গ্রিশ বৎসর পূর্বে এমন একজন প্রৌঢ় বাউলকে দেখিয়াছিলাম। মহামহোপাধ্যায় আচার্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী হাঁহর সঙ্গে আলাপ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া গিয়া-ছিলেন। জয়দেবের পশ্চিমদিকে খানিকটা মাঠে খন্ট জমি। মেলায় সমস্ত ধান থাকে না। এই মাঠে যাহা আসিয়া গাছী রাখে। সিন্দো-

ওলালারা তাম্বু কেলে। শানারকম চাবের সরঞ্জাম—লোহার দুনি, কাঠের লাঙ্গল, ঘরের দুয়ার, জানালা ইত্যাদিও এই মাঠে বিক্রীত হয়। হালের আখড়াধারীদের মধ্যে মদেহের ক্যাপা একজন। ইহার ভোগেশ্বর দোঁধিখার মত। কেটেরের সন্ন্যাসী আর একজন। সম্প্রতি বেশ সংসার পাতিরা বসিয়াছেন—সন্ন্যাসীর সংসার। বীরভূম জেলার সাজনা গ্রামের শ্রীগদাইচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কাত্যারনী আশ্রম প্রতিষ্ঠা পূর্বক কিছুদিন হইতে অমদানে প্রতী হইয়াছেন।

জয়দেবের মোহান্ত নিম্বাক সম্প্রদায়ভুক্ত। পূর্ববর্তী মোহান্ত দামোদর রজবাবাী আত-তায়ী হস্তে নিহত হইলে তাহার চেলা শ্রীরামবাহারী রজবাবাী গদির মালিক হইয়াছেন। ইহার আমলেই জয়দেবের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। সারা বৎসর অন্যতর বস করিয়া মেলায় কয়দিন আসিয়া ইনি জয়দেবের কাটাইয়া যান। মোহান্তের বাড়ী, দেবমন্দির, অতিথিশালা সব ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সর্বদিন বিগ্রহের পূজা হয় কিনা সন্দেহ। মোহান্ত কিছু নির্বিকার। ইহার একটি মাত্র সদগুণ দরকারী কমচারিগণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান ইনি সদা সজাগ। সেজন্য অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হন না।

মেলায় লোক আসে অমোদ করিতে, ধং তামাসা দোঁধিতে, জিনিস কিনিতে, কেহ বা সংসার খাতিরে, কেহবা পূণ্যজন্মে। মেলায় কেহ কাহাকেও উপদেশ দেয় না। কিন্তু সমস্ত মেলাটার আবহাওয়া অজ্ঞাতসারে অনেক মানুষের উপর একটা অভাবনীয় প্রভাব বিস্তার করে। এটা আমার নিজের চোখে দেখা। গম্পটা বলিতোছি। আমাদের গ্রামের পাশেই বাতিকার গ্রাম। এই গ্রামে একজন প্রভাবশালী সম্প্রদায় জমিদার ছিলেন—নাম মকুলদাস সিংহ লোকে বলিত মাখনবাবু। পদাবল্য সাহিত্যে ইহার অগাধ অধিকার ছিল। রাম-নারায়ণ বিদ্যারসের সম্প্রদায় উৎকল নীমগুহা ইনি বংশধর করিয়াছিলেন। আবার বিষয়-বিশিষ্টও ছিলেন অসংখ্য। গোশ্ব কীর্তীসীমা ইহার প্রিয় কীর্তনীয়া ছিলেন। রাসিক দামকেও ইনি প্রচুর শ্রদ্ধা করিতেন। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মণিলাল সত্যক খুন্টধর্ম গ্রহণ করেন। এইজন্য বাতিকারের কয়েকঘর জমিদার এবং গৃহস্থ কামস্থ মিলিয়া মাখনবাবুর গোপা নাগিত বন্ধ করিতে সচেষ্ট হন। স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের গ্রামের এবং পাশের গ্রামের গ্রাহ্যগণের দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িলেন। নানা আঁহিলায় দুই দলেরই ঘন ঘন লড়াই মোপ্ডা এবং মাছের খোল জড়িতে লাগিল। বৎসর কয়েক ধরিয়া হুজুগটা ভালই জমিয়াছিল। আমরা পিতৃ-মাতৃহীন দুইভাই আমাদের দল-দেবতার সেবার একজন প্রতিবেশী অংশীদারের আদেশে মাখনবাবুর বিরুদ্ধ দলে ছিলাম। আমাদের অপর একজন অংশীদার ছিলেন মাখনবাবুর দলে। কখন ক্রিপে ব্যাপারটা আপোষ হইয়াছিল মনে নাই। তবে শূনিয়া-ছিলাম মাখনবাবু জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বাতিকারের কোন সম্পত্তির অংশ দেন নাই। সিউড়ীর বাড়ী এবং বাঁহরের জমিদারী নামা অংশ তাহাকে দান করিয়াছিলেন। বাতিকারের এক ডব্রলোক পটাকাড়ি বোম তাহার আদর তহবিলের ফল-

# শব্দসমুদায়

করিয়াছেন। মণীষীরাও ব্যতিক্রমে আসিলে গ্রামের মধ্যে পৃথক একটি বাড়ীতে থাকিবেন।

মেলোবেলা হইতেই জন্মগ্রহণ করে। শৈশবের কথা বেশ মনে নাই। শৈশবের গ্রামের কাছাকাছি গিয়াছে। যৌবনে একাধিক গিন্নাই করেক-দিন কাটাইয়া আসিতাম। এক বৎসর গিন্নাই, সব বয়স পেরিছিয়াছি, বেলা প্রায় প্রহরখানেক। মেলার ঘরিতোঁছি, একখানা কাপড় গামছার বাঁধা, কলদাবার রাখিয়াছি, হঠাৎ মণীষী-লালের সঙ্গে দেখা। হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন,—কোথায় উঠে? বললাম এইমাত্র তো এলাম, কোথাও উঠি নাই। বলিলেন এস, কোন ভয় নাই। পাঁচ ঘণ্টা (তাহার কর্মচারী) আছে। শিষ্কপদ চক্রবর্তী আছে—সেই রাখিতেছে, সুতরাং এখনে খাইলে তোমার জাতি বাইবে না। এই শীতের দিনে মারা যাবে যে, এস আমি একটা ঘর ভাড়া লইয়াছি। তাহার সঙ্গে গিয়া বাসায় উঠিলাম। অজ্ঞেয় স্নান করিয়া আসিয়া খাওয়া দাওয়া সারিলাম। তিনি আমাকে পাত্তাবার একখানি কম্বল এবং গায়ে দিবার একখানি বিলাতী কম্বল (রায়গ) দিলেন। সারাদিন তাহার সঙ্গে মেলার ঘরিতোঁছি, আখড়ায় আখড়ায় অন্নদান দেখিলাম। রাতেও তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন, বাড়িরদে আড্ডায় আড্ডায় ঘুরিলেন, কীর্তন শুনিলেন, বাড়ির গান শুনিলেন, নচ দেখিলেন। রাতে আর কোন কথা হইল না। দুইজনে মাটির কেঁচায়ের উপরে ঘুমাইলাম। পরদিন সকালে বলিলেন, এত সকালে স্নান করিও না। কাপড় ছাড়িয়া সম্ভাটা সারিয়া আমার সঙ্গে চল। বাজারে লইয়া গিয়া নিজেকে কিছু খাইলেন, আমাকেও খাওয়াইলেন। উপদেশ দিলেন, খাওয়ার বিষয়ে অনিয়ম করিও না। পরে আমি মেলায় চলিয়া গেলাম, তিনি বাসায় ফিরিলেন। আমি মধ্যাহ্নে বাসায় ফিরিয়া গামছাখানা লইয়া কদম্বখণ্ডীর ঘাটে স্নান সারিয়া আসিলাম। উপরে শূকন কাপড়খানা ছিল। পায়ে কিছু বালু, সামান্য কাদা লাগিয়া আছে। উপরে গিয়া দেখি মণীষীলাল স্নানের পর একখানি বই লইয়া পাড়িতেছে। আমি শূকন কাপড়খানা লইয়া ভিজা কাপড় ছাড়ি-তোঁছি। হঠাৎ মণীষীলাল আমার একটা পা টানিয়া লইয়া মাথায় ঘষিতে লাগিলেন। টল-সামলাইতে এক হাতে দেওয়াল ধরিয়া আপত্তি করিতে গিয়া দেখি দুই চোখে অবিরল জলের ধারা নামিয়াছে। মধ্যে বলিতেছেন—দে, দে। এই বলিয়া আর একটা পা টানিয়া মাথায় ঘষিলেন। সারা মাথায় টাক। দুই পায়ের বালু লাগিয়া তাহার টাকে লাল দাগ বাসিয়া গেল। বলিতে লাগিলেন—প্রচারের এমন ব্যবস্থা কোথাও দেখি নাই। বিজ্ঞাপন দিয়া দিন জানাইতে হয় নাই। টিকিট বেচিয়া টাকার জোগাড় করিতে হয় নাই। সাদিখা যাচিয়া লোক ডাকিতে হয় নাই। অজ্ঞের বিছানা, অজ্ঞের ওড়না। হাজার হাজার নরনারী অবিদিত হরিণাম গাহিতেছে, নাচিতেছে, শ্রান্তি নাই। ক্লান্তি নাই। এই অন্নদান, কত লোক খাইতেছে কে আনে, কে রিখে? সকলেই স্বেচ্ছায় দান করিয়াছে, আপন ধর্ম্মীতে প্রম স্বীকার করিতেছে। যন্ত্রের মত কাজ, অথচ প্রাণবন্ত-উজ্জল। বলিহারি তোমাদের মহাপ্রভুকে, এ সমস্তই তাহারই প্রভাবের ফল।

## যশোদার মাতৃ হৃদয়

(৭২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

দিকে মন দিতে পারলে মনের সব কষ্ট চিন্তা দূর হয়ে যায়। মন আর ফাঁকা থাকতে পারে না, তার সব অভাব মিটে যায়। যার কোনো কিছুই সম্ভব নেই, ভগবানই তার সব চেয়ে বড়ো সম্ভল। এ কথা জানো?

সে বললে—তা জানি, কিন্তু ভগবানকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয়। তিনি আমাকে অনেক কুপা করেছিলেন, অনেক সুযোগ সুবিধা দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি কেবল নিজের মনের সুখ নিয়েই দিন কাটিয়েছি, তাঁর কৃপার দাম কিছুই দিইনি। এখনে তিনি আমার কিসের জন্যে পাঠিয়েছিলেন? সেটা কখনো ভেবেই দেখিনি। এখন তাই তো এত ভয়, তিনি আমাকে এখনে আর রাখবেন না।

আমি হঠাৎ মরে যাবো, উনি যেমন করে গেলেন। থাকার মতো কিছু কাজ তো নেই।

আমি বললাম—তিনি তোমাকে যে কাজের জন্যে পাঠিয়েছিলেন, সে কাজ এখনও তুমি করতে পারো, রাস্তা খোলা রয়েছে তোমার জন্যে।

সে বললে—তাহলে তাই আমাকে বলে দিন। সে কোন কাজ?

আমি বললাম—মা হবার জন্যে তুমি জন্মেছ, সেই রাস্তাই আবার ধরো। আবার তুমি বিয়ে করো। তাহলে তোমার কাজ পাবে, মনের সব কিছু ফাঁক ভরাট হয়ে যাবে।

যশোদা বললে—দেখুন, ডাক্তারি বিদ্যা আপনার খুবই থাকতে পারে, কিন্তু সাংসারিক বর্ষা কিছুমাত্র নেই। যা অসম্ভব কথা তাই আপনি বলছেন।

আমি বললাম—তোমার পক্ষে যা দরকার তাই আমি বলছি।

যশোদা বললে—আপনার কেবল একটা দিকই দেখেন, অন্য সব দিকগুলো দেখতে পান না। তাই বিশ্বাসের বলে বলেন, মাছের কোল খাও, গুরগির শূরুয়া খাও। তাই কি তারা খেতে পারে? আপনাদের কি, বলে দিয়েই খালস।

আমি বললাম—প্রাণরক্ষার জন্যে তাও খেতে

হবে বৈকি, কেমনে ভ্রাতৃ মিত্রত দরকার। তোমাদের শাস্ত্রও বলেছে, আত্মের জন্তে কোনো নিয়ম নেই।

যশোদা বললে—আপনি বলছেন আমার বিয়ে করতে। কিন্তু বলুন তো, কে আমাকে এমন অবস্থায় বিয়ে করবে? আর পরসার লোভে কেউ বিয়ে করতে রাজী হলেও কেমন করে আমি তাকে স্বামী বলে মন্য করবো?

আমি বললাম—সে লোকটি তোমাকে ছবি আঁকা শেখাতো, কামাকী নাকি যার নাম বললে, তার কি বিয়ে হয়ে গেছে? নিশ্চয়ই সে বিয়ে করেনি।

যশোদা বললে—না, তার বাপ মা বিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে তাতে রাজী হয়নি। এমন ছবি টাঁব আঁকে, আর দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায় শুনোছি।

আমি বললাম—তোমাকে কিং করতে নিশ্চয়ই সে রাজী হবে।

যশোদা বললে—কিন্তু যাকে আমি একদিন দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছি, তাকে আবার আমি কোন্‌ মূখে বলতে যাবো যে তুমি আমার বিয়ে করো?

আমি বললাম—তাই বলা, এখানেই তোমার বাধা। কিন্তু সে কথা তোমায় বলতেই হবে না। তুমি শূরু তাকে ডেকে পাঠিয়ে বসো, নট্‌ডিও প্রস্তুত আপনাকে আমার বিশেষ দরকার, আবার আমি ছবি আঁকতে শিখবো।

যশোদা বললে—কিন্তু ধরুন, আবার বিয়ে করেও যদি ছেলেপুলে আমার না হয়?

আমি বললাম—তাতেও কোনো ক্ষতি নেই, তোমার মা হবার কাজ করা তাতেও চলবে। মৃত্যুঞ্জয় যখন ছিলেন তখন সেই কাজই করাছিল। তাই ছেলেপুলে তখন না হওয়াতেও ক্ষতি হয়নি।

যশোদা বললে—আপনার কথা একটু ভেবে দেখতে দিন।

আমি বললাম—ভাববার কিছু নেই। এই আমার প্রেসক্রিপশন।



গোঁড়াবিলাস

শব্দরসায়ন

## পূর্বাতনী ॥ গোপাল ক্রিমিক ॥

দিনের বেলায়  
আলো জেলে কাজ করে  
আলোকামৃত  
কখন গিরেই করে  
সে কথা বোকার  
কমতাও আজ নেই,  
ধাক্কি আঁধার  
ভর করে আলোকেই।

মনে পড়ে আজ  
• চোখের প্রদীপ জেলে  
গভীর আঁধার  
পার হয়ে অন্ধহলে  
সেখোঁচি ভোরের  
নতুন রবির কর  
আকাশ-মাটিতে  
ঘটার স্বয়ম্বর।

পূর্বাতনী কথা  
নামলেও পাই ভর :  
আলোকের হাতে  
আঁধারের দরজার  
বত ঘটে আজ  
আঁধার ততই ভরাবহ হয়ে ওঠে :  
শহরের জলহ  
গিরে গিরে মাথা কোটে।  
দুঃখ আলোতে  
জরে নিরে তবু মন  
ভরাবহ সেই আঁধারকে চরে  
খোঁজে কোপ-ঝড় বন,  
মাটির মারায় ইট হর পরবাসী :  
ঘরে ফিরে সেই পূর্বাতনীতেই আসি।

## মোম অঙ্ক • গম চন্দ্র •

সমুদ্র ক্ষেত্রে। কিছু অবশিষ্ট নিয়েছে পূর্বত  
আমার বকের রস দৈবের উজ্জ্বল স্তম্ভাবিদ  
ভেঙেছে প্রবালকুল, ভগ্নস্তম্ভ সে গঠিত জগৎ  
বার তাঁর স্থিতিকাল সময়ের দুল্লভ প্রমাণ।

বিচল আঁধার নীচে অতীতের কথা ও গুহসনা  
রোয় বশিষ্ট ঝড়ে চিতা,

অস্তিত্বের ভিত্তে শোকাবহ  
ভিজ-ভিজ অন্ধকার, তার চোখে এমন সান্দ্রনা  
কখনও ছিল না যাতে ধন্য হয় আমার প্রতাহ।

নক্ষত্রের মাটি ধসে; শেষ অন্ধ ঘনাল এখন  
রক্তমাখা দৃশ্যপটে বিবাদ আমাকে দ্যাখে তুমি  
আপন নিরতি তুলে অবিচল; শ্মির বনভূমি  
প্রসারিত স্তম্ভভার কেন্দ্রে নিরে অন্ধার গরণ  
একটি ধ্বনির মন্ত, স্বরান্বিত স্বরগে সন্তার  
দুবুঝা, পশ্চের জন্ম দেখে বাবো এই অপেক্ষার।

## পবিত্র ফুজিয়ামা \*\*\* রাসেন্দ্র কুমার \*\*\*

নীল সমুদ্র সূর্যের দেশে জাগে  
প্রথম আরাতে পবিত্র ফুজিয়ামা;  
টোকাওর সেই রক্ত অগ্নিতে পড়ে  
হিরো-কাবে-কাবে হিরোশিমা।  
সেই রাগ ভেঁকে রক্ত কিরণ নিয়ে  
হে কবি ফোটাও প্রাণে বীপক রূপ।  
জ্বালামুখে তুমি ফুটন্ত লাভা দিরে  
অভ্যচারের ওড়াও অন্ধকূপ।

ভমনার স্রোতে বেদনা কাঁপছে কোভে,  
ঝড়ের ভাষায় প্রলয়কে দাও ডাক,  
বল প্রহারে কাঁপুক মনের মাটি,  
বাজে জজাল ফুৎকারে উড়ে থাক।

এত যে অশ্রু অপমানে পড়ে ঝরে,  
এত যে রুধির করেছে নদীকে লাল,  
দুঃশাসনের কমা নেই পৃথিবীতে,  
নিষ্ঠুর হয়ে জেগে আছে মহাকাল।

শব্দকে তুমি সাজাও পম্পরাগে  
বিশ্বপ্রেমের উজ্জ্বল ফুজিয়ামা  
গভীর রাতের উজ্জ্বল ফুজিয়ামা  
রাঙানো উষাকে ধাক্কা দিও না দূরে।  
নব সৃষ্টির শ্যামল শোভাতে তুমি  
আলোকে সেদিন হরত' রবে না বেঁচে;  
তবুও জনতা ভুলবে না প্রিয় কবি  
অমর্তের বাণী রাগিণীতে রেখে গেছে।

## পথদেহার উক্তি • চিত্তরঞ্জন মাইতি •

পাহাড়ের কোলে কোলে  
কত যে সূর্যের সোনা করে ঝরে যায়,  
কত মেঘ জমে আর  
নিম্নল স্বপ্নের মত কোথায় হারায়।

আদিম অরণ্য কাঁদে  
ঝড়ে ভেঙ্গে গেলে তার গহন হৃদয়,  
কত বালু সোনা নিয়ে  
সমুদ্রের গর্ভে হয় স্রাবীর সপ্তয়।

তুমি দেখলে না,  
আমার কুমারী মন  
বাগবিন্দু করে গেল যে বসন্তসেনা।  
কত যে কাঁপিকা গুলে বেঁধেছি কবরী  
রেখেছি কি খোঁজ,  
এ আঁধার মধুপক দিয়েছে তোমায়  
আনন্দের ভোজ ?  
মিলনের মধু জ্বললে  
প্রণয়ের গললে মনে রাখে কেউ,  
কুল ছোঁয়া হয়ে গেলে  
চিরদিন ফিরে যার সাগরের চোটে।

তুমি চন্দ্রাশীড়,  
কোনদিন জ্বললে না নারীর হৃদয় কি নিবিড়!

## আর একটি গুণাবলি চন্দ্র

আর একটি যদি জানতে—  
হরত তাইলে জানতে :

যখন গহন তারার আঁধার  
লিখরে রোলে কথা বিস্তার,  
সেই হাওয়ারই হানিতে—  
মিলিয়েছিলেন বিধি শেষবার  
বিয়োগে ও দাস্তে।

কে বা জানে সেই আঁদি অন্ধেতে  
নীল নয়নের গঢ় সঙ্কেতে,  
শব্দতলাই চেয়েছেন কি না  
নৃপতির কাছে টালিতে!

যদি আরেকটু জানতে  
মানতে হরত মানতে—

উর্বাশীয়ে যে কেন ফাল্গুনী  
ফেরালেন; আর অত জাল বুঁদি  
ভদ্রাকে রাখে চড়ালেন—  
প্রাগজ্যোতিষের কনাকে কেন

তবু বন্ধনে জড়ালেন :  
ছিল, ছিল আর অরো মানে তার  
চেনা মনেটার প্রান্তে।

আরেকটু যদি জানতে—  
সেই 'আরো কিছু' থাকে যে রয়েছে,  
মানতেই হত, মানতে :

মরুর আড়ালে নদীর ঝলক  
মেঘেরা যতই বিদ্রোহী হোক,  
নীল রচিত্র আনতে  
আকাশ নিশানা জেলে রাখে তাই  
ধুব তারা—দিগভ্রান্তে।

## ক্ষমা নম্র \* নির্মল দত্ত \*

উৎখাত মানুষেরা ভিড় করে—  
বর্ষার তার যন্ত্রণায় ছুটুকট,  
লাঞ্ছিত মানবতা কেঁদে ফেরে।—  
নিশঙ্ক সভ্যতার নির্মম পরিচয়।

নারীর ইচ্ছা নিয়ে ছিনমিনি;  
তাজা বুঁদে রাজপথ হ'ল লাল,—  
দুর্জনরা তাথে নৃত্য করে।—  
প্রতিকারহীন বিচারের সংশয়।

আজ বলীরান হও বীর-দর্পে,  
অবোধ জড়তাকে কর দূর,  
অত্যাচারীর ভাঙ উদ্ধত বাহু;—  
ধর গান্ধী-বহন। কমা নয়, কমা নয়।



# হেডমার্শ

দেবেশ দাশ

**জী** বন আর জাপানীদের মধ্যে মোট দু'শো গজের তফাৎ।

মাঝে মাঝে মনে হয় বোধ হয় সেটুকুও নয়। জাপানী জিরো বমারগুলো জুম জুম করে নেমে আসে। বাজ-পাখীর মত কঠিন ডাক করে তীর হাক দিয়ে হেঁ মেরে উড়ে যায়। ফটাশ্ ফটাশ্ ফট্ করে গুলীর তুবড়ী ছড়িয়ে পেরে।

আমরা দু'শোজন সৈন্যের দু'টো কোম্পানী ট্রেণের উপর লতাপাতা ডালের ক্যামোফ্লাজ করা ঢকনার তলায় লম্বা হয়ে কড়িকঠ গুঁশি।

না। ঠিক হল না। মূখ্য মাটির মধ্যে সেঁধিয়ে আমাদের কোলড মটেন অর্থাৎ ঠান্ডা মার্সপিন্ডটাকে জিইয়ে রাখবার সন্ধান কর।

দু-পাশ থেকে আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে দু'টো বিরাট 'বুম' অর্থাৎ পাহাড়ের চড়ার লাইন। জংলী গাছ আর লতাপাতায় ভরা এই বুম দু'টো পার হয়ে পাশ থেকে আক্রমণ হবে না। জাপানী শত্রুও তা করবে না। আর এই দুই পাহাড়ের লাইনের মাঝখানের প্রায় সমতল জমিটুকু আমরা আগ থেকেই দখল করে রেখেছি। আমরা মানে আমাদের এই নতুন গড়া আনকেরা কোম্পানী দু'টো।

এগোবার আশা নেই। সামনে জাপানী সৈন্যদল চিম্‌দুইন নদীর বন্যার মত দুর্বারভাবে এগিয়ে আসছে। পেছোবার পথ নেই। পিছনে আমাদের প্রায় ভেঙে ছনছান হয়ে যাওয়া ব্রিগেড কতগুলো ছোট নদীর উপর রবারা ডেম্পা দিয়ে ভাসানে পড়ল তৈরী করার চেষ্টা করছে। অর্থাৎ সেই অস্থিলায় প্রথমে আশনা প্রাণ বাঁচাবার পথ ঠিক করছে। জিরো বমার-গুলো পাহাড়ের চড়ের উপর দিয়ে ডিপিংয়ে এসে বোমা দিয়ে পোলগুলো ভেঙে নল্যাং করে গেছে কদিন আগে। গোটা ডিভিসনটাই ইন্দুর কলের মধ্যে ধরা পড়ত; কিন্তু কি

ভাগ্যিস ইংরেজ সৈন্যরাই পথ দেখিয়ে আগুয়ান হয়ে যাচ্ছিল।

শু শ্ কেউ যেন না বলে বসে বসে শুবা সবর আগে পালাচ্ছিল। ওরা সাম্রাজ্য তৈরী করবার জন্য এগিয়ে এসেছিল প্রায় দু'শো বছর আগে। এখনো সাম্রাজ্য রক্ষার জন্যই পেছন পথে এগিয়ে যাচ্ছে। গা বাঁচিয়ে হটে যাওয়ারকে হার বলা যায় না। আগুয়ান শত্রুকে পিঠ দেখানোকে বলা যায় না পালানো।

মোট কথা আমাদের এই ব্রিগেডটাই পেছ হটা লড়াইয়ে সবর পেছনে অর্থাৎ আগে ছিল। আনকেরা রঙেরট সব লাফট কাম লাফট সার্ভাই-থুর্ডি লাফট সেভড—এতে অন্যায় কিছ নেই।

এই দু'টো কোম্পানীই আবার তারা মধ্যে সবর শেষে অর্থাৎ জাপানী বন্যাস্রোতের সামনে সবর প্রথমে। আমাদের উপর কড়া হুকুম : যেমন করেই পার ট্রেণ থুর্ডে এই ফাঁকটা আটকিয়ে রাখতে হবে। আমাদের উপরই সমস্তটা ডিভিসনের আঁস্তাষ নিভর করছে। আমাদের অপারেশন অভ্যয়ের মধ্যে রয়েছে একটা মহান মিশন।

রেংগুনে যখন প্রথম এ, আর, পি দল তৈরী হল, সেখানকার অসামরিক লোকেরা কি হারিসি না হাসত! কত—এ, আর, পি নয়। ওটার মনে হচ্ছে এলো রে পাল। আর আমাদের বর্তমান এই ব্রিগেডের পালানোর তওপরতা দেখলে কর্মীর বাশালীরা বোধ হয় হাসতেও ভুলে যেত।

কিন্তু আমরাও হাসতে ভুলে গেছি।

এই নো-ম্যানস ল্যান্ড—যেখানে শত্রু, আমি আমি আর আমার শত্রু আছে, সেখানে হয় সে আমাকে মারবে অথবা নিজে বাঁচবার জন্য আমি তাকে মারব—সেখানে আমরা এই রাতে হাসতেও পারছি না।

আজ ভোরে আমাদের দু'টো কোম্পানী

সবে ধন অভিজ্ঞ বোম্বা আর ক্যাপ্টেন একটা জাপানী শেলে ঘায়েল হয়েছেন। শত্রু যদি মরে যেতেন তাতেও ক্ষতি ছিল সাংঘাতিক। কিন্তু ওর বাটল ভ্রুসের একটা হাতা শেলের ঘায়ে জামা আর হাত থেকে ছিঁড়ে উড়ে গিয়ে আমাদের ক্যামোফ্লাজের একটা উঁচু ডালের উপর আটকিয়ে গেছে। আমরা সামনে তাকাত্তে সাহস পাই না; ফিল্ড টেলিসকোপে জাপানীদের নড়াচড়া দেখলেও শিরদাঁড়া সরিসর করে ওঠে। পেছনে তাকালেও ভয় হয় ক্যাপ্টেনের ওই হাতটা ঝুলতে দেখে। কোম্পানীর নেতা, একমাত্র ইংরেজ, অপরাধের ইংরেজ, তার হাতটা যে দক্ষিণ দুরার দেখিয়ে দিচ্ছে। অন্য কোম্পানীর অফিসার আগেই ধারেল হয়েছিলেন।

তাই আমরা ভুলে কৈন দিকেই তাকাচ্ছি না। সারাদিন জাপানীরা ওই হাতটা তাক করে ফায়ার করেছে। ওটাকে ফালি ফালি করে আমাদের বুকগুলোও কাঁষরা করে দিয়েছে। ওটারই নিশানা ধরে নিজেদের লাইনের পেছনে যে মেশিনগনগুলো ছিল সেগুলি দিয়ে আমাদের ট্রেণের লাইনটা টুকরো টুকরো করে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। শত্রু, আমার চারপাশে এই লাইনটুকু টিকে আছে এখনো। সেখানেই দু-পাশ থেকে যারা এখনো বেঁচে আছে তারা হামাগুর্দী দিয়ে জড়ো হয়েছে। ফিস ফিস করে, কিন্তু পাগলের মত উত্তোজিত হয়ে বলছে—কি করব, কি করে বাঁচব বলে দিন লেফটেন্যান্ট সাব, আমিই এখন ওদের অফিসার কম্যান্ডিং।

আমি লেফটেন্যান্ট দত্ত, কলকাতার হুগ-মার্কেটের দোকানে সার্ভিস মাছের তিন জানলার পুণ্ডে শো-কেসে সাজানো দেখতাম। প্যাকড লাইক সার্ভিস কথটা বইয়ে পড়ে ছিলাম। মিলিটারী মেসে খেতে বসে যখন সার্ভিসের ইলিশের মত অশুটে গন্ধে আকুল হয়ে উঠেছি তখন কিন্তু কথাটির মানে মনে

হরনি। এখন এই রাতে এই ট্রেণে গালাগাণি করে আমার জোয়ানরা যখন চারদিকে চেষ্টে আমার কাছে এসে শুয়ে পড়ছে তখন কথাটাব মানে মনে এল। আমি হাড়া আর কোন অফিসর—ছোট, মেজো, বড় কেউ আর এই কোম্পানীতে বেঁচে নেই।

এমন সময় আবার শেল পড়তে শুরু হল। হঠাৎ ডিজে সাতসেতে মাটিতেই আমরা মাথা প্রায় কবরস্থ করে শুয়ে পড়লাম। শেল পড়তে শুরু হয়েছে। এই মাটি, এই মাটির ভেতলা সাতসেতে গম্ব নিয়ে কলকাতার কত কাবা করেছি। এই মাটিতে নতুন চেরাই কবা কাঠের পরিচিত মিঠে গম্ব, বসন্তের শরতের ধরার আদুরে শিরশিরে পরশ। কিন্তু তারই মধ্যে নতুন একটা অনুভূতি এসে গেল। হঠাৎ যেন সবচেয়ে তুচ্ছ সবচেয়ে স্বল্পায়ু জীব জগতের তলায় নেমে এলাম। পোকামাকড় হা হা হা ছাড়াভাবে মাটিতে হামা দিয়ে বেড়ায় তাদের চেয়ে বড় আমি কিছু নই। এই ট্রেণের মধ্যে এই কদিন ধরে শেল পড়া, মৌশনদানের গুলী চলা সব কিছু সত্ত্বেও ওরা নিশ্চিতভাবে চলা ফেরা করেছে। আমাদের ভয়, চাকত মেক ওদের বিচলিত করেনি। মাছি, মশার পরম নিশ্চিতভাবে উদাসীনভাবে ভেঁ ভেঁ করে উড়ে বোরিয়েছে। আবার দু-পশলা গোলা বার্ষিক মাঝে নিশিখিনীর নীরবতা ভেগে মুরেকটা পাপিরা পাখা দিয়ে গেয়ে উঠেছে—পিউ কাঁহা।

এদিকে ততক্ষণে আমরা ফাইটিং নাইফ অর্থাৎ কুকরী দিয়ে আরো মাটি খুঁড়ছি। নীরবে কিন্তু ভূতে পাওয়া উত্তেজনায়। প্রাণ প্রাণ এক একটা গোলা যেন কন ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাই যেমন করেই হোক আরো খানিকটা মাটি খুঁড়ে অশ্রুত মাথা মার কান-ধুটো তার মধ্যে সোঁধিয়ে দিতে হবে।

হঠাৎ কুকরীটা হাত থেকে ফসকে কোথায় ছিটকে পড়ল। টাট জরালিয়ে দেখা সম্ভব নয়। পগলের মত দশটা আগুলা দিয়েই আরো মাটি খুঁড়তে লাগলাম। ট্রেণ হচ্ছে পুরো শরীরের কবর। কিন্তু তাতে কুলেবে না। মাথার জন্য আলাদা আরো গভীর কবর চাই।

হঠাৎ মনে হল এই কান ফাটানো গোলা-গুলীই হচ্ছে জীবনের চিহ্ন। এই পাখী, এই পোকামাকড় এরই মৃত্যু। মৃত্যুর হাতছানি। একবার মনে হল ছুটে এই কামোলাজের ছাউনি থেকে বেরিয়ে যাই। এই গাছপালা ডালের আড়ালই আমাদের আসল দুঃখ। উপরের সুন্দর পৃথিবী, আলো বাতাস বসন্ত শ্যামল মাটি আর সুনীল আকাশ থেকে আড়াল করে রাখা শত্রু।

অমুক সিং অন জোয়ানদের চেয়ে বেশী লেখাপড়া জানে। মুখে মুখে অন্ধ কবে বলল যে, জাপানীরা আমাদের পাখা ঠিক মত পেরে ফেলেছে। তাই দু-পাশের ট্রেণের লাইন খুঁড়িয়ে দিয়ে পেছনের পালাবার পথ তুলছে

করে ওদের শেলের পাখা হিসাব করে আমাদের উপর কেন্দ্রীভূত হচ্ছে।

মিনিটখানেক পরে বলল—ওই দেখুন লেফটেন্যান্ট গাছগুলা মড় মড় করে উঠছে শেলের বাতাসের ধাক্কা। ওদের পাখা আরো ছোট করে গুঁড়িয়ে আনিছে। আর পাঁচ মিনিট।

ওর মৃত্যু জোর করে গর্তে সোঁধিয়ে দিলাম।

গ্রীষ্মল আমার পা জড়িয়ে ধরল—

ওই শেলগুলো বর্তানীয়ার স্টীল

ওরাকসের তৈরী।

দাঁত চেপে শাসলাম—

কি করে জানলে কোন স্টীলে ওগুলো তৈরী, চূপ করে পড়ে থাক।

ও শুনল না। ডেজা স্বরে শুনলো গলার বলল—আমি সায়ান্তীকভাবে বাচাই করে দেখছি। না হলে অত হাড়-কাপানো আওয়াজ হয় না।

ততক্ষণে আরেকটা শেলের টুকরোগুলো আমাদের মাথার প্রায় উপর লোহার বৃষ্টি বর্ষিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কিছু ডালপালার ছাউনী উড়িয়ে নিয়ে গেল। আর একজন প্রায় ডুকরে ক্রোঁ উঠতে গিয়ে কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল। যেন জ্ঞানত কবরের ভিতর থেকে ওর আওয়াজ বেরিয়ে এল—আমার টাক মেরা গাঞ্জা। আমার টাকটা এত চকচকে যে, জাপানীরা দূর থেকেই ওটা দেখে নিশানা করতে পারবে। পগলের মত দু হাত দিয়ে সে মাথার উপর মাটি চাপা দিতে লাগল।

আমুক সিং একবার মিনিট করে আমার স্মিগলস করল—মরে যাবার আগে এখান থেকে একবার বেরোবার চেষ্টা করলে হয় না? অভ্যর্থন দিন, অভ্যর্থন দিন লেফটেন্যান্ট সাব। চুহা কা তরহ, মরনা নাহি চাহত।

চূপ, চূপ করে রইলাম। পিছনে ক্যাস্টেনের হাতের হাতটা এখনো দাঁকনের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে কি না কে জানে। একটু পরে বললাম—মরার ভান করে পড়ে থাক, কোম্পানী।

ওর দাড়ি গোফের মধ্যে দিয়ে যে কথাগুলি ফিস ফিস করে বেরোল তাদের মানে আমি হলফ করে বলতে পারব না। তবে সম্ভবতঃ অমুক বলে ছিল, অশ্রুতঃ ভেবেছিল—শালার অফিসার, ভেতো আর ধতো বাগালী। পালাবার হুকুমও দিতে পারে না ভীতু কৌথাকার।

যাই বলে থকুক হজম করে গেলাম। আমার নেই বাকী কোন কমান্ডের জোর; কোম্পানীও নেই কোন ডিসিস্পিন।

তারপর—তারপর একটা নিরম্ব নীরবতা নামল। সমস্তটা জগৎ, আমাদের জগৎ, আমাদের জীবন জড়িয়ে। শত্রুপক্ষের শেল দাগা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এই নীরবতা আমাদের নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করে আনল। এ ত আমাদের চেনা গ্রামের মাঠাটের শান্তিময় নীরবতা নয়, মধ্যরাতের তারার হাসিতে ভরা অন্ধকার। আগে নত নীরবতা অনুভব করেছি তা ছিল শব্দহীনতা, নিঃশব্দতা। আর এখন মনে হচ্ছে যে এটা হচ্ছে শব্দ শূন্যে পড়ার অক্ষমতা। শব্দ যেন আমাদের চারপাশে অরণ্যের হিঙ্গের পশুর মত ওং পেতে অপেক্ষা করছে; যিরে রয়েছে

আমাদের ওই দুপাশের বৃন্দ পাহাড়ের চড়া-গুলা, সামনের ওই জাপানীদের ট্রেণ মার কামানবাঁটি, পিছনের ওই ভাঙা পেলের তলার কলামাছনিসত মৃত্যুশ্রোতৃগুলোর সব কিছুতে ছাড়িয়ে, জাঁড়িয়ে।

অনেক দূরে হঠাৎ যেন একবার নিঃশব্দতার বৃক চিরে একটা মর্টার বা অন্য কিছুর আতনাদ বোরিয়ে এল। আমরা চমকিয়ে উঠলাম। সচিকত হয়ে বুঝলাম যে, না, মর্টার নয়। জাপানীদের কোন ফিল্ড মাইন ওদের—দলের মধ্যে অন্ধকারে পা পড়ার সংশয় সঙ্গে তাকে করে দিয়েছে। না। এ-ও ঠিক শব্দ হল না। এ ত শব্দ নিঃশব্দতা কথা করে উঠল। তারপর আবার সব চূপচাপ।

ঈশ্বর নামে যে অকুশলার কন্ডাক্টর এই পৃথিবীর বিবসপাণীত বাজায় তার হাডের মায়াকাটা স্তম্ভ হয়ে গেছে।

সত্বস্তার মধ্যে দিয়ে সেই মস্তের উপর দাঁড়িয়ে বন্দনা। পাড়ার মেয়ে বললে কিছুই বলা হয় না। দমস্ততা অশ্রুতের স্বপ্ন। যখন প্রান্তস্থায় শিকায় সবচেয়ে মানী অভিজাতের তরুণী কন্যা। তার পরের কথগুলি আর পুনরাবৃত্তি না-ই করলাম। সে ত পরিচিত বহু বাগালী অন্তরের বার্থ যোবনের পরজয়ের কাহিনী। তা শুনতে মধুর; শোনাতে আরো মধুর। আর সাহিত্যিকদের কারো কানে কাহিনীটা একবার পৌঁছালে ত একখানা উপন্যাসই হয়ে যাবে। সেই বন্দনা।

সবসরে আর কোন দিকেই কোন সুবিধা করতে পারলাম না। সে বিমূখ ছিল না। কিন্তু কোন মুখে তার বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়াব? বলব যে তার মেয়েকে পেয়ে জীবন মন্য করতে চাই। কি দেখাব সম্পদ, দেবা কোন পরিচয়? বাপের ছোটেলের দৌলতে দেহ রক্ষা চলে, দেহলী ভরে তোলা যায় না। মুখ চালানো চলে; কিন্তু মুখ থাকে না। আর এই যুদ্ধের বাজারে চাকরী একটা জেটানো চলে; কিন্তু বরমাল্যের জন্য যোগ্যতার প্রার্থীর অভাব নেই।

আধুনিক বাগালীনীরাও কেমন চেন পরনারী হয়ে বীর নারী অর্থাৎ বীর বরমাল্য দিতে উৎসুক হয়ে উঠেছে এই যুদ্ধের বাজারে। শত্রু চাকুরে শত্রুশক্তি বর আর বর-নারীদের প্রার্থনার বর হিসাবে ঠাই পাচ্ছে না। পরীয়া হয়ে এমাজেসসী কামিশনের জন্য দরখাস্ত করব বলে বন্দনাকে জানিয়েছিলাম।

হেসে বন্দনা উড়িয়ে দিয়েছিল,—আর বলেছিল, আহা দেখো যেন ফুলের ঝারে মুছে যোগো না। জাপানী ব্রাইসানিথিমারগুলো আবার তাড়ু তাড়ু সাইজের হয়। তা নিশ্চয়ই জান, কবি।

কবিতা লেখার জন্য এমন দাম নিশ্চয়ই আর কোন বাগালী যুবকের দুঃভাগ্যে জোটে নি।

মনে পড়ল যে কিছুদিন থেকে যন্ত্র করে ধুতি কুটিয়ে পরার দিকে নজর গিয়েছিল। তাতে বাড়তি খরচ ছিল না; ছিল বরণীয় রুচির বিজ্ঞাপন। কোনদিনই কবি কবি চেহারা ছিল না। হ্যালা হলকা দেহ অবশ্য ছিল না। কবির মত ভাবের তুকানে উড়ে যাবারও ভয় ছিল না। মাথার চুলের প্রচুর আর চেউ কবির অস্ত্র পদ্যেরে দিয়েছিল। বন্দনা এবার একটা ভীতু ব্যাপ্য করে বলেছিল,—বাইবেলের স্তম্ভস্কা



আর ডিলাইলার গল্প জান ত। ঝিকড়া চুলের মধ্যেই গ্যামসনের খত জোর ছিল। তুমিও বোধ হয় চুল ঝিকড়িয়েই আপনাদের...

সইতে না গেলে সরে এসেছিলাম। আমি কবি, দুর্বল, অপদার্থ। তাই মৃধা ফুটে এটুকুও কবিতা পারিনি—সেখো নিয়ো তুমি, একদিন সজা মৃধা জিতে ফিরে আসবে। সেদিন পর্যন্ত তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করো।

কিন্তু আমি পেছন ফিরে রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দনা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। ও কেন নতুন আর কেউ। গভীরভাবে বলেছিল—আমি ত রইলাম ওই জানলার গরাদের ওপারে বন্দিনী। যদি তুমি বীর হও, যদি তুমি বড় হও.....

তারপর সে-ও মৃধা ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল। শিকের ওপারে বন্দিনী। এমনভাবে আর কোনদিন সে নিজের মনকে খুলে দেখায় নি। আমার অবশ্যই এমার্জেন্সী কমিশন বোগাড় করতে হবে।

কো-ও, বো-ও, বো-ও করে বোমারু বিমানগুলো আমার চারদিকে নেমে আসছে। তাক করে, নিশাং আমাকেই তাক করে নেমে আসছে। না, শূন্য যে নেমে এল তা নয়, আমার চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল। উপরে নীচে পাশে সবদিক। কিন্তু আওয়ার্ড মূখ্য বেশী নয়। বোম্ব-হয় হঠাৎ হামলার জন্য ইঞ্জিনগুলোতে সাই-লেন্সার লাগিয়ে নিচ্ছে। আর জম্ জম্ করে মেশিনগান থেকে বুলেটও ছুঁড়ছে না। বোধ হয় কীকলত বন্দী করে নিয়ে যাবে; আর বিদ্রোহের মত গতিতে আমাকে ছাড়িয়ে পিছনে ফেলে এগিয়েও যাচ্ছে না। শূন্য আমার চারদিকেই বো-ও, বো-ও করে ঘুরে ফিরে তাকালে। বন্দনের বাড়িগুলো সম্ভবতঃ এরকম করেই তাকিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কোথায় অগ্নির হকাতা ভরা গুলী, কোথায়। এর চেয়ে আমার না হয় একটা নাইন-পাউন্ডার বোমা দিয়েই সাবড়ে দাও।

আমি আছি রাজা  
অভিসারে সাজ  
মরণ মহোৎসবে.....

আরে কিসব কবিতা লিখেছিলাম। সত্যি আমি আজ রাজা আছি। কই নাইন পাউন্ডার একখানা কেড়ে দাও।

অশ্বির হয়ে তপ্তা ভেগে উঠে পড়লাম। কোথায় বন্দনা, কোথায় বোমারু বিমান। চারদিকে শূন্য মশার দগল, কামান দাগছে। বো-ও, বো-ও করে দলে দলে নেমে এসে কামড়চ্ছে, আবার উড়ে যাচ্ছে। মশার হাত থেকে বিচারের জন্য মশারী, মৃধা ঢাকবার জাল, সিলোনেলা মলম সবই কয়াদু থেকে দিয়েছিল। সেসব লটবহর চাপিয়ে বড়দিনের রাতে স্যান্টা-ক্রুজের মত মর্জি নিয়ে বর্মী ফ্রন্টে কখনা হারাইলাম বটে। কিন্তু এখন শূন্য সাবমেরিন গান আর জান নিরেও পালাতে পথ পাচ্ছি না।

খড়কড় করে উঠে পড়লাম। একটা তেরী লাইটের হাউই উড়িয়েছে জাপানী লাইনের পিছনে। সবুজ সবুজ, টকটকে সবুজ আলোর একটি কোয়ারা যেন আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু টেলিসকোপে চোখ লাগিয়ে প্রাণপণে সন্ধের দিকটি নজর করে দেখলাম। আশ্বরের উত্তর উচ্চ নরমে কই হুশো পজ হয়ে



একালের খেলা

রাণা সরকার

মেশিনগান বেশ জুংসই করে বসান হয়ে গেছে। তাদের নলের চোপাগুলো যমদুতের দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। রক্ত চক্ষু থেকে আগুন একবার ছাড়লেই হল।

সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। অত যে শেল ছোড়া হচ্ছিল সেটা শূন্য বাইরের আবরণ। শেলের ছাতার আড়ালে মেশিনগান বসান হচ্ছিল। আজ শেষ রাতেই.....শেষ রাতেই।

তার আগে আমাদের একটু ধোঁকা দিবে ঠান্ডা করে ডুলিয়ে রাখার জন্যই ওই নীরবতা। ততক্ষণে জাপানীরাও বোধ হয় একটু খেঁচে জিরিয়ে নিচ্ছে। এইবার।

ওই তেরী লাইটের সবুজ আলোয় শ্যাম-কান্তি বৃন্দ আর বাক্সগুলো ভাসিয়ে ওরা একবার ঘাচাই করে নিল এই ঠোঁট ছাড়া আমাদের আর কোন ঘাঁটি বা নতুন সরবরাহ করা রি-ইনকোর্সমেন্ট আছে কিনা। এইবার।

একবার আমার ব্যাটল ড্রেনের উপর কাঁধে বোমাই করা তারা, আমার অফিসার পদের চিহ্ন তারার উপর হাত বুলায়ে নিলাম। মা যেমন করে তার শিশু সন্তানের কপালে হাত বুলায়ে তাকে রক্ষা করতে চায়। তারপর অশ্বকাবেই কোম্পানীর বাকী সব সৈন্যদের ফিস ফিস করে তেরী হবার অভ্যাস মূখে মূখে চালু করে দিলাম।

ওরা হরত—হরত কেন, নিশ্চয়ই অবাধ হয়ে গেল। পালাতে চেয়েছিল; তার হুকুম দিতে পারার মত হিম্মত হয় নি। বাচতে চেয়েছিল, মরবার ভান করে পড়ে থাকা ছাড়া আর কিছু হুকুম দেবার সাহস হয় নি। আর এখন কিনা বলছি পেটে হামাগুড়ি দিয়ে বেয়ে বেয়ে ঠোঁট থেকে উঠে ওই মেশিনগানের নীড়-গুলো নখল করতে হবে।

আমুক সিং আশ্বকাসের সূত্রে জিজ্ঞেস করল—সত্যি, অফিসার সাব, সত্যি? ওরা কিন্তু কতকটা করে ফেলবে মেশিনগান চালিয়ে।

নাতে নাতে চেপে হিস হিস করে বললাম—ঠিক সেইজন্যই হামলা করব। এখনই ওই মেশিনগান নেপথ্যে দখল করব। ওগুলির মৃধা ওদেরই টোপের দিকে ঘুরিয়ে ফারার করব। কোম্পানী-ই—স্ন্যডড্যান্স।

নিরপ্ত অশ্বকার আমাদের চারদিক থেকে পিছে মদ্যসেধ করে দিতে চাচ্ছে। উবু হামা

দিয়ে হামলা করতে এঁগিয়ে চলেছি। আমার আমার নেতাহীন কোম্পানী অশ্বের মত অনুসরণ করে চলেছে। আমার সামনের জায়গাটা যেন একটা অশ্বকরের চলন্ত ঢালা। আমার সঙ্গে সঙ্গে সামনে দিয়ে সাঁতরে সাঁতরে এগিয়ে চলেছে। একবার ভয়ানক প্রস্রাব পেল; হাত একবার। তারপর চেপে গেলাম। হাজার আশংক ফুটে উঠু উঠু পাহাড়ের চড়াগুলো ইশ্পাত-নীল আকাশে মাথা তুলে চোখ তুলে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। দুপাশে মহামার বোমার উৎখাত জংলা জমিগুলিতে যেন ছায়ার ছায়ার ঢেউ খেলতে থাকে। তাদের নজরের সামনে কি.....? হিং।

পিছনে হামাগুড়ি দিয়ে আসছে আমুক সিং, আসছে গ্রীবাণ, আসছে গোটা নিউ পাজাৰ লাইট ইনফ্যান্ট্রির 'স' কোম্পানী। ওরা আমার ভেত্রে আর ধুতো বলেছিল, ভীতু ভেবেছিল। ওদের পাজাতে হুকুম দেবারও সাহস আমার ছিল না।

আর পিছনে আরো কে যেন আসছে। না। পিছনে নয়, সামনে। না, সামনে নয় চারপাশে। বন্দনার বর্ণনার ওই বড় বড় জ্বালানীধাম বুলগুলো নয় তঃ একবার ওর মৃধাখানা মনে বরবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সময় হল না। জানলার গরাদের ওপারে বন্দনা বন্দী হয়ে আছে। ওকে মুক্ত করে আনতে হবে। আমার যৌবনের পরম রাতির চরম অভিসার।

এবার মেশিনগানগুলোর প্রায় সামনে এসে পড়েছি। আর পেটে পেটে হাটা নয়। একবার হাটতে হাটতে চাপ দিয়ে উঠে পাড়লাম। হঠাৎ আবার একটা তেরী লাইটের হাউস আকাশে উড়ে গেল। সব সবুজ সবুজ। আশার রক্ত, আশ্বাসের রঙ। মেশিনগানগুলোর সামনে, একবারের সামনে দাঁড়িয়ে হুইল ঘুরিয়ে ওগুলোর মৃধা ঘুরিয়ে দিলাম।

মৃধামৃধা। একেবারে মৃধামৃধা দাঁড়িয়ে আছি। বন্দনা জানলার গরাদের ওপারে বন্দিনী। আমার হাতে তার কারাগার ভাগবার অশ্রু। ঐশ্বের জমাত সৌদা সাতসতে গন্ধ আর নাকে লাগছে না। জিশানীধামে গন্ধ আছে না কি? তার সাইজ কত বড়?

খাফ। হিসেবে দরকার নেই। কোম্পানী-ই ফা-রা-র।





# ২০ শেখ ছিল

শ্রীমুখনাথ ঘোষ



**বি**য়ের দিন বস এগিয়ে আসে নিরঞ্জনর ভাবনা তত বাড়িল! কাজটা হয়ত সমীচীন হচ্ছে না! মা-বাবার সাধ মেটাবার জন্যে এ বিয়েতে তার সম্মতি দেওয়া উচিত হয়নি! আই. এ. বি. এ. নয়, একেবারে সলা এম-এ পাশ করা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে? তাও আবার ইংরিজীর এম-এ। গুরুমশাইকে দূর থেকে আসতে দেখলে পাঠশালায় ছাত্রদের বাকের মধ্যেটা যেমন করতে থাকে ওর মনের অবস্থা, অনেকটা সেই রকম, মুখে ভাষা প্রকাশ করা যায় না।

নিরঞ্জনের বাবার যদি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকে! সব পিতাই পুত্রস্নেহে অন্ধ তা বলে নিজের ছেলের বদোষাঙ্গের দৌড় কতদূর, তার চেয়েও ত কেউ বেশী জানে না? কেবল যে সে আই. এ. পাশ করতে পারেন তাই যায়, তার আগে দু'বার টেস্টে ফেল, করে এবং আরো বারতিনেকের চেষ্টার ভবে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে ম্যাট্রিকুলেশনের গন্ডীটা কোন রকমে উত্তীর্ণ হয়েছিল, তাও আবার খার্ড ডিভিশনে। আর সবচেয়ে লক্ষ্যের কথা, প্রতিবারই সে ফেল করেছিল, ওই ইংরিজীতে। তার জীবনসংশ্লিষ্ট হবে কিন, ওই ইংরিজীতে বিদ্যাভিগগজ 'মেরে? যার সঙ্গে দিনরাত ওঠাবসা মার এক শব্দায় শয়ন করা কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা যেন ছাঁচ করে ওঠে। তার চেয়ে এখনো সময় আছে। মাকে ডেকে বলবে, বাবাকে এ বিয়ে ভেঙে দিতে! পাকা দেখার পরও ত কত বিয়ে জেগে যায়!

কিন্তু সে-আশা বুধা, তাও সে জানে। অগত্যা ভাগ্যের হাতে অক্ষয়সমর্পণ করতে বাধ্য হয় নিরঞ্জন। বাবাকে বুঝানো শক্ত। তিনি এক অল্পভৃত প্রকৃতির মানুষ। তার ধারণা বিবাহের ক্ষেত্রে পাশ ও ফেল-এর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। এখানে আছে লক্ষ্য, একমাত্র পার্থক্য ধর্ম ও পরিবার। স্নোকে কথ কথ লোখাপড়া শেখে, দু'তিনটে পাশ করে কেবল

অর্থ উপার্জনের জন্যে কাজেই যার সে অর্থ আছে, তার কাছে ওই ইউনিভার্সিটির সার্টিফিকেটগুলো আর ঠোঙা তৈরীর কাগজে কোন তফাৎ নেই! নিরঞ্জনের বাবা যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ বড় লোক থাকে বলে লক্ষপতি। লোখাপড়া যেমন শেখেননি বা শেখার জন্যে কোনদিন সাধনা করেননি তেমনি লক্ষ্যের আরাধনা করার জন্যেও উদয় অস্ত মাথার ঘাম পায় ফেলতে হয়নি। কালোবাজারের কোন চোরাপথে যে তাঁর বাণিজ্য লক্ষ্যী লোহার সমুদ্রে এসে ঢুকেছিলেন সে আলোচনা থাক। মোটকথা তিনি টাকা ছাড়া কিছুই বোঝেন না। যার টাকা আছে তার সব আছে। দু'নিয়ার এমন কিছু নেই, যা তার পক্ষে সহজলভ্য নয়। আর এটা তিনি হাতে হাতে প্রমাণ করে দিলেন পুত্রবধূ নির্বাচন করতে গিয়ে। তবু বাবার এই মতটাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারে না নিরঞ্জন কেন কে জানে। বাবার নিরঙ্করতার কথা ভেবে তার মনে অনুকম্পা জাগে। হয়, এম এ—এই কথাটার সম্যক অর্থ যদি তিনি বুঝতেন! 'মাস্টার অফ আর্টস'—কি সহজ ব্যাপার। একেবারে থাকে বলে বিদ্যার জাহাজ! তার সঙ্গে তুলনা করলে ও কি? একটা মালটান গাথাবোট ত নয়ই, এমন কি ল্যাংবোটও বল লে না। বাবার ওপর এবার রাগ হয় তার। আর মেয়ে খুঁজে পেলেন না তিনি পুত্রবধূ করার মত? কেন, বাংলাদেশে কি মড়ক লেগেছে আইবুড়ো মেয়েদের?

আসলে বাবার অল্পভরত দুর্বলতা যে কাথায়, তাও নিরঞ্জনের অজানা নেই। আজ তিনি লক্ষপতি। বাড়ী গাড়ী ব্যাঙ্ক ব্যালান্স যেমন সব হয়েছে, তেমনি যে ধনী সমাজে তিনি সব সময় ওঠাবসা করেন সেখানে কেবল পুরুষ নয়, মেয়েরও সব শিক্ষিতা—একটা দু'টে 'তিনটে পাশ করা' ক বাটেই বিলেত আনতসিক ফেরত পায়। এই সময় নিজের ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে তখন কী

নিঃশ্বাস পড়ে তাঁর বুক থেকে। তিনটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আগেই যখন তাঁর অবস্থা ভাল ছিল না, তাদের প্রাইভেট টিউটর রেখে তখন পড়াবার মত সংগতি ছিল না। তারপর যখন সে অবস্থা এলো তখন তিনটে জেগেই গেল বিগড়ে—বড়লোকের ছেলেরা যেমন যায়। কেন রকমে নিরঞ্জনের ওইটুকু হয়েছিল অর্থাৎ সরস্বতীর রেজেন্সী খাতায় নামটা উঠেছিল মাত্র! নিরঞ্জনের বাবা তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন টাকা-পয়সা খরচ করে নিজের ছেলেদের মগজে বিদ্যাসাগর করতে পারেননি বটে কিন্তু পয়সার জোরে বিদুষী মেয়েকে ঘরে এনে পুঁথিয়ে নেবেন। তিনি দেখিয়ে দেবেন। নিজের ঘরে আলো জ্বললো না বলে অন্ধকার না থেকে বাজার থেকে লণ্ঠন কিনে এনে আলো জ্বালাবেন না কেন? পুত্রের বদলে পুত্রবধূকে দিয়ে তিনি যদি শূন্যস্থান পূর্ণ করে সাধ মেটাতে চান, কার সাধা তাঁকে বাধা দেয়। মায়ের মুখে থেকে নিরঞ্জন প্রথম যখন তার বাবার এই শিক্ষিত পুত্রবধূর সন্দের কথা শুনেনিছিল, তখন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। তোমার এই মুখ ছেলেকে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন শিক্ষিতা মেয়েরা?

মা ফোঁস করে উঠেছিলেন। বি. এ—এম, এ পাশ করা কত মেয়ের বাপের হেঁটে হেঁটে রোজ জুতোয় গোড়ালী কয়ে গেল, জানিস?

এ্যাঁ-বলো কি? কথাটা কেমন যেন অল্পভৃত মনে হয়েছিল।

সত্যি বলছি রে। শনিবার দিন একটু মেংকার মেয়ে দেখে একেবারে কথা দিয়ে এসেছি আমরা। মেয়েটি এম এ পাশ, তার ওপর ক্ষারী দৃষ্টির দেখতে এবং খুব বানেশীষের রকম! কপে উঠেছিল তখন নিরঞ্জনের গলাটা, মা-না, তু কেমন করে সম্মত হই যা।

কেন হই না! আর এম এ পাশ করেছে বলে কি তত নরহত মাতৃ কবিরসের হৃদয় সঙ্গ বিয়ে হইতে পারে না! কেমন দুখী পারী!



front cover

back cover



হাতের কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখুন!



যেখানেই থাকুন, আর যাই করুন — সবসময়ে হাতের  
কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখবেন। ধর্মপানে এমন আনন্দ আর  
কিছুতেই পাবেন না।

উইলস-এর ক্যাপস্টান-এর  
ডুপ্লেক্স সের্ভ

গল্প—মেরেরের ওই ডিগ্রীগুলো তেমন।  
বিক্রেয় বাক্যের মেরেরের মূল্য তারা শব্দ  
বাড়িয়ে দেয়। নইলে আমি বা তাকে ঘরের  
বৌ করে আনতে বাবো কেন? মেরের কি দেশে  
অভাব?

কিন্তু হা, তোমার ছেলে যে মোটে একটা  
পাল, তাও কেনে করিয়ে।

আমি ত কোন কথা গোপন করিনি। মেরের  
সম্মানেই ওর মায়ের কাছে সেকথা পেড়েছিলাম।  
কিন্তু তিনি নিজে থেকেই বললেন, ইউনিভার-  
সিটির ছাপটা যে শিক্ষাদীকার একমাত্র মাপকাঠি  
আমরা তা মনে করি না। আমার মেরেও না।

ও তোমার মন রেখে বলছে। আমাদের  
গাড়ী, বাড়ী, ধনসৌভাগ্য দেখে, চেপে গেছে।  
জানে, পেটে খেলে পিঠে সর। মূখে এ কথা  
সেদিন নিরঞ্জন বললেও সপো সপো বিরূপ  
চিত্তভাৱ মেরের কোণে যে উর্কি মারেনি তা নয়।  
সত্যি ত ওর যেমন এম, এ ডিগ্রী নেই তেমন  
গাড়ী, বাড়ী, ধনসৌভাগ্য, ব্যবসা ত আছে।  
তাহাড়া এম, এ পাশকরা বৌ আসছে না ত  
মাতারী কহতে? তাকে লেখাপড়া শেখাতে?  
তাহলে কিসের এত সঙ্কোচ? নিজেকে এত  
ছোট মনে করছে সে কেন! না, না, এ হীনমনাতা।  
একে কিছুতেই সে প্রসন্ন দেবে না। সপো সপো  
শোরধ ও অর্থের দম্ভে তার চোখ দুটো যেন  
জ্বলে ওঠে। মনে পড়ে বার, নিজের ষড়তৃতো,  
জ্যেষ্ঠত্বতো ভাইয়েরে মৃগুগলো। তারা বি, এ,  
এম, এ পাশ করেছে বলে, ওদের দিকে কেমন  
একটা অরজার চোখে তাকায়। প্রথম প্রাতঃসংসা-  
জাগে নিরঞ্জনের মনে। এই এম, এ পাশকরা  
মেরে বিয়ে করে সে কেবল প্রতিশোধ নেবে না  
তাদের ওপর দেখিয়ে দেবে কতখানি হিংস্র  
রাখে সে। তাদের কারো ভাগ্যে ত শিক্ষিতা  
স্ত্রী জোটেনি। এই প্রথম ওদের বংশে সবচেয়ে  
শিক্ষিতা বৌ এনে নিরঞ্জন তাদের সকলের মাথা  
হেঁট করে দেবে!

কিন্তু শিক্ষিতা বৌ যাতে বাড়ীতে পা দিয়েই  
বৃত্তে পড়ে যে ইউনিভারসিটির ডিগ্রী না  
থাকলেও, বিশেষ করে ইংরিজী শিক্ষার আসল  
নির্মাণটুকু উদরসার করে বসে আসে নিরঞ্জন  
তার জন্যে সে ভেতরে ভেতরে প্রস্তুত হতে থাকে।  
সে বাড়ীর আবহাওয়া একেবারে পালটে দিলে।  
প্রথমেই ঘরের দেওয়ালে যেখানে যত কালী,  
গণেশ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি দেবদেবীর ছবি ছিল, সব-  
গুলো খুলে ফেলে তার জায়গায় ভাল ভাল  
ফ্রেমে বানানো ইংলিশ পিকচার—মেম সাহেব-  
দের নানা ভাগ্যমার ছবি, ধর্মতলা থেকে কিনে  
এনে টাঙালে। তারপর বিলীতি পাতাবাহারের  
নানা ধরণের গাছ কিলে—ফার্ম, পাম; আউ-  
“কেকটাস”, চাইনীস বেম্বু, প্রভৃতি। ঘরে  
বারান্দার, সিঁড়িতে, ড্রয়িংরুমে যাকে যেখানে  
রাখলে ভাল দেখায়, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজিয়ে  
রাখলে। সবশেষে মন দিলে ড্রয়িংরুমে  
লোটেট ডিগ্রাইন—এস “সোফা কাউচ” কিনে  
আনলে। তিনচারটে “বুককেস” ইংরিজী বইয়ে  
শব্দ ভরে রাখলে। এছাড়া নানাধরণের ছোট  
বড় আলমারীতে ভর্তি করলে কীউরিয়ো কাঠের  
শুতুল, মাটির ভাঁড়, পাথরের নুড়ি, সামুদ্রিক  
শিখ, স্কিনক, আরো নানা ধরণের ছেলেবেলার  
স্বনিম! “মডার্ন” হতে গেলে বাইরেটা যেভাবে  
গাছনো দরকর, তার কোনটাই ব বী রাখলে না।  
একদম উড়ে ঠাকুর ছাড়িয়ে ভল রাইনে দিয়ে

রাখলে বাবুটি। ডাইনিরুমে চেরার, টেবিলে  
বসে, কাটাচামচ দিয়ে খাওয়া শব্দ করলে—ভাত,  
ভাল, চকড়ি, মাছের কালের পরিবর্তে “চপ”,  
কাউসেট, কাউল রোস্ট, ভরোত- রাইস” প্রভৃতি  
ইংরিজী খান।

নতুন নতুন চাকর নিযুক্ত হলো। তাদের  
কাউকে ডাকে বস বলে, কাউকে বা বৈয়ারা।  
তারা ওকে সম্বোধন করে সাহেব বলে। কথায়  
কথায় জী “হুজুর” বলে সেলুম দেয়  
নিরঞ্জনকে।

সপো সপো ধূতি ছেড়ে স্মৃট ধরলে নিরঞ্জন।  
সিগারেটের বদলে পাইপ। বাংলা খবরের কাগজের  
বদলে “স্টেটসম্যান”। হিন্দী ও বাংলা সিনেমা  
দেখা বন্ধ করে “মোট্রো”, লাইটহাউসের ভক্ত হয়ে  
উঠলো। সকালে যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে  
“স্মলিগ” স্মৃটটা ছাড়ে না। ওটা পরেই “রেক-  
ফার্ট” করে, ওটা পরেই ড্রয়িংরুমে বসে ইংরিজী  
কাগজ হাতে কেউ এলে তার সপো সান্ধাত করে।  
ওটা গায়ে জড়িয়েই দাড়ি কামায়। ওটা নিয়েই  
বাথরুমে গিয়ে ঢোকে। ওর মা বাবা সেকলে  
ধরনের ছলেও, ছেলের মূখ চেয়ে সবই মনে  
লেন। বরং ছেলের এই ইংরিজী আবকয়না দেখে  
আরো বেশী ঝুঁপ হন, সমাজে তাঁদের মূখ এতে  
যেমন উচ্ছ্বস্তর হযে তেমন নতুন বোমার  
কাছেও মানমর্ষাদা বাড়বে বই কমবে না।

কিন্তু নতুন বৌ, মীনাকীর হাবভাব  
আচার-আচরণ কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকে  
নিরঞ্জনের কাছে। প্রথম দিন হুম ভাঙ্গিয়ে  
বোয়রা যখন ট্রে-তে করে “বেজটি” দিয়ে গেল  
ঘরে, মূখটা ঘুরিয়ে নিয়ে মীনাকী বললে,  
মাগো, বাসীমুখে চা খাওয়া? দাঁত না মেজে,  
মূখ না ধুয়ে আমি জীবনে কিছু মূখে দিইনি!  
বিস্ময়ের সপো নিরঞ্জন বলে উঠলো,  
তা বলে “বেজটি” খাবে না? জানো, সাহেবরা  
“বেজটি” না খেয়ে বিছানা থেকে ওঠে না?

আমি ত সাহেব নই। বলে এক কথায়  
চুপ করিয়ে দিলে মীনাকী তাকে। মূখুতে-  
নালেতে মূখ ব্যাড ব্যাড করছে, কিং, যেহা  
করে না?

বেশ ত, তোমার ইচ্ছে না হয়, থাক। বলে  
নিজেই “বেজটি” খেতে শুরুর করে নিরঞ্জন।  
মীনাকীর সপো তর্ক করতে যেন ভয় ভয় করে।  
কি জানি এম, এ পাশকরা মেরে, হঠাৎ যদি ওর  
বিদ্যাবুদ্ধি ধরা পড়ে যায় তার কাছে। কি বলতে  
হয় ত কি বলে ফেলবে!

দুর্ভাগ্যবশত দিন বাংলা খবরের কাগজ পড়তে  
দেখে সে শব্দ বললে, তুমি বাংলা কাগজ পড়ো?  
যেন বাংলা কাগজ পড়াতা কি এক মহা অপরাধ:  
মীনাকী স্পষ্টগলায় জবাব দিলে, হাঁ। কারণ  
বাংলাদেশের সব খবর-ই বাংলা কাগজে পড়ো  
থাকে।

বাংলা উপন্যাস একগাদা বিশেষে পেয়েছিল  
মীনাকী। বাকস বোঝাই করে সেগুলো সপো  
এনেছিল। সব সময় সেই সব উপন্যাস পড়তে  
দেখে একদিন নিরঞ্জন প্রশ্ন করলে, গাদা গাদা  
ইংরিজী বই ঘরে থাকতে এইসব বাজে বাংলা  
উপন্যাসগুলো পড়ো কেন?

বাংলা উপন্যাস বাজে! কে তোমার বলেছে?  
তোমার ওই ইংরিজী বইগুলো আমি দেখছি।  
“রাবিন” বস সব সম্ভার ইংরেজী ও  
অমেরিকান “নভেল”! “প্লেড” না ছাইপাল,  
কতগুলো নোভেল! কীটা খিঁচি খিঁচি থাকে বলে

“সেল” ছাড়া কিছু নেই। ওদের চেয়ে অনেক  
ভাল আজকাল উপন্যাস বেরুচ্ছে আমাদের  
দেশে। বরং ওইগুলোকে তুমি বিদ্যার করে  
নাও ঘর থেকে। যদি রাখতেই হয় বিলীতি  
বই, ত ভাল ভাল “ক্লাসিক” বইয়ের অভাব  
আছে? তাহাড়া কত ভাল বাংলা বই রয়েছে!  
তাই এনে রাখো যে লোকে দেখলে বলবে  
সত্যিকারের এদের সাহিত্যের “টেস্ট” আছে। আর  
এই ছবিগুলোকে তুমি খুলে ফেলো বাপু, মা  
বাবা ঘরে এলে আমি যেন লজ্জায় মূখ তুলে  
তাকতে পারি না তাদের দিকে! ছিঃ। কত ভাল  
ভাল সব মাস্টার আর্টিস্টদের ছবি রয়েছে  
সেগুলো ফেলে ওইসব মোমের বোনসবস্ব  
ছবি কেউ ঘরে টাঙায়!

বেকুব বনে যায় নিরঞ্জন। সাহিত্য বা চিত্র-  
কলার ভালমন্দ বোঝার মত বিদ্যাবুদ্ধি তার  
নেই মিতা। তাই চেপে গিয়ে হঠাৎ বলে ফেলে,  
আমি ত ওসব পয়সা দিয়ে কিনি নি কারখানার  
লোকেরা সব প্রজেক্ট করেছিল।

তাদের আর টেট এর চেয়ে ভাল হবে কি  
করে। বলে মূখটা ঘুরিয়ে নিলে মীনাকী  
স্বামীর দিক থেকে।

বেশত, যে সব ভাল বই বা ছবি ঘরে রাখা  
উচিত, তুমি নিজেকে এনে টাঙায়ো।

হাঁ, সেই ভালো। নইলে লোকে ভাববে  
আমাদের কি “লো টেট”! বলে আবার বাংলা  
উপন্যাসে মনোনিবেশ করলে নিরঞ্জন ঘর থেকে  
বেরিয়ে যায়। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা  
পরাজয়ের গ্লানি অনুভব করে সে।

সেদিন ছিল ওদের নেমকত্তা বরং বড়  
লোকের বাড়ী। কিন্তু মীনাকীর বেশভূষা দেখে  
হতাশ হলো নিরঞ্জন। দামী বিলিতি “কস-  
মোটিকস”, “মেকআপ”, “পাড”, “প্লিপথক” কিছুই  
সে যেমন ব্যবহার করনি, তেমন সাহেববাড়ী  
থেকে অভ্যাস দিয়ে যে সব অতি আধুনিক  
ডিজাইনের ব্রাউজ, অর্থাৎ যে ব্রাউজ পর-  
পিঠের তিনভাগ অনাবৃত থাকে আবার সামনে  
বস্ত্রের নীচে থেকে নীতি পর্যন্ত নগ্ন দেখা  
যায় তাও গায়ে দেয় নি। তার মূখ; পরেছে  
বুক ও পিঠ ঢাকা ভদ্রধরনের একটা গরদের  
ব্রাউজ, তার ওপর সাদা জেরপাড়ের  
বেনারসী, দুহুড়ত দুগাছা মুক্তোর চুড়ি, গলায়  
মুক্তোর নেকলেস, কানে হীরের দুল, অনা-  
মিকায় একটা হীরের আংটি। হালকা করে  
পাউডারের প্যাফটা মূখে বুলিয়ে, ছোট একটা  
সিঁদুরের টিপ দৃঢ়ি বাকা ভ্রুর তিক মধ্যস্থানে  
এঁকে, ভেলভেটের চটিটা পরিয়ে দিয়ে মীনাকী  
যখন নিরঞ্জনের সামনে এসে দাঁড়ালো, তার  
মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে  
নিয়ে সে বললে, তুমি এই রকম বেশভূষায় যাবে  
নাকি?

কেন, খারাপ দেখাচ্ছে?  
না, খারাপ নয়। তবে আজকালকার দিনে এ  
সাজ অচল। বিশেষ যে ধনী ও শিক্ষিত সমাজে  
আমাদের যেতে হবে, সেখানে এইভাবে গেলে  
লোকে মূখ টিপে টিপে হাসবে। তোমার গাইয়া  
ভাববে।

বেশ তাই যদি মনে করো, তাহলে তুমি  
একাই যাও। আমার জন্যে তোমার মাথা হেঁট  
হবে, আমি তা চাই না।

তার চেয়ে বরং একটা “মডার্ন” ভাবে সাজ

# শাব্দীয় যুগান্তর

গুণে এসো না। তোমার তো কোন কিছুই অভাব নেই।

মীনাঙ্কীর চোখ দুটো এবার দপ্ করে জ্বললে উঠলো। বললে, মডার্ণ বলতে তুমি যা বলছো বুঝেছি। ওই পিঠি বারুকা এবং বুকের নীচ থেকে নাইকুডল পর্বত খোলা জামা আর তার ওপর নাইলন-এর সাড়ী, ঠোটে, মুখে রং, চোখে কাজল। যাতে তোমার স্থার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায় কামাত পুরুষের দল এই ত? তা আমি কোনদিন পারবো না। যদি এইসব সখ ছিল প্রাণে, তাহলে কোন সিনেমা অভিনেত্রীকে বিয়ে করলেই পারতে?

এবার আর নিজেকে সামলাতে পারে না নিরঞ্জন। চড়ে উঠলো, দেখো মীনাঙ্কী, তাহলে সমাজে ও পথেঘাটে এই যে সব মেয়েদের দেখো, তারা কি কেউ শিক্ষিতা নয়? তুমি কি একলাই কেবল এম-এ পাশ করেছো?

না। আমি এমন নির্বোধ নই যে, সে কথা বলবো। তবে তুমি বাদেও কথা বলছো, তারাই কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায় নয়। তারা ছাড়াও আরো অনেক অনেক মেয়ে আছে দেশে বারা শিক্ষিত, বাদেও তুমি চোখে দেখা নি। বলতে বলতে সিঁড়ি দিয়ে নিজের ঘরে উঠে গেল মীনাঙ্কী।

নিরঞ্জন একাই তখন মোটরে গিয়ে বসলো। গাড়ীর স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে কেবল তার মনে হতে লাগল, এ কি রকমের শিক্ষিত মেয়ে!

খাবার টেবিলে সেদিন মীনাঙ্কীকে অনুপস্থিত দেখে নিরঞ্জন প্রশ্ন করলো বাবুচিক, মেম সাহেব কোথায়?

তিনি আজ খাবেন না।

কেন?

তাত জানি না হুজুর!

সঙ্গে সঙ্গে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল নিরঞ্জন মীনাঙ্কীর ঘরে। তুমি খেতে যাওনি কেন?

আজ আমি তোমার সাহেবী খানা খাবো না। মার কাছে খাবো!

বেশ ত, সেটা কি টেবিলে বসে খাওয়া হয় না? এতকু শোভনতা কি তোমার কাছে আশা করতে পারি না?

মীনাঙ্কী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আচ্ছা চলো যাচ্ছি। মাকে বলছি, খাবার পাঠিয়ে দিতে!

মা নিজেই কানার থালায় ভাত ও নানা-রকমের বাজ্ঞন সাজিয়ে এনে টেবিলে রাখতেই হুঁ কুশ্লিত করে একটা ছোট বাটির দিকে আঙ্গুলে দেখিয়ে নিরঞ্জন বললে, ওটা কি?

ইলিশ মাছের তেল!

আর ওই যে আবজ্ঞার মত, ওটা?

মা জবাব দিলেন, গগণার টাটকা ইলিশ, তার কাটােসোটা দিয়ে পুইশাকের ছেঁচড়া করছি। বোমা খেতে বস্ত ভালবাসে। কদিন ধরেই মনে করছি করবো। তা তুই একটু খাবি?

রাখিণ। যা কিছু ভাল, তা তোমার বোমার রোচে না! বলে মাখটা নীচ করে সুপের স্লেটে চুক দিয়ে নিরঞ্জন।

বেশ। তোমার মত সাহেব ত আমি নই! ওই রাখিণ আমার ভাল। হান ত মা আপনি এখন থেকে। বলে মদ্য টিপে ছেনে নিরঞ্জনের

চোখের দিকে কৌতুকভরা দৃষ্টিতে তাকালে। তারপর বললে, আর বাকীগুলো কি জিজ্ঞেস করলে না? এটা হলো ইলিশ মাছের রসা। আর এটা কৈ মাছের পাখুরী! বলে খিল খিল করে হেসে উঠলো। হাসি নয় যেন ভীক্সা বিদ্রূপ-বান! হঠাৎ হাসিটা থামিয়ে সে নিরঞ্জনকে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা সত্যি কি তোমার ওই একঘেয়ে খানা খেতে ভাল লাগে? কি স্বাদ যে পাও, আমি ত বুঝি না। তার চেয়ে ঢের ভাল আমাদের বাগ্মালাীর খাদ্য। কত রকমারী মাছ, রকমারী তরিতরকারী, সাকসজ্জী; কত বৈচিত্র্য। কত বিভিন্ন প্রকৃতির। স্বাদে গন্ধে গুণে এক একটা এক এক ধরনের।

থামো! এই বলে আর নিজের কুশিকার পরিচয় দিয়ে না! তাহলে গ্রান্ড, গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে খাবার জন্যে কাড়ী কাড়ী টাকা লোকে ব্যয় করতো না!

ওটা সাহেবী নামের মোহ! মূখের স্বাদের জন্যে কেউ ওখানে যায় না। এ আমি জের গলার বলতে পারি?

তর্ক না বাড়িয়ে মনের রাগ মনে চেপে নেন নিরঞ্জন। উচ্চাশিক্ষিতা কোন মেয়ের মুখ থেকে যে এরকম কথা শুনবে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি!

এরপর একদিন আরো আঘাত পেলে নিরঞ্জন মীনাঙ্কীর ব্যবহারে। টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। সারাদিন কেমন মেঘলা মেঘলা ভাব। যেন বর্ষার আবহাওয়া। সকাল সকাল বাড়ীতে ফিরে এসো নিরঞ্জন সিনেমা দেখতে বাবে বলে মীনাঙ্কীকে নিয়ে।

মীনাঙ্কীকে ঘরে দেখতে না পেয়ে খুঁজতে গিয়ে দেখে মায়ের ঘরে বসে সে একটা থালায় মূড়ি ও তেলেভাজা-বোমাদিন, পিঁয়াজী খাচ্ছে।

একি!

তার কণ্ঠস্বর থেকেই ছেলের মনের ভাব বুঝি মা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই কুণ্ডার সঙ্গে তিনি বললেন, বর্ষার দিন, ছেলেমানুষের কত কি খেতে সাধ যায়। তাই দশরথের দোকান থেকে দু'আনার মূড়ি আর দু'আনার গরম গরম তেলেভাজা রামশংকরকে দিয়ে আনিবে: পিঁয়াজী! বোমা বলে, বর্ষার দিনে যদি তেলেভাজা না খেলুম, ত বর্ষার ইজ্জত থাকে না!

হি, হি, মা! ওর কথা শুনে চাকর-বাকরদের কাছে পর্বত তুমি আমার মুখটা পোড়ালে! ওরা কি ভাবছে বলতো? ওদের শিক্ষিতা মেমসাহেব কিনা রাস্তার দোকান থেকে তেলেভাজা এনে খাচ্ছে! সত্যি এই না হলে শিক্ষা! এই না হলে কালচার? শিক্ষিতা মেয়ের যা নমনা দিচ্ছে তোমার বো, যে অশিক্ষিতা মেয়েরাও হার মেনে যায় পর কাছে। বলে রাগে গরগর করতে করতে নিজের ঘরে এসে শূদ্রে পড়লো।

এরপর চরম আঘাত হামলে মীনাঙ্কী মহাশ্রমী পূজার দিন। সকালে 'ব্রেকফাস্ট' খেতে না আসাতে নিরঞ্জন মায়ের কাছে গিয়ে শুনলো, বোমা গঙ্গাস্নান করতে গেছে। আজ মহাশ্রমী, ঠাকুরের কাছে অঞ্জলি না দিয়ে ত কিছু শূদ্রে দেবে না।

পা থেকে মাথা পর্বত তার জলে উঠলো। বজ্র, মত সব 'ভালারটিস' ওই ব্যাং-

রামীর পূজার দশজনের সামনে গিয়ে অঞ্জলি দিলে বুঝি সমাজে তোমার মাথাটা খুব উচু হবে। না, আমি কিছুতেই এ সব 'এলাউ' করবো না! তোমার বোনের আশ্চর্য্য দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে!

পিছন থেকে ঘরে এসে ঢুকলো মীনাঙ্কী। বললে, আজকের দিনে টেবিলে বসে 'ফাউল' খেলে বুঝি তোমার মাথা বেশী উচুতে উঠবে, না? জ্ঞান হওয়া থেকে কখনো এ দিনটাতে অঞ্জলি না দিয়ে খেয়েছি বলে মনে পড়ে না! তাছাড়া আজ আমি নিরামিষ খাবো। লুচি খাবো মায়ের সঙ্গে। মা তা জানেন! এই বলে একটু থেমে মীনাঙ্কী দৃঢ়স্বরে আবার বললে, পাড়ার বায়েরারিতে অঞ্জলি দিতে যেতে যদি তোমার এত আপত্তি, বেশ, আমি তাহলে গাড়ী নিয়ে চিকোপ পার্কে গিয়ে অঞ্জলি দিয়ে আসবো!

এবার ছুটে নিরঞ্জন ওর বাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। বললে, ওরা তোমাকে ঠাকিয়েছে। ও এম-এ পাশ করেছে কে তোমাকে বললে? এর চেয়ে অশিক্ষিত মেয়েরা ঢের সভা। ইংরিজীতে পাশ করা মেয়ের এই রকম ব্যভার?

বাবা গম্ভীর ও চিন্তিত মুখে শূদ্র জবাব দিলেন, হুঁ, আমিও সব লক্ষ্য করছি।

উসাহ পেয়ে নিরঞ্জনের গলার ঝাঁজ আরো বেড়ে যায়। বলে, তুমি কি ওর ডিগ্রীগুলো নিয়ে চোখে দেখেছলে বাবা?

নিরঞ্জনের পিছন পিছন মীনাঙ্কী মে-শব্দুরের ঘর পর্বত এসে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল তা ওরা বাপঘটায় কেউই টের পায় নি। তাই নিরঞ্জনের মূখের ওই কথার পর যখন নাটকীয়ভাবে মীনাঙ্কী একটা সুটকেস হাতে করে তাদের সামনে এসে দাঁড়ালো, তখন ওদের দুজনের মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারা কোন প্রশ্ন করার আগেই সে সুটকেসটা খুলে ইউনিভারসিটির সার্টিফিকেটগুলোসহ সঙ্গে কতগুলো সোনার মেডেল, স্কুল-কলেজে যা ইংরিজীতে পেয়েছিল বার করে শব্দুরের হাতে দিতে দিতে বললে, বাবা এগুলো সঙ্গে নিয়েছিলেন দেখাবার জন্যে। কিন্তু জুলে গিয়েছিলো এবার। বলেই বিদ্রূপগীতের যেমন এশোছিল, তেমনভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

যেন সামনে বস্ত্রপাত হলো! ওরা বাপ-ব্যাটার শূদ্র পরম্পরের মূখের দিকে তাকিয়ে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইলো।

## প্রের ও প্রের

প্রতি মানবের কাছে

আসে দুটি বহুশ্রম্য ধন,

প্রের আর প্রের এই অরুণ-রতন।

অপবৃষ্টি রাখে প্রের

কণিকের সুখের লাগিরা,

বৃষ্টিমান চার প্রের

পদার্থ প্রেরকে লাগিরা।

(কণ্টোপলিষদ)





## কামার গন্ধ অমরেন্দ্র ঘোষ

হয়ত সংবাদটা আপনারা অনেকে পড়েছেন।  
আমিও পড়েছি।

সৈদন ক্লান্ত এক বিষয় সম্বন্ধে, ভাস্কর  
জলো মেঘ সারাদিন ধরে গা কাড়ছে। জল  
আর জল। লণ্ডন জেলে উঠানে বসেছিলাম,  
একা, মাথার ওপর একটা টিনের চালা ছিল।  
তার চারদিক খোলা, লণ্ডনটা ঝুলেছিল একটা  
দড়ির সঙ্গে লোহার আংটায়। কখনো ঘুরছিল,  
কখনো বা দুলেছিল ভিজা ঘণ্টা বাতাসে।

নানা দিকে প্রতিফলিত হচ্ছে আলো। দূরে  
নিকটে, পূর্বে পাশ্চিমে। অস্বস্ত এক বিভ্রান্তিতে  
যেন মনটা ভরে গেল, কখনো দেখতে পেলাম  
পুই মাচার নিচে কে যেন কাঁদছে, কখনো ভিজা  
শিউল ফুলের গন্ধে সেই যেন ফোঁপাচ্ছে।  
চোখ মেলে পরিচয় করতে ব্যাকুল হলাম। হারিয়ে  
লণ্ডনটা করলে কিনা বেইমানি! অথচ তেল  
পলতে জুগিয়েছি আমি।

একবারে অন্ধকার।

ঝির ঝির ঝির ঝির। কিছুক্ষণ বাদেই  
জ্বার তড়বড় করে ঝরে গেল এক পশলা। চিক-  
মক করে উঠলো উঠানের আকাবাক বন্যার  
সাঁত। আবার শিউল ফুলে কামার গন্ধ।

বন্যা থামল কিন্তু মন ভেঙ্গে চলল।

হয়ত সংবাদটা আপনারাও পড়েছেন আমিও  
পড়েছি, ঠিকঠিকানা জানিনে। তবে দুঃসাহসে  
কে বোঝেছি। যাবো কামার উৎস সম্বন্ধে, যে  
কামার গন্ধ করণ। যে কামার বর্ণ নরম।  
ফটিকের মত স্বচ্ছ জলে প্রবাল ছড়িয়ে  
দেখেন কি? যে প্রবাল এক মুঠো শিউলির  
ত শাদা চিকমিক।

উপমা দিয়ে হয়তো বোঝাতে পারলাম না।  
স্নেহ অক্ষয়ের হাতে পড়ে আরও জটিল হয়েচে  
যদি। তাই আপনাকেও অনুবোধ জানাচ্ছি  
কিন্তু না বোঝলে পাড়ি। আপনি যিনিই হন  
এ দেশে, আপনার জীবনেও একটা ট্রাজেডি  
হচ্ছে। আছে কামার গন্ধ, কিছু বস্তুর বাসিন্দা  
কিঁদরে।

কিন্তু কি এরা শূন্যে শূন্যে কামিনী?

অস্বীকারে, অগোরবে? অনেক দিগে না  
পেরে?

তবে উৎস সম্বন্ধে আসুন। দেখবেন আমার  
আপনার এবং যাকে নিয়ে এ কথিকা লেখা,  
তার উৎস মুখ একই পাহাড়ে হিম ঝঞ্ঝার নিচে  
শুধু একটু ভুলে পাল্টাচ্ছে, দেশ কাল পার  
ভেঙ্গে।

আসুন আমরাও ভুলে পাল্টাই। এই  
বাঙলা দেশের কলোনীর ভাস্কর্যে পরিবেশ  
থেকে পাড়ি জমাই মনের নায়ে। গঙ্গা, সিন্ধু,  
কাবেরী, রক্তপত্রের উৎস সম্বন্ধে হলেও কথা  
ছিল না। দাক্ষিণাত্যের কোনো বন্ধুর পর্বত  
খাত হলে তো চিন্তাই করতাম না। যেতে হবে  
এই স্বীপময় ভারতেরও ভৌগোলিক সীমা  
ছাড়িয়ে। সেখানে আল্পস পর্বতমালা ডানা-  
মেলে রয়েছে—থাক থাক বরফের ডানা। কল্পনা  
করুন ভিস্করিয়াসের অন্দুপসার, পম্পাইর  
ধ্বংস। রোমের প্রাচীন সভ্যতা। এখনো  
ইটালী বহন করছে নানা কাব্য গঙ্গাটি চিত্রের  
বিপুল ঐতিহ্য।

ঠিক ঠিকানাটা কি আপনার জানা নেই?  
সেই যে সংবাদপত্রে বেরিয়েছিল খবরটা।

ছায়া ছায়া অস্পষ্ট বটে। কিন্তু আমার যেন  
স্পষ্ট মনে পড়ে সমুদ্র কাঁটতে ইটালীর কথা।  
বার বার নীলম্বরী সরে গিয়ে দেখা হচ্ছিল  
ফেনার বাসর। সঙ্গীতে, শিল্পে একদিন  
প্রধান ছিল রোমক সভ্যতা। এ কাহিনী এক  
চিত্রশিল্পীর। সে মেয়ে কি পুরুষ জানিনে।  
ছোপ ছোপ সংবাদ। এলামেলা তথা, অনেক  
রং চাপিয়ে ডাবিছ তবুটাকে ফুটিয়ে তুলব।

একজন গাইড দরকার। এ তো একটি  
মেয়ে জলপাই গাছের আলোছায়ায় দাঁড়িয়ে।  
গরনে হালকা পশমি স্কাট। মাথায় পালকের  
টুপি, ঠোঁট দু'খানা ভিজা চকোলেটের মত  
লাল।

গুড মর্নিং ম্যাডাম। আমরা নবাগত।  
বলতে পারেন একজন গাইড কোথায় পাব?

আপনারা কি এখানকার বিখ্যাত আর্ট  
গ্যালারি দেখবেন? এটা হচ্ছে জগৎ বরেন্দ্র কবি

দাস্তে, চিত্রশিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোর জন্ম-  
ভূমি। মহান গ্যালিলিও এখানে জন্মেছেন।  
মেয়েটি গলা নামিয়ে বললে, আর জন্মেছি এক  
অখ্যাত অবজ্ঞাত আমি। আসুন কতকাল যে  
আপনাদের পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি।

চমকে আমরা মূখের দিকে তাকালাম।  
মেয়েটি নিজেকে আরো কাগ্ন করে হাসলে।  
হাসলে। চমকায় রাসিকা গাইড। সময়টা  
কাটবে স্ফূর্তিতে।

না শীত না গ্রীষ্ম। সমুদ্রের পাশ ধরে  
হেঁটে চলেছি। দূরে দেখা যাচ্ছে পাতলা কুয়াশা।  
মাথা দু'রাশার মত পাহাড়। পাইন, ওক, ঝর্ণী।  
সমুদ্রের লোনা জলে নানা শ্রেণীর ছোট বড়  
মাশতুল। ভাসমান ডক, নিকটে বন্দর, সমুদ্রে  
পোতাশ্রয়, উঁচু উঁচু চিমনি।

আমাদের লক্ষ্য বন্দর নয়, ঐ যে অতি  
প্রাচীন এক স্থাপত্যের নিদর্শন। মোটা মোটা  
আকাশছোয়া পাথরের থাম। এটাই কি আর্ট  
গ্যালারি?

গাইড বললে ভিতরে চলুন।

আমরা অনেকক্ষণ ধরে সিঁড়ি ভাঙলাম।  
চেয়ে চেয়ে দেখলাম অস্বস্ত এক ভাস্কর্য।  
অটকের সমুখে এক গ্রীক বীর। হাতে জুলন্ত  
মশাল। সেকালের আগুন যেন একালের  
ইতিহাস হয়ে রয়েছে রোজে পাথরে।

মেয়েটি চকোলেট রাঙা ঠোঁট দু'খানা নাড়িয়ে  
বললে, আসুন, এই বীরের সঙ্গে পরিচয়  
করিয়ে দিই।

আমরা মার্বেল চষে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী।

বলেন কি?

আলেকজান্ডারের বিশ্ববিজয়ী সৈনিকদের  
মধ্যে ইনি ছিলেন পুরো মশালটি। নিশ্চয়  
ইতিহাস পড়েছেন তখন ছিল গ্রীকদের শাশ্বৎ  
বীরের হুগ। এরা মধ্য এশিয়ার ভিতর দিয়ে  
এগিয়ে গিয়ে হিন্দুকুশের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে-  
ছিলেন।

কাজটা কি খুব ভাল করেছিলেন?

নিশ্চয় নয়, অন্ততঃ আজকালকার দিনে তা

কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। কিন্তু গ্রীক এবং হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গম হল। উনি যুগ্ম-কালে বলে গেলেন, বার বার জন্মান্তরে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। বিগত জীবনগুলোর আর ফিরিস্তি টানব না। হয়ত উনি বখন নাবিক ছিলেন, আমি তখন জেলের মেয়ে। উনি বখন চাব করতেন, আমি তখন আপেল তুলি। কিন্তু এ জীবনে এখনো কুমারী। আজ কোথায় তুমি বিলাভেভ?

গাইড একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। আমরা হাসলাম, বললাম শীগিরই দেখা হবে। কিবা বয়স আপনার। অত মৃদুড়ে পড়বেন না এর মধ্যে।

ধন্যবাদ আপনারদের মূল্যবান উপদেশের জন্য। গাইড হাসলে—যেন মৃত্যুর খাঁপ খুলে। এবার ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। আমাদের সঙ্গে রয়েছেন নানা দেশের টুরিস্ট, আরপের এক রাজপরিবার, ইংরেজ বণিক-দম্পতি, দুটি চীনা যুবতী। একটু এগিয়ে গেলেন তুরস্কের কটি ছাত্রী। মধ্য এশিয়ার নর্তকী একজন। আরো অনেককে চিনলাম। অনেককে চিনলাম না। যদিও গাইডের মুখে ঐ ফটকে। রকমারি সজ্জা। কথা বলার বিশেষ বিশেষ ধরণ। শূদ্র একটা জায়গায় প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মিল।—সকলের চোখেই অতলাস্ত কিস্ময়।

প্রকাশ্য হল। ভিতরে ঢুকলেই মনে হয় এই যে আধার, এ বৃষ্টি বা আলোর অধিক। ধামে দেওয়ালে কার্নিশে অশেষ কারুকার্য। এত ফিরিস্তি জানা নেই।

গাইড বুঝিয়ে যাচ্ছে। আমরা কিছু বুঝছি বলে মনে হচ্ছে না।

শূদ্র অবাক হয়ে দেখছি আর দেখছি। কোথাও বা মোটা কাঠের অপূর্ব ফ্রেমে আঙুর স্তার নক্সা। ভিতরে একখানা মহাশয় বর্ণাঢ্য সান্দ্রা গোছালির ছবি। কোথাও বা সোনার ফ্রেমে মৃত্যুর কাজ। ভিতরে অজুলনার মাতৃ-মূর্তি মাড়োনা। দেখতে পেলাম উদ্ভ্র-ঘোবনা, কিশোরীর কাম কান্তি। ছবির পর ছবি। রয়েছে নম্রতার অবতার হিশুর দেব-দুল্লভ ঠৈলচিত্র।

এবার একটু বিস্ময় কাটিয়ে উঠছি। মাঝে মাঝে কানে যাচ্ছে গাইডের ঘোষণা। শতাব্দীর পর শতাব্দী গত হয়ে গেছে। তবু বর্ণসম্মা এতটুকুও স্মান হয়নি কোন একখানা ছবিব, কারণ এগুলো হচ্ছে বিশ্ববরেণ্য চিত্রশিল্পীদের অমর অবদান। যুগ যুগ ধরে এমনি অস্পন্দ রয়েছে এবং থাকবে।

গাইড মেয়েটি আবার একটু মোড় ঘুরে এগিয়ে গেল, আবার একটু থেমে বলতে সব, করল, আপনারা ইন্ডিয়ান, আপনারা নিশ্চয় অজ্ঞাত ইলোরার গৃহাচিহ্ন দেখেছেন। সেই প্রাগবত ছবিগুলো আকৃষ্ট করে কি কি রং কিভাবে যে মিশিয়ে ব্যবহার করা হয়েছিল, আজো যেমন বিজ্ঞানের কাছে জানা নেই, এগুলোর বেলাও সে কথা সমান প্রযোজ্য। এখানেই প্রতিষ্ঠা ছবিতে রয়েছে কালজয়ী স্পর্শ।

আমরা বণ্টার পর বণ্টা এগিয়ে যেতে লাগলাম। দেখলাম রঙের জাদু, বর্ণের সমা-বোধ, ভাবের অপূর্ব সৌজ্য। বৃষ্টি বৃষ্টিগত চরে থাকলেও বৃষ্টি এ ছবিগুলোর অবদান কিরল হবে না। এত মৃদু হয়ে চলছি যে,

## উত্তর

(৬৬ পৃষ্ঠার লেখাংশ)

বিভূতি বলিল, তাহলে আসে পরে সর। এক সপ্তাহই আমি আমার চিঠি দেই আপনিও আমাকে আপনার চিঠি দিন।

বিভাবতী বলিল, আজ্ঞা তাই হোক।

বিভূতি ও বিভাবতী এক এক টুক ভাঁজ করা কাগজ পরস্পরের হাতে দিল। এবং দু'জনেই সাগ্রহে তাহার ভাঁজ খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

বিভাবতী লিখিয়াছে, “আপনাকে কি বলে সম্বোধন করব, ভেবে পাছি না। তাই সম্বোধন ছাড়াই লিখছি। কিছুদিন থেকে অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে একেবারে শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছি। বর্তমানে অন্য সব অভাব ছাড়াও একটা অভাব উৎকট হয়ে পড়েছে। আমার পরবার কাপড় নেই। কাপড়ের অভাবে আজ দোল খেলার যোগ দিতে পারিনি। অসুখের অজুহাতে ঘর বন্ধ করে পড়েছিলাম। যে কাপড়খানা পরে এসেছি, সেখানার তিন জায়গায় সেলাই করা। ট্রামে বসে কেবলই আশঙ্কা হচ্ছিল, কখন একটা সাংঘাতিক বিপদ না ঘটে যায়। আপনার কাছে আমার অনুরোধ আমাকে আজ তিরিশটে টাকা ধার দিন। আমি বাড়ী ফেরবার পথে আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাব। যদি আপনার বাড়ীতে যেতে আপত্তি থাকে, তাহলে, নিকটের একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকব, আপনি বাসা থেকে এনে দেন। আশা করি, এতকু উপকার করতে আপনি সন্দিগ্ধ করবেন না। তিরিশ টাকায় একজোড়া আট-পোরে সাড়ী হয়ে যাবে। আজ সতেরই। সামনের মাসের গোড়াতেই আপনাকে এ টাকা শোধ করে দেব। একমাসে যদি না পারি, তাহলে দু'মাসে বা

তিন মাসে নিশ্চয়ই দিয়ে দেব। ইতি বিভাবতী।” বিভূতি লিখিয়াছে, “আপনাকে কি বলে সম্বোধন করলে আপনি খুসি হবেন, জানিনে। তাই আপাতত সম্বোধনটা বাদই দিলাম। কিছুদিন যাবৎ আমার আর্থিক অবস্থাটা ভ্রমশ নীচের দিকে নামতে নামতে একবারে সাংঘাতিক অবস্থায় পৌঁছেছে। মেসের ম্যানেজারের কাছে বিরানন্দই টাকা ধাক পড়েছে। কিছুদিন যাবৎ ম্যানেজার কড়া কড়া কথা শোনানো। আজ সকালে বলে দিয়েছে আজকের দিনের মধ্যে যদি পঞ্চাশ টাকা না দিতে পারি, তাহলে কাল সকাল থেকে খাওয়া বন্ধ করে দেবে আর চাকরদের দিয়ে মেস থেকে জাড়িয়ে দেবে। আপনি যদি অনুগ্রহ করে আজই আমাকে পঞ্চাশটা টাকা ধার দেন, তাহলে এ বিপদ থেকে রক্ষা পেতে পারি। আপনি না’ বলতে পারবেন না। আমি আপনার সঙ্গেই এখান থেকে গিয়ে আপনার বাড়ী থেকে টাকাটা নিয়ে যাব। যদি বাড়ীতে যেতে আপত্তি থাকে, তাহলে নিকটের রাস্তার পাশে কোথাও দাঁড়িয়ে থাকব। আপনি বাড়ী থেকে টাকাটা এনে কোনমতে আমাকে পৌঁছে দেবেন। আমি মাসে মাসে কিছু কিছু করে দিয়ে টাকাটা শোধ করে দেব। আপনাকে তাগিদ দিতে হবে না। আজ আর কিছু লেখবার নেই। ইতি বিভূতি।”

উভয়েই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরে উভয়েই এক মিনিট দীর্ঘ এক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ট্রান্সপের দিকে অগ্রসর হইল।

ফাল্গুনী পূর্ণিমার চাঁদ তখন পূর্বাকাশে আপনার সিন্ধু জ্যোতি বিকিরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হাওয়ায় নিভে গেল দীপ। কি যেন এক মহৎ বেদনার তার চোখে দুফোটা জল নেমে এসে। আমরা সবাই দাঁড়িয়ে পড়লাম ত্রিকোণ হলুর সন্মুখে।

এখানের অধাক ঘোষণা করলেন, প্রায় দেড়শ বছর বাদে ধরা পড়েছে এক অতিসৌভাগ্য দৃশ্যক। সে তার কলঙ্ক এক বরণ্য গুণী-জনের নামে চালু করে দিয়ে গেছে গোপনে। এতকাল বাদে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় সে জালিয়াতি ধরা পড়েছে। গুণীর হাতের রেখা রং ও প্রযুক্তি বিন্যাসের সঙ্গে কোনো মিল নেই এই জাল ছবির। আজ এখান এ কলঙ্ক মহতের ভিড় থেকে সরিয়ে নেয়া হবে।

হোক কলঙ্ক, হোক অধ্যাতের আকৃতি, যে ছবি এতকাল ধরে প্রত্যেককে মৃদু করেছিল তা দেখার জন্য ব্যাকুল হলাম।

শেষ ছবিখানা কোথায়? কিছু কিছুই দেখা গেল না ছবিখানা কালো কাপড়ে মোড়া, যেন ক্রিফনে ঢাকা হয়েছে শব।

গাইড, গাইড কোথায়? রহস্যময়ী আদ্য হারিয়েছে।

বাইরে বেরিয়ে দেখি বৃষ্টি আর বৃষ্টি! ারাদিক কামার কলশ গঞ্জে ঝাপসো। বহু পর্যটকের ভিড়ে সেই অয়েসটিই যেন ঘিলিয়ে বাছে। সেই অখ্যাত অবজ্ঞাত অতিসৌভাগ্য আমি।

এ ক্রিফনের শব কি তারই কোনো এক বিগত জীবনের রং ও রেখার কলঙ্ক?

ইতাব গাইডের কণ্ঠ স্তম্ভ হল, যেন রম্বক।

# প্রতিভা পাগলামি চিত্রকর্ম এবং ব্যাঙ্গ্য



হৃত এর পেছনে বিজ্ঞানের সমর্থন নেই। কিন্তু ধারণাটা অনেক দিনের—প্রায় দু'হাজার বছরের পুরনো। অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তিই বলেছেন প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যোগাযোগ আছে। সুতরাং প্রচলিত ধারণা ক্রমাগত বন্ধন হয়ে গেছে।

প্রতিভার ইংরেজী 'জিনিয়াস'। এই শব্দটি এসেছে ল্যাটিন থেকে। 'জিনিয়াসের' গোড়ার অর্থ হল অশিষ্টাঙ্গ দেবতা। রোমান পুরাণে কথা হয়, প্রত্যেক লোকই জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বিশেষ এক দেবতার তত্ত্বাবধানে বাস করে। জিনিয়াস আবার দু'রকম—শুভ এবং অশুভ। অশুভ জিনিয়াসের প্রাধান্য হলে জীবন মঙ্গল হয়।

কেউ যদি এমন কোনো কাজ করে যা শূন্য পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের দ্বারা করা যায় না; এবং কেন যে সে-ই পারে অন্য কেউ পারে না—এর বন্ধন ব্যাখ্যা থাকে না, তখনই বুঝতে হবে এ হল প্রতিভার কাজ। প্রাচীনকালে সমাজ কিস্বাস করতে পারত না কেউ নিজের ক্ষমতায় অসাধারণ কিছু করতে পারে। তাই প্রতিভাবানের কীর্তিকে জিনিয়াস বা অশিষ্টাঙ্গ দেবতার কাজ বলে চিহ্নিত করা হত। ব্যক্তি জিনিয়াসের বাহন মাত্র।

প্রাচ্যের অনেক দেশে ধারণা ছিল যে উন্মাদ ব্যক্তির উপর দেবতার ভর হয়। তাই পাগলকে

অবজ্ঞা না করে সম্মতি করা হত। এখনও পৃথিবীর বনা জাতিগুলির মধ্যে এই কিস্বাস প্রচলিত আছে।



এডগার আলান পো

সমাজের মধ্যে প্রতিভাবান এবং উন্মাদরাই অসাধারণ। যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে তাদের আচরণের ব্যাখ্যা করা চলে না। এই অসাধারণত্বকে তাই অশিষ্টাঙ্গ দেবতার দোহাই দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। আর প্রাচীনকাল থেকেই এই দুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে তাদের অসাধারণত্ব যোগাযোগ সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে।

প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যে বিনীত সম্পর্ক আছে, এই ধারণা বিভিন্ন যুগের মনীষীদের মস্তবোর ফলে প্রচারিত হয়েছে। প্লেটো (খ্রিঃ পূঃ ৪২৭—৩৪৭) বলেছেন, পাগলামি দু'জাতের: সাধারণ পাগলামি এবং দৈবানুগ্রহ-পুষ্ট মানসিক উন্মাদনা। দ্বিতীয় শ্রেণীর উন্মাদনা কবিদের মধ্যে দেখা যায়।

আরিস্টটলের (খ্রিঃ পূঃ ৩৮৪—৩২২) অভিমত সম্পূর্ণ। তিনি বলেছেন, পাগলামির পূর্ণ লাগেন এমন কোনো মহৎ প্রতিভা দেখা যায়নি। রোমান দার্শনিক ও নাট্যকার সেনেকা (আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ৪—৬৫ খ্রিঃপূঃ) আরিস্টটলের উক্তি সমর্থন করেছেন। সেনেকার

পূর্বে দার্শনিক ও ঐতিহাসিক সিলারো (খ্রিঃ পূঃ ১০৬—৪৫) এবং স্যারটিন কবি হোরেস (খ্রিঃ পূঃ ৬৫—২৭) আরিস্টটলের মতোই প্রতিভা ও পাগলামির সম্পর্ক স্বীকার করে মন্তব্য করেছেন। সেনেকার আরও কবিতা-প্রতিভা ও পাগলামির মধ্যে যোগাযোগ দেখতে পেরেছেন: দি লুনার্টিক, দি ল্যাবার, জ্যান্ড দি পয়েট আর অব ইম্যাজিনেশন অল কম্প্যাট।

—মিডসামার নাইটস্ জিম, ৫ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য।

ফরাসী দার্শনিক ও বিজ্ঞান-সাধক পাসকাল (১৬২৩—৬৩) বলছেন, পাগলামি ও প্রতিভা চিরদিনের প্রতিবেশী। বিখ্যাত ফরাসী লেখক মার্তেন (১৫৩৩—৯২) পাগলামির দ্বারা তাকে (১৫৪৪—৯৫) দেখে এসে কবিতা হয়ে বলেছিলেন যে, অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তি নিজেকে পাগলামির জন্য অকালে অক্ষম হয়ে পড়েন।

ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রের নিকট ড্রাইডেনের (১৬৩১—১৭০০) এই লাইন দুটি সুপরিচিত: গ্রেট উইট্‌স্ আর স্যারের টু

ম্যান্ডেনস আল্লাইড, অ্যান্ড থিন পার্টিসান্‌স্ ডু দেয়ার বাউন্ডস্ ডিভাইড।

—আবাসালেম অ্যান্ড অ্যাকটোফেল, ১ম সর্গ।

প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির নিশ্চয়ই সম্বন্ধ আছে। এদের মধ্যে প্রভেদ খুবই সামান্য।

ফরাসী দার্শনিক ও লেখক দিদরো (১৭১৩—৮৪) প্রতিভাবানদের পাগলামি লক্ষ্য করে বলেছিলেন, হায়, যদি প্রতিভা অত্যাধিক তাঁর কত নিবেদন!

প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যে সম্বন্ধ আছে তা শোপেনহাউজার (১৭৮৮—১৮৬০)-ও বিশ্বাস করতেন। প্রতিভার প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি যে আলোচনা করেছেন তার মধ্যেই তাঁর বিশ্বাসের প্রমাণ পাওয়া যাবে। অন্যতম তিনি বলেছেন, বেদনা থেকে মুক্তি পাবার উপায় হল পাগল হওয়া। প্রতিভাবানের বেদনাই তাঁর বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথ আদি কবিগণ উল্লেখ করে যা বলেছেন প্রত্যেক প্রতিভাবান ব্যক্তি সম্বন্ধেই তা সত্য:

আলৌকিক আনন্দের ভার  
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার,  
তার নিত্য জাগরণ।



মুন্স



জোনাসন সুইফট

সুভার প্রতিভাবানদের মধ্যে পাগলামির লক্ষণ এত বেশী করে চোখে পড়ে।

অবশ্য অনেকে এই মতের বিরোধিতাও করেছেন। গোটে (১৭৪৯—১৮০২) স্মীকার করতেন না যে প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির সম্পর্ক আছে। তাঁর ধারণা ছিল প্রতিভাবানের মধ্যে পরিবার ও সমাজের প্রোত্ গণগুলি মৃত হয়ে ওঠে। ডঃ জনসন (১৭০২—১৭৮৪) নিজের চিত্রগ্রহণে লেগে প্রতিভা ও পাগলামিকে পৃথক করেই দেখতেন। পৃথিবীকল্পিত মানসিক সৃষ্টি যিনি একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সফলতার সঙ্গে প্রয়োগ করতে পারেন, জনসনের মতে তিনিই হলেন প্রতিভাবান ব্যক্তি।

চলস্ ল্যাম (১৭৭৫—১৮০৪) বিশেষ জোরের সঙ্গেই প্রতিভা ও পাগলামির মধ্যে যোগাযোগ আছে এই ধারণার বিরুদ্ধে অভিযত প্রকাশ করেছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন প্রতিভাবান লেখক সবচেয়ে সুস্থ মস্তিষ্কের লোক; তার মানসিক বৈকল্য ধারণার অতীত। অথচ ল্যাম নিজে মস্তিষ্ক-বিকৃতি রোগে ভুগেছেন। তাঁর দিদি ভো পালাজরদের মতো বিচ্ছিন্ন পর পরই উদ্ভারেরে আস্তিত হয়েছেন। ল্যাম হয়ত নিজেকে প্রতিভাবানদের দৃষ্ট মনে করতেন না; তাই পাগলামির সঙ্গে প্রতিভার কোনো সম্পর্ক দেখতে পাননি।

ফ্রেন্সেটো, অ্যারিস্টটল, সেক্সপীয়ার প্রভৃতি দীর্ঘায়ু অভিমত সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলে বিড়ম্বিত দেওয়া যায় না। তাদের মতামত সমাজের চিন্তাধারা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। প্রতিভাবান সৃষ্টির চিন্তা ও কর্ম গভীরগতিকতা থেকে মৃত। সমাজ চিরগত প্রথা ও ভাবনার দাস। অনেক গ্রহণ করতে সমাজ যে শব্দ বিধা করে তাই নয়, সক্রিয়ভাবে বিরোধিতাও করে। প্রতিভাবান ব্যক্তির সমাজে নতুনের অগত্যা হিসাবে বিরোধিতার সম্মুখীন হন। প্রচলিত সামাজিক রীতি ও বিশ্বাসের পরিপন্থী কোনো বিষয়েই ক্ষমতাধর ব্যক্তির স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক বল গ্রহণ করতে পারেন না। তাই প্রতিভাবান ব্যক্তিদের অসুস্থ মস্তিষ্কের লোক বলে প্রচার করা হত। কখনো বা বলা হত এদের উপর শরতান ভর করেছে। মৃত্যুরেপে চাচার প্রধান প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রতিভার লক্ষণা স্পষ্ট হয়ে পড়েছিল। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিভাবান ব্যক্তির সমাজের তথাকথিত নেতাদের হাতে যে কত গাঙ্কনা ভোগ করেছেন তার কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। দীর্ঘকালের সামাজিক বিরোধের ফলে এই ধারণা প্রচার লাভ করেছে

বে, প্রতিভা ও অসুস্থ মানসিকতা জ্ঞাপাণ্ডিত্যে বৃদ্ধ।

কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রমাণ প্রতিভাবান ব্যক্তিদের জীবনের ইতিহাস। তাদের জীবনী পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে অনেকেই মানসিক রোগে ভুগতেন। অনেক খ্যাতিনামা ব্যক্তিকে পাগলা গারদে আবদ্ধ থাকতে হয়েছে। এঁদের মধ্যে লেখক, দার্শনিক, চিত্রশিল্পী, সঙ্গীত-শিল্পী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর প্রতিভাবানদেরই দেখা যাবে। মানসিক ব্যাধিতে হারা ভুগতেন তাদের মধ্যে সেক্রেটিস, আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ান, বাঁঠোভেন, স্ফায়ান, গ্যালিলিও, মোজার্ট, ক্রাইভ, নিউটন, কোঁতে, নীটশে প্রভৃতি করেকজন বিশববিখ্যাত ব্যক্তির নাম দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। লেখকদের সম্বন্ধে আমরা একটু বিস্তৃত আলোচনা করছি।

কবি ও ঔপন্যাসিকের রচনা যেমন প্রচার লাভ করে অন্যান্য প্রতিভাবানদের কীর্তি তেমন প্রচারিত হয় না। লেখকদের মতো নিজেকে সৃষ্টির মধ্যে প্রসারিত করবার সুযোগও অন্য কারো নেই। তাছাড়া রচনার বহুল প্রচারের জন্য পাঠকদের মনে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কৌতূহল জাগে। বীর লেখা পড়ে আনন্দ-বেদনায় মন অভিভূত হয়ে পড়ে সেই লোকটির পরিচয় কি? এই আগ্রহের ফলে লেখকদের জীবনের কাহিনী সাধারণের মধ্যে যত প্রচারিত হয় অন্য শিল্পীদের তেমন হয় না। হয়ত সেইজন্যই পাগলামির সঙ্গে প্রতিভার সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই লেখকদের দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। লেখকদের মধ্যে অসুস্থ মানসিকতার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কেউ একেবারে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন, কেউ বা ব্যতিক্রমত ছিলেন। বিশেষ করে ঊনবিংশ শতাব্দীর লেখকদের মধ্যে মানসিক রোগের ঘেরাপে অধিক দেখা যায় অন্য কোনো শতকে তেমন দেখা যায় না।

ইতালিয়ান কবি তোরকোরা ভো তাসোর (১৫৪৪—১৬৩২) জীবনের দুঃখময় ইতিহাস বিচিত্র নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ। তাঁর জেরুজালেম উল্কার কাব্য জীবনের সাহিত্যের একটি রাসিকস্। তিনি ছিলেন ফেরারার ডিউকের সভাকবি। ডিউকের বোন লিওনারার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় তাসোর বিগদ ঘনিয়ে এল। তিনি প্রাণভরে নেপোলিস্ পালিয়ে এসেন; কিন্তু জেরুজালেম উল্কারের পান্ডুলিপি ডিউকের সভায় রয়ে গেল। কাব্য এবং প্রণয়িনী হারিয়ে তিনি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। ১৬৭৯ থেকে সাত বছর তাকে পাগলা গারদে আটক রাখা হয়েছিল। তাসোর জীবনী অবলম্বন করে গোটে একটি কাব্য-নাটক রচনা করেছিলেন। অন্যত্র গোটে যে অভিমতই প্রকাশ করুন না কেন, এই নাটকে তাসোর করূণ কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি প্রতিভা ও পাগলামির মধ্যে যোগসূত্র দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হয়। বয়রগণও 'দি ল্যামেন্ট অব তাসো' নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন।

পাসকাল (১৬২৩—৬২) বালক বয়সে একটি বোগ করবার ফল আবিষ্কার করে সমকালীন বিজ্ঞানীদের বিস্মিত করেছিলেন। রিয়জীকন তাঁর কর্মোদ্যম বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্য চর্চার মধ্যে বিভক্ত ছিল। স্বাস্থ্যহীনতার জন্য প্রতিভার অনুদ্রুপ কীর্তি তিনি রেখে যেতে



লেখকদের মধ্যে অসুস্থ মানসিকতার অনেক দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায়

পারেন নি। তাঁর চিন্তাধারা কইটি শিকিত সমাজে চিরদিন সমসত্ত্ব হবে। পাসকাল উন্মাদ আশ্রমে হাবার মতো উন্মাদ কখনো হন নি, কিন্তু মানসিক ব্যাধি তাঁর কর্মশক্তি অনেকটা পঙ্গু করেছিল। হ্যালিসিনেশানের জ্বালায় তিনি মানসিক শান্তি পেতেন না। তাঁর সবাই মনে হত তিনি যেন এক অতলপল্লী গহবরের কিনারে দাঁড়িয়ে আছেন। সেখান থেকে সরে আসবার উপায় নেই, যে কোনো মুহূর্তে গহবরে পড়ে যেতে পারেন। তার ছিল, তাঁর অসুস্থ জলাতক। জল দেখলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যেতেন। এ-ছাড়া তাঁর মাথা ধরা এবং মগ্নী রোগেও আক্রান্ত হতেন প্রায়ই।

'গালিভাস' ট্রাভেলস্-এর বিখ্যাত লেখক জোনাথান সুইফট (১৬৬৭—১৭৪৫) জীবনে নাকি হেসেছেন মাত দু'বার। অথচ তাঁর বাঙ্গ-দ্রুপাঙ্ক রচনায় কত হাসির খোরাক ছড়িয়ে আছে। একটা অশ্বস্তিকর মানসিক পরিবেশের মধ্যে তিনি মানুষ হয়েছেন। তাঁর কাকা মৃত্যুর পূর্বে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। হেসেবেলা থেকেই সুইফটের উৎকণ্ঠিতকতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মানসিক আশ্বস্ততার সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত ফেলী ও ডানোস নামক দুই মহিলার প্রতি তাঁর ব্যবহার। বিয়ে করবেন বলে দু'জনকেই কেবল আশা দিতেন; 'কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউকেই বিয়ে করবেননি। সুইফট সারা জীবন মাথা-ঘোরা রোগে ভুগেছেন। কানে শব্দভে পেতেন না; চোখের দৃষ্টিও কালি হয়ে পড়েছিল। মৃত্যুর এক পাশ অবশ হয়ে গিয়েছিল। সব সময় এমন আশ্বস্তশব্দ হতে থাকতেন যে, তাঁর সঙ্গে কথা বলতে উর হত। শেষ বয়সে তাঁর মস্তিষ্ক-বিকৃতি এমন চরম অবস্থায় পৌঁছোঁছিল যে, তাকে সংযত রাখার জন্য একজন তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করতে হয়েছিল। মৃত্যুর পরে শব-ব্যবচ্ছেদ করে দেখা গিয়েছিল তাঁর মস্তিষ্কের গঠন দৃষ্টিপূর্ণ।

ডঃ জনসন (১৬৯৬—১৭৭২) যদিও নিজে প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির কোনো সম্বন্ধ দেখতে পাননি তথাপি তাঁর জীবন থেকেই এর সমর্থন দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতে পারে। পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি পেরেছিলেন বিষাদ রোগ বা মেলানকলিয়া। জীবনের প্রধান



উপলব্ধি

তাকে কঠোরে হঠাৎ চরম দারিদ্র্য এবং তার কলে স্বাস্থ্যাহীনতা ছিল তাঁর নিত্য সঙ্গী। ব্যাধি-কল্পনা বা হাইপোকন্ড্রিয়া রোগে তিনি সর্বদা আশ্বির থাকতেন। মাঝে মাঝে তিনি যেন শূন্যে অদৃশ্য নরনারী তাঁর সঙ্গে কথা বলছে। অন্য কেউ শুনতে পেত না। কিন্তু তিনি শুনতে পেতেন। পাখে চলেতে চলেতে হঠাৎ কি খেলা হল, প্রত্যেকটি ল্যাম্পপোস্ট ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগুতে লাগলেন। হঠাৎ খেতে বসেছেন, জন্মস্থান পাগলের ভূমিহীনতার পা ধরে টনতে আত্মস্থ করলেন। এমন সব বিচিত্র ব্যতিক্রম বিবরণ লিখে গেছেন কসগেল। জনসনের আত্মক ছিল তিনি বন্ধ পাগল হয়ে যাবেন।

রুশোর (১৭১২-১৭৭৮) পিতৃবংশ ছিল পাগলামির বীজ। যার সামাজিক চুক্তি একদা পৃথিবীর চিত্তাশীল ব্যক্তিদের প্রভাবান্বিত করছিল তাঁর মানসিক ভারসাম্য প্রায়ই ব্যাহত হত। রুশোর কাজে ও কথায় পরস্পর-বিরোধিতার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। অনেক সময় বুদ্ধিহীন দুরবোধ উদ্ভি করতেন। পাস-কালের মতো তিনিও ছিলেন হ্যাঙ্গারিশনসানের রোগী। তাঁর সব সময় মনে হত সজীব তাঁর বিরুদ্ধে বড়বন্দ করছে; তিনি অত্যাচারীদের হাতে নিপীড়িত হচ্ছেন। বিষাদরোগ ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী।

রোমান্টিক-পূর্ব যুগের ইংরেজ কবি কুপার (১৭৩১-১৮০০) কয়েকবার সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে ভালো থাকতেন, তখন কবিতা লিখতেন। সামান্য সরকারী চাকুরে হিসাবে তাঁর জীবন আরম্ভ হয়। একজন পৃষ্ঠপোষকের চেষ্টায় হাউস অব কমন্সে তিনি কেরানীর চাকরি পেয়েছিলেন। কিছুদিন পরে তাকে নিয়োগের উচিত্য নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। যোগ্যতা প্রমাণের জন্য কুপারকে পরীক্ষা দিতে বলা হল। পাশ করলে চাকরি থাকবে; না হলে আবার বেকার হতে হবে। চাকরি বাবার আত্মকে কুপার বিহীন হয়ে পড়লেন। আত্মহত্যার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন ষাটে। কিন্তু মানসিক ভারসাম্য ফিরিয়ে গেল। এক বছর উন্মাদ চিকিৎসালয়ে থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে এলেন। শ্রীমতী আনউইন নামে এক বিধবা মহিলার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল। তাঁকে বিয়ে করবেন বলে সব স্থির। এমন সময় (১৭৭৩) আবার তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন। এর পর থেকে প্রায়ই তিনি মানসিক রোগে ভুগতেন। শ্রীমতী আনউইন তাঁর সেবা করতেন, সুস্থ অবস্থায় উৎসাহ দিতেন কবিতা লিখতে। শ্রীমতী আনউইন কুপারের আগেই মারা গেলেন। কুপার তাঁর সেবা করেছেন। এর পর যখন কুপারের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে তখন তাঁকে সম্মেহে সেবা করবার কেউ ছিল না।

‘আলোলাস বয়’ চ্যাটারটন (১৭৫২-৭০) দারিদ্র্যের জ্বালায় এবং কবি হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করতে না পারার বেদনার আত্মহত্যা করেছেন এই কথা সকলে জানেন। কিন্তু তাঁর ল্যাম্পডেলিওর বিবৃতি থেকে জানা যায় আত্মহত্যার পূর্বে চ্যাটারটনের মধ্যে মস্তিষ্ক বিকৃতির সম্পূর্ণ লক্ষণ দেখা গিয়েছিল।

উইলিয়াম ব্লেক (১৭৫৭-১৮২৭) সার জীবন অলৌকিক ভ্রাম্যমাণ দেখতে পোতেন শূন্যে পেতেন তাদের কথা। চার বছর বয়সেই তিনি লেখতে পেরেছিলেন ঈশ্বর জানালা দিয়ে

যরের মধ্যে উঁকি দিয়েছেন। দেবদূত, বাইবেলের প্রকৃত প্রভাবিত দ্বারা তিনি সবাই দেখতে পোতেন। তিনি বলতেন হোমার, ডার্বিন, দার্ট ও মিলটন তাঁর দিব্যদ্রাবির সঙ্গী। ব্লেক প্রচার করতেন যে, ভগবানের প্রভাবশেপে পেরে তিনি ছবি আঁকেন ও কবিতা লেখেন। তিনি ঠিক উন্মাদ কখনো হননি, তথ্যটি স্বাভাবিক মান-সিকতার যে অভাব ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

জার্মান কবি হলডারলিন (১৭৭০-১৮৪০) গ্রীক ঐতিহ্য সমাপ্ত যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি চিত্রির আকারে রচিত ‘হাইপেরিয়ান’ কাব্যগ্রন্থ। জীবনের শেষ চার্লস বংসর তাকে উন্মাদ আশ্রমে কাটাতে হয়েছে।

কবি ও জীবনীকার রবার্ট সায়ে (১৭৭৪-১৮৪০) অনেক গাথা কবিতা এবং জীবনী ও প্রবন্ধ লিখেছেন। আজ তাঁর খ্যাতি অনেকটা স্থান হলেও সমকালীন ইংরেজী সাহিত্যে তাঁর বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। ১৮১৩ সাল থেকে তিনি ছিলেন ইংল্যান্ডের পয়েট লরিয়েট। রবার্ট পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্য তাকে প্রচুর লিখতে হত। কঠোর পরিশ্রমের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে এবং মৃত্যুর পূর্বে কয়েক বছর তিনি মস্তিষ্ক বিকৃতি রোগে ভুগেছেন।

চার্লস ল্যাম (১৭৭৫-১৮৩৪) ও তাঁর দীর্ঘ করুণ কাহিনী সুপরিচিত। তাঁদের বংশ পাগলামির বীজ ছিল। ল্যামের বয়স যখন মাত্র কুড়ি তখন তিনি মানসিক বৈকল্যে আক্রান্ত হন। ছ’সত্তাহ পরে পাগলা গারদ থেকে ফিরে এসে দেখলেন তাঁর দিদিও বন্ধ পাগল হয়ে গেছেন। একদিন উন্মত্ত অবস্থায় মা’কে খুন করে ফেলল মেরি। ল্যাম দিদিকে দেখা-শোনার দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করলেন। পাঁচ দিদির অম্বল হয়, এজন্য তিনি বিয়ে করেননি। ঊনবিংশ শতকের আমেরিকান সাহিত্যের সর্বাঙ্গেক্ষা উল্লেখযোগ্য লেখক এডগার আলান পো (১৮০৯-৮৯)। পো ছিলেন একাধারে কবি, গল্পলেখক এবং সমালোচক। ফরাসী ও ইংরেজী সাহিত্যে তাঁর রচনার প্রভাব গভীর ভাবে পড়েছে। ১৮৪৯ সালে স্ত্রী ভার্জিনিয়ার মৃত্যুর পর থেকে তাঁর জীবন দূর্বল হয়ে ওঠে। কেবল মদ খেতেন আর সেই নেশা দিয়ে বেদনা ভুলে থাকতে চাইতেন। একবার আত্মহত্যার চেষ্টা ব্যর্থ হল। তারপর থেকে প্রায়ই তিনি অল্প সময়ের জন্য মানসিক বৈকল্যে ভুগতেন, আবার সুস্থ হয়ে উঠতেন। মস্ত অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়।

‘সুপারমানের’ তত্ত্ব প্রচারক নীটশে (১৮৪৪-১৯০০) দার্শনিক গ্রন্থ লিখলেও তাঁর রচনাবলী সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। এমন মৌলিক বার দর্শনচিন্তা তিনিও শেষ পর্যন্ত মানসিক ভারসাম্য রক্ষা করে চলতে পারেননি। ১৮৮৯ সালে তিনি পাগল হয়ে যান। পাগলা গারদে তাকে কাটাতে হয়েছে দীর্ঘকাল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সুস্থ হয়ে পারেননি।

মোপাসাঁ (১৮৫০-৯৩) তাঁর পরিণতি অনেক আগেই বর্ণিত পেরেছিলেন। যখন লিখতে আরম্ভ করেন তখন থেকেই তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হতে আরম্ভ হয়। এমন প্রচণ্ড মাথা ব্যথা মনে হয় যেন ফেটে পড়বে। চোখে সব অন্ধকার মনে হয়। তবু সে যুগের ব্রীতি

অন্যবাসী কপালের দুপাশে বড় বড় লৌক লাগিয়ে তিনি গল্প-উপন্যাস লিখতেন। পাগল হবার আশঙ্কা তাঁর বরাবরই ছিল। ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে পাগলের লক্ষণ জেনে নিয়ে নিজের লক্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতেন। ছোট ভাইয়ের মস্তিষ্ক বিকৃতি হওয়ার তাঁর আতঙ্ক আরো বাড়ল। পাগল হয়ে বেঁচে থাকবার চেয়ে মৃত্যু ভালো। তিনি ক্রুর দিয়ে গলা একটু কাটলেন, আত্মহত্যা করবার চেষ্টা ব্যর্থ হল। দেড় বছর বন্ধ-পাগল অবস্থায় বাড়ুলান্নমে থেকে সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। মোপাসাঁর বইগুলি পাগল হয়ে বাবার আতঙ্কের ছায়ার রচিত।

ভার্জিনিয়া উল্ফের (১৮৮২-১৯৪১) মতো এমন তীক্ষ্ণ ধীসম্পন্ন লেখিকা ইংরেজী সাহিত্যে বিরল। তিনি ছিলেন অপূর্ব সুন্দরী, বন্ধ-বান্ধবের নিকট থেকে পেয়েছেন সম্মান ও ভালোবাসা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় লন্ডনে বোমা পড়তে সূর্য হবার পর থেকে ভার্জিনিয়া’র বাড়ি পরিচালিত হয়ে পড়েন। তাঁর নির্দালাতন থেকে অসংলগ্ন ভাবনার পরিচয় পাওয়া যাবে, লন্ডনের উপরে ধ্বংসাত্মক আক্রমণ তাঁর সহ্য হাটল না। স্বামীর সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে এসে বাস করতে লাগলেন। ১৯৪১ সালের এপ্রিল মাসে একদিন স্ত্রীর খোঁজে এসে স্বামী দেখলেন তাঁর নামে একটি চিঠি টেবলের উপরে চাপা দেওয়া আছে, ভার্জিনিয়া কোথাও নেই। নিকটে নদী নদীর তীরে পাওয়া গেল ভার্জিনিয়ার টম্প ও বেড়াবার লাঠি। পনেরো দিন পরে নদীর তীর থেকে তাঁর দেহ উদ্ধার করা হয়। চিঠিতে স্বামীকে ভার্জিনিয়া লিখেছেন ‘আমার আশঙ্কা হয় আমি পাগল হয়ে যাব। অদৃশ্য লোক থেকে নানা কণ্ঠস্বর ভেসে এসে আমাকে আশ্বির করে, কিছুতেই কাজে মনঃসংযোগ করতে পারি না। এই মানসিক বিপর্যয়ে বিরুদ্ধে অনেক সংগ্রাম করছি, কিন্তু আর পারছি না।...পাছে হোমার ওভিন হার তখন দুঃখময় হয়ে ওঠে, এইজন্য আমি নিঃশ্বাস ফিচ্ছি।’

ওপরে আমরা লেখকদের জীবন থেকে কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েছি। এমন বহু প্রতিভাবান লেখক আছেন যাদের মন ছিল সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক। তাহলে প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যোগাযোগ সম্বন্ধে ধারণা কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য? তীক্ষ্ণ, অনুভূতি, মানসিক সচেতনতা এবং মাত্রাতিরিক্ত উদ্দীপনা প্রতিভার কয়েকটি প্রধান লক্ষণ। যে ঘটনা বা দৃশ্য অন্য লোকের মনে রেখাণ্ডা করে না প্রতিভাবানের হৃদয়ে তা হয়ত প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করে। পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে কখনো ভুলে থাকা প্রতিভাবানের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন কবির ‘নিত্য জাগরণ’ মন ও অনুভূতির নিরন্তর সচেতনতা প্রতিভার লক্ষণ। স্মারমণ্ডলীর বিশেষ গঠনের উপরেই এইসব লক্ষণ নির্ভর করে। পাগলামিও স্মার-রোগ। উন্মাদ ব্যক্তির প্রবল উত্তেজনা, আশ্বিরতা ও বিষাদ স্মারবিকৃতির বাহ্যিক প্রকাশ। সুতরাং পাগলামি ও প্রতিভা দুইই স্মারমণ্ডলীর উপর নির্ভরশীল। উত্তেজনার প্রকৃতি ও স্মার-গঠন অনুসারে প্রতিভাবানের উন্মাদ রোগ আক্রান্ত হওয়া হয়ত অপেক্ষাকৃত সহজ। উন্মাদ ব্যক্তির মধ্যে যে উদ্দীপনা দেখা দেয় তার ফলে (সেখানে ১৬ পৃষ্ঠায়)





## ছেলে ফালীপদ চট্টোপাধ্যায়

ওই মেয়েটি—আমাদের পেছনের বাড়ির বধূটি আমাকে নতুন করে শেখাল যে, সবাই ডাক সফলের অসাড় দোহে নিসাড় প্রাণে পড় জাগে না।

নিজের যৌবনকালে আমিই তো দেখেছি। তখন সবে নতুন শিখে হয়েছি। চাকরি করি এক বছর পড়কালে। খুকি তার কাছেই এক বাসায় বাপ-মা-ভাই-বোন সকলের সঙ্গে। সকাল ছুটির আমার হাজিরা দিতে হয় কাজ। ভোর পাঁচটার কলের ভেঁপু বেজে ওঠে। কী তার আওয়াজ! দশ দিক আঁতকে ওঠে সেই শব্দে। ঠানা পাঁচ মিনিট ধরে বাজে সেই দেউতাপুত্রীর শব্দ। চারদিকে ঘুমন্ত কর্মীদের জাগরণের জন্যেই সেই ব্যবস্থা। কিন্তু আমার কুম্ভকর্ষী ঘুম কেনদিন ভাঙত না সেই গজনে। কিয়র আগে সেই আওয়াজের উপরও বাড়িসুখ লোক চিকার পেড়ে তবে আমায় জাগাত। কিন্তু বিয়ের পরে? কলের শব্দের হুকুর ওঠবার আগেই অনেক ভোরে নববধূ—লোকভরা বাড়িতে চোঁচিয়ে ডাকতে তো পারত না—কান্নের কণ্ঠে মুখটি এনে শব্দ, ডাকত, “ওগো!” বাস, ওই এক ডাকেই ঘুম ভেঙে যেত, হুড়াক করে নক্ষিত উঠতাম।

আমার বাড়িটির প্রশংসা করে সবাই। কিন্তু তার এক ফোঁটাও আমার পাওনা নয়। এ বাড়ির ছক নকশা পরিকল্পনা কিছই আমার নয়। এ বাড়ি আমি করাইনি। আমি কিনেছি। যার সাজ থেকে কিনেছি, আশ্চর্য, সেই ভদ্রলোক যেন আমারই মন থেকে আমার বাসনাটি টেনে এনে সেই অনুযায়ী তৈরী করেছেন বাড়িটা। আর, তিনি নিজে থাকতেও পারলেন না এ বাড়িতে, আমার কাছে বিক্রি করে বিচলেন। অবশ্য বিক্রি করার আসল কারণটি তিনি আমার বলেননি।

চাকরি থেকে অবসর পাবার আগে থেকেই মনে সাধ ছিল, এমন এক নির্বিঘ্ন গ্রামাঞ্চলে নীড় বাঁধতে হবে যেখান থেকে অল্প আরসেই শহরের পাহাড়, পল্লী, নদী—সেখানে থাকি

জীবনটা একটু লেখা ও পড়া করে কাটিয়ে দেব। অবসর জীবনটা তো সেই পাঁচ বছর বয়সে ইন্সকুল-ছোটা থেকে শুরু করে অফিস-ছোটর শেষদিন পর্যন্ত শব্দ ছোটছোট করেই কাটাতে হয়েছে; লেখাপড়ার সাধটা অতশতই থেকে গেছে তার মধ্যে।

অবসর পাবার পরে এ বাড়িটার স্থান পায়রা গেল সহজেই। ছোট বাড়ি। মূলত মোতলা। তবে, তেতলায় সিঁড়িরের সঙ্গে ছোট একটা ঘর করা হয়েছে, তার পশ্চিম দিকটা সিঁড়ির লাগোয়া, পূর্বদিকে একটা বড় জানালা, দক্ষিণে দরজা আর একটা বড় জানালা আর সেই জানালারই বজরুজু উত্তরের দেওয়ালে একটি ছোট জানালা। ঘরের দক্ষিণে একটা খোলা চোত। এই ঘরটিও যেন করা হয়েছে ঠিক আমার মনের স্থান বন্ধে।

বাড়িটা কেনার আগে যথার্থই দলিলপত্র দেখেছি, ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছি। তেঁাকে জিজ্ঞেস করলাম, “বাড়িটি বিক্রি করছেন কেন?”

বললেন, তিনি নাকি শহরের একেবারে উপকণ্ঠে থাকতে চান, সেখানে বাড়িও কিনেছেন, এর দরুন ধার হয়েছে কিছু, সেটা শোধ করার জন্যেই বেচে দিতে চান এ-বাড়ি।

বাড়ি কেনা হল। রেজিস্ট্রি হল। দখল নেওয়া হল। তেতলার ঘরটি আমার এত পছন্দ হল যে, একেবারে গৃহপ্রবেশের রাতটিও আমি ওই ঘরেই কাটিয়েছি। আমার বইপত্র নিয়ে একা ওই ঘরে আস্তানা নিয়েছি। ‘ভবে এসেছি একা, যাব একা, সঙ্গে কেউ যাবে না।’ বইপত্রও যাবে না সঙ্গে; কিন্তু বইপত্র থেকে যদি কিছু আহরণ করতে পারি, তা হইতো জন্ম-জন্মান্তরে সঙ্গে সঙ্গে যাবে—এমন একটা কণী আশা আছে মনে। এমন আশা নয় যে, আগামী জন্মে আর ‘আ ক থ’ থেকে শুরু করতে হবে না। কিন্তু হাক্-সে-কথা।

আমার বাড়ির লাগ-উত্তরেই যে কুটির-বাড়িটি, দোতলা থেকে তার প্রায় সব এবং তেতলা

থেকে একেবারে পুরো সবই লেখতে পাওয়া যায়। উত্তরের ভিটিতে ওদের যে বাসগৃহ এবং পশ্চিমের ভিটিতে রামাধর-দেউতা বরেরই দরজা-জানালা খোলা থাকলে ভেতরে পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। এর জন্যে সংকোচ বোধ হলেও আমি নিরুপায়।

কেনার আগেই তো দেখা, পরীক্ষা করা প্রভৃতির সূত্রে কয়েকবারই আসতে হয়েছে এ বাড়িতে, উঠেওয়ে হয়েছি ওপরে। তখনই লক্ষ্য করছি পেছনের বাড়ির ওই বটটিকে। চোখ জুড়িয়ে গেছে যেন। রূপ বলতে হাদের মনে রূপোলি জেগে ওঠে তাঁদের রূচিক আমার নমস্কার। রূপ বলতে আমি বৃষ্টি সন্দরকে। খুঁটিরে দেখলে কুটির মুখের গড়নে হয়তো কতনা খুঁটি বের করা নয়, কিন্তু ওর দিকে চাইলে তার কিছই চোখে পড়ে না। সব এটিকে ঢেকে রেখেছে ওর নিটোল স্বাস্থ্যের মধুরতা। ভরট গড়নের কমঠ শরীর, অথচ দেখলেই বোকা যায়, নীর মত কোমল। গায়ের রঙ ফরসা নয় বরং মরলাও নয়। কী রকম বলব। দাঁড়ান। ঠিক ঠিক বাঙলাদেশের পলিমাটির রং। হাসিটি মুখে সেগেই আছে। আনন্দময়ী। শব্দ মুখে নয়, মেয়েটা চোখেও হাসে। সর্বশো হাসে। তার হাসিতে চলনে কোন চপলতা নেই—আছে শিশুতা—যেমন আছে বাঙলাদেশের শ্যামলা গপে। মেয়েটিকে দেখলেই আনন্দ হয়।

অথচ ওই মেয়েরই মধ্যে যে আমার জন্য এমন নিরানন্দ নিহিত ছিল, তা কে জানত! জানলে এ বাড়ি কিনতামই না আমি।

প্রথম রাত—গৃহপ্রবেশের রাত তো কাটল আমার সাথের এই নতুন বাড়ির তেতলার বিজন ঘরে। পরদিন উষ্মান্ন এবং প্রাতঃরাশের পর প্রশান্ত প্রসন্ন চিত্তে কাগজ-কলম নিয়ে একটু লিখতে বসলাম। লেখাপড়া বাড়া করে রেখে-ছিলাম আগের দিনই। লেখা কিছটা এগিয়েছে, বসন্তাৎ উত্তরদিক থেকে একটা ঝিক গজনে উঠে এসে আমার শুরুর সঙ্গে কদম ও কাঁপরে



দিল। উত্তরের জানলাটা খোলাই ছিল, এক-  
লাকে উঠে-গিয়ে দাঁড়াল সেখানে। যে-দৃশ্য  
সেখানাম তাকে নিশ্চল নিমগ্ন হয়ে সেলাম।

উত্তরের সেই বাড়িটির উত্তরের এক কোণে  
একটা পেরাঙ্গাঘরের ডালের সঙ্গে মাথার লম্বা  
চুলের গোছার বঁধনে বসেই সেই বউটি।  
বলেছেই কী চলে। তার দু'পাশের বড়ো  
আঙুলের ডগা রয়েছে কীত কশেট হাটি ছ'রে  
কি না-হুয়ে। মেরেটির উপর-অঙ্গ থেকে  
খাঁড়ির অঁচিল খসে নিচে পড়ে লুটোছে। সেই  
খাঁড়ির পড়া অঁচিল সে দু'হাতে তুলে নেবার  
চেষ্টা করছে, কখনও হাত তুলে গাছের ডালের  
সঙ্গে নিজেই চুলের গোছার বঁধন খুলবার চেষ্টা  
করছে, কিন্তু পারছে না—মন-বা-অবস্থার একটা  
বৈরাট বৈরাট স্বা-জানোয়ার একটা লম্বা কাঁচা  
কড়া দিয়ে তাকে এলোপাওয়াই পেটোছে। বেশি  
করে পেটোছে তার দুটো হাতের ওপর—যেন  
সে নিজেকে মৃত্ত করবে না পারে। পেটোনের  
সঙ্গে সঙ্গে জানোয়ারটা মন-বেরই ভয়ানক গর্জন  
করছে, “খাঁব পেয়ারা? জাঁ, খা পেয়ারা!  
পেয়ারা কেন, গোহাড় চিবাতে পারিস নি?  
শঁতের যে তাতে আরও সুখ হত লা...!”

“গাঁ, তোর দাঁত আমি সাদাশি দিয়ে  
ওপড়াছি।” বলে জানোয়ারটা ছুটে চলে গেল  
রান্নাঘরে—সাদাশি আনতেই, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নাই। সেই অবকাশে মেরেটি চুলের বঁধন খসে  
এক ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে পরজা দিল।

ওই দু'গোয়র সঙ্গে আর একটি অঙ্গও দেখা  
গেল। পেরাঙ্গাঘরের তলার সেই জানোয়ারটি  
কাণ্ডের অঙ্গের মাটির ওপর পা ছাড়িয়ে বসে  
আছে বহর-চার বয়সের একটি নাদ-সদ-দুস  
ছেলে—নিশ্চল যেন পড়ুলা। তার দু'চোখ যেন  
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, লম্বা যেন আটকে গেছে,  
সেই অবস্থায় তার ডানহাতে ধরা একটি আধ-  
খাওয়া পেয়ারা ঠেকে রয়েছে তার হাঁ-করা  
হুখে।

জানালার ছুটে গিয়ে দু'শাট দেখামাত্রই

পেছিয়ে আসতে পারিনি। হতভম্ব হয়ে পড়ার

দরুণ করেক মন-হুত দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে।

কতই মধ্যে দেখে ফেলতে হল ওই দৃশ্য। সন্নিবত

হুটেই পেছনে সরে এসে, টেবিল ধরে দাঁড়িয়ে

কাঁপতে লাগলাম ধর ধর করে।

পরিচয় জানা গেল প্রতিবেশী পরিবারটির।

বাড়ির মালিক বিধুভূষণ বহর-তিহার বয়সের

দু'বক। মেরেটি তার স্ত্রী। খোকাটি তার ছেলে।

আর, মন-যাকার স্ত্রী-জানোয়ারটি বিধুভূষণের

জননী। বিধু চাকরি করে দু'বর কোন-এক

করাখানায়। রোজ ভোরে উঠে, স্নান করে,

রুটি-চা খেয়ে, সে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরে চলে

যায় কাজে। দু'দু'বেলা সেখানেই ক্যান্টিনে

গয়। বাড়ি ফিরতে রাত নটা-দশটা বেজে যায়।

অতি নিরীহ প্রকৃতির মন-ব-বোকা-বোকা

বরণের।

প্রায় প্রতিদিন লেগেই আছে বউটির ওপর

নিষেধ। এক-একদিন একাধিক বারও চলে।

উপত্য হয়েই আছে শাশুড়ীর হাত। বউ-এব

বহর-তির আচার-আচরণই তার অপছন্দ। সব

সময় সে মেরেটির মুখে হাসি লেগেই আছে,

ওটা নাকি শ্রুতি নারীর লক্ষণ। আশ্চর্য, ছেলে

বহর-বাড়ি থাকে, ততক্ষণ কিন্তু তার

খাণ্ডার-বাড়ি হাতা বকর বকর কি হুকার-

হুকারের ওপর আর ওঠে না। ছেলে বাড়ি থেকে  
বেরিয়ে গেলেই তার হাত নিষ্পাশিয়ে ওঠে,  
আর ছেলে বাড়িতে পদাশি করলেই সেই  
নিষ্পাশি বন্ধ হয়ে যায়! তবে কি বিধুর  
চিরনির্জীবী চোখেও কোন-একদিন এক কথা  
প্রতিভাদের আভাস দেখা দিয়েছিল এবং সেটা  
তার জননীর সতর্ক দৃষ্টি এড়ানি?

কোনদিন সকালে বিধুভূষণ বেরিয়ে হাবার  
পরেই তার মা বমের মত খাপিয়ে পড়ে ধরল  
বউ-এর চুলের মুঠি। কী ব্যাপার? না, ভোর-  
বেলা বউ-এর ঘুম ভাঙেনি—তাকে ডেকে তুলতে  
হয়েছে। কোনদিন বাসন কম-মজা হবার  
অপরাধে বউ-এর দুই গাল ফুলে উঠল চড়ে  
চড়ে। আবার তার পরদিন সেই বাসন একটু  
বেশি ঘষে চকচকে করে মাজা হল অর্মান  
আর রক্মা নেই, শাশুড়ী চুলের মুঠি ধরে  
বউকে উদ্-করে ফেলে তার কপাল ঠুকে দিতে  
লাগল সেই বাসনের ওপর। বাসনের ধারের  
বায়ো কপাল কেটে রক্তারক্ত। সব ব্যাপারেই  
এমনি। খুঁত ধরা লেগেই আছে এবং সেই  
অজ-হাতে প্রহার। প্রহার সশস্ত বা নিরস্ত হবার  
কোন বাঁধনো নিয়ম নেই। সেটা নির্ভর করে  
বখাসময়ে হাতের কাছে প্রহরণ পাওয়া-না-  
পাওয়ার ওপর। লম্বা অপরাধেও কচাকাঁও চলে  
আবার গুরু অপরাধেও চলে কিল, চড়, মাথা-  
ঠুকে দেওয়া, ধাক্কা-মারা প্রকৃতি।

আমার গৃহিণী কয়েক দিনের মধ্যেই  
এ-সব দেখে অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললাম,  
“আচ্ছা, বউটি কি তার স্বামীকে বলে না এ-সব  
কথা?”

তিনি বললেন, “স্বামী-না-স্বামী! একটা  
অবোলা বলদ। ওকে বলে কোন ফয়দা হলে  
নিশ্চয়ই বলত। আর বলবেই বা কখন?”

প্রতি রাতেই যে বউটি তার স্বামীর  
শয্যাশিগিনী হবার আঁধার পায় তা নয়। এ  
বিষয়ে শাশুড়ীর কথা বিনিময়ে আছে। হে-  
রাতে অধিকার পায়, গৃহিণীর বিশ্বাস, সে  
রাতেও শাশুড়ী ঘরের বাইরে আড়ি পেতে  
থাকে, এবং তা যে থাকে সে-কথা বউও জানে।

বউটার তো অমন সবল স্বাস্থ্য। সে কি  
বুঝে দাঁড়তে পারে না? গৃহিণীকে বললাম,  
“খাণ্ডারনী এখন বাড়ি থাকবে না, সেই সময়  
একদিন জানালা থেকে বউটাকে একটু উৎসাহ  
দিও তো...!”

“রুদ্ধ কর।” আমাকে বাধা দিয়ে তিনি  
বললেন, “যে-ভদ্রলোক এ-বাড়ি করিয়েছিলেন,  
তিনি কেন বাড়িটা বিক্রি করে দিলেন তা বাঁধি  
শোননি। আমি জানতে পেলাম কাল।”

সেই ভদ্রলোক নাকি বউটিকে উৎসাহ দিতেন  
শাশুড়ীর বিরুদ্ধে বুঝে দাঁড়তে। তাই-না  
জানতে পেয়ে, সেই প্রেটি লোকটার আর তার  
জান্নের মত এই বউটার নাম নিয়ে শাশুড়ী  
হাটে-মঠে এমন কুৎসা রটতে লাগল যে, কান  
পাতা দায়। খাণ্ডারনাকি ডালার কেউ দু'  
চোখে দেখতে পারে না; কিন্তু এই রসটি  
এমনি মাদকতা যে, গ্রামের লোক বেশ একটু  
মজা পেয়ে ভেতরে ভেতরে যেতে উঠল। কাঁয়ের  
সেই ব্যাপারে আর ভেতরে বউটির দু'গাতি  
দেখতে না পেরে, অজান্তে হয়ে ভদ্রলোক নিজের  
মান নিয়ে সড়ে পড়েছেন।

গৃহিণী অধীর স্বরে বললেন, “আমাদের  
কিছুই করতে হবে না, হাদু। কুহা বকর করে

ধরনের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে বাড়ি  
বেচে ফেরার ব্যবস্থা কর।”

এ বাড়িতে কয়েকদিন কাটবার পর থেকে  
রোজই সম্মোহিতা দু'—একজন করে সহস্র  
অবসরজীবন প্রতিবেশী আমাদের খোজ-খব  
নিয়ে লাগলেন। ক্রমে তাদের সংখ্যা বাড়-  
লাগল। প্রতি সম্মার বেড়াতে এসে তাঁরা কিছু  
কণ আমাকে নিজেদের সম্মাদানে বাঁধত কর-  
লাগলেন। তাদের কাছে চতুর্দিকের খবর-টক  
পাওয়া যায়। কালের থেকে শব্দ ক'রে অঙ্গ-  
এবং সদৃশের পর্যন্ত—পন্নী থেকে দিল্লির এবং  
তারও ওপর গোটা পৃথিবীর সংবাদ।

ওই পরিবারটিকে যারা বহুকাল ধরে জানেন  
তাদের কাছে জানা গেল, বিধুভূষণের বাপ নাম  
চলাক-চতুর লোক ছিল, কিন্তু সেই ছি  
কাছিল। তবে, লোকটির নাকি তেজবীয়া ছিল  
এবং সে কাহিলও চিরদিনই ছিল না। স্ত্রীর  
দম্ভালপনার বিরুদ্ধে দাঁড়তে গিয়ে, উল্ল-  
খাণ্ডারনীর মার খেয়ে খেয়ে, তার ওপর মন-  
জলায় জ্বলেপড়ে লোকটা কাহিল হয়ে  
পড়েছিল। শেষটা আর সহ্যে না পেরে চন্দন  
খেলগাড়ির চাকার ডালার গলা দিয়ে সব কুহা  
মিটিয়েছে।

সেই বাপের এবং এই মায়ের ছেলে বিধু,  
ভূষণেরও নাকি এমন হাবাগে বা হওয়ার কথা  
ছিল না। কিন্তু ওই মহাজননীর তর্জন-গত-  
আর নিয়ত প্রহারের মধ্যে হতভম্ব হাত হাতে  
বড় হয়েছে বলে তার মস্তিষ্কের জড়ত অণু  
ঘুচেতে পারনি। আজও মায়ের সামনে ছেলে যেন  
সব সময়ে জুজুর ভয়ে ভীত। মাস পড়তে  
পড়তে মাইনেটা এনে মায়ের হাতে তুলে দে-  
আর প্রতি রাতে বাড়িতে যায় ঘুমোয়—এ ছাড়া  
সংসারের কোন খোজও রাখে না সে। ছুটি  
দিনে প্রায়ই করাখানায় বেরিয়ে যায় উপরি  
খাটতে। যেদিন বাড়ি থাকে, মায়ের জিহ্বা  
হুকুমে ফাই-ফরমাশ খাটতে খাটতেই বাড়ি  
আরাম তার মাথায় ওঠে।

আমার সেই সূর্যবেচক প্রতিবেশী  
কাজে এক সম্মার আসরে উপদেশ চাইলাম,  
“আমি যে, দাদা, সহ্যেও পারছি, সহ্যেও  
পারছি; কি করা যায় বলুন দেখি?”

একজন বললেন, “এক কাজ করুন, মশাই!  
কালই একজন রাজমাস্ত্রী ডেকে একবারে ইট  
গাথিয়ে বন্ধ করে দিন খাণ্ডার-গাথির বাড়ির  
দিকের সব কাঁচ জানালা।”

“খাণ্ডার-গাথি?” শ্রুত্বোলাম, “এ নামেই  
ডেকে নাকি সবাই ওকে?”

বললেন, “ডাকবে। পেছনে পড়ার সবই  
ওই বলে ওকে। কিন্তু ও-নামে ডাকবে, এমন  
সাহস কার? তার মানে, যেচে ছোটলোকের  
হুকের গলমগল করে শুনতে চাইবে, বলেন?”

উত্তরদিকের জানালা বন্ধ করে দিল। যে  
দিকশিগিরের জানালা দিয়ে হাওয়া খেলাবে  
না, এই কথাটা ভদ্রলোকেরা প্রবীণ হয়েও  
জানেন না। আমি জানি। কাজেই ইট গাথিয়ে  
জানালাটা বন্ধ না করে তার পান্না-দুটোই বন্ধ  
করে রাখতে লাগলাম। রাতে এখন উত্তরবাড়ির  
সবাই ঘুমিয়ে পড়ে তখন নিজের শোবার আগে  
জানালাটা খসে দিই—দাঁখনা হাওয়ার খেলার  
আমার নিদ্রা সুখসায়ক হয়। কিন্তু বউটির  
দুঃখে থাকে থাকে রাত্তি বিনিদ্র হয়ে উঠে এবং  
হুসুসে বহর-বাড়ি হয়ে ওঠে নিদ্রা।

দিনের বেলা আমার তেতলার ধরনের উত্তরের জানালা বন্ধ করে রাখি। কিন্তু তার দুটো কবাটেই কাঠের জোড়ার মধ্যে ফাঁক রয়েছে— কাঠ শাঁকিয়ে চওড়া হয়ে গেছে সেই ফাঁক। তাতে চোখ রাখলে ওদিকের সবই পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়। আর এমন আমার বদ অভাস দাঁড়িয়ে গেল যে, ওদিকে হুংকার-গজ্ঞন উঠলেই আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পাজার ফাঁকে চোখ না রেখে থাকতে পারি নে। এমন অবস্থায় কেউ কি আশ্বাসন করতে পারেন? জানি নে। আমি, দেখলাম, পারি নে।

বউটির অসামান্য ভাল স্বাস্থ্যও তার নিজের ওপর একটা অভিধাপ। স্বাস্থ্য ভাল বলে ক্ষুধাটাও একটু বেশি। কিন্তু শালডুড়ী খেতে দেয় মাপা-ধরা। সুতরাং গাছের আর ক্ষেতের কলাটা-মুলোটা, পেয়ারা কি কচি শশাটা শালডুড়ীর অগোচরে সে মুখে তোলার চেষ্টা করে। শালডুড়ী কোনক্রমে টের পেলেই তার পরিণাম কি বিধময় হয়, সে তো আমি আমার এ-বাড়ির জীবনের প্রথম প্রভাতেই প্রত্যক্ষ করেছি।

খান্ডারনীর দেহটি যেমন দানবীয় অহরটাও তেমন রাস্কাসিক। বাড়িতে খাবার জিনিস যা কিছু আসে এবং জন্মায়, তার অত্যন্ত অধিক তার নিজের এবং বাকিটা আর তিন-জনের। বাজারে দোকান সে নিজেই যায় এবং প্রায়ই রাস্তাঘাটে দেখা যায় তার মুখ চলছে। ওলোলা হাঁড়ির মত সেই প্রকাণ্ড মুখের সত্য-চরণভাগি বিচিত্র। সাধারণত তার দুই চোখের তারা অবিরত ভাঁটার মত ঘুরছেই, কিন্তু কোন আহাশের সংকারে যখন তার মুখ নিবন্ট তখন যোথ দুটি প্রায় বোজা—তার মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে দেখা যায়, তারা দুটি স্থির। পেয়ারাতলায় বসে যখন সে আস্ত পেয়ারা মুখে নিয়ে চিবোতে থাকে তখন তার পরিতৃপ্ত দৃষ্টি দেখলে ভয় হয়, মনে হয় যেন সন্তানের মাথা মুখে পুরে, চৰ্ণ করে তার রস নিকালন করছে। রাস্তার মোড়ের নাপানের কাছে গিয়ে প্রতিবারই কল লাগিয়ে মাথা মাড়িয়ে ফেলে; তাতে নাকি তার মাথা ঠান্ডা থাকে। দেহটা বিশাল গোলগাল কিন্তু নিরুত; তার পগাশো-ওর এ বয়সেও মনে হয় যেন লোহা-পেটাই শরীর। তার রংও লোহারং। জোর তো দেখতেই পারি। শক্ত-সবল হুস্ট-পুস্ট বউটাকে যেন নিজের খেলালমত দমড়াচ্ছে, মোচাড়াচ্ছে, আছ-ড়াচ্ছে, পেটাচ্ছে—যা খুশি তাই করছে।

সেদিন তখন বেলা প্রায় দুপুর। আমার ঘরের পূর্বদিকের জানালা দিয়ে দেখা গেল, খান্ডারনীর বাজার থেকে ফিরছে। কেনা জিনিস-পত্র তার কোঁচড় ফুলে আছে—যেন প্রকাণ্ড ভূর্ণি। একটা আখ সে দু'হাতে ধরে দাঁতের টানে তার থোসা ছাড়াচ্ছে আর টুকরো টুকরো দিতে ক্রোড়ে নিয়ে, চিবিয়ে, রস চুষে, ছিবড়েটা ফেলাছে রাস্তার ওপর ধুত করে।

মধ্যাহ্ন-আহারের পরে আমি ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে, চোখের সামনে একখানা এই খুলে, একটু বিশ্রাম উপভোগ করছি—কোন সময় উঠল খান্ডারনীর গজ্ঞন আর পেটানোর শব্দ। উঠে গিয়ে জানালায় ফাঁকে চোখ রেখে দেখি বউটি ঘরের বারানতায় হাঁটু গেড়ে উপড় হয়ে পড়ে আছে আর তার নশন পিঠের ওপর আধ-

জান্দারনীর। মেয়েটির পিঠে লম্বা লম্বা দাগ রক্তমাখা হয়ে ফুটে উঠেছে। মেয়েটি উঠে বসতে চার কিন্তু অবিরত আরের চোটে উঠতে পারে না।

আমি আতঁনাদ করে উঠলাম। আমি অনুভব করলাম যে, সেই মুহূর্তে একটা কিছু করা দরকার—মানুষ হয়ে নিষ্কিয় দাঁড়িয়ে থাকতে পারি নে। কিন্তু আমাকে কিছুই করতে হল না। বউএর ছেলোটা আজও ঠিকসে-আসা চোখ মেলে হাঁ করে কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে সেই-ই সক্রিয় হল, ছুটে গিয়ে সে তার পিতামহীর পরনের কাপড় ধরে যথাস্থি টানতে লাগল। কহ-টুকুই বা সেখানে তার যথাস্থির মূল্য! তবু তাতেই কাজ হল। খান্ডারনীর বাধা পেয়ে ঘুরে দাঁড়াল এবং প্রচণ্ড আক্রোশে ছেলোটাকে তার কাঁচ হাত ধরে ছুড়ে ফেলে দিল দূরে। কাছেই জমি তৈয়ারী করা হয়েছিল কেন ফসলের বীজ বোনবার জন্য, ভাগ্য যে, ছেলোটি ধপ করে পড়ল গিয়ে তারই ওপর। সৌন্দিক চেয়ে আখের টুকরোগল শুনো উঁচিয়ে জানোয়ারনীর ফুসতে লাগল, ‘মরু—মরু—ডানা গজিয়েছে—মরতে এসেছি—মরু!’

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একটা তীক্ষ্ণ শব্দে তার ফোসানি চাপা পড়ে গেল। চাষ জমিটার ধার দিয়েই বেড়ার ওপারে যে সরু গৈরো পথ, সেই পথে যাচ্ছিল একটা লোক। চলেটি নিষ্কৃত হয়ে পড়ল এসে তারই চোখের সামনে। দেখেই লোকটা আতঁক চিংকার করে উঠল, ‘মেরে ফেলে মেরে ফেলে রে!’

চারদিক থেকে ছুটে আসতে লাগল লোক। খান্ডারনীর সেই ইক্ষুদন্ত টুচিয়ে বৃথে দাঁড়াল, ‘আহ—আহ—শোরেব বাজারা এগিয়ে আয়—’

একটা ঠৈ-ঠৈ বেধে গেল। পথিক লোকটি বলল, ‘পুলিশ ডাক!’

বিকট অগভাগি করে, কোমরে কাপড়ের আঁচল গুঁজতে গুঁজতে বুক চিতিয়ে দাঁড়াল খান্ডারনীর, ‘ডক—ডাক হোর পুলিশ বাবাকে। এসেছালো হোর পুলিশ বাপ—মাগ্যা দোখারে খেদিয়ে দিয়েছি। আমার বউকে, আমার নাতিকে আমি শাসন করব, তাতে হোর পুলিশ বাপ কি করবে রে, পোড়ামুখে ডাকরা?’

অপ্রাধা ভাষা ছেড়ে গজ্ঞতে লাগল সে। কিছুমাত্র দমল না। উল্টে প্রতিবেশীরাই শেষ পর্যন্ত এর একটা কিছু, বিহিত করার সংকল্প নিয়ে আসফালন করতে করতে যে যার বাড়ি ফিরে গেল।

‘হত, মশাই, আমাদের গাঁয়ে.....’ তা হলে কি করা হত সে কথা না বলেই পথিকটি নিজের পথ দেখাল।

কিন্তু বউটিই বা কেনম মেয়ে। গায়ে তো বেশ শক্তি আছে, অথচ পড়ে পড়ে মার খায়। একবার হাত-পা ছুঁড়লেও তো কতকটা ঠাকাতে পারে। তা নয়, ও যেন মেনেই নিয়েছে যে, এই নিত্য নিশাভনেই তার পাওনা। গৃহিণী বললেন, ‘ও যে বৃথে দাঁড়াবে, গায়ের জোরে পারবে কেন মেয়েটি? ওই অসুন্দরীর সঙ্গে?’

‘কই অসুন্দরী হোক, ওর বয়স হলেছে। আরি বললাম, ‘শোবানের কিপ্রতা আর শক্তি

দাঁড়াবে কিসের ওপর? পায়ের তলন কি মাটি আছে অভাগার?’ গৃহিণী বললেন, ‘বিধুচন্দ্র তো এই চিহ্ন। মনের চোখের দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস নেই। এদিকে মেয়েটার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই, মানুষ হয়েছো মামা বাড়িতে। মামা ওকে এই ভগাদড় তেলে দিয়ে ভাগনীয় থেকে উদ্ধার দিয়েছে। মেয়েটার যে আর কোথাও গিয়ে দাঁড়াবার কারণ নেই গো। ওকে থাকতে তো হবে এ ডকডেই খস্পরে।’

তা হলেও এমন অসাড় হয়ে থাকার কোন মনে হয় না। আসল কথা, মেয়েটির মধ্যে সত্য নেই। ওর প্রকৃতিতেও যেন যথেষ্ট মিল আছে বাংলাদেশের সঙ্গে। ওকে কেটে দুশানি করে ফেলেও বোধহয় হাতটি তুলে খাঁড়া মুখবে না। পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলেও একটিকার মার ঠাকাতে চাইবে না—বাঁচবার চেষ্টা। বাঁচবার যে প্রয়োজন আছে, সে বোধই হয়তো নেই ওর। কি করে সাদ্ জগানো যায় ওর মধ্যে? কে নেবে সেই ভার আমি কি পারি? আমার কি সাধা?

সেদিনকার ঘটনার বিবরণ জানা গেল গৃহিণীর কাছে। বাজার থেকে ফিরে খান্ডার-গিন্নি নাকি তার ভুতাবিশিষ্ট আখের টুকরোটি নাতিকে দিয়েছিল খেতে। দিয়ে, চলে গেছে স্নান করতে। নাতি সেই আখটা দিয়েছে তার মায়ের হাতে। মা বারানতায় বসে দাঁত দিয়েই আখ ছাড়াছিল, দাঁতে ক্রোড়ে ছোট ছোট টুকরো দিচ্ছিল ছেলেকে আর নিজেও মাঝে-মাঝে এক-আধ টুকরো খাচ্ছিল। পুতুরখাট থেকে ফিরে এসে এই দৃশ্য দেখেই.....

ঘটনটি সম্বন্ধে আমি কোন মন্তব্য করতে পারার আগেই গৃহিণী বললেন, ‘তোমাকে বললাম খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে। আর দাঁত কোরো না। এর পরে কোন দিন চোখের ওপর ধুনখারাপ দেখতে হবে। বাড়িটা বিক্রী করার ব্যবস্থা কর তুমি।’

আমারও অতিষ্ঠ অবস্থা। ‘সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধন’—বরাতে নেই তার করব কি? লোক ভুতের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে যায় শুনোই, কিন্তু এ যে দেখছি মানবের ভয়েই বাড়ি ছাড়তে হবে। মানুষ নয়—অমানুষের উপদ্রাভ। অথচ বাড়িটি এত পছন্দসই হয়েছে যে, এই কদিনেই তার মায়ার পড়ে গেছি। দ্বিধা সাধ করে বাড়িটা করেছিলেন; তিনিই যখন থাকতে পারলেন না, তার দীর্ঘস্বাস ঘরছে এ বাড়ির ওপর। কিন্তু বচে দিয়ে তারপরে আর একটা পছন্দসই বাড়ি জোঁটানো কি সহজ কথা? নতুন বাড়ি করার ঝামেলাও এ বয়সে আর পোষাবে না।

কি করা যায়। ভাবতে ভাবতে দুদিন কেটে গেল। এ দুদিন খান্ডার বাড়িতে আর উল্লস-যোগ্য কিছু ঘটেই। সাধারণভাবে চড়-চাপড়, ধাক্কাধাক্কির ওপর দিয়েই গেছে। এ রকম শাস্ত-ভাবে যখন মাঝে মাঝে দু-একদিন কাটে, তখন মনে ভরসা পাই। ভাবি, পেছনের বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে। তাই, নিয়ম আমি যখন মাথা ঘামাতে যাই? যে মার খাচ্ছে, সে যখন পড়ে পড়ে মার খেতেই ভালবাসে, তখন আমি কেন ভেবে মরি? কিন্তু মেয়েটির অসহায়তার কথা ভাবলেই মন টনটন করে ওঠে। চোখের সামনে একটি নারীর ওপর অমানুষিক নিষাভন চলছে।

আমি কখনও হলে কি করে তা সইতে পারি? জা জা মেয়েটির মায়ার পড়ে গেছে। বউটিকে দেখলেই অন্তর বাৎসল্যে ভরে ওঠে। কি করে আমি ওকে দানবের কবল থেকে রক্ষা করব?

খান্ডারনী বড়ই আশঙ্কান করুক, সেদিন কল্ল ঘটিল, অত লোক জড় হতে দেখে, নিকটই একটা দমে গেছে।

ভূতীর দিন দুপুরের পরে কাগজ-কলম দিয়ে বসলাম। হবে একটা প্রসঙ্গিত এসেছে—খানিকটা লেখাও হয়ে গেল। কিন্তু, হঠাৎ উঠল সেই উত্তরে গর্জন। কি যে অভ্যাস দাঁড়িয়েছে। এক-একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করার পরেই মনে মনে লক্ষণ করি যে, ওদিক থেকে কোন আও-রাজ এসে আর কিছুতেই উঠে জানালার বাব না। কিন্তু ওই গর্জন কানে এলেই আর স্থির থাকতে পারিনি সর্বকল্পে ভুলে, উঠে পড়ি। এবারও তাই হল। উঠে গিয়ে জানালার চোখ রেখে দেখি, হি-হি-হি-হি—

খান্ডারনীর গর্জনভাব থেকেই অপরাধটা বোকা গেল। বউটি ঘরের মধ্যে তত্তাপোশের ওপর শূন্যে ঘুমোচ্ছিল, বাতাসেরে আপনা থেকেই জাগেনি। সেই অপরাধে দানবী শাশুড়ী ভুলে মৃত্যু ধরে বউটাকে শোয়া অবস্থায়ই টেনে তত্তাপোশের ওপর থেকে ফেলল মেজতে, মেজের ওপর দিয়ে টেনে নামাল বাতাসের এবং ভয়স্বরেও টানছে উঠেনের দিকে। মেয়েটির পল্লবের শাড়ির অতি সামান্য অংশই তার ঘরে ঢেকে আছে; বাকীটা লুটোছে তত্তাপোশ থেকে মেজে পর্যন্ত। খান্ডারনী তাকে এমন ভুলে টেনে নামাচ্ছে যে, উঠে বসতে পারার কোন সুযোগই সে পাবে না, তবু সেই অবস্থায়ই শাড়ির একটা কোণ প্রাঙ্গণে দৃঢ়-মুঠিতে ধরে রেখেছে—যেন সেটা তার দেহ থেকে একবারে আলাদা হয়ে না যায়।

চোখ বুজে পিছরে এলাম জানালা থেকে। ভয়স্বরে নাচে নেমে এলাম। গৃহিণী দেখতে পেলে বাবা দিলেন, 'কোথায় বাজি?'

সত্যিই তো, কোথায় বাজি? ওদের বাড়িতে নিশ্চয়ই নয়। যে দৃশ্য চোখে দেখতে না পেলে নর এলাম, সে দৃশ্যের সম্মুখীন হয়ে বউটির লম্বার ভায় বাড়িতে নিশ্চয়ই যাব না। ধমকে দাঁড়ালাম। ফের ওপরে উঠে জামাটি পরে নিলাম।

যড় রাস্তার গিরে, বাসু ধরে চলে গেলাম থানায়।

বিবরন শুন্যে দারোগা বললেন, 'খান্ডার-মাসীর কথা সবাই জানে, মশাই। একবার নাকি পুলিশ পাঠানো হয়েছিল, মাসীর তাক্সা খেয়ে বাসু-বাসু বলে পালিয়ে এসেছে। মেয়েজ্বলের গারে হাত ভোলা যায় না। উলটে তার হাতে মার খেয়ে কি কলঙ্কের ডাগলি হবে?'

বললাম, 'তা হলে আপনারাও পারবেন না এই মেয়েটিকে রক্ষে করতে?'

বললেন, 'পুলিশকে আপনারা পেয়েছেন কি, মশাই? শাউড়ি বড়ই ঠ্যাগাচ্ছে—ছোট-লোকের ঘরে এ রকম ঘটনা আখ্যারাই ঘটবে। তার মধ্যে নাক গলাতে যেতে হবে পুলিশকে?'

তাই তো! ছোটলোকের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামান কি মানুষের শোকা পায়? বললাম, 'ও নিয়ে আমার নাকেও হয়তো চুলবুর্দনি উঠল না, মশাই—বুঁই না ওই বাড়টা কিনে বিপদে পড়লাম।'

বললেন, 'ওদিকের সব দরজা-জানালা একেবারে পাকা গাধিন তুলে বন্ধ করে দিন।'

সেই একই সন্ধ্যায়! জাই করতে হবে। ধনবাদ জানিয়ে উঠে পড়ছি, বললেন, 'দেখুন এমনতে ও সব ব্যাপারে আমাদের করবার কিছু নেই। তবে, এক কাজ করতে পারেন। বউটা যদি কোটে নাশিশ করে—মানে কোজারী আদালতে; তা হলে আদালত থেকে তদন্তের ভার পড়বে আমাদের ওপর। তখন তৈরি এমন একখানা রিপোর্ট কেড়ে দেব যে...'

সেই রিপোর্টের ঠ্যাগার খান্ডারনীর যে দুরবস্থা হবে, সম্ভবত তারই কল্লনার দারোগা সাহেব একেবারে ঘর ফাটরে হা-হা-হা শব্দে অটুহাসি ছাড়লেন।

কিমোতে কিমোতে বাড়ি ফিরলাম। বউটাকে দিয়ে আদালতে তার শাশুড়ীর বিরুদ্ধে একটা নাশিশ করানো যায় কি করে? সহজ মনে হচ্ছিল না কাজটা।

ভাল ঘুম হল না রাতে। যে ভগবানের ওপর আস্থা নেই কোনদিন, তারই কাছে বার-বার প্রার্থনা করতে লাগলাম, 'তুমি যদি সত্যি থাক, তবে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করে প্রমাণ দাও, প্রভু, যে, তুমি আছ.....'

পরদিন সকালে মনে হল—বলং বলং নিজ বলং। নিজের উদ্ধারের চেষ্টা নিজেকেই করতে হবে। বাস্তবিক, বউটির বিপদের চেয়ে যেন নিজের বিপদটাই মনে হল গুরুতর। কাজেই তার পরিচালনের ভার ভগবানের ওপর ছেড়ে দিয়ে, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে প্রবৃত্ত হলাম। বাড়িটা বিক্রি করার উপেক্ষা খবরের কাগজে দেবার জন্য একটা বিজ্ঞাপনের খসড়া লিখে ফেললাম।

দু'বার উত্তরদিক থেকে ছোটখাট রকমের গর্জনধ্বনি কানে এল, কিন্তু নড়লাম না, উঠলাম না, জানালায় দাঁড়লাম না, জোর করে নিজেকে বইপত্রের মধ্যে ধরে রাখলাম—যদিও মনকে তার মধ্যে ধরে রাখা গেল না।

দুপুরের পরে বিজ্ঞাপনের পাশ্চলিপি নিয়ে সহরে যাব, গৃহিণী বললেন, 'দেখ, এ বাড়ি বিক্রি করে না হয় আর একটা বাড়ি কেন' গেল, কি ধর নতুন একটা বাড়ি করা গেল, কিন্তু সে বাড়িতে এর চেয়েও উৎকট কোন উপপাত যে জুটেবে না তার কিছু ঠিক আছে? তার চেয়ে বরং মিস্ট্রী তাকাও, ওদিকের দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দাও—সেই ভাল।

'দাঁকনের হাওয়া উত্তরে খেলা বন্ধ হবে। তাও না হয় বরাদ্দত করা গেল। কিন্তু ওই গর্জন কি তাতে আটকাবে?'

না আটকাক। চোখের আড়াল হলেই ক্রমে সহ্য হয়ে যাবে। বাড়ির পেছনে আশতাহুড়ে কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা দেখবার কি দায় পড়েছে আমাদের?'

দায় কিছই ছিল না—যদি ওই মেয়েটির মায়ার না পড়তাম।'

বললেন, 'নিজের অঙ্গে যে পরের ঘরে বিসর্জন দিয়েছি, তার কি হচ্ছে—সে খবরই কত রাখতে পারছি! কাজ নেই আর পরের মেয়ের মায়ার জড়িয়ে।'

পরদিন সকালে। মিস্ত্রীর খোঁজে বেরাং ভাবছি, হঠাৎ আবার সেই গর্জন। আহা, ওই করে করে মেয়েই কল্লবের সুয়েটাইক। আমি

সভ্য জগতের মানুষ হয়েও মেয়েটাকে বাঁচতে পারব না।

চিকার শুন্যেই উঠে দাঁড়িয়েছি। দাঁড়াইই মনে হল, জানালা বর্তাদিন আছে, ততদিন চোখ ভো আর বন্ধ করে রাখতে পারিনি। জানালা বোদিন বন্ধ হবে, সেদিন চোখ খুলেও আর দেখতে পাব না।

জানালার পাল্লার ফাঁকে চোখ রেখে দেখি, বউটাকে কাত করে ফেলে দিয়েছে কল্লনার ওপর আর পেটোছে একটা কচা দিয়ে। এক-এক বা মায়ার সঙ্গে সঙ্গে গর্জন উঠছে এক-একটা গালাগালির।

কি যে মেয়েটা! তুই একবার কেড়ে উঠে দাঁড়া না, মেয়ে! একবার হাত-পা কাঁড়া দিতেও কি পারিসনে! তা নয়, শব্দে একটা হাত ওপরে মেলে ধরেছে—যেন ঢাল আড়াল দেওয়া হল মার ঠাকার জনা। লাভের মধ্যে, সেই উঁচু করে ধরা হাতটার ওপরই যা পড়ে বোশ।

কাছেই ছেলোটা উঠানে দাঁড়িয়ে আছে হাঁ করে। আজ আর তার দু চোখ তিকরে বেরিয়ে আসছে না। শিশুর দুটি চোখে এক অস্বস্ত উত্তেজনা। হঠাৎ সে দু পা এগিয়ে গেল। তারপরেই যেন ভয় পেয়ে পেছিয়ে এল। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। এইর একটা অধীরাতা তার মধ্যে ফুটে উঠেছে যে, সেখ পর্যন্তকার বোকা যাচ্ছে—খোকা সইতে পারছে না তার মায়ের ওপর এ নির্যাতন। অতঃ সে নিরুপায়।

হঠাৎ কেন্দে উঠল ছেলোটা। না, কান্না নয়, চিকার। এক নিদারুণ উত্তেজনায় আতনান করে উঠল ছেলোটা 'মা!—মা!—তুমিও মার, মা—তুমিও মার না। ও মা! তুমি মারতে পারছ না? তুমি কেন মারছ না? তুমি ওঠ না, মা.....'

অনুগমি চিকার করতে লাগল খোকা। আর, অবাক কাণ্ড! সেই ডাক কা' খেতেই বউটি একবার চোখ তুলে তাকালে ছেলের দিকে। সেই দৃষ্টি আমি বোকাতে পারব না, কিন্তু আমি নিজে বুঝিছি। খান্ডারনীর প্রহারবস্তির মধ্যেই উঠে বসল বউটি। তাই দেখে ছেলে বিবরণ উত্তেজনায় লাফাতে লাগল, 'ওঠ—ওঠ, মা—মার—তুমিও মার—'

এক ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়াল মেয়েটি এবং চোখের নিম্নে খান্ডারনীর হাত থেকে এক টানে ছিনিয়ে নিল কচাটা। ছেলে দু হাতে তালি দিয়ে লাফাতে লাগল, সেই সঙ্গে চিকার করে কিছু বলছে; কিন্তু কি বলছে কিছুই বোকা যাচ্ছে না।

কচাটা ছিনিয়ে নিয়েই সেটা শূন্যে ঠাট্টিয়ে প্রহার উদ্ভাত করে শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে ধরধর করে কাঁপতে লাগল মেয়েটি। তার দু চোখ দিয়ে যেন আগুন তিকরে বেরোচ্ছে।

ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল খান্ডারনী শাশুড়ী। তার দু'খ বিবর্ণ হয়ে গেছে। বউ-এর সেই দৃষ্টিতে তার দৃষ্টি যেন সম্মোহিত হয়ে গেছে। নিক্কর দানবী, মূখে শব্দে বিভীষিক করছে, কি! মারবি!—মারবি!—

দু পা পেছিয়ে গেল খান্ডারনী। আর সেই প্রহারোদ্ভাত ভাঁপাতে এক পা এগিয়ে এল বউ। শাশুড়ীর মুখে আর লক্ষ নেই। তার কদর দুটো ঠোঁট কাঁপছে। আরও এক-পা পেছিয়ে



(এক)

গড়িয়াছাট রোডের সব আলো যখন ভাল করে ডোর হবার আগেই দপ্ করে এক সঙ্গে নিভে যায় আর দমকা হাওয়ায় স্থির কটের পাতাগুলো হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন একা একা জানলায় দাঁড়িয়ে মণিমালা যেন শেষ বারের মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন।

একটু দূরে—রাস্তার ওপারে সারি সারি ট্যান্ডি এখনও কিম্বায়ে আছে। 'পেট্রল-পাম্পের' নীল আলো প্রায় এক হয়ে এসেছে ডোরের ভিত্তে সবুজ রেখার সঙ্গে। একতলা ছোট শিব মন্দিরে আজও সেই রোগা লোকটো রোজকর মতো বোধহয় ঘুমের ঘোরেই ঘণ্টা বাজিয়ে যায়। তখন মণিমালা জোর করে টোটার ফাঁকে হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে কেঁদে উঠতে চান।

কিন্তু কামার আর সময় নেই। এখনি—লিক মালিরের ঘণ্টা খেমে গেলেই করবী জেগে উঠে ঘেন আতর্জনাদ করে উঠবে, মা—আর মণিমালা! কিন্তু হাতে মশারি তুলে তাকে বকে টেনে নিয়ে বলবেন, 'হিঃ! হুঁবি, হিঃ! সকলে উঠেই কাঁপতে নেই। এত কামা কেন? আমি কি বেঁচে নেই—

জলপ অলপ অশ্বকারে মণিমালা দেখবেন মোহের মতো কোমল একটা হেহ তাকি শব্দ করে ধরে বেনার পূজ পূজ বেগে শব্দ কোঁপে কোঁপে উঠছে। তার চোখ থেকে জল পড়ছে উপ উপ টপ টপ। আলুখালু, চুল। কামার প্রান্তিতে শুকনো টোটা। প্রসাধনের কোন চিহ্ন নেই কোথাও। তবু কী সুন্দর!

মেয়ের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকবেন মণিমালা। বুক ঠেলে ওঠা নিশ্বাস জোর করে চেপে রাখবেন। মেয়ের মতো কামার ভেঙে পড়তে চাইলেও সন্তানার অনেক মিথ্যা কথা বলের মধ্যে হাতড়ি ফিরাবেন। করবীর ঘ' কালো চুলে দ্রুত হাত ঢালাবেন। অচিল দিয়ে বার বার তার চোখের জল মুছিয়ে দেবেন।

ভারপর কচি রোল সামনের তেতলা বাড়ির গায়ে হলুদ-সোনালী কড়া প্রলেপ বুলিয়ে দেবে। গলা ফুলিয়ে কাঁপিসে এদিক-ওদিক করবে হাই-নীল পায়রের দল, আর হঠাৎ তাজা হাওয়া ছুটে এসে মাথা কুঁবে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে। একটি একটি করে গা-বাড়া দিয়ে জীবিকার অশেষ অঙ্গুশ্য হবে সদা হুমডাডা ট্যান্ডি-গলো। পেট্রল-পাম্পের নীল আলো নিতে

যাবে। প্রথম টেমের ঘণ্টা বাজবে ঠন ঠন। হোস-পাইপের ছড় ছড় শব্দ আসবে আর ফুটপাথের ওপর লেগে উঠবে ছিন্ন বস্ত্র জড়ানো রোগা রোগা অনেক ছেলে-মেয়ে। তখন খুব সাবধানে—করবী যেন কিছুতেই বুঝতে না পারে—তার মাথার হাত বুলোতে বুলোতেই মণিমালা আর একটা নিশ্বাস ফেলবেন।

তার নিজের জন্য নয়, এ নিশ্বাস করবীর জন্যেই। একমাত্র মেয়ে আবার তার কাছে ফিরে এসেছে। অনান্য বারের মতো ইচ্ছে করে আসিনি এবার। পাহাড়ের গা বেয়ে করে পড়া কণার কল কল শব্দ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে—মণিমালার গলা বাড়িয়ে ধরে আশ্বাসের সুবে বললেন, মা, ও আমাকে নিতে আসবে সেই সন্ধ্যাবেলা—চল না আজ দুপুরে একটা ছবি দেখে আসি? কিন্তু একবার নিউ মার্কেটে যেতে হবে মা—আজ ওর জন্মদিন। কি দেখা যায় বল তো? চল, তোমাকেই নিয়ে যাই—একটা ভাল কিছু পছন্দ করে দেবে।

শেষ রাতে বিছানার পাশে সাদা টেলিফোনটা হঠাৎ কাকয়ে উঠেছিল আর চমকে বিছানার ওপর উঠে বসেছিলেন মণিমালা। তুফান গলা কঠ হয়ে গেছে। অশ্রুত একটা ছায়া কপিছে ঘরের দেয়ালে। আতঙ্কের শিহর ঠেলে ঠেলে খাট থেকে নামিয়ে আনে মণিমালাকে। দপ্ দপ্ করে বুক কাঁপছে। টেলিফোনের মুহূর্ত, আতর্জনাদ ধামিয়ে দেবার এতটুকু আগ্রহ নেই তার।

তবু ইতস্ততঃ করে এক সময় তিনি বলেন, হ্যালো।

মা—তার একটা চিংকার ছোট ঘন্টার মধ্যে অস্বাভাবিক প্রতিধ্বনি তোলে।

মণিমালার উত্তেজনা-ধরো ধরো মুখ এবার অনেকটা বুক পড়ে, কি হয়েছে হুঁবি?

ও মা, শিগিরি এসে। ও কেমন করছে। আমি কিছু বুঝতে পারছি না—

কে কেমন করছে? প্রত্যাপ? ঠান্ডা একটা টেটে যেন আছড়ে পড়ে মণিমালার বুকের মধ্যে, এর মধ্যে এমন কি হল হুঁবি—সন্ধ্যাবেলা তো কোরা দু'জন—

হ্যাঁ মা, তোমার ওখান থেকে ফিরে ভলট ভিল। ঘণ্টা দু-এক আগে বলে, শরীরটা খুব খারাপ লাগছে। হুঁবি, একটা ডাক্তার—এখন শব্দ অশ্রুত আওয়াজ করছে মুখ দিয়ে—

আমি এখনো বাড়ি—টেলিফোন থেকে দিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে যেন মণিমালা! ডাকা ডাকি করে চাকরটার ঘুম ভাঙিয়ে একটা ট্যান্ডি ডাকিয়ে আনেন। কিন্তু গড়িয়াছাট রোড থেকে পার্ক স্ট্রীটে জামাই-এর দ্রুত পেঁছবার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে।

হ্যাঁ, ও ছাটের আর প্রয়োজন নেই। করবী তারই সঙ্গে থাকবে। কিন্তু এ যেন একটা নতুন মানুশ। নিপুণ শিল্পীর হাতে তৈরি পাখরের বিধির প্রতিমা তার সাতাল বছরের করবী। মার একটি মানুশের অভাবে সারা পৃথিবীর রঙ কী সাংঘাতিক ধ্বংস হয়ে ওঠে, আর যে বেঁচে থাকে শব্দ, স্মৃতির একরাসি হয় সম্বল করে। মণিমালা খুব ভাল করেই জানেন কী করবে আর ভয়ানক নিঃসঙ্গ তার জীবনের এক-একটি দিন।

নিরানন্দের প্রাপ্ত একটা ছায়া কেবলই কাঁপে চোখের সামনে চাপ চাপ অশ্বকারে। মনের ভাড়া পাঠের ইতস্ততঃ ছড়ানো টুকরো-গুলো বিপুল ব্যাপনের মতো কণ্ঠ আওয়াজ তোলে থেকে থেকে। বিপদ, বিপদ কামা নিয়ে কখন এক সময় জেগে ওঠে তপ্ত নোনাফলের এক শান্ত সরোবর। সেখানে শ্বাস রোধ করে সারাদিন শব্দ ভুবে থাক। কেমন করে পারবে করবী! মেয়ের মতো ঠিক এমন করেই একদিন বেঁচেছিলেন মণিমালা, যখন মৃত্যুর হিষ্টে 'শব্দ' এক মুহূর্তে ইতস্তপ্পন ধামিয়ে দিয়েছিল তার নিকটতম মানুশের। কিন্তু সেদিন মণিমালার বোঝাবার ক্ষমতা ছিল না যে তার জীবনের সঙ্গে রক্তের সঙ্গে প্রত্যেক পলকপের সঙ্গে আত্মবোধে মিশে রইল—এক হয়ে গেল অনেক তিল তিল মৃত্যুর অনেক বিশ্ব-নিশ্বাস। কোলাহলের জগৎ থেকে যেন একজনকেই নির্ধাসন। আড়ম্বরের পরিধি শব্দ এককনের কাছেই সীমিত—একাকারের তিক্ত শ্বাস শব্দ যে বেঁচে রইল তারই জন্যে। রোমক্স দিয়ে অনুভব করেন মণিমালা, সে-জীবন মৃত্যুর চেয়ে কঠোর—আরও ভয়ংকর।

তাই তার আজকের গোপন কামা প্রত্যাপের জন্যে নয়, তার আকস্মিক মহাপ্রস্থান মৃত্যুর জমাণায় ঠেলে ফেলে দিয়ে গেল বাকে—মণিমালার বুক-নিঙড়ানো সমবেদনা শব্দ ভাঙে জনো। সত্যেরা বছর ধরে কী কালি পাকিল এক-একটি পাবাণ সোপান বেয়ে বেয়ে আশ জিঁল



কিছু একটা খেঁচিয়েছেন প্রায়শঃ শেষ-দীক্ষার। করবীকে ঠিক তেমন করেই তাকে অনুসরণ করতে হবে—এ ভাবনা অন্য মণিমালার না, তা হবে না। কিছুতেই না।

হাস আর ঠাণ্ডার দমকা আওয়াজ ছাড়িয়ে মিষ্টি একটা ডাক শুনতে পাল মণিমাল। চমকে পিছনে ফিরে তাকান। করবী উঠে বসেছে খাটের ওপর। তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। কান্নার ভেত্রে দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছে না। চোখ দুটোও স্থির। আর কত কাদবে একটা মানুষ! মণিমাল। তাড়াতাড়ি মেয়ের পাশে এসে বসে পড়েন।

কি রে রুবি? চা খাবি এখন? এক মিনিট—জল বসিয়ে দিয়েছি—  
কোত্‌হলের একটা অস্পষ্ট রেখা কাঁপে করবীর চোখের তারায়, খবরের কাগজ এসেছে? কাগজ? এই প্রথমবার মেয়ের স্বাভাবিক দূর শোনে মণিমাল। আমি এখনি দেখছি, ঝুলগুলা সেন খুঁশিতে ছটকট করে ওঠে। ঠিক করে দরজার খিল খলে বাইরে উঁকি মারেন তিনি। নিপুণ ভাজের তাজা কাগজ পড়ে আছে সামনে। মুহূর্তে বন্ধুকে পড়ে তিনি সেটা তুলে নিয়ে মেয়ের সামনে বাড়িয়ে দিলে বলেন, এই যে রুবি—

ঘরের স্নান আলোর কাগজের ছোট ছোট অক্ষর করবীর চোখে স্পষ্ট মনে হবে না বলে খট খেতে নেমে সে জানালার কাছ চলে আসে। সরু দীর্ঘ আঙুলে কাগজের ভাঁজ ভাঙে। সেই ফাঁকে মশারি তুলে দেন মণিমাল। বিছানার চান্দর টানটান করে ওপরে হাতে কিক্‌ হলদে রঙের বেড়কভার পেতে দেন। ঠিক ছাঁদন পর করবীর কান্না দিয়ে সারল হুল না। দেখতে সে ভাল করে খবরের কাগজ। কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে জানুক। সারা পৃথিবীর সুগন্ধ আর আলোড়ন দিয়ে তার জীবন থেকে মৃত্যুর দৃঢ় রক্ত শিখিল করে দিক। আবার হাসুক। আবার ঘুরে বেড়াক। নিজেকে মেয়ের প্রত্যেক দিনের ছায়ায় আবার মন্থন করে দেখতে চান না মণিমাল।

মা, জানালার কাছ থেকে করবী ডাকে মণিমালকে। খবরের কাগজের একটা পাতার একদিকে আঙুল ঠেকিয়ে মণিমালকে বলে, এই দেখ—

কিছু না। দূর দেশের কোন চাণ্ডালকর সংবাদ নয়। কাগজের আপিসে করবীর নিজের পঠানো কয়েকটি লাইন সে দেখার মণিমালকে। অর্ধাৎ স্বামীর মৃত্যুতে বারি তাকে সমবেদনা জানিয়েছেন এবং রাশি রাশি ফুল পাঠিয়েছেন তাঁদের প্রত্যেককে সে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে এবং ব্যক্তিগতভাবে ভিন্ন ভিন্ন চিঠি লেখার অক্ষমতা জানিয়ে দৃঢ় প্রকাশ করেছে।

মুখে অস্বস্তির একটা ছায়া পড়ে মণিমালার। আর কোন খবর দেখবে না করবী। তারপরে হরতো কাগজটা দূরে ছাড়ে দেবে। তারপর বৃকে রাখা গুঁজবে তাকে। আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে। সারাদিন জীবন্ত মৃত্যু কণা কণা তুষার ছড়িয়ে যাবে চণ্ডাল প্রণের আনিচে-কানাচে। সেখান থেকে কোঁসলে সরে গান মণিমাল। কোঁসলি সোঁ সোঁ শব্দ শুনতে শোভে নিঃশব্দ কেন। দামী ঠান্ডা দুটো সাধা কাপ আর টিপট ঝাঞ্ঝা কোঁসলের ওপর। জের

করে মৃত্যু হারি তেনে করবীর দিকে তাকিয়ে বলেন, রুবি মৃত্যু খাবি না? চারেক জল ফুটে দেছে।

(দুই)

হোক অভয়গহীন দেহ করবীর, তার আবরণে শোকের শব্দ ছায়া কাঁপুক, আর প্রসাধনে অনেকক্ষণের ঝৈর কোন চিহ্ন না থাক—তার স্পর্শে রূপ ফিরে গেছে এ বাড়ির। এখন রজনীগন্ধার শব্দ ফুলদানটা সারা দিন হাঁ করে থাকে না—অনেক দিন পর আবার চেনা গন্ধ নাকে এসে লাগে মণিমালার। বসবার ঘরের আসবাবের রূপও পায়েটে গেছে আজকাল। সকালের দিকে করবী নিজে এসে লক্ষ্য করে যেমনান কিছু জড়ো হয়েছে কিনা সেখানে। আর এতদিন যে আলোর বাস্তুগুলা শব্দ কিছুক্ষণের জন্যে মণিমালার প্রয়োজন মতো, অন্ধকার ঠেকিয়ে রাখত আর ধুলোর ধুলোর নিশ্চল হারে যেত কিছুদিনের মধ্যেই—তাদের করবী পরিচয় নানা রঙের শেড। করবীর ছোঁয়ার এ বাড়ির প্রত্যেকটি আলো মনে হঠাৎ নিজের হারিয়ে বাওয়া ভাষা খুঁজে পেয়েছে আবার।

এখন সন্ধ্যা শব্দ ঘোঁরা আর অন্ধকার নিয়ে মণিমালার একাকীত্বের বোঝাটা আরও ভারী করে দেয় না। টক টক করে সাজানো ড্রয়িং রুমের দুটো জোয়ালি আলো অন্ধকার হবার আগেই করবী জ্বালিয়ে দেয়। গোল টেবিলটার ওপর বলসার সাত-শুভা বিলিতি জারনাল একদিকে মেয়ে, অন্য দিকে মা। দুজনেরই চোখ মাস্তার দিকে। আর একটু পরেই গাড়ির হর্ণ বাজবে। কেউ না কেউ আসবেই। হয় প্রতাপের কোন বন্ধু সন্ধ্যা এসে জ্বোর করে মেয়ে আর মাকে নিয়ে যেতে চাইবে বাইরে বেড়াতে কিম্বা কোন বড় রেস্টোরাঁর পাতলা ধোঁয়া ওড়া কফির কাপ সামনে টেলে দিয়ে বসবে, স্নিজ।

শব্দ প্রতাপের নয়, করবীরও বন্ধু এসে পড়তে পারে অন্য আর কেউ আসবার আগেই। অল্প অল্প হাসবে, শোকের শেষ রেখাটাও মুছে দেবার চেষ্টা করবে করবীর চোখ থেকে। কলেজ-জীবনের অনেক মজার মজার গল্প বলে মাঝের করণ অখায়টা ভুলিয়ে দিতে চাইবে। আর রাত নটা সাড়ে নটায় তার স্বামী পা টিপে ঘরে ঢুকবে করবীর শোককে শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে। তারপর, মণিমাল ভাবেন, প্রতাপ যেমন করে মাঝে মাঝে একটু বোঁশ রাতে এসে করবীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেত ঠিক তেমন করেই এক সময় দীপালির স্বামীও তাকে নিয়ে যাবে। হাবার সময় তার বার করবী আর মণিমালকে আগামী শনি কিম্বা রবিবার তাদের ওখানে নেমস্তনের কথা মনে করিয়ে দেবে। তখন কৃত্রিম লক্ষ্যায় সোফার একদিকে মণিমাল। কাঁধ এলিয়ে দেবেন। আর যখন ওদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেলের মধ্য সড়কা ছাড়িয়ে করবী আবার এক বসবে তার পাশে তখন নেমস্তনের কথা তুলে তিনি মৃদু আপত্তি জানাবেন।

রুবি, এবারে আর আমি না। তুই একা যা—

কোথায় মা?  
দীপালির কথা শুনে।

তোদের দলে মিশে সব সময় হেঁ হেঁ করা আসবে কি শোভা পায় রে?

মার বৃকে মাথা রেখে করবী হাসবে, আমাকে তুমি একটুও ভালবাস না মা। কেন, ও যখন শিশু তখন আমাদের সঙ্গে কত হেঁ হেঁ করে। হুমি! আজ আমি এক বলে—

আচ্ছা হয়েছে, মণিমাল। হেসে বলবেন, কথার তোর সঙ্গে কে পারবে বল!

করবীও আদরী মেয়ের মতো মণিমালকে জড়িয়ে ধরে আশ্রয়ের সুরে বলবে, তাহলে আমার সঙ্গে ওসব বাজে কথা বল কেন মা!

খুঁশির উচ্চ আমেজে কোন কথাই আর অনেকক্ষণ বলতে পারবেন না মণিমাল। মেয়েকে বৃকের কাছেই ধরে রাখবেন। জাপানী ফুলদানে টান টান রজনীগন্ধা পাখার হাওয়ার অল্প অল্প কাঁপবে। রাস্তাটা হঠাৎ নিখুম হয়ে যাবে। আঁজ আর কেউ আসবে কি-না কে জানে শোবার ঘর থেকে টেলিফোনটা খুঁশিতে ডাকবে করবীকে। আপন মনেই হাসবেন মণিমাল। কারণ-অকারণে আজকাল হাসি লেগেই থাকে তাঁর ঠোঁটে। বিবুদ, বিবুদ, কান্না নিয়ে ভরে ওঠা তন্ত নোনা জলের জলাশয় হঠাৎ যেন জড়িয়ে গেছে। কোন এক যাদুদণ্ড হাতে নিয়ে যেখানে মুহূর্তে মুহূর্তে করবী ফুটিয়ে তোলে একটি একটি পশু ফুল। শ্রবণ প্রথর হয়েছে মণিমালার। দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।

গাণশক্তি প্রবল। সম্ভার যৌকে নিঃশব্দ প্রথম গাড়িটা এসে দাঁড়ালে তিনি না দেখেই গাড়ন করে ওঠেন রুবি, মিটার ভাটিয়া। জনলা দিয়ে অনেক দূরে সাদা শাট আর ট্রাউজার পরা একটা মৃতিকে টেঁস রাখেটো দোলাতে দেখলেই তিনি বুঝে নেন ভৌমিক আসছে। আর যতই সাবধান ওপরে উঠুক লাইভী, সে দরজার ঘটা বাজলেই এক বলক ফুলের গন্ধ নাকে লাগবেই মণিমালার দরজা খোলবার সঙ্গে একটা ফুলের ভারী একটা তেড়া গাঁ দিকে এগিয়ে দিয়ে লাইভী বলে, গাঁ ইভনিং! মিষ্টি হাসি দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করেন মণিমাল। এসে লাইভী! রুবি এখনি আসবে। আর মনে মনে বলেন, ফুলের গন্ধ অনেকক্ষণ আগেই আমার নাকে লেগেছিল।

আর সাড়ে দশটা-এগারোটায় যদি টেলিফোন বাজে তাহলে সেটা যে রিদিব ঘোবালের সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই মণিমালার। সে কি কথা বলবে তাও তিনি জানেন। আপিস থেকে বেরতে অনেক দেরি হল আর তাছাড়া শরীরটা ভীষণ খারাপ হয়ে পড়ল হঠাৎ তাই আঁজ বিকলে—

আর তখন রাগের তান করে চাপা স্বরে বলবে করবী, বিকল বোলা ফোন করে সেটা জানাতে পারনি? আমি তাহলে একাই মিসেস ডাট্টার অ্যাপার্টমেন্টে রাতে পারতাম—

কিন্তু মিসেস ডাট্টারকে আমি জানিয়ে দিয়েছি রুবি—

হাসির একটা টুকরো ছিটকে আসবে মণিমালার কানে, ইউ সীম টু বি মোর ইন্টারেস-টেড ইন মিসেস ডাট্টার—নটি বার।

বাইরে তাকিয়ে থাকবেন মণিমাল। কুক-চুড়ার চুড়ার কী গাঢ় রঙ বাসা বেঁধেছে। কী নিটোল মেঘ আনন্দে কলে ফলে উঠছে প্রথম শরতের আকাশে। মৃত্যুর কোন চিহ্ন নেই কোথাও—কোন স্বাক্ষর নেই। শব্দ নিজের

# শাহাদিনীয়া

আজন্ম উত্তাপের ফল্যক হাড়েরে হাড়েরে করবী  
বুলে ফেলেরে মৃত্যুর অসংখ্য হিয়ে শূন্যতল  
দুট রক্তের পাশ। মণিমাল্যে আলোক-রোষার  
উজ্জ্বল সে জগৎ হারিয়ে গিয়েছিল তুমারের  
বিলম্বিত রঙে বিম্বিতের বিম্বাহারা অশ্বকরে—  
সে জগতে করবী আবার অনেকদিন পর যেন  
অলৌকিক কোন ক্ষমতার মহিমায় ফিরিয়ে নিয়ে  
এসেছে তাকে। প্রভাশ নেই কিন্তু ঐতন তো  
আছেন।

(তিন)

একটু আগে ত্রিদিব ঘোষাল চলে গেল  
একবারও হুঁ না বাজিয়ে সাবধান নিজে ছাই  
করে। গাড়ি ঘুরিয়ে রাস্তার ওপারে নাসিৎ  
হোমের পশ দিয়ে হাজরা রোডের দিকে যেতে  
যেতে আর একবার হাত নেড়ে যেন অভিনন্দন  
জানাল মণিমাল্য আর করবীকে। রোজকার  
মতো আজও সেই কখন এসেছিল বিলিতি  
সোকানের পেশির বড় বাজ হাতে নিয়ে বিকল  
ফুরোতে না ফুরোতেই। হাসিয়ে হাসিয়ে  
আশ্বর করে তুলেছিল ওদের দুজনকে। ত্রিদিব  
এলেই তার কথার তোড়ে হাড়ের কাটাও যেন  
ক্ষিপ চপল হয়ে ওঠে। তরতর করে কখন  
দশটার ঘর ছাড়িয়ে যায় ওরা কেউই বুঝতে  
পারে না। হঠাৎ এক সময় ত্রিদিব নিচ্ছেই  
চমকে উঠে দাঁড়ায়, গড় গড়। পাসড টেন। আই  
আম ভোর সারি—এতক্ষণ আপনাদের—  
মুদ্রস্বরে করবী বলে, ডোট বি সিঙ্গি  
ত্রিদিব।

আজ কিন্তু ও কিছু বলবার আগেই  
হাসিমুখে মণিমাল্য বলেছিলেন, আরও একটু  
দৌর করতে হবে তোমাকে—

বিনয়ে নম্র হয়ে উঠেছিল ত্রিদিবের দৃষ্টি  
বলুন?

আজ এক সঙ্গে খাব আমরা তিনজন।  
ও, থাঙ্ক ইউ।

পাশের ঘরে ডিনার টেবিলে আর একটা  
বোশ স্পেট চাকরটা সাজিয়ে রেখেছে কি না  
দেখবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন মণিমাল্য,  
কালই তোমাকে বলতাম কিন্তু রুবি—মেয়ের  
দিকে তাকিয়ে তিনি মিটিং হাসেন, ও বলে, যা  
কখনও বলে না—

কেন? ত্রিদিবও হাসে, আমার সঙ্গে এক  
টেবিলে বসে খেতে ওর যত আপত্তি—না মিসেস  
রয়?

সবের কাজ ছিটিয়ে করবী বলে, সাটেইনাল  
আই অ্যাম নট অ্যাট অল উইলিং টু ডাইন  
উইথ-এ বিগ রাফ—

মাথা উচু রজনীগন্ধার একটা প্রায় স্ববে  
পড়া শব্দে না পাতা ছিড়ে ফেলে মণিমাল্য  
বলেন, না না, তা নয়। তুমি নাকি কখনও কোন  
অ্যাপারটমেন্ট রাখ না। তাই আগে থেকে  
বললে তুমি কখনই—ইচ্ছে করেই কথা শেষ না  
করে ওদের একটা ভকের সুযোগ দিয়ে যান  
মণিমাল্য। আর যেতে যেতে অস্বস্তি এক  
জ্বালার স্বাদ অনুভব করেন বড়ের মধ্যে।  
আর দুজনের চড়া গলার স্বর পাশের ঘরে এসে  
এখনও তিনি শুনতে পান। আর আপনমনেই  
জলপ অলপ হাসেন।

কিন্তু এখন অনেক রাত হয়েছে। আজ  
ত্রিদিব গেল বেশ রাত করেই। যদিও ঘুম নেই  
মণিমাল্যের চোখে—জাগ্রত তার আছে  
শরীরের ভাজে ভাজে। মশার শব্দে ঘুমিয়ে  
ছিঁচি। হাড়ের পড়সে কামিলার একা-একাই।

আর একটু পরেই করবী চলে আসবে তার পাশে।  
ত্রিদিবের বলা কথাগুলো বলে হারবে। মেয়ের  
দিকে মশারির ভেতর থেকে জ্বালার  
মণিমাল্য। হুঁ কান থেকে হারিয়ে ছোট ছোট  
হুস হুসল। গলার স্বর, সেকেন্সে টেনে দিল  
ড্রোইং টোবলের দুয়ারে। কোন্ড রীমে জুবালো  
আঙুল ভেয়ে কোরে বকল হুবে জার গলার।  
পট পট করে দুবার টিপল আলোর দুইচ।  
হলবে আসো নিতে হালকা নীল, আসার হারা  
খেলল হয়ে। আখবোলা চোখে তবুও করবীর  
দিকে তাকিয়ে রইলেন মণিমাল্য। কী শব্দ।

তদ্রূপ চোখ দুটো একেবারেই বজ্জ  
এসেছিল মণিমাল্যের। আর করে হুহুভের  
মধ্যে তিনি হুহুভেরে পড়তেন। কিন্তু আবার  
করবীর অশ্বাভাবিক একটা জাক, মা। চমকে  
উঠে বসলেন মণিমাল্য। নীলাভ আলোর কম্প-  
মান রেখার স্পর্শ দেখলেন দুই হাতে জানলার  
শিক ধরে করবীর কোমল সেহ আবার চাপা  
কামর আপটার কেশে কেশে উঠেছে। মা!

রুবি। যেন সামান্য বদলে একটা করুণ  
শাসন বেরিয়ে এল মণিমাল্যের জিব টেলে।  
মশারির স্বর ভাজ দুই পায়ে টেনে ছুটে  
এসে তিনি মেয়েকে আঁকড়ে ধরলেন। ঠিক  
তেরানি উপ উপ জল পড়ছে করবীর চোখ  
থেকে। কি হল হঠাৎ এতদিন পর আবার  
কি কথা মনে পড়ল। আজ কত তারিখ? আজ  
কি প্রভাশের জন্মদিন? ওদের ঘিরের দিন?  
না, আজকের তারিখের তেরানি কোন মল্যই তো  
নেই করবীর কাছে। কিছুই মনে পড়ে না  
মণিমাল্যের। জ্বলে?

ছিঃ, রুবি, এবার সত্যিই মেয়েকে শাসন  
করেন মণিমাল্য, মাঝরাত্তে এমন করে  
কেনে শরীর খারাপ করবার কি মানে হয় তুই  
বল আমাকে? একটা উত্তরের আপার ঘোর  
করে মেয়ের মুখ তুলে ধরেন তিনি। হুম জাভার  
বিরক্তিও অনুভব করেন মনে মনে।

মা, ইতস্ততঃ করে ফিস ফিস করে ওঠে  
করবী, ও কিছু বুঝতে চায় না— কোন কথা  
শুনতে চায় না—

মেয়ের কথা হঠাৎ দুর্বোধ্য মনে হয়  
মণিমাল্যের, কে কিছু বুঝতে চায় না শুনতে  
চায় না রুবি?

এক দুর্বৃত্ত চুপ করে থাকে করবী।  
নিজেকে সযত্ন করবার প্রাণপন চেষ্টা করে  
শান্ত হয়ে বলে, ত্রিদিব। আমি আজ তাকে কথা  
দিয়ে দিয়েছি মা—

ত্রিদিবকে তুই কি কথা দিয়েছিল রুবি?  
নীলস গলার স্বর ঠিক এই মর্মেতে মধুর কমে  
জেলবার সব আলোর মনে ফুলে গেলেন  
মণিমাল্য। হালকা আলোর তার চেহেরার হুহু  
পরিবর্তন বুঝতে শেয়ে করবী সোজা হয়ে  
দাঁড়ায়। চমকে ওঠে।

এ বিয়েতে তোমার মত নেই মা? এবার  
স্পষ্ট প্রশ্ন করে করবী, ত্রিদিবকে তুমি পছন্দ  
কর না?

অসহায় মণিমাল্য করবীকে ছেড়ে কয়েক পা  
পিছিয়ে এসে যেন ভাষা ভাড়া আত্মস্বরে বলে  
ওঠেন, কারি কারি। এ বিয়েতে আমার খুব  
মত আছে রুবি। ভোর নুবেই আমার শব্দ—  
সেকথা বুঝতে না শেয়ে কেন শব্দ শব্দ  
আমাকে এসব আজে বাজে প্রশ্ন করিন—তখন  
হাসি কুটে ওঠে করবীর রীমে ভেজা হুহু।  
অশ্বত্থে অশ্বত্থে ওঠে উঠে কতকাল সে হারিয়ে

গোছে। সময় স্বরব কারিয়ে মণিমাল্যকেও এর  
একটু শব্দে পড়তে বলে। কিন্তু ঘুম জড়  
নেই মণিমাল্যের চোখে। নীল আলোতেও তিনি  
নিভিয়ে যেন। ভাড়াভাজি হুহুভেরে পড়ুক করবী।  
যেন জানলার কাছ থেকে সরে হুহুভেরে কোন  
আর নেই মণিমাল্যের। পেটের পুপ্পের অশ্বত্থ  
কাঁপে। তেরানি কিয়রে আরে নারি নারি  
ট্যাঁজ। শ্বির হটগাহ। পাডাডাড হুহুভেরে  
কোন কম্পন নেই তাদের হুহু। কেউ সেকরে  
না মণিমাল্যকে। তখন নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি  
চোখের জল ফেলেন। উপ উপ করে জল কড়  
আর একটা একটা করে শব্দ করে বাবে করবীর  
কোঁটালো সব কটা পশ্ববল। তপ্ত নোনা জলের  
দিশুপ সরোবর আবার ফুলে উঠে—সেকেন্স  
উঠবে মণিমাল্যেরই অপ্রাণিততে। সেখানে যায়  
বার তিনি শব্দ তার নিজেরই হারা দেখে এক  
একাই কাদবেন।

আশ্বেত একটা হাত চোখের সামনে নিয়ে  
আসেন মণিমাল্য। না এ লিখিল হাত কোনকিনও  
ফুল ফোটবার কোন হাদুসও আর হুহুভে  
পারবে না। করবীর মতো কেমন করে  
পাড়ের মাটি স্পর্শ করবেন মণিমাল্য।

## ছেলে

(৯২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

গেল সে, তারপর যপ করে বলে পক্ষ  
মাটিতে।

ছেলে মহা উল্লাসে তখনও লাকাছে আর  
হাততালি দিচ্ছে আর উৎসাহ দিচ্ছে মাঝে।  
চোখের আগুন নিভিয়ে, নিপাতিত শব্দ  
ওপর থেকে তাক্সিলাভেরে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল  
মা। তার দু চোখে তখন বিম্বিত হল বাৎসল্যের  
অন্তত সমুদ্র। দুই ছুড়ে ফেলে দিল সে  
হাতের প্রহরণ, তারপর দু হাতে ছেলেকে ফুল  
নিয়ে জড়িয়ে ধরল বুকে।

আমি ইতিমধ্যে কখন জানালা খুলে  
ফেলছি, বলতে পারিনে। এবং গহিনী শেখন  
থেকে ধরে আমাকে না থামিয়ে দিলে, আমি যে  
আরও কতকণ লাফাতাম, কে জানে।

তারপর আর কখনও বউ-এর গারে হাত  
তোলেনা খাম্ডারগিরি। স্বভাববদেবে মাঝে  
মাঝে কুঁদলে গলা ছাড়ে—কিন্তু গলার আর  
সে জোর নেই। আর বউ-এর দিক থেকে কোন  
জবাব তো আসে না। সে মূখে তো সব সময়ে  
হাসি লেগেই আছে। তার সামনে একতরফা  
আর কতকণ লাফাবে খাম্ডারগিরি। অনেক সময়  
চাচামেচি করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে  
যায়, তারপর আবার এক সময়ে ফিরে আসে।  
কিন্তু হাত আর তোলে না।

## শ্রোষ্ঠ প্রার্থনা

পদপঙ্কী ধামবেরে সমভাবে

ভালোবালে বৈ,

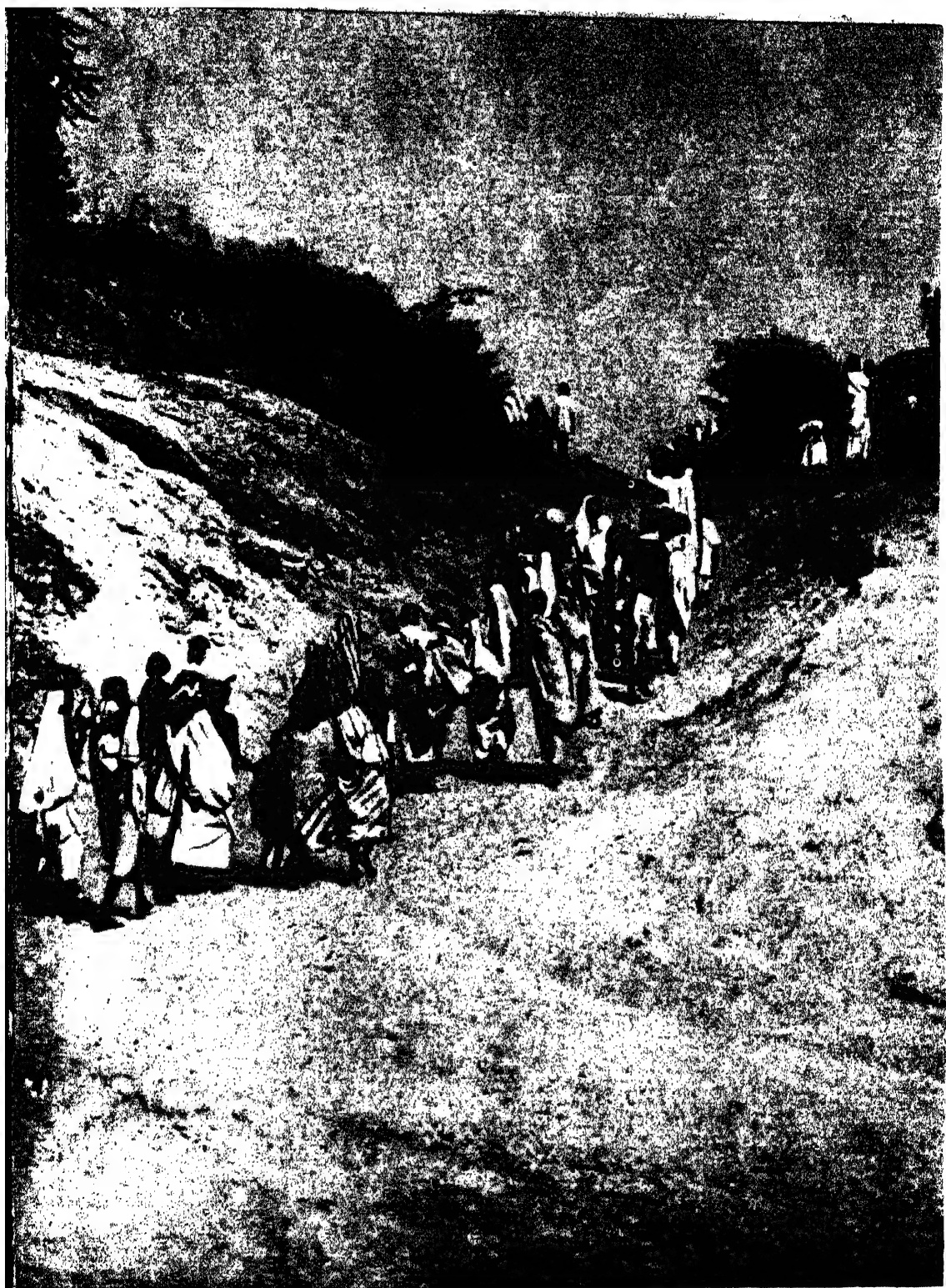
ইশ্বরের সবশ্রেষ্ঠ

প্রার্থনাও করে থাকে সেই।

(কোলরিথ)







আশ্রমপ্রার্থী

মদন ।





মা আসছেন !                      তাঁর হাস্যোজ্জ্বল  
নয়নে রয়েছে 'বরাভয়' ! আনন্দময়ীর  
আগমনে আপনাদের সকলের জীবনেই মুখ ও  
নিরাপত্তা আমুক ।

জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই

# গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের

গোল্ড ক্রাষ্ট — সাইস, ব্রেড

রেজিন রোলস — বাবা কেক

তিটামিন - পরিপূর্ণ - সুস্বাদু - উপাদেয়

# গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল লিমিটেড

কালিকাতা-১



পূর্ব প্যাকস্থানে সরবরাহকৃত মৌসুমের সাধারণ দৃশ্য—ওয়ার ওয়াইডথ ৩৭০০ মিটার প্রতি মিনিটে ওয়াকিং স্পিড ১০/৪৫০ মিটার  
কাগজের কোয়ালিটি—নিউজ প্রিন্ট এবং প্রিন্টিং। আধুনিক চিত্রগতিসম্পন্ন মৌসুমের।

WARTSILA KONCERNEN A/B HELSINGFORS — FINLAND

ভারতের রিপ্রেজেন্টেটিভস :

জেনারেল ফিনলে এন্ড কোং লিমিটেড

কলকাতা — বরিশাল — দিল্লী — আগ্রা



# স্বাধীন

## রমেশচন্দ্র সেন

মাটির ঘর, উপরে খড়ের চাল। বর্ষা হলো  
চালার অসংখ্য ফুটো দিয়ে প্রায় সব  
জায়গাই হল পড়ে। ঘরখানা কাদায় প্যাচ  
প্যাচ করে।

খানিকটা আগে বর্ষা হয়ে গেছে। জল  
কাদার মধ্যেই সমান। একটু শুকনো জায়গায়  
সরলা আঁচল পেতে শুয়েছিল। সে আজ কাজে  
যায় নি। তার কোলের মধ্যে ছিল ছোট ছেলে  
বাবুল। বর্ষা থামার পর কেন এক জোকে  
বাবুল মায়ের কোল থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে  
গেছে। চালার দু'তিনটে ফুটো দিয়ে রেগে  
গেছে এসে পড়েছে তার মথের উপর।

বেলা আশ্রয় দুটো। বাইরে থেকে পিওন  
এসে ডাকল, তোমার টাকা আছে সরলা। মনি  
আজ—

পিওনের দ্বিতীয় কি তৃতীয় ডাকে তার ঘুম  
ভঙলো। ব্যাপারটা কি প্রথমে সে বুঝতে পার  
নি। উঠে বসে চোখ বগড়াতে বগড়াতে বলল,  
কি, কি চাই তোমার? পিওন কাকা না?

পিওন তাদের গ্রামের লোক। নাম নবীন।  
গ্রাম সম্পর্কে সরলার সে কাকা হয়।

নবীন বলল, হ্যাঁ—তোমার টাকা আছে।  
—টাকা! আমার টাকা আসবে কোথেকে!

—তোমার ছেলে পাঠিয়েছে। আমাদের  
হাবুল—

টাকা পাঠিয়েছে! ভাল আছে সে? এর মধ্যে  
টাকা পাঠাল কি করে? ক'টাকা?

প্রশ্নের স্রোতে বাধা দিয়ে একটা হেসে  
নবীন বলল, কেন, টাকা পাঠাবার খবর তোমার  
দেয় নি?

—না।

বারো বছরের ছেলে হাবুলকে চাকরীর  
জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে অবধি সরলার ভাবনার  
আম সীমা ছিল না। কলকাতায় গিয়ে শো'হ  
সংবাদের পর হাবুল আর চিঠি দেয় নি। সে  
চিঠিদের সিকিলা ছিল না।

ছোট ছেলে। এখনও বারো পূর্ণ হয় নি।  
বয়সের তুলনায় ও দেখতে ছোট খাট। স্কুলে  
যেত, পড়াশুনায় ভালই ছিল। কিন্তু স্কুল  
ছাড়া হলে অভাবের জন্য। স্বামীর মৃত্যু  
পর সম্ভ্রান্ত কায়স্থ ঘরের বড় হলেও সরলা  
মুন্ডির পাইকার সুন্দরদের বাড়ী মুন্ডি ভেঙে।  
কিছু আয় হয় বটে। কিন্তু এই দু'মাসের  
বাজারে দিন আর তাতে চলে না। প্রায়ই  
এনশনে অধীশনে থাকতে হয়। তাই ছেলেকে  
সে কলকাতায় পাঠিয়েছিল চাকরীর জন্য।

সরলা টাকাটা সই করে রাখল।

নবীন চলে গেলে সে মনিঅর্ডারের কুপনটা  
পড়তে লাগল। হাবুল দু' মাইনে নিজের  
খবর দিয়েছে—

মা, এক মাস আমার চাকরী হয়েছে। আজ  
মাইনে পেয়ে কবোটি টাকা পাঠালুম। আমি  
ভাল আছি।

বাজেন গৃহ রোজ,  
দমদম, গোরাবাজার।

তোমার হাবুল  
ছেলের চিঠি না পেয়ে সরলার দু'ভাবনার  
ভন্ত ছিল না। মনে কলকাতা সম্পর্কে ও ছিল  
বিভীষিকা। জায়গাটা যেন একটা বাজার। হৈ  
হল্লা সারাক্ষণ, গন্ডার গন্ডার লোক সেখানে  
গাড়ী চাপা পড়ে। গন্ডার ছোরা মারে।  
টাকাপয়সা জামাকাপড় কেড়ে নেয়। তার উপর  
আছে ছেলেধরা। ঘরে নিয়ে গিয়ে কান কণে,  
খোঁড়া করে—তাদের দিয়ে ভিক্ষে করায়।

এক একবার সরলা ভাবে, আহা ওইটুকু  
ছেলেকে পাঠালুম কেন? পলানিতে তখন তার  
মন ভরে যায়। হয় ক'খা! তার জন্য নিজের  
বারো বছরের সন্তানকেও মানুষ অনিশ্চরতার  
অশ্রুধারে ঠেলে দেয়!

দীর্ঘ দিন—দু' মাস পর সেই ছেলের খবর  
এল, টাকা এসে। ব্যাপারটি অজাবিতপূর্ণ।  
ঠিক আনন্দ নয়, সরলার মনে সে এক অপূর্ণ  
অনুভূতি। টাকাটা হাবুলের হঠাৎ বেশে সে

চুষ করে বসে রইল। চেয়ে রইল বাইরে আকাশের  
দিকে। বর্ষাস্নাত নিবিড় নীল আকাশ। চান-  
পাশে সবুজের শিশু জাণ্য।

সরলা ভাবছে, হাবুলের কথা। গোরাবাজার  
জায়গাটাই বা কি বকম, কলকাতা থেকে কত দূর?  
নবীন কাকাকে জিজ্ঞাসা করলে হাত। কত খবর  
রখত সে। কত জায়গার চিঠি খিলোয়।

কতক্ষণ যে সে এইভাবে বসেছিল নিজেও  
জানো না। ভাবছিল, আকাশ পাঠাল অনেক  
কিছু। দু'খে, কল্ট, দারিদ্র্য, উপবাস। গজনার  
অন্ত ছিল না। প্রলোভনও আসত মাঝে মাঝে।  
স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে আজ পাঁচ বছর চলেছে  
ও একই অভিজ্ঞতা। সাত বছরের হাবুল আর  
দু' বছরের বাবুলকে নিয়ে অথৈ জলে সাঁতার  
কেটেছে সে। সুন্দরদের বাড়ী মুন্ডি ভেঙেছে।  
ও অগুণ্টা মুন্ডি বিড়ি বুরুশের। বাবুলস্বামী  
মুন্ডি ভেঙে, বিড়ি পাকিয়ে আর বুরুশ তৈরী  
করে কলকাতায় চালান করে।

স্বামী তার কলকাতায় এক দোকানে কাজ  
করত। সে বেড়ে থাকতে সরলা ভারত ছেলেদেব  
লেখাপড়া শেখাবে। পাঁচ বছর বয়সে হাবুলকে  
ভর্তিও করে দিয়েছিল স্কুলে। দু' দুটো বছর  
সে পড়ল। গোর মৃত্যুর বলতেন, পড়তে  
পারলে ছেলেটার হবে।

কিন্তু তার বাবা ভূপালের মৃত্যুর পর সব  
আশাই ছাড়তে হল।

হ্যাঁ, এই সময়ে মনে পড়ল হাবুলের কথা।  
সে গেল কোথায়? বাবুল, বাবুল—বলতে  
বলতে সরলা বোরিয়ে এল। বারান্দায় এসে  
দেখল, চাঁদা কুকুরটার উপর সওয়ার হয়ে বাবুল  
বেশ নিশ্চিত মনে বসে আছে। লোমশ মোটা  
কুকুরটাও যে খাদ্য চায় এই সওয়ার পেয়ে।  
জিভ লক্ক করছে।

ওমা! দাঁস ছেলের কান্ড দেখেছ? নেয়ে  
প্রায়, চলে প্রায় হতভাগা। এত মানা কাঁর,



তবে, তুমি কুয়ে চড়াই। একদিন সেবে এমন কয়েকটি—

বাবুল হলে বলল, না না, কাকতালিক না। ওকে আর আমাকে খুব ভাল।

সেই আর তুমি। তেঁকে আচ্ছা—কাকতালিক খিটু খাওয়া।

খিটু? খিটু কোথায় পাবে না?—বাবুল সেখানে গল্প করল। খিটুটির নাম শব্দে ভেবে বুড়ো তার আনন্দে বিস্ময়িত হলে।

পাশে গেল পাশ। তেঁর দাঁড়ী ঢাকা পাতিয়ে, জামিনা! সে চাকরী পেরেছে!—সরলা বলল।

কাকতালিক ও ঠিক? খিটুকে বড় বড় আলালি। আর চাকরীও বড় কাকতালিক।

হ্যাঁ সের। তুমি নাও দেখি আসে।

বাবুল এবার চাঁদীর উপর থেকে সেমে এসে মাসের হাত ধরে খিজালা করল, দাদার হাত খুব বড় চাকরী হয়েছে না?

চাকরী হয়েছে, তবে বড় নয়। ঐ একরাশ হলে, বড় চাকরী তার আসিবে কেবলম?

সরলায় মিল পড়ল, তার হৃদয় খিটু খেতে ভুলিয়ে। তার বাবাও খিটু! বাবুল আর বাবুল এইটে শেয়েছে বাপের কাছ থেকে।

কিন্তু বাবুলও কয়েক মাস। দাদা সে ইচ্ছা ভাল ভাল জিনিষ আছে। চাকুরি হলে ও।

বিকলে প্রবোধ মূর্খের মোকামে গিয়ে সরলা চাল, ডাল, নুন আর আলু কিনল। প্রায় পাঁচ সিকের জিনিষ। একসঙ্গে এত সওয়া সম্প্রতি শে করে।

মুদ্রি প্রিন্স করল, কোন কুটুম্বসম্প্রতি খাবে না? গা?

সরলা বলল, না। আমার হাটুলের ঢাক এসেছে আজ। সে চাকরী পেরেছে কিনা—

বাবুল হলে খিটু খাবে।

ভাল, ভাল। চাকরী হল কোথায়? মাইনে বড়?

ইয়েছে গোরাবাড়ার। জায়গাটা কোথায় জানি না। মাইনে কত তা জানেন।

তেঁমার ভাল হবে পিস। ভাষা মন্দ, কিন্তু তেঁমার মঙ্গল করবেন।

মুদ্রি দাঁড়ী কাঁড়ে। তার বাড়া থেকে তিনি মালিক বেশী নয়। এইটুকু পথের মধ্যে আছে। দুজনার কাছে কৈফিয়ত দিতে হল সরলার। চাল, ডাল, তেল, নুন ও আলু—

একসঙ্গে এতগুলো জিনিষ কেনার কৈফিয়ত। তার পকেট এতটা সওয়া করা প্রতিবেশীদের কৈফিয়ত। লেখাপড়া শেখালে।

সরলার মনের আনন্দ যেন আজ উপরে পড়ছে। তার ইচ্ছাশাস্ত্র অক্ষর জীবনে হলের চাকরী এসেছে সেঁকে ঢাকা আঁকালের ঢাক থেকে বিচ্ছিন্নত পৃথিবীর মত জীবন আসে। নিয়ে। এই আলোর সাইনো পথের সম্মান পাবে সে। সেই পাথে বাবুলকে নিয়ে

যাবে। লেখাপড়া শেখালে।

তারে খিটু খাওয়ার সময় তার বার বার সন হাটল প্রবাসী হলের কথা। খিটু খাওয়ার সময় তার প্রবাসী প্রবাসী সরলায় কী আনন্দই না হত!

পরদিন সকালে সে হোলে একখানা চিঠি দিল।

বাবা বাবুল, তেঁমার টাকা পেরেছে। তেঁমার চাকরী হওয়ার খবর খুব খুশি হয়েছি। কাল সন্ধ্যায়

তেঁমার টাকা খিটু খেলুম আমরা। তখন বার বার মনে হচ্ছিল তেঁমার কথা।

তেঁমার কোথায় চাকরী হল, কি চাকরী, কি করতে হয় খুঁজে লিখ।

মল করছি, বাবুলকে শুলে দেব। মাইনে লাগবে মাইনে দেব টাকা। তেঁমার মন্তব্য জানিয়ে। আমরা ভাল আছি। তুমি আমার ভালবাসা ও চুমু নেবে।

সেই—

আমি—

মা—

পুত্র—তুমি কি খাও লিখ। আজ ও পড়ার মনোযোগ হ্রাস পেয়েছে। তাকে দিয়ে বরখাস্ত করি। নতুন শপ দেওয়াতে হবে।

দিনে পড়ার পরে হাটুলের চিঠি এল। সে লিখেছে—

তেঁমার চিঠি পেরেছি। উত্তর দিতে একটা দেবী হল। তেঁমার খিটু খেলে তেঁমার খেত খালি হলো। মনে হচ্ছিল তেঁমার বস্ত্র ও কথা। রামা না যেন অমৃত!

আমিও এখানে ভাল ভাল জিনিষ দিই। এর মধ্যে মূর্খের খিটুও পেরেছি। বাবুলকে শুলে দেব। মাইনে দেব টাকা। তেঁমার মন্তব্য জানিয়ে। আমরা ভাল আছি। তুমি আমার ভালবাসা ও চুমু নেবে।

তার কাজ কীর্তি তিন খুব ভাল মনে। তিনি চোখে দেখেন না। তাই তাকে নিয়ে গুরে বেড়াতে হয়। এই আমার কাজ। তার আর কেউ নেই। আমায় পেয়ে তিনি খুব ভালবাসে ফেলেছেন। আমিও তাকে ভালবাসি।

তেঁমার কথা উঠে বললুম। বুড়ো মানুষ তিনি। তেঁমার আশীর্বাদ কইনো। বললেন তেঁমাদের ভাল হবে।

আর একটা কথা। আমি গান শিখছি মা। তুমি ইলটে গলা আমার গায়ের। বাবুল সেটাকে বুকে আমার গান শেখিয়েছেন। তিনি গান ভাল গাইতে পারেন।

হেলের হাতেই লেখা পেরেছে। মনে হল সরলায়।

বড় লোক মনিব। বড়মানুষ। তার পেরে তবু, তাই সীমা বেড়ার জন্য মাইনে দিয়ে মোকাবেলা করেন। ইচ্ছা তার সঙ্গে মাঝে মাঝে গাড়ীতে চড়ে হাবুল। কাজটাও এমন বড়, খারাপ নয়। খারাপ নয়, মাইনে মন্দ না। ভাল ভাল জিনিষ খায়। তার উপর গান শিখছে। বাবুল হয়ত এবার শুলেও দেবে।

হেলের চিঠির কথা ভাবতে ভাবতে সরলা অতীতে চলে গেল। মনে পড়ল স্বামী বেগে থাকার সময়ের দিনগুলি। স্বাস্থ্যবান স্বামী, সুখী সুন্দর চারবান। তার আগে দিন এক-রকম গাড়ীতে সেত। অভাব বিশেষ ছিল না। প্রচুর শুলে পড়ত। সরলার মনে ছিল তার জীবন সম্পর্কে একটা রঙীন কল্পনা।

ইতিমধ্যে স্বামী মারা গেলেন। শরীর হজ অভাব অভিযোগ। রক্ত বাহ্যিকের আঘাত আসতে লাগল চারবার থেকে।

তার অজান্তেই বোধ করি হেলের টাকা কটী তাকে এনে দিয়েছিল। নির্ভরতা। অতীত স্মৃতির পথ বেয়ে ধীরে ধীরে সরলা চলে এল বর্তমানে। অতীত ও বর্তমান এক হয়ে গেল। সে গুন-গুন করে উঠল।

মনিবের চাঁদীর উপর কাজ করছিল। সরলার খালি একটা চড়ে বাওয়ার সে প্রসন্ন করল, কি হল মনিব?

লিখিত হল সরলা। উপরের দিক চে বলল। ও কিছু নয়।—আচ্ছা, তুমি বললে পা গোঁড়াভার কোথায়, রক্তের খবর জানো?

জামিনা! কেন বল দেখি—

আমার হাটুলের কোথায় চাকরী? ইয়ে কিনা—

বড় ভাল হলে তেঁমার হাটুল। কি না সে?

সরলা বলল, একজন বাবুলকে বড়ী কা পেয়েছে। তিনি ভালবাসেন। সঙ্গে নি হেডাল।

মনিব বলল, ওঃ।

চাদাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়িয়েছিল বাবুল এই সময় সে ফিরলে সরলা বলল, কি হয়েছে বাবা। সারাদিন চাঁদী আর চাঁদা। জামিনা! এখা তাকে শুলে দেব।

বাবুল বলল, আচ্ছা খাব না শুলে।

যেতে হবে তোকে।

বেশ, তা হলে খাব চাদাকে নিয়ে।

তাকেও ভাঙি করিয়ে দিবি বাবু?

বাবুল গম্ভীর স্বরে বলল, জানি না মা চাঁদীর ভারী বুদ্ধি। কুঁকুর হলে কি হয় বোম্বোম? খিটু খেয়ে বুঝতে পেরেছে আমাকে একথা ফিরেছে।

তা আর বুঝবে না। হের ত বন্দ, একেবারে বুঝবে না।

এর মধ্যে একখানি চিঠিও হাবুল লিখল।

সুখী চাকরী, আমিদের পাশের বাড়ীতে থাকেন। খুব লেখা পড়া জানা লোক। শুলে

নাড়ার। আমি তার কাছে মোকাবেলা পড়ছি। যারা দিনে কাজ করে তাদের জন্য নাইট শুলে পড়ছেন তিনি। অনেক বড় বড় বড় লোক আমাদের ফকল পড়ে। হলে

তার লেখাপড়া করছে জেনে সরলা খুবই হল। সে জানতে চাইল, শুলে মাইনে কত? কত?

হাবুল লিখল, মাইনে তুমিই না।

এক চাকরী বাবু! আমাদের সবাইকে কিছু দেন, থাকে পেশাল দেন।

দিন কাটে। দিনের পর দিন। রাই।

মাসান্তে হাবুলের টাকা আসে। সবলগা খিটু খেতে টাকা। সরলাও রেজিগার করে। মা ও

হেলের টাকা দিন একরূপ চলেছে। জামিনা! সে কট আর চাঁদী, পাণ্ডামারের কড়া ভাগিদ নেই। চাঁদীর ফুরো জায়গাগুলিতে কিছু কিছু

নতুন শপ পড়েছে। দরজার ইটেরে ইটেরে।

বাবুল পাঠশালা ভাঙে হইল।

প্রথম কয়েকদিন চাদাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। একদিন পাঠশালায় এসে চাদার উপর সওয়ার হয়ে বসলে হেলেরী তাকে চাঁদী করলো। তারপর থেকে চাদাকে নিয়ে যায় নি।

পাঠশালায় যাকরার সময় বসে যায়, তুমি ভাল হয়ে থাকবি চাঁদী। আমি এসে তেঁকে আঁকি করব।

চাদা তার ভাষায় কৃতজ্ঞতা জানাই, জামিনা! ভালবাসা।

মাস কয়েক পরে, সরলা হাবুলকে লিখল, ডাক কমাস তোকে দাঁড়ানি। পুজো এসে পড়েছে বাবা। পুজোর কখনো তোকে ছেড়ে থাকিনি। তুমি এবার এসে বড় খুশী হই।

বাবুলও তোর কথা প্রায়ই বলে। লেখা পড়া

শুনান ভাল হবে, ভেদে বদল। গৌরী কান্ডার  
বলেছে।

হাবুল লিখল, হাবুল পড়শনের ভাল  
হয়েছে কেনে মশী হয়েছি। পুজোর আমি  
ছটি পাব না। হাবু বলেছেন, শীতকালে বাড়ী  
কেও হাবুল। শীতকালেই হাবু মা। তখন  
নতুন গাড়ি খাখ, মডি দিয়ে। তোমার ভাড়া  
মডি।

পুজো এল। সরলা ছেলেকে লিখল, তুই  
এবার পুজোর একখানা নতুন কাপড় পরিস।  
আমাকে কম টাকা পাঠালেও চলাবে।

ছেলের উত্তর এল। আমার কাপড়ের জন্য  
তোমার টাকা কমানোর দরকার নেই। পুজোর  
হাবু আমায় কাপড় দেবে। কাপড় জামা দুই-ই।  
তোমরা নতুন কাপড় পরো।

ছেলের চিঠি পেয়ে না-দেখা এই হাবুর জন্য  
সরলার মন কুড়জতায় ভরে উঠল।  
করেক বছর পর সরলা আর হাবুল এবার  
পুজার নতুন জামাকাপড় পরল।

দিন কাটছে। সরলার নিজের রোজগার  
আর তার ছেলের টাকার দারিদ্র্যের ছাপ তাদের  
পরিবার থেকে কিছুটা মুছে গেছে। এর  
শেষে সরলার কুতিভুও অনেকখানি। গোধর  
দিয়ে উঠান নিকানো। মাটির দেওয়াল লেপে  
মুছে রাখা। জানালা দরজায় স্কুল ও ময়লা  
কাড়া। মোটের উপর ছোট বাড়টিকে নিখুঁত  
পরিপাটি করে রাখার দিকে তার দৃষ্টি ছিল  
অনলস। তার সমগ্রণীর আর পটিনন এটাকে  
মনে মনে ঈর্ষানু চোখে দেখত। তবে সরল  
প্রকৃতির দু-একটি নারী মস্তব্য করত, মেয়েটি  
বেশ গোছাল।

কেউ বা বলে, ভাগ্যবশতীও বটে। ছেলের  
চাকরী হয়েছে। সে মাস মাস টাকা পাঠায়।  
ভিক্ষেও রোজগার করে। ছোট ছেলেকে  
পড়াচ্ছে।

সরলা আশা করছিল, শীতকালের বাড়িদানের  
ছটিতে ছেলে বাড়ী আসবে। কিন্তু হাবুল  
নিরাশ করল তাকে। সে লিখল, হাবু এখন  
ছাড়ছেন না। বললেন, বাস্তব কি? তুই ত আর  
জলে পড়িস নি? হাবি কিছুদিন পরে।

এবার রগ হল সরলা। ছেলের মনবৈশ  
উপর রাগ। হাবুলের চাকরী হওয়া অবধি এই  
লোকটার মণ্ডল চেয়েছে সে বরাবর। কিন্তু  
এই চিঠি পাওয়ার পর মনে হল, এ আবার কেন  
মানুষ। কটা টাকা দিয়ে ছেলেকে কিনে রাখতে  
চায়। মায়ের কষ্ট বোঝে না! বড়লোকের  
কম্বই এই পরের দুশ্ব-কষ্ট বোঝে না ওরা।

সৈদন সম্ম্যাবেলা সরলা উঠানের তুলসী-  
তলার প্রণাম করতে বাবে এমন সময় সুন্দর এসে  
উপস্থিত।

এই সুন্দরদেরই মডি ভাজে সে। সুন্দররা  
তাদের স্বকাজে, এক বংশ, বড়লোক তারা।

তাকে দেখে সরলা বলল, এসে ঠাকুরপো।  
কলকাতা থেকে এলে কবে, তোমার দান?  
পুজোর আমেই কেন?

সুন্দর বলল, আমি এসেছি আজ। দাদা  
ভাল আছে। হাবুল কোথায়?

হাবুল একটা অঙ্গে মাঠে কুকুর নিয়ে খেলা  
করাছিল। সে, দুদু আর তোমাদের বাড়ীর  
শেখালা।

সুন্দর কি বেন বলতে চায় দেখে সরলা

প্রশ্ন করল, তোমার আরও চের কি জন্ম হবার  
ঠাকুরপো?

একটু ইতস্তত করে সুন্দর বলল, আমি  
হাবুলের একটা খবর সিন্তে এসেছি।

কি খবর? সব ভাল ত?—বলতেই প্রশ্ন  
করল সরলা।

আমাদের হাবুল একটা অর্থ ভিখারীর  
সঙ্গে বেড়ায়। ভিখারী গান গায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যা  
সেও গান গায়। আর হাত পেতে পেতে লোকের  
কাছে ভিক্ষা করে।

ভিক্ষা করে। ভিক্ষা করে আমার হাবুল?  
আর লিখেছে কিনা হাবুল কাল করে—

খানিক পরে সরলা চোরে দেখল, সুন্দর  
চলে গেছে। সে তখনও বিভ্রান্ত করাছে।  
শেষটায় ভিক্ষুক হল হাবুল। ভিখারী—  
তুলসী তলার আর আলো দেওয়া হল না।

হাবুল এসে দেখে মা দায়ার অশ্রুকারের  
মধ্যে চুপ করে বসে আছে। হঠাৎ ছেলেকে  
দেখে তাকে বৃকে চেপে ধরে সরলা কেঁদে  
ফেলল।

হাবুল ত অবাক। সে বুঝতে পারলনা  
এ কী কিসের, কেন? তার মায়ের দুখ  
কোথায়? সে মায়ের গালে হাত বুলায় আর বলে,  
কি হয়েছে? কাদিস না মা।

ছোট ছেলেকে কি যে বলবে তা বুঝতে  
পারে না সরলা। কি যেন বলতে গিয়েছিল।  
কিন্তু বাপে কষ্ট রুখ হয়ে এল।

সরলা হাবুলকে রাতে খাওয়ায়। মিলে  
খেল না। বলল, শরীরটা ভাল নয়। সারারাত  
তার ঘুম হল না। আকাশ পাতাল কত কি  
ভাবল।

সব চেয়ে যে ব্যক্তিকে সে ঘৃণা করে তার  
ছেলে আজ সেই ব্যক্তি গ্রহণ করেছে। তার সেই  
অঙ্গে পরিপুষ্ট হচ্ছে তারা। ভগবান আর  
কি কোন কাজ জুটিয়ে দিতে পারেন 'ন'।

ছেলেমানুষ সে। বোঝে না তার চাকুরির  
প্লানি কোথায়?

কিন্তু তার নিজের সমস্ত সত্তা ত ভরে  
গিয়েছে সেই ভিক্ষার জারিত রসে। সরলার  
সমস্ত মন প্লানিতে ভরে গেল।

ভাঙে উঠে অন্য দিনের চেয়ে অনেক আগেই  
সুন্দরদের বাড়ীতে গেল। সে তখন পুস্ক-  
ঘাটে প্রাপ্তম্মান করছিল। তাকে বলল, একটা  
কথা ঠাকুরপো, হাবুল যে কি করে তা তুমি  
কাউকে বলনি ত? কাউকে বল না ভাই। এমনকি  
তোমার মাকেও না। আমার মাথার দিবা বটল  
ভাই।

না—বলব না কাউকে—সুন্দর তাকে আশ্বাস  
দিল।

সরলা বাড়ী ফিরে এল।  
দুপরেও খেতে পারল না সে। ভাতের  
খালার সামনে বসে খালি মনে হয়েছে এই চাল  
কিনেছে ভিক্ষের টাকার। তার ছেলে, গৌরী-  
গ্রামের মির বংশের ছেলে ভিখারীর হাত ধরে  
রাস্তায় রাস্তায় বেড়ায়। ভিক্ষের জন্য হাত  
পাতে। লোকে তার হাতে ভিক্ষাভিক্ষা দেয়।  
পরলা ফেলে দেয়। কেউ বা দেয় না। হাবুল  
মুখ বিকৃত করে পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

কেউ বা টিপ্পনী করে, জাত ভিখারীর  
বাচ্চা। সুখীর চাকরী শুকনের আর পটীটা  
হলে তাকে ঘৃণা করে। নিচরই করে।  
ভিখারী বলে কাছে বসে না।

অন্য ছেলের চাকরী হয়েছে তবু কি  
সুখেই এ-ছিন্ন, স্বপ্ন দেখছিল বেন। স্বপ্ন-  
সৌম ভেগে গেল। অভাবও জেনে বোঝেন।  
অন্য এইটুকু জন্য ছেলেকে ভিখারী সাজতে  
হয়েছে।

না, না, হাবুলকে আজই ভিক্ষে দেবে  
এ চাকরীতে আমার দরকার নেই। মরে ফিরে  
এস।

তাতে কষ্ট হয়ত হবে। হয়ত বেন পিচরই  
হবে। হাবুলকে শুলু ছাড়তে হবে। আমার  
মতই চলবে অভাব-অভিযোগ। আমার হেঁচকা  
কাপড় পরতে হবে। চালায় কড়ো লেখার  
আরো বাড়বে। থাকতে হবে রোগ বাড়ির জন্য।  
তা হোক, তবুও ছেলেকে সে ভিক্ষা করতে  
দেবে না।

হাবুল বিকলে পাঠশালা থেকে ফিরে এসে  
দেখল, মায়ের মুখ মন কেন ক্যাকাসে, চোখ বদলে  
গিয়েছে। চুল রক্ত, উস্কাখুস্কা।

সাত বছরের ছেলে হাবুল। সেও বুঝতে  
পারল, মায় কি কে হয়েছে। জিজ্ঞাসা করল,  
মা, তুই এমন করে বসে আছিস যে? অসুখ  
করতে গেল? জন্ম হয়েছে?

দু-তিনবার প্রশ্ন করার পর সরলা অন্যমনস্ক  
হয়ে জবাব দিল, না, হয় নি কিছুই।

তবে তবে? মায়ের কাছে কোন জবাব না  
পেয়ে হাবুল চালাকে নিয়ে অন্য ছেলেদের সন্ধ্যা  
খেলেতে গেল।

সরলা দুশ্বরেই ডাকঘর থেকে একখানা  
ইনল্যান্ড এনে রেখেছিল। কিন্তু তখন চিঠি  
আর লেখা হয়নি। সুন্দরদের বাড়ীতে কাজে  
যাওয়া হয়নি।

রাতে হাবুল ঘুমিয়ে পড়লে সে লিখতে  
বসল। ছোট একখানা চিঠি লিখতে লাগল প্রায়  
এক ঘণ্টা। লেখে আর কাটে। আবার কি বেন  
ভাবে। এক একবার উপরের দিকে চার। পল্লর  
পড়ে চালায় ছোট-বড় করেকটা যুটোর দিয়ে।  
সেই রম্মগথে ঘরের মধ্যে জায়গার জায়গায়  
জোখানা এসে পড়েছে। এই নতুন যুটোগুলির  
কথা সে জানত। ভেবেছিল, কাল-বেলাখান  
আগে আবার কিছু নতুন শণ দিয়ে ঘর ছেয়ে  
ফেলাবে।

কাটাকুটির পর চিঠিখানা শেষ পৰ্যন্ত  
দাড়ল এই—

বাবা হাবুল,  
কাল সুন্দরের কাছে শুনলাম, তুমি নাকি  
এক হাবুর হাত ধরে ভিক্ষা কর। আর আমি  
তোমার মা হয়ে সে ভিক্ষের চাল ফুটিয়ে  
খাই। ভাবতেও যে কি কষ্ট হাচ্ছে—আমার—তা  
তোমাকে জানাতে পারব না।

ও কাজে আর দরকার নেই। চিঠি পেয়েই  
দশে ফিরে এস। যেভাবে হোক দিন এক রকম  
কেটে বাবে। কিন্তু ভিক্ষের ভাত আমার মুখে  
আর রুচবে না।

এই কটি ছয়ের উপর তার দু'ফোটা চোখের  
রঙও পড়ল। চিঠিখানা লিখে সে সখর  
মুড়ল। আঠা দিয়ে ভাল করে আটকাল। ধীরে  
ধীরে নাম লিখল তার উপর। কাল নিজে  
গিয়ে ডাকে দেবে। এই চিঠি আর কারো হাতে  
দেবে না। যদি কেউ জানতে পারে লজ্জার আর  
সীমা থাকবে না। জানে খালি সুন্দর। তার

(সিদ্ধান্ত ১২৮ পৃষ্ঠায়)



তৈজস্য এই মিরাল্লা ঘরটিতে বলে  
পড়াশুনো করতে কখনো কোনো  
অসুবিধে বোধ করেনি মলিনা। কিন্তু  
কদিন ধরেই তার ঘেন জারি উৎপাত মনে হচ্ছে।  
জানলার পদাট্টা বারবার টেনে দিয়েও  
শান্তি নেই। একেই তো দক্ষিণটা লোক বরাবর  
খেলো, তারওপর সকল থেকেই শব্দ হুয়ে যার  
অস্থির হাওয়ার ছুড়েছাড়ি। ফলে পদার  
অধিরাম দুসুনি কিছুতেই ঘেন আর থামতে  
চায় না। আর হতাশারই পদাট্টা একটু সরে  
সরে বার হতাশারই মলিনার চোখ গিয়ে পড়ে  
পাশের বাড়িতে অন্য কয়েকজোড়া চোখের ওপর।  
আজ্ঞা ওরা এমন করে তাকিয়ে থাকে কেন  
মলিনার দিকে? নিজের মনের প্রশ্নেরই সঠিক  
কোনো উত্তর খুঁজে পায় না মলিনা। সে যে  
এমন কিছু একটা সুন্দরী নয় সে  
খোলা তার পুরোমাতায়ই আছে এবং নিজের  
দিকে কাউকে আকর্ষণ করার কোনো ক্ষোভও  
যে তার কোন কালে নেই সে কথাও কারো  
জ্ঞানী নয়।

তবু মলিনা এ কদিন অবাধ হয়ে লক্ষ্য  
করছে, এই নতুন দলটি এখনে আসার পর থেকে  
কিভাবে তারা সকাল বিকেল সন্ধ্যা সারাক্ষণ  
তাদের কলকণ্ঠে মূখর করে রাখে পাশের এই  
ফ্লাট বাড়িটিকে। এদের কে কি করে না করে তার  
কোনো খবরই রাখে না মলিনা—রাখার  
প্রয়োজনও বোধ করে না। মাত্র কয়েক মাস আগে  
সে কলকণ্ঠে ঢুকেছে। নতুন নতুন নানা বিষয়ে  
হাথা গলাতেই সে ব্যতিব্যস্ত, অন্য সব কথা  
ভাববার তার ফরসও কোথায়? তবু সময় সময়  
বাবার বাড়ি পড়ে পড়ে সে যখন কোনো দুর্বোধ্য  
বিষয়ের সুলকিনারা করে উঠতে পারে না তখন  
ঐ পাশের বাড়ি থেকে কোনো কোনো গলদ  
কলি সূরের খোলায় খোলায় ফেসে এসে সে যে  
হুঁহুড়েই আনমনা হয়ে পড়ে লেখখা কিছুতেই  
অস্বাভাবিক করতে পারবে না মলিনা।

কিন্তু তাকে কি? আবার পরীক্ষা দিতে  
হবে না? শুধু চিরকাল মলিনা ভালো ছাত্রীর  
সম্মান কুড়িয়ে এসেছে। কলেজে এসে সে কি  
তার ব্যতিক্রম হতে দিতে পারে? কখনোই না।  
আবার বই-এ মন দিতে হয় মলিনাকে।

হঠাৎ দুরন্ত ঝড়ের বেগে দিদির পড়ার ঘরে  
ঢুকেই তার টেবিলে একরশ চকোলেট ছাড়িয়ে  
দিয়ে ছোট বোন মায়ী একেবারে হাওয়া।

সবোমত একটা চকোলেট ছাড়িয়ে মলিনা  
মুখে পুরেছে ঠিক তখনই আবার মায়ী এসে  
তার ঘরে হাজির। কি একটা কথা বলবে  
কেবেছিলো, তাই বলতে এসেছে সে। এসেই  
বলতে শব্দ করে, জামিন দিদি, ওবাড়ির ঐ  
মরাঠীর চেয়ে আমার বরং ঐ মাদাকীকেই বেশি  
ভালো লাগে। আর ডেজিড তো কেবলি হাসে।  
কথা বলায় গর দারুণ লজ্জা। আচ্ছা!

একটু আগেই একটা মাপ আঁকছিলো  
মলিনা। হাতের কাছের বই-পত্রগুলো একটু  
গুঁছিয়ে রাখতে রাখতে জিগোস করলো সে  
মায়ীকে, কাদের কথা বলছিলেন তুই?

কাদের আবার, ঐ যে প্রী মাস্কিটিয়াস!  
এবার আর হুঁহুতে কোনো কণ্ঠ হলো না  
মলিনার। ওদের এতো খবর জানলি কি করে  
তুই? —একটু বিশ্রাম হয়ে সে বরং জিগোস  
করলো মায়ীকে।

বারে, ওরা যে আমায় ওদের ঘরে থেকে  
মিরে গিয়েছিলো একদিন। সেদিন কতো গল্প  
করছে। তারপরেও আরো কদিন ডেকে ডেকে  
সিরেছে আমায়ের। আমাকে মাদাকীকে চকোলেট  
দিয়েছে, লজ্জা দিয়েছে। তারি ভালো লোক  
ওরা।—মায়ী উত্তর দেয়।

তাই নাকি? সাধবান, আর কখনো যাবে না  
ওদের ওখানে বলে কিংকি।

পুরো দুঃখেরও কতো দর যে দিদি এবং  
যে দিদি একলা ভাবের সঙ্গে হুটোহুটি করে  
থাকতে থাকে না, তার ঐ আমায়ের কথা মলিনা

নোটাই ভালো লাগলো না মায়ীর। আর সে  
কি দিনের সহজে ছেড়ে দেবার পাত্রী? ত  
চট করে বলে বসলো, তা এতোই যখন আপা  
ভাইলো খেলে কেন ওদের দেওয়া চকোলেট?

ছেট বোনের আপ্যায় রাগে লাল হা  
ওটে মলিনা। চোয়ার টেলে রেখে নিচে নেমে এ  
নাশিশ ঠুকে দেয় মায়ীর কাছে।

মা, মায়ী আর মাদাকী তুমি একটু ধমক  
ঠমক দাও এবার। বড়ো বেশি প্রশ্রয় পেয়ে যা  
ওরা।

আলনার জামা-কাপড় গুছোতে গুছোতে  
মা একটু চমকে উঠলেন। ক্ষুণ্ণ মেয়ে মূখে  
দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন, কেন রে, কি  
হয়েছে?

কী আবার হবে? তোমার আমায়ের পেয়ে  
পেয়ে দু'মেয়ে এখন যা হচ্ছে তাই করতে সাহস  
পাচ্ছে—মলিনার এই উদ্ঘা প্রকাশ শেষ হবার  
আগেই মায়ী আর মাদাকী সেখানে এসে হাজির  
জানো মা, পাশের দোতলায় ওরা আমাদের  
ডেকেছিলেন, তাই আমরা গিয়েছিলাম। তার  
জানো দিদির সে কি রাগ! ফের যেন আমায়ের  
ওখানে না যাই বারণ করে দিয়েছে দিদি। কেন,  
গেলে কী দোষ হবে মা তাতে?—মায়ের মতট  
জানতে চায় মায়ী।

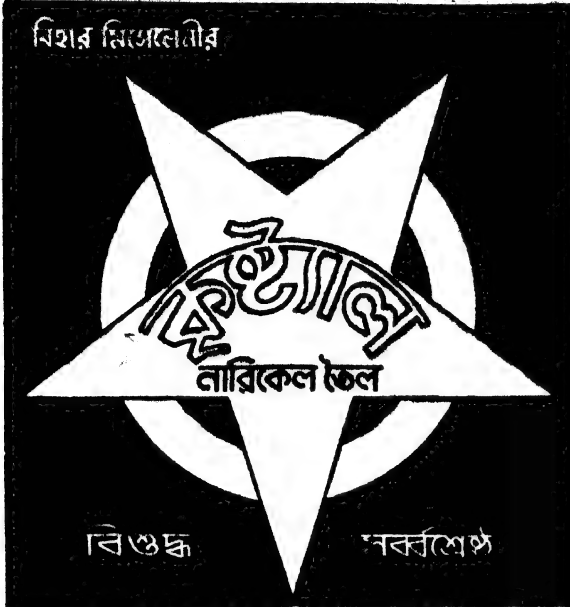
দিদি মানা করলে তা শুনতে হবে বৈকি—  
বলেই বড়ো মায়ের দিকে মা তাকান একবার।  
আর মলিনা বলে ওঠে:

আমি কি আর সাথে মানা করছি? আমার  
মনে হয়, ওবাড়িতে নতুন যে ছেলেরা এসেছে  
ওরা মেটেই ভালো নয়। দেখছো না, এরই মধ্যে  
টীক-চকোলেট খাইয়ে কেমন ওদের হাত করে  
কেলেলে।

ঠিক আছে, আর বাতে ওরা ওবাড়িতে না  
যায় তা দেখা যাবেখন।—এই বলে তখনকার  
মতো মা এ প্রশংসার ইতি টেনে দিলেও মলিনার  
ঐ কলকণ্ঠের জোয়ারি অস্বস্তিকর হয়ে মলিনার

৩০শারদীয়ার অতিমঙ্গল গ্রহণ করুন

বিহার মিসেসেলীর



বিহার মিসেসেলী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১২



**SOLURESORCINOL**

(AN IDEAL HAIR TONIC)

Prevents loss of hair,  
baldness, dandruff and  
acne and promotes  
growth of hair.

**PASTEUR LABORATORIES  
PRIVATE LTD.**

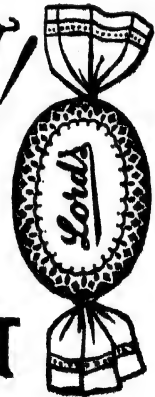
2, CORNWALLIS STREET,  
CALCUTTA-6

PHONE 134-2676



**সোনার স্বপ্ন!**

লর্ডের খেলি, চকোলেট ও জীষ ভরা মনোহর  
কন্ডেল মুখে গড়লে শরীর ও মন যিট মনে  
ভরে যায়। মনে হয় যোগাই এক বসায় পাই।



**লর্ডের**

লজেন্ড ও টকি

মেম্বার লর্ড এণ্ড সন্স লিঃ  
কলিকাতা-১

হয়ে উইলো ভরি। সীতা এই বক্যে সেরেছে নিয়ে  
বেশি বাপ-মায়ের গর্ব, শুকে নিয়েই তেমনি  
আখির ভাসিবে ভর।

দুপরে খাবার টেবিলে বসে বাবার কাছেও  
নামিন জনালো মলিনা।

উত্তর কর্তা হেসে বলেন, তা ওবাড়ির ইয়া-  
গানরা কী করে জানবে যে তাদের প্রতি পালনের  
বাড়ির কোনো ইয়ালেভী অপারসীম বিম্পতা  
পোষণ করছে। বাইহোক সব সোলামাল মিটে  
যাবে। মায়ী-মনিারও তো কর্তব্য বলে একটা  
কিছু থাকা উচিত। কাজেই টাফ-চকোলেটের  
বদলে ওরা বরং ঐ ছেলে কর্তৃত্বকে চায় উপস্থিত  
হবার জন্যে আনন্দজনক জানিয়ে আসুক।

খুব ভালো হয় বাবা—হাইকোর্টের রায়  
খুশি হয়ে হাততালি দিতে দিতে নেচে ওঠে  
মায়ী আর মনি। আর হাসতে হাসতে বলে,  
জানো বাবা, ওরা অসুস্থ রকমের সুন্দর সুন্দর  
কথা বলে, গান গায় আর পিয়ানো বাজায়—  
শুনেলে ডেলারও খুব ভাল লেগে যাবে  
ওজনকে।

বাবার একতরফা কিচরে মলিনা একটু  
ক্লান্ত হলেও তাঁরই কথায় সে যেন আবার মনের  
জোয়ার কিছুটা ফিরে পেলো। ষাওয়া পবের  
শেষে কড়া মেয়েকে আলস করে কাছে টেনে নিয়ে  
খসেন তিনি, ডোপ্ট মাইন্ড মাই ডিয়ার ইয়-  
লেভী, এনিথিং উইল সো রাইট!

পরেরদিন মধ্য বিকেল। মলিনাদের ছোট  
লনটিতে ছোট্ট একটা পাটি বেশ সুন্দর জমে  
উঠেছে। লেগের হাওয়া আসছে দক্ষিণ দিক  
থেকে। গাছে গাছে রুম্মার ফুল। ঘাসের  
কপোটে খনকরক তেরয়ের মিঃ ও মিসেস  
সিনহা বসেছেন অতিথিদের নিয়ে। মাঝখানে  
কয়েকটি টি-পাই।

মায়ী আর মনি দুবোন মিলে কাপে কাপে  
চা ঢেলে দিয়ে নিজেরাও বসে গেলো গল্ফের  
আসরের চায়ের খোয়ার সঙ্গে গালগল্ফের যেন  
একটা অলপাঙ্গি বোলা। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই  
গল্ফ গল্ফ আসর একবারে জমজমাট হয়ে  
উঠলো।

কিন্তু মলিনা কোথায়? তার অভাবটা একই  
সময়ে সবাই যেন বোধ করলো একসঙ্গে।

মলিনা বাড়ি নেই। কোনো এক অধ্যাপিকার  
বাড়িতে গিয়ে পড়ার অছিলায় কোন দুপরে  
সে বেরিয়েছে তখনো ফেরার নাম নেই। অথচ  
শলে গিয়েছিলো ঠিক সময় মতোই সে আসবে,  
তার জন্যে ভাবতে হবে না। কিন্তু আসলে সে  
ওলো সময় প্রায় কাবার চয়ের দিয়ে—চা-চক্ক বখন  
ভাঙে ভাঙে।

সীতা সীতাই মলিনা ভেবেছিলো চায়ের  
আসরের কমলা থেকে সে নিকৃতি পেয়ে বাবে,  
এতো রাতে আর তাদের বাড়িতে কেউ নিচরই  
হবে নেই। কিন্তু বাল্যব অবস্থার সপো তার  
ধারনার গরমিল হয়ে গেলো; অপেরা জন্যে।  
কাবার ডাকে ভাড়া হটেই এসে সবচেয়ে  
হলো মলিনাকে। আলাপ হলো তার নতুন  
প্রতিবেশীদের সঙ্গে। ওদের তিনজনের মধ্যে  
একজন মারাতী, একজন মাদ্রাজী আর একজন  
এয়েলো-ইণ্ডিয়ান। প্রথম দুজন তখনো অবিবাহ  
কথা বলে চলছিলো চায়ের টেবিলে। আর  
তৃতীয়টি যেমন লাজুক ভঙ্গীতে বসেছিলো মিঃ  
সিনহার মতোমুখি হয়ে। তাদের প্রত্যেকের

সঙ্গেই দু'চারটি করে কথা হলো মলিনার। মা  
আসেই উঠে গেছেন আসর থেকে। মায়ী-  
মনিও। এবার আসরের পট উঠলো শূন্যে  
বিনিময়ের পর।

সে রাতে অনেককণ পর্যন্ত পড়াশুনো  
করলো মলিনা। তারপর অন্ধকার ঘরে একা  
শুয়ে শুয়েই সে শুনতে পেলো পিয়ানোয়  
একটি আশ্চর্য সুন্দর সুর। কিছুক্ষণের মধ্যেই  
তার দু'চোখে নেমে এলো ঘুম—গভীর ঘুম।  
সুরের আবেশে কেমন যেন একটা নেশার ঘোর  
সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

চায়ের টেবিলেই প্রথম আলাপ এবং দু-  
একটির বেশি কথাও তখন হয়নি তাদের মধ্যে।  
তার মধ্যেই মলিনার কেমন যেন ভালো লেগে  
গিয়েছে ডেভিডকে। শান্ত লাজুক দৃষ্টি নিয়ে  
একটা কণার বোহে নিয়ে বসেছিলো সে। মাঝে  
মাঝে যখন চোখ তুলে সে তাকিয়েছিলো কেমন  
একটা অসুস্থ ভাব আচ্ছন্ন করছিলো তাকে।  
একবার মলিনার মনে হয়েছিলো, ডেভিড যদি  
আথলো-ইণ্ডিয়ান না হতো তাহলে ভারি ভালো  
হতো। পরক্ষণেই আবার তার মনে হলো, এসব  
কি ভাবছে সে—ডেভিডের জাতিতে ওর কি  
এসে যায়?

তার পরেরদিনের কথা।  
কলেজ থেকে ফিরে দোতলার ব্যালকনিতে  
বসে কী একটা বই পড়ছিলো মলিনা। হঠাৎ  
টেলিফোনে বেজে উঠলো। মলিনা ছুটে গিয়ে  
রিসিভারটা তুলেই প্রশ্ন করলো, কে? উল্টোদিক  
থেকে উত্তর এলো, আমি আইভান ডেভিড কথা  
বলছি।

একটু আশ্চর্য লাগলো মলিনার। কেন, কি  
এমন দরকার থাকতে পারে তার যে ডেভিড  
ফোন করছে?

ধন্যবাদ মিস সিনহা, অনেক ধন্যবাদ। কাল  
আপনারা আমাদের অনেক অনেক প্লেজার  
দিয়েছেন।—ডেভিড বলে ওখার থেকে।

কিন্তু তার জন্যে ধন্যবাদ কি শূন্য? আমারই  
প্রাণী?—উত্তর দেয় মলিনা।

সেকথা বলছি না, তবে বিশেষভাবে  
আপনাকেই জানাতে ইচ্ছে হলো। আপনাকে  
কলেজ থেকে ফিরতে দেখেই একটু অপেক্ষা  
করে ফোন করলাম।

বেশ তো আপনার দেওয়া ধন্যবাদ আমরা  
সবাই মিলেই না হয় ভাগ করে নেবো।

সে আপনার ইচ্ছে। থাক, কি করছিলেন  
এখন বলুন।

তেমন কিছুই নয়, সামান্য খানিক বই  
নাড়াচাড়া।

তাহলে তো আপনাকে খুব ডিস্টার্ব করা  
হলো বোধহয়।—টেলিফোনে আইভানের গলার  
স্বরটা কেমন যেন বিকল হয়ে উঠলো।

সৌজন্য রক্ষার ভঙ্গীতে ভাড়াভাড়ি মলিনা  
বলে, নানা আমাকে একটুও ডিস্টার্ব করা  
হয়নি মিঃ ডেভিড, বিল্ড মি, আমি মোটেই  
কোনো সিরিয়াস পড়া পড়ছিলাম না। একটা  
ডিটেকটিভ নভেল শব্দ করছিলাম মাত্র।

টেলিফোনের আলাপ সেদিন আর বেশি না  
এগলোও আইভানের বন্ধবোয় কিছুই যে  
তখনো পর্যন্ত বলা হয়নি তা বেশ বৃকতে  
পেরেছে মলিনা। মল্ লাগে না কিন্তু এই  
ছেলেটিকে। খুব বেশি স্মার্ট না হলেও তাঁর  
সুন্দর একটা ভঙ্গী আছে ওর যা সহজেই

জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কথাবার্তার খুব  
ভদ্র, সুকোমল।

এর মধ্যে পাশের বাড়িতে নবাগত  
তিনজন তরুণ সম্বন্ধে অনেক খবরাখবর  
জোগাড় করে নিয়েছে মলিনা। ওদের দুজ  
কাজ করে রেলওয়েতে আর আইভান ভারতী  
বিমানবহরের একজন পাইলট। ওরা কে কথ  
কাজে যায় আর কাজ থেকে ফিরে আসে সে স  
কিছুই আর অজানা থাকে না মলিনার কাছে  
শুধু তাই নয়, দিনে দিনে ঐ তেতলার  
জানালার আকর্ষণটাই কেমন যেন দ্রুত বেগে  
চলতে থাকে। এক এক সময় মলিনার মনে হয়  
ঐ নীল পর্দার আড়ালে তার জন্যে যেন  
অপেক্ষা করছে সুন্দরতর আর একটা জগৎ।

নিজেরের ঘাটে কখনো কখনো পিয়ানো  
নিয়ে একা একাই বসে থাকে আইভান। হঠাৎ  
হয়তো বেজে ওঠে পিয়ানোর জলধরনের  
দীর্ঘট উচ্ছ্বাস। আবার কখনো পড়াশুনোর  
ফাঁকে জানলাম এসে দাঁড়ালেই মলিনা হয়তো  
দেখতে পায় বেতের একটা চেয়ার দরজার কাছে  
তেনে নিয়ে এসে চুপচাপ তাতে বসে আছে  
ছেলেটি। তাকিয়ে আছে তাদেরই জানলার  
দিকে।

একটু হেসে হয়তো মলিনা সবে এসেছে।  
কিন্তু আইভান ডেভিড তাতে খুশি হয়নি,  
বরং দুঃখই পেয়েছে।

পরক্ষণেই ফোন বেজে উঠেছে : হ্যালো।

মলি, অনেক বসে বসে যাওয়া তোমার দেখা  
পাওয়া গেলো, দেখা দিয়েই প্যালায়ে গেলো।

থাক কি আরেকটু দীর্ঘ করা যেতো না?

কী যে সব বলছো!—মলিনা উড়িয়ে দিতে  
চায় ডেভিডের প্রশ্নকে।

আমার কথাগুলোকে খুবই বাজে মনে  
হচ্ছে, তাই না। তোমার হয়তো কোনো কল্টই  
হয় না। নিচের দিকে এক পলক দৃষ্টি ছাড়িয়ে  
দিয়েই ভূমি হয়তো অন্যায়সেই পালিয়ে যেতে  
পারো, কিন্তু সকাল থেকে চাতকের মতো উচ্চ-  
মুখী হয়ে থেকে থেকে একবিদ্রব বর্ষণও যখন  
আমার ভাগ্যে মেলে না তখন আমার মনের  
অসুখা কেমন হতে পারে তাকে একবারও  
ভূমি ভেবে দেখেছো? ডালিং!

মলিনা এবার হেসে ফেললো।—সে আবার  
কি? সকাল থেকে চাতক পাখি হয়ে বসে  
থাকতো তা কোনো কাজের কথা নয় ডেভিড।  
তা-ছাড়া আমার লেখাপড়া রয়েছে—আশাকরি  
ভূমিও একবারে কর্মহীন নও। কাজেই অমন  
করে অসুখা ঘাড় বাথা করে কি লাভ বেলো।

ডালিং, কথায় কথায় অমন হাউঁ এনোনা।

ভূমি তো জানো দিনের পর দিন আকাশে  
উড় বেড়িয়ে আমার কাল কাটে, 'নাচু' দিকেই  
চেরে থাকতে হয় প্রায় সব সময়। কাজেই একটু  
রিল্যাক্স পাবার জন্যে মাঝে মাঝে যদি ওপরের  
দিকে তাকিয়ে থাকি তাতে তোমার আপত্তি হবে  
কেন ডালিং, বলো!—এমনি হৃদ্বিতে ডেভিড  
ঘায়েল করে মলিনাকে।

দিন যায় দিন আসে। টেলিফোনে এমনি  
সব টুকরো টুকরো আলাপ চলে প্রায়ই। আর  
জানলার মধ্যে দিয়ে চলে অসংখ্যার দৃষ্টি-  
বিনিময়। তিন চার মাসে এর বেশি এগোনো  
যাযাি; তা সম্ভবও নয় এই পরিবেশে। কারণ  
মলিনা বেশ ভালোই জানে, বাবা-মা তার হতো  
লিবারেরই হোম না, সে একটু বেশি নড়চড়



অতঃপর অতঃপর স্বদেশের বন্ধু গোষ্ঠীকে দেওর  
বিমানের গভীর গভীর কানে খর জলিনার।



মিলনা চমকে চমকে ওঠে। চিলের মতো হালকা জলীয় ভর করে মিনেমগুলো তেঁসে তেঁসে চলে যায় কোথায় কোন সূত্রে। ডেভিড পছন্দ, তাকেও নিশ্চয়ই এই রুটে মাঝে মাঝে লাগে-জানো করতে হয়। কিন্তু কোন বিমানের লে পাইলট কি করে মিলনা তা জানেনে: ভৌতিকও নিশ্চয়ই জানেনা যে মিলনা এই দিলা পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর জানলেই বা কি। আর কোনো গ্রামাই নেই ডেভিডের সূক্ষ্ম তার আর কোনো রকম ফেগাফোগে ঘটবার। সব কিছু তেনেও মিলনা তার মনকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। এ তার এক কসর। কখনো।

কলকাতায় ফিরে এসেই গ্রামার সেই হস্টেল।

আজো পর্যন্ত কিন্তু ডেভিডের সেই চিঠির কোনো উত্তর সেবিন মিলনা। অথচ চিঠি পাবার পর থেকেই কিন্তু মনটা তার কেবলি উসখুস করে আসছে একটা কিছ, কথার দেবার জন্য। কিন্তু সাহস পায়নি।

হঠাৎ একটা খেয়াল চাপলো মিলনার ডেভিডকে একটা চিঠি লেখবার। মনটা আর মিলকে দেখেই বোধ হয় এ খেয়াল। দু'হাতে শাহস হৃদয়ে নিয়ে সে লিখ ফেলে চিঠিখানা। দু'লাইনের চিঠি। অনেক দিন আগে পত্র পেয়েও এতখানি তার উত্তর দিতে না পারায় দুঃখ প্রকাশ এবং 'কেমন আছ' প্রশ্নের আবেগে ডেভিডের কুলল সংবাদটুকু জানাবার আগ্রহ জাগান—এ ছাড়া এ চিঠিতে আর কিছুই নেই।

উত্তরও এলো তেমনি। দু'লাইনের জবাব। ডেভিড লিখেছে, এমন অশ্রুত প্রশ্ন তুমি করতে ভাবিনি। তবু যখন জানতে চেয়েছো লিখি। ডেভিডের সময়টুকু ছাড়া নাকি টাইমটা প্রায় শেষাচ্ছেই কটে। তাতে অন্য দৃষ্টি যাই হোক, শুর চটায় কোনো বাধা ঘটে না। বেশ আঁচ।

মায়া আর মিলনার দুটিয়াটির মাঝে এসে পড়ের জ্ঞান-প্রদান চলে। কিন্তু মিলনার কাছ থেকে প্রস্তর পেয়ে চিঠি লেখাটো যেন একটা নেশার মতো হয়ে উঠলো ডেভিডের।

দু'দিন দিন স্নেহেই মিলনার কাছ থর একখানা চিঠি এলো। ডেভিডের কাছ থেকে। এতে ডেভিড কঠিন প্রশ্ন তুলেছে। পরিস্কার ভাষায় সে ভিজ্ঞাস করেছে। কতোকাল এমনি প্রজ্ঞাল থাকবে ডাবিং, এবার একটু সত্যসৎ দখাও।

পত্রের উপসংহার বেশ একটা অনন্যের রে। ডেভিড লিখেছে, মিলি এসো, আর শেরি ব—আমাদের ভালোবাসার একটা পরীক্ষা হয়ে ক, এসো। আমাকে বিয়ে করতে তোমার মনে বা আসবে জানি। কিন্তু আমাকে ভালোবাসাতেও তো তেমনি তোমার অনেক ঝা ছিলো। সে সব যখন কাটিয়ে আসতে পারছো আর একটু এগিয়ে আসতে ভয় কি। সে।

মিলনার অন্তরলোকে একটা প্রচণ্ড কড় লেছে এই চিঠি। কী করবে সে এখন? কী তার থেকে সে ডেভিডের ভিজ্ঞাসের? না একদম প করে রাখে?

অনেক ভেবেচিন্তে একটা উত্তর দেওয়ায় চিত্ত বালু মনে মনে ঠিক করে তুলে মিলনা। সে সে উত্তর তৈরি করতে সে কি অপরিণামি হাস গুর। রাত বেগে জেগে শেষ পর্যন্ত

যে চিঠি সে লিখলো তাকে ভালোবাসার মন্দির থেকে পালিয়ে দিলে সন্ধ্যার প্রকাশে দেহালের হাডুলি। আশ্রয় নেবার প্রয়াসই পরিস্কার হয়ে উঠেছে।

মিলনা লিখলো—ডেভিড, এমন অকস্মাতেও বিয়ের প্রস্তাব তোমার দিক থেকে আসবে এতোটা ভাবতে পারিনি। কিন্তু তোমার প্রস্তাবে সম্মতি দেবার মতো সামগ্র্য আমার কোথায়—যে ভালোবাসার বন্ধনে আমরা জড়িয়ে পড়েছি বিবাহিত জীবনের স্বীকৃতির মধ্যেই যে তার সার্থকতা সে তো জানা কথা। কিন্তু প্রাক্তকের দিনে আত্ম মানুষের জন্যে সমাজ-সংসারের মমত্ব কতোটুকু তাও কি আর কারো প্রজ্ঞান? এখানে সমাজের মতবু তুলিলে ডেভিডের করে দেওয়ায়, জটিলতা মোচন নয়। এ কথা ভুলে গেলে চলবে না। তুমি ব্রিটিশান এংলো ইন্ডিয়ান। তোমার সঙ্গে ভারত, ব্যাহার, রীতিনীতিতে কোনো মিলই নেই আমার এবং আমার সমাজের। এই দু'লক্ষ্যে তদামমসকে তুমি মিলিয়ে চলাবে কি করে বন্ধ, শব্দ, প্রেম দিয়ে কি এটা বিরাট পাথকোর প্রাচীরকে অস্বীকার করে এগোনো যাবে? তাহ কি সম্ভব ডেভিড?

কিন্তু কিছুতেই বন্ধি উঠতে চায় না আইভান। বারবারেই সে খুঁকি দেয়—আমার সমাজ তোমায় সহজেই গ্রহণ করবে, আমার দিক থেকে কোনো বাধাই নেই। তবে দুঃখ এই তোমাকে তোমার সমাজের সহানুভূতি হারাতে হবে। কিন্তু আমি যদি দৃষ্টিপূরক হিসেবে তার অনন্যত্ব তোমার চিঠিরে দিই, তবে তুমি

আইভানের এই দু'বার কমনার হরণ বার বার বালুবেলায় অচড় মেরে তার চিঠির আসে।

মিলনা কিছুতেই শেখো চিঠি না সম্মতি দিতে। সমাজ সংসার তার চোখেই অস্বীকার দেবে তার বাইরে এক পাও এগিয়ে যাবার সহস তার নেই। এতে তার জীবন হয়তো জ্বলে জ্বলে ছারখার হয়ে যাবে। কিন্তু তবু সে নিরুপায়। বাস্তবজীবন নিজের ইচ্ছাকে প্রতিফলিত করার কল্পনা করতে গিয়েই চারদিক থেকে সে যেন প্রবল বাধা অনুভব করছে। তার শরৎ কোথায় আর মিলনা তবস। পাত্র ডেভিডকে আশ্বাস দেবার।

আশ্বাস দেওয়া তো দূরের কথা, প্রবোধ বা সাধনা দিয়েও আজকাল আর কোনো চিঠি লেখে না মিলনা। তার সঙ্গে আইভান ডেভিডের পরবর্তিনয় ইসলামী বন্ধই আছে। নেপার মাতাটা আগের চেয়ে অনেক বেশি বাড়িয়ে নিয়েছে ডেভিড। মিলনা সঠিকভাবে তা না জানলেও সে আশংকটা তার বার বার মনে এসেছে। কিন্তু তবু, নতুন করে ডেভিডের কাছে চিঠি লেখার লোভকে কঠোরভাবে দমন করে রেখেছে মিলনা।

এমনিভাবেই কয়েকটি বছর পা ফেলে ফেলে পাঁচিয়ে গেলো বর্ষাবিকার অস্তরালে। বসন্তের পর বসন্ত পেরিয়ে এসে মিলনা আবার এসে দাঁড়ালো এক উদাসী চৈত্র-সম্মার মূখোমুখি হয়ে।

বাড়ির পেছনে নতুন বেড়ে-ওঠা আদ্যাক্ষরটার এলাক প্রথম মূল্য দিয়েছে। পাশের ক্রান্ত বাড়ির কতো ডাঙাটে এইই হয়ে এলো তার

গেলো। কিন্তু তার আদ্যকাল তার লব্ধি প্রায় হারিয়ে গেছে এক এক করে। হারাননি শব্দ, একটি মূখ, মিলনার দৃষ্টিতে সে মূখ এখনো উজ্জ্বল। পুরো সাত বছর পরেও ডেভিডের সেই লাজুক দৃষ্টি, তার সেই মিষ্টি হাসিটি সে স্পষ্ট মনে করতে পারে। এমন কি তার বা কপালের চোখেলার সেই কতচিহ্নটি পর্যন্ত মিলনার দৃষ্টিতে জ্বল জ্বল করে ওঠে এক এক সন্ধ্যা, কিন্তু সাপে সাপেই আবার তার মনকে ঘিরে ধরে আরেকটি ভয়ঙ্কর প্রশ্ন—ডেভিডের হৃদয়ের ক্ষতটা কি শুকিয়ে গেছে এতো দিনে না এখনো সেই দগদগে ছাটা তার জীবনে ক্রমাগত পিণ্ডার ঘটিয়ে চলেছে।

মিলনারের বাড়ির আর সবাইর মন থেকে আইভান ডেভিডের স্মৃতি কিন্তু মুছেই গেছে একরকম।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার পরেও বেশ কিছুকাল কেটে গেছে। মিলনা এখন একজন সরকারী কর্মচারী। পূর্ব রেলওয়ের প্রচার বিভাগে একটা ভালো কাজই সে জটিয়ে নিয়েছে এবং কাজটা তার পছন্দ মতোই হয়েছে। তা হলেও দিনগুলো এর অস্বা, ভদ্রোহীন পল্ট মনে হয় সময় সময়।

এই মধ্যে হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি এলো মিলনার নামে। পালম এয়ারপোর্ট থেকে নীচ চিঠি। দীর্ঘকাল পরে ডেভিড লিখেছে :

ডাবিং, তোমার কোনো দেয় দেবো না। কিন্তু কলকাতার জীবন সত্যি সত্যি দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিলো। নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে শেষটায় এই কিছু দিন হলো একেবারে বজ্রধানী দিল্লীতে বন্দী হয়ে এসেছি। এই কটা বছর কোথায় কি ভাবে কাটিয়েছি জানতে চানো না। তবে এতোগুলো বছর পার হয়ে এসে কি ভাবে আমার কাছে ফেটেই আশ্চর্য। নিঃসঙ্গ দিনগুলোতে এমন কোনো লোককে কাছে পাইনি যাকে সব কথা বলে বলে মনটা এক মলক করে নিতে পারি। দিল্লী আসার পর নতুন এক এলাক হস্টেলের সঙ্গে আর পরিচয় হলো। নাম তার জেন। প্রথম থেকেই জেনের চোখেমুখে এতো আত্মীর ভাব লক্ষ্য করাছিলো। কি জানি কেন তার ব্যাধ কথায় কথায় একদিন আমার জীবনের সব কথাই বলে বলে ফেলে। অসমী সহানুভূতি দিয়ে সে আমার বেদনাকে লাঘব করার প্রয়াস পেলে।

শব্দ তাই নয়, হঠাৎ একদিন সে এক অশ্রুত প্রস্তাব করে বসলো। জেন বলে—ডেভিড, আমি বি তোমার এই নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গী হতে পারি। তার পর থেকে সেও একটু একটু করে তার জীবনের বেদনার কথা আমার জানিয়ে যেতে লাগলো। স্বামীর সত্যাকারের ভালোবাসা পায়নি সে কোনো দিন। এমন কি জেনের মর্দাদকেও তার স্বামী ক্ষম করেছে। কলুষিত করেছে। গোপনে আর একটা মেয়েকেও সে বিয়ে করেছে। প্রথম যৌন একথা সে জানতে পেলো গোটা জগৎটাকেই তার একটা জন্মট অশ্বকারের গোলক বলে যেন মনে হলো। সেই অকস্মাতেই ছেলোমেয়ে দুটির হাত ধরে পথে নেমে এলো সে। জেন শরণ নিলো আদালতের। সহজেই ডিভোর্স হয়ে গেলো। গুর সব কাহিনী শুন্য মনে হলো। এই মেয়েটি যেন আমারই জীবনের আর একটি প্রতিরূপ। নিঃসঙ্গতার

(সেপ্টেম্বর ২২৮ পৃষ্ঠা)

# পৃথিবীর বাইরে কি মুখোমুখি প্রকাশ জীব আছে?

**পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণের উদ্ভব** আর ব্যক্তিমান জীবের বিবর্তন ঘটেছে কিনা এই প্রশ্নটি বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী সকলের মনেই কৌতূহলের সঞ্চার করে। পুরাতন পৃথিবীর বাইরে দূর আকাশে অবস্থিত একাধিক সৌরকেন্দ্র কথা শোনা যায়। পুরাতনের কথা নিয়ে বিজ্ঞানী অবশ্য মাথা ঘামান নি কোন দেশেই। এখন কিন্তু বিজ্ঞানীরা উত্তরপার্শ্ব জীবের আশ্রিত বিশ্বাস করছেন।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি বিশ্ববাস ছিল প্রাণের উদ্ভব একেবারেই আকস্মিক ঘটনা, পৃথিবীর বাইরে তা ঘটে নি, যদিও সৌরজগতের দু-একটা গ্রহে যথা: মঙ্গল এবং শুক্রে প্রাণের উদ্ভব হলেও হয়ে থাকতে পারে। যদি এ দুটো গ্রহে সত্যিই তা ঘটে থাকে, তাহলে সেখানকার জীব বিবর্তনের একেবারে নিচের ধাপে রয়ে গেছে। সৌরজগতের বাইরে কোন প্রাণীর দেখা পাওয়া যাবে না কারণ সূর্য ছাড়া অন্য নক্ষত্রের গ্ৰহে নেই আর গ্রহ না থাকলে প্রাণের উদ্ভবের ও বিবর্তনের অনুকূল পরিবেশ মিলবে না এই ছিল তাদের মত। তার কারণও ছিল। তখন মনে করা হত সূর্যের গ্রহপরিবারের জন্মটাও একেবারে ইঠাৎ ঘটে গেছে, অন্য তারার জন্মে তেমনটি হবার সম্ভাবনা যৎসামান্য—নেই বললেই হয়। সূর্যের সঙ্গে অন্য এক বহুতর নক্ষত্রের প্রায় সংঘর্ষের ফলে সূর্যের দেহের কিছু অংশ ভিটকে পড়ে আর তাই থেকে গ্রহগুলোর সৃষ্টি হয়েছে। দুই নক্ষত্র এমন নিবিড় কোলাকলি মহাকাশে নিত্যমতই দৈবাবে ঘটে।

তারা তার গ্রহের জন্ম ও বিবর্তন সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা এখন ভীষণ মত পোষণ করেন। অনেকের মনে হতে পারে তারা ও গ্রহের বিবর্তনের সঙ্গে জীব বিবর্তনের সম্পর্ক কি? সূর্যের কিরণ যদি চার-পাঁচটা কোটি বছর ধরে পৃথিবীর উপর নিরবচ্ছিন্নভাবে না পড়ত তা হলে জীবের বিবর্তন দূরে থাক প্রাণের উদ্ভবই সম্ভব হত না। সত্যি কথা বলতে প্রাণের বিকাশ ও জীববিবর্তনের একটু মাত্র উদাহরণটি বিজ্ঞানীদের জানা—যে ব্যাপারটি পৃথিবীতে ঘটেছে। অনন্য অবস্থায় অন্য তা ঘটতে আশা করা অসম্ভব নয়, কারণ বিজ্ঞানের বিধি সর্বত্রই এক। অবশ্য পৃথিবীর কি ভাবে প্রাণের সৃষ্টি হয়েছে সে বিষয়ে সঠিক বলা যায় না; ভরসে অনুমান এবং সিদ্ধান্ত। বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে পৃথিবীর আদিম যুগে, প্রাণের কোন লক্ষণ যখন ছিল না, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে

অক্সিজেন ছিল না, ছিল মিথেন, হাইড্রোজেন, অ্যামোনিয়া প্রভৃতি গ্যাস। জলের উপস্থিতি এবং বিদ্যুৎ স্বরূপের ত্রিমা এই থেকে প্রথম অ্যামিনো অ্যাসিডগুলোর সৃষ্টি হয়। অ্যামিনো অ্যাসিডগুলো থেকে হয়েছে প্রোটিন এবং প্রোটিন হল প্রাণের আধার। এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞানী ফল্গের পরীক্ষার উল্লেখ করা যেতে পারে তিনি একটি পাত্রে উল্লিখিত গ্যাসগুলো এবং কিছু জল নিয়ে পাত্রের মধ্যে বিদ্যুৎস্বরূপ ঘটিয়ে অ্যামিনো অ্যাসিড পেয়েছেন। অতীতটি অ্যামিনো অ্যাসিডে তাপ প্রয়োগে প্রোটিনের মতো একটি বস্তু পেয়েছেন। জীবগণের এই বস্তু থেকে কোন আশঙ্কা হবে না : এনজাইম এদের 'হজম' করতে পারে। গরম জলে এই প্রোটিনাডাস প্রস্তুত করে ঠান্ডা করলে কোটি কোটি অতি সুক্ষ্ম গোলাকণ

পাশের ভাবেও সূর্যের চেয়ে সামান্য কিছু ভাঁব তারার জন্ম, বিবর্তন ও মৃত্যু দেখান হয়েছে। প্রথম : মহাকাশে ব্যাপ্ত হীলিকণ ও গ্যাসের বিশাল মেঘ।

দ্বিতীয় : মেঘ ঘনীভূত হয়ে আদিম তারা ও আদিম তারার সৃষ্টি। ঘনীভবনের জন্য সময় লাগে প্রায় এক কোটি বছর।

তৃতীয় : তারাটি এখন মধ্যমতমে স্থিতি, স্থিতিকাল প্রায় ৮০০ কোটি বছর।

চতুর্থ : মধ্যমতম অগ্রগতি করে তারাটি লাল শৈতে পরিণত হয়েছে।

পঞ্চম : তারাটির আকার আরও বহু গুণ বেড়ে গেছে। তার গ্রহলোকের জীবকুল তাপে কলসে শেষ হয়ে গেছে। চতুর্থ ও পঞ্চম অবস্থায় মোট স্থিতিকাল প্রায় দশ কোটি বছর।

ষষ্ঠ : তারার উজ্জ্বলতা স্পন্দনের দ্বারা হয়েছে।

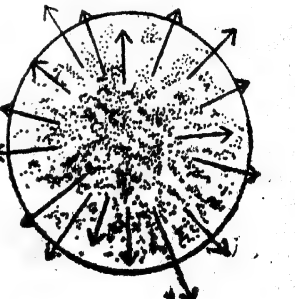
সপ্তম : তারার আয়তন ও দীপ্তি বহু গুণ বেড়ে গিয়ে নবতরার সৃষ্টি হয়েছে।

অষ্টম : সংকুচিত হয়ে তারাটি শ্বেত বামনে পরিণত হয়েছে। এর দীপ্তি একাধিক শেষ হয়ে গিয়ে তারাটির মৃত্যু ঘটবে।

মতো বস্তু পাওয়া গেছে। এদের আকার নীলগন্ধুর মতো এবং আচরণ অনেকাংশে জীবকোষের মতো। আশা করি এ থেকে কেউ মান করবেন না পরীক্ষাগারে প্রাণের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। তা এখনও হয় নি। এগুলো বিভাজিত হয়ে নতুন গোলাকণ সৃষ্টি বহুগুণ করতে না পারছে ততক্ষণ তা প্রাণধর্মী হচ্ছে না। এই ধরনের কোন গোলাকে আদিম কালে প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল মনে করলে অসম্ভব হবে না। আর প্রাণের একবার সঞ্চার হলে তার বিবর্তন ঘটবেই। এই বিবর্তনের ফলেই

মানুষের মতো ব্যক্তিমান জীবের জন্ম হয়েছে।

এখন তারা ও গ্রহের জন্ম ও বিবর্তনের প্রসঙ্গে 'হিরে যাওয়া যাক। বিজ্ঞানীরা এখন মনে করেন মহাকাশে ব্যাপ্ত গ্যাস ও হীলিকণের বিশাল মেঘ ঘনীভূত হয়ে তারার সৃষ্টি হয়েছে। অনেক তারা একক নয়, দুই বা ততোধিক তারা তাদের তরকোপের চারি দিকে পরিভ্রমণ করে। আবার তারার



## সেখানে আর এখানে

সেখানে সিন্ধু প্রাণের অপ্রকৃত ধারা—  
নেমে আসে কলম আর শিখরের পাথে;  
হেথা সিন্ধু মেঘপথে বেন দিলেছারা,  
জানালার ফ্রেমে আঁটা আকাশের ফাকে।  
সেথা জাফি কাউন মমরতা মাথে—  
ফাগুনের আনাগোনা উছাসে ভরা;  
হেথা কেন দিনশেষে ক্ষণিকের সায়—  
পদা ওড়ানো ছাওয়া উদাসীন করা।  
সেথা শূন্য শরতের সমুদ্রের হাসি—  
ঘুটে ওঠে কাশফুল শিউলির বনে;  
হেথা গগা সম্ভারেতে শরতের বাণি—  
বেজে ওঠে ক্ষীণ সুরে মানুষের মনে।  
সেথা শৈত্য সমারোহ হিমেল হাওয়ায়  
শুরু হয় পতকরা শূকনো ঘাস' পরে,  
হেথা শৈত্য টের পাই জমাই-খোয়ায়—  
অথবা ঠান্ডা লাগা 'হু'-নামক জুরে।

দীর্ঘকাল তারাই গ্রহ আছে। কিন্তু গ্রহ থাকলেই কি প্রাণের উন্মেষের সম্ভাবনা থাকবে? অবশ্যই নয়, গাউ কতক নির্দিষ্ট কক্ষা প্রয়োজন। প্রথম হচ্ছে তাপের একটি পাত্র এবং দ্বিতীয় হচ্ছে মাক্রিক দ্রবির প্রয়োজনীয় দীর্ঘ কাল ধরে নিরবচ্ছিন্ন বিকিরণ। এই নির্দিষ্ট অবস্থাপত্রগুলো কোন কোন ক্ষেত্রে পাওয়া যাবে জানতে হলে তার রকম ও বিবর্তন সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক। তারার একই অবস্থার চিরকাল আকাশে বিরাজ করে না। মহাজাগতিক দূরত্ব ও গ্যাসের ঘনত্ব বদল ঘনীভূত হতে আরম্ভ করে তখন মহাকর্ষের সূত্র অনুসারে সম্ভাব্যন ঘটে, সুতরাং আভ্যন্তরীণ চাপ বাড়তে থাকে। সম্ভাব্যন যত বেশি ঘটে চাপ ও তেমনি বাড়বে। চাপ বাড়ার ফলে আদিম তারার উষ্ণতাও বাড়বে। উষ্ণতা একটি নির্দিষ্ট মাত্রায় পৌঁছলে তারার অভ্যন্তরে জাপ-কেন্দ্রকারী প্রতিক্রিয়া—নিউক্লিয়ার রিয়াকশন—সূত্র হতে থাকে। সব তারার প্রধান উপাদান হাইড্রোজেন গ্যাস। তাপকেন্দ্রকারী প্রক্রিয়ায় এই হাইড্রোজেন হিলিয়ামে রূপান্তরিত হয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে ৩৬% পরিমাণ তাপের সৃষ্টি হয়। এই তাপই তারাকে দীর্ঘ রাস্য। তাপের আর একটি ক্রিয়া প্রসারিত করা সূত্রের মহাকর্ষবলিত সম্ভাব্যনের বিপরীত দিকে ভা ক্রিয়া করে এবং তারটিতে সাম্যাবস্থা আসবে।

মহাজাগতিক মেঘ থেকে আদিম তারার অবস্থার অসংখ্য সূত্রের চেয়ে কিছু বড় তারার মধ্যে প্রায় এক কোটি বছর। নাক্ষত্রিক বিবর্তনে এর পরের ধাপ 'মহাক্ষম' বা 'মেইন সিকোয়েন্স'। সূর্যের সামান্য কিছু বড় তারার মধ্যেও স্থিতিশীল প্রায় ১০০ কোটি বছর। এই স্থিতিশীল নিষ্কাশ করে তারার উপাদানিক হাইড্রোজেনের পরিমাণ ও তার হিলিয়ামে রূপান্তরের হারের উপর। তারার উষ্ণতা ও বৈশিষ্ট্য তার উষ্ণতা ও হাইড্রোজেন-রপান্তর হারের উপর ও তা বৈশিষ্ট্য, মহাক্ষমের তার স্থিতিশীল ও সেই অনুপাতে কম হতে বাধ্য।

অধিকাংশ হাইড্রোজেন রূপান্তরিত হবার পর তারটি মহাক্ষম অতিক্রম করে দ্রুত দৈত্যে পরিণত হবে। তখন তার রঙ হবে লাল এবং আরও বেড়ে যাবে বহু গুণ। তারার মধ্যে জীবন্ত থাকলে তা কলমে যাবে, তারপর গোটা গ্রহ পুড়ে ছায়া হয়ে যাবে। সূর্যের চেয়ে সামান্য ছোট বৈশিষ্ট্য এমন তারার দৈত্যে পরিণত হবার পর দীর্ঘকাল কয়েক বছর স্থিতিশীল থাকবে কয়েক হাজার বছর ধরে। এর পর হঠাৎ একদিন আভ্যন্তরীণ বিস্ফোজন ঘটবে, আকার এবং দীর্ঘত্ব বহু গুণ বেড়ে যাবে। এই অবস্থা নব-জন্ম বা মোহা। পরে দীর্ঘত্ব কমে যাবে, আকার কমে যাবে বহু গুণ ছোট এবং একদিন তারটি নব-জন্মে পরিণত হবে। এই হল তারার শেষ অবস্থা, এই দীর্ঘত্ব ও একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে একদা ডাঙার নক্ষত্র দীর্ঘত্বহীন বস্তু-

নিষ্কৃত পর্যবসিত হবে। শেষের অবস্থার তারার কালক্রম সম্পর্কে সঠিক হিসেব পাওয়া যায় নি।

উপরের আলোচনা থেকে এটুকু আশা করা যাবে যে জীবনের উন্মেষ ও বিকাশ হইতে হবে কেবলমাত্র মহাক্ষমের তারার গ্রহক্ষেত্রেই। মহাক্ষমের তারার মধ্যে ভর, উষ্ণতা ও উচ্চতায় সর্বোচ্চ পার্থক্য রয়েছে। উচ্চতার—সূত্রের উচ্চতায়—অবস্থা হইতে কম অনুসারে ইরাজী বর্ণমালার 'ও', 'বি', 'জি', 'এফ', 'জি', 'কে' ও 'এ' এই সাতটি বর্ণসীমা প্রকাশিত তারারের ভাগ করা হয়েছে। প্রত্যেক বর্ণসীমার আশ্রয় দুটো প্রধান অংশে ভাগ ও পরিণত। তারার বয়সের সঙ্গে এই তারার ও পরিণতির কোন সম্পর্ক আছে মনে করলে কিছু ভুল করা হবে; পরিণত তারার দীর্ঘত্ব ও তারার ভুলনায় কম। প্রত্যেক বর্ণসীমা প্রকাশিত তারার দীর্ঘত্ব উপগ্রহীয় বিভক্ত—প্রত্যেক প্রকাশিত অক্ষরের সঙ্গে শব্দ থেকে নয় পর্যন্ত সংখ্যা যোগ করে। এই প্রকাশিত অক্ষর অনুসারে 'স' 'জি-২', 'জি-৩' নিম্নোক্তই নিম্ন মধ্যস্থিত তারা।

বিজ্ঞানীদের হিসেব অনুসারে ও 'বি' ও 'এ' তারার গ্রহগুলোকে প্রাণের উন্মেষের সম্ভাবনা হইতে কারণ হইতে পারে। স্থিতিশীল ১০০ কোটি বছরের কম। অপর প্রান্তে 'এ' বর্ণসীমার স্থিতিশীল যথেষ্ট দীর্ঘ। বটে কিন্তু তার বিকাশিত দ্রবির পরিমাণও অল্প, সুতরাং উচ্চতার অনুপাত ক্ষেত্র এত সম্পর্কিত হইতে পারে গ্রহে জীবনের বিকাশ সুদূরপর্যন্ত। বিজ্ঞানীদের মতে প্রাণের উদ্ভব ও প্রবর্তনা শেষ সবচেয়ে অনুপাত অবস্থা মিলবে 'পরিণত' এবং 'সংগঠিত' ও 'তরুণ' তারার গ্রহগুলোকে।

সূর্য যে বিশাল নক্ষত্র-পরিবারের প্রভাব এবং বহু একটি আকর্ষণের অংশ আমরা সূর্য চোখে আকাশে দেখতে পাই সেই মাপাধায়ে মোট তারার সংখ্যা বিশ হাজার কোটির মতো। এর শতকরা দশটি তরুণ কে. জি এবং পরিণত এফ। এই হিসেব অনুসারে তারাগুলোর দু'হাজার কোটি নক্ষত্রের গ্রহক্ষেত্রের দীর্ঘত্বের সম্ভাবনা থাকা উচিত। কিন্তু 'বিজ্ঞানীরা' বলছেন গণনাটা আর একটি সংশোধন করা আবশ্যিক। আগেই বলা হয়েছে বহু তারার একক নয়, যুগ্ম বা আরও জটিল। এদের যদি গ্রহ থাকে, না থাকবার কোন হইতে সম্ভাব্যতা রাখা নেই, তাহলে এদের তরুণ হইতে জটিল গোলামে, একক তারার গ্রহের মতো বৃত্তাভাস হবে না। এরূপ ক্ষেত্রে জীবনের অনুপাত উচ্চতার পাত্রা সবদিক পাত্রা সম্ভাব্যনাই বৈশিষ্ট্য। এদের বার দিগে হিসেবটা এই দীর্ঘত্ব ও তারাগুলোর শতকরা হইতে পৃষ্ঠটি তারার গ্রহগুলোকে মানুষের মতো দীর্ঘত্বসম্পন্ন জীবের স্থিতিশীল সম্ভাব্যন প্রবল। শতকরা তিনটি হিসেবে ধরলেও কেবলমাত্র ছায়াপথেই এখন তারার সংখ্যা হইতে ৬০০ কোটি। মহাক্ষমের ছায়াপথের মধ্যে নক্ষত্র-পরিবার কোটি কোটি আছে। সুতরাং জীবনের অনুপাত যে হইতে হইতে রয়েছে সে কথা বললে অসম্ভব হইতে পারে না।

অবশ্য এ পর্যন্ত যা বলা হল তাতে

'নিসন্দেহে প্রমাণ করা যায় না যে পৃথিবী ছাড়াই মহাক্ষমের অন্য প্রাণের বিকাশ ও জীবের প্রবর্তনা ঘটেছে। তার জন্য প্রয়োজন এমন কোন জীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ অথবা যোগাযোগ স্থাপন। মহাক্ষম বিচরণের সব মাত্র ভূমিকা সুদূরপাতি হয়েছে। মানুষ বহু ও পর্যন্ত মাত্র আড়াই লক্ষ মাইল দূরের চাঁদে পদাধিপ করিতে পারে নি। প্রথম চাঁদ উপরকার কাছাকাছি গ্রহ উপরকার দূরের গ্রহ। সৌরজগৎ পরিভ্রমণ শেষ হলে শুরু হবে আরও বহু দূরের নক্ষত্রলোকের সম্ভাব্যন অভিযান। বৈদ্যন আসতে এখনও অনেক দূর। সুতরাং এই অবকাশে সুদূর 'সুযোগিতা' প্রচারকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা হইতে পারে কি? মারিসন আর ককিন নামে দু'জন বিজ্ঞানী গত বৎসর এই মত প্রকাশ করেন যে, ছায়াপথের আমাদের অস্ত্র-কৌশল যথেষ্ট সোখানকার বিজ্ঞানীরা আমাদের কাছে কিছুদিন থেকে খবর পাঠাতে চেষ্টা করছেন। ককিন আর মারিসন কোন কোন তারার কাছ থেকে সংবাদ আসছে তার একটি সম্ভাব্যতা তালিকাও দিচ্ছিলেন। এর মধ্যে এপসিলন এরিআডিন, টি সেটি আর এপসিলন ইনডি এই তিনটি উল্লেখযোগ্য। এর মধ্যে টি সেটির দূরত্ব ১০৮ জালোক-বর্ষ। এর চেয়ে খুব বেশি দূরে বেতার সংকেত পঠান বর্তমানে কঠিন। শুক প্রমুখ বিজ্ঞানীরা এপসিলন এরিআডিন ও টি সেটির সঙ্গে বেতার সংকেত মারফৎ যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করছেন। কোন সংকেত আসতে যেতে লাগবে ১০-৮ বছর এবং সেখানকার কোন সংকেত আসতে লাগবে সেই একই সময়। সুতরাং আমাদের প্রচেষ্টার ফল কিছু হল কিম্বা জানতে বহু পরিশ্রমক অপেক্ষা করতে হবে। অবশ্য ফল কিছু হবে কিনা তা একমাত্র দেবতারাই বোধ হয় বলতে পারেন।



## অসামান্য সুশীল রায়

কেন দেখেছে এই ভদ্রমহিলাকে? যে কোনো গানের জলসা, যে কোনো ছাব্বির এগজিভিশন, যে কোনো শৌখিন নাট্য-সম্প্রদায়ের মণ্ডাভিনয়—সর্বত্র আছেন ইনি। ইনি অর্থাৎ এই ভদ্রমহিলা।

মহিলাদের নাম জিজ্ঞাসা বাকি করতে নেই বয়স তো জিজ্ঞাসা করতেই হয় না।

বয়স বলতে পারব না—বাইশ থেকে বেরিয়েশের মধ্যে যে কোনো একটা বয়স তার হতে পারে।

কিন্তু নামটা বলতে পারব। মাত্র দিন দ্বয়েক আগে জেনেছি নামটা—অপর্ণা।

অপর্ণা দেবীর সবাংগই সুন্দর, কিন্তু সব স্কেল সুন্দর হচ্ছে তার হাসিটা।

চমৎকার হাসতে পারেন। অটুহাস্য নয়, স্মিত পরিমিত ও সুন্দর সে হাসি।

তাকে নিয়ে আড়ালে আমরা হাসাহাসি করছি অনেক।

হাসাহাসির কারণ এই যে, তিনি এখন যার সঙ্গে কথা বলেন, মনে হয় তারই ব্যক্তি সব চেয়ে তিনি অন্তরঙ্গ। কিন্তু কার যে তিনি সত্যিকারের অন্তরঙ্গ তা কিছতে ধরা যাচ্ছে না। এতে একটা কাজ হয়েছে—তিনি প্রত্যেকের প্রিয়জন হয়েছেন। এতে আরও একটা কাজ হয়েছে—কার যে তিনি আপনজন তা নিয়ে ক্রমাগত চলেছে জল্পনা-কল্পনা।

অপর্ণা দেবীকে না চেনে সহরে এমন বিদগ্ধজনের সংখ্যা সামান্য। যারা কবিতা লেখেন, ছবি আঁকেন, নাট্যাভিনয় করেন—অপর্ণা দেবী তাদের খুবই পরিচিত।

কবিতার তিনি সমজ্ঞার, চিত্র প্রদর্শনের তিনি উদ্ভাষন করেন, নাট্যাভিনয়ে তিনি পাত্র-পাত্রীদের কাছে পরিচর্য করে দেন।

অশ্রুত গণে গুণান্বিতা এই ভদ্রমহিলা। আমি এ সহরে নতুন এসেছি। বহুদিন প্রবাসেই আমার জীবন কেটেছে। আমি এ সব কালাচারের লাইনের লোকও না। আমি একজন কণ্ঠাধার। বোম্বাইতে কাটিয়েছি দীর্ঘদিন, সম্প্রতি এসেছি কলকাতা। এখন এখানেই বাসনা করব মনস্তথ করেছি।

কিন্তু আমার মাথায় একটু পোকা আছে, সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের যেমন থাকে। ঐ সব কালাচারের আসরের চারদিকে ঘুরে বেড়াই, সুযোগ পেলে আসরে ঢুকি।

প্রথম থেকেই আমার বড় আশ্চর্য তৈর্যেছে। কপাড়ে বিজ্ঞাপিত দেখে হয়তো গিয়েছি কোনো কবি সম্মেলনে, দেখেছি ঐ ভদ্রমহিলাকে; বন্ধু-বান্ধবদের কাছে শুনে হয়তো গিয়েছি কোনো আর্ট এগজিভিশনে, দেখেছি ঐ ভদ্রমহিলাকে; শৌখিন নাট্য-সম্প্রদায় কোনো নাটক করছেন দেখে টিকিট কিনে ঢুকেছি কোনো নাট্য-গৃহে, মণ্ডের উপর মাইকের সামনে দেখেছি তাকে।

সর্বত্র তাকে দেখে বিরক্ত অবস্থা হইনি। কেন না, তাঁর চেহারা বিরক্ত হবার মত নয়। 'কিন্তু বিস্মিত হয়েছি। যার নাম জানিনে, ধাম জানিনে, পরিচয় জানিনে, জানতে ইচ্ছে হয়েছে, কে সেই বিখ্যাত মহিলা!

অনেক দিন একা-একা এই জিজ্ঞাসাটা নিয়ে কাটিয়েছি। ভেবেছি, নিশ্চয় কোনো স্বনামধন্য এমন খুব বিদগ্ধ হবেন এই মহিলা। তা না হলে সর্বত্র তার এত প্রতাপ ও প্রতিপত্তি কেন! আমিই বাংলার বাইরে আছি দীর্ঘদিন, তাই লটকেই যেমন চিনি, একেও তেমন চিনি।

কিন্তু সেদিন আমার ভুল ভেঙ্গে দিল বিশ্বনাথ। ছেলোট বরষে আমার চেয়ে অনেক

কম, কিন্তু বুদ্ধিতে অনেক বড়। এবং অনেক খোজ-খবরও সে রাখে।

আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছি দেখে পাশ থেকে বিশ্বনাথ আমার গায়ে আঙুলে ধাক্কা দিয়ে বলল, 'হচ্ছে কি। ছবি তো দেওয়া'লো। সারা মেঝেয় ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন চোখ!'

চমকে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দেওয়ালের দিকে তেঁা সার সার সাজানো ছবির উপর চোখ বুলাতে লাগলাম।

বিশ্বনাথের কানে কানেই যেন বললাম, 'এ সব হচ্ছে চিত্র, আর, উনি হলেন একটা চলচ্চিত্র। যাই বল, এ সব ছবির থেকে ও'কে দেখতেই কিন্তু অনেক ভালো।

সারা ঘরে চলে-চলে বেড়াচ্ছেন ভদ্রমহিলা! সকলের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন। নতুন কেউ ঘরে এসে ঢোকে মাত্র ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরে বলছেন, কি বলছেন তা অবশ্য শোনা যাচ্ছে না এখান থেকে।

বিশ্বনাথকে বললাম, 'যেমন গুণী, তেমন রূপবতী'।

বিশ্বনাথ বলল, 'হুঁ'।

বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাসা করলাম নাম কি, সে বলল। পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম, বিশ্বনাথ ঠোঁট ওলটালো।

অশ্চর্য হলো। নামটা বলল, কিন্তু পরিচয়টা বলল না কেন!

এগজিভিশন-হল থেকে বেরিয়ে রাস্তা পার হয়ে খোলা মাঠে এসে বসলাম দু'জন। আমি ও আমার তরুণ বন্ধু বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বললাম, 'উঁ, রিলিফ! ভেতরটা কি অসহ্য গরম, এখানে একটু খোলা হাওয়া পেয়ে যেন বঁচা গেল।'

## \* অগ্নিসম্মা \*

### দুর্গাদাস সত্ত্বকার

বিশ্বনাথ বলল, "সে কি দীপদা? ভিক্টর সে অত হুপ ছিল আর, আপনায় ভাবায় অত হুপ ছিল, তাতে আরাম পেলেন না?"

বললাম, "তোমরা আজকালের মেলে। তোমাদের সঙ্গে কথায় পারব না। কিন্তু কে এই ভট্টমহিলা?"

"উনি?" বিশ্বনাথ বলল, "উনি হচ্ছেন একজন নকলবিদ। এইভাবে চলাকেরা করলে বিখ্যাত হওয়া যায়, তিনি দেখেছেন—"

বাধা দিয়ে বললাম, "কোথায়?"  
সে কথায় উত্তর না দিয়ে বিশ্বনাথ বলল, "অতএব এভাবে চলতে-বলতে আরম্ভ করেছেন উনিও।"

বিশ্বনাথের কথা শুনেতে লাগলাম।

এই ভট্টমহিলা—অর্থাৎ অপর্ণা দেবী—নাকি অতি সাধারণ একটি মেয়ে। একে বছর কয়েক আগেও দেখা গিয়েছে ষ্ট্রাম-বাসে চলতল কচেতে লেখাপড় ও বোলি জানে না। অর্থাৎ অতি সাধারণ পর্যায়েরই একটি মেয়ে।

কিন্তু একদিন হঠাৎ তার আবির্ভাব ঘটল তিনে ভূমিকায়। মাণিকতলা বয়েজ ইউনিয়ন এণ্টি নাটক অভিনয় করছে, তার প্রযোজিকা হিসেবে বড় অঙ্কের নাম ছাপা হল অপর্ণা দেবী। ছোটদের একটা মেলে খেলা এই নাট্যাভিনয়, কিন্তু তা হলে কি হবে, সারা বছরে পোড়ার পড়ে গেল।

সেইদিন থেকে সকলে ভাবতে লাগল, কে এই অপর্ণা দেবী? কে এই বিখ্যাত মহিলা।

রহস্য? এর পিছনের রহস্য? রহস্যটা কিছ না। অপর্ণা দেবীর স্বামী বিপিনবিহারী ভট্ট, হঠাৎ তার বরাত গেল খুলে। মাঠে-শুট আপিসে তিনি কাজ করতেন, হঠাৎ একটা গিলেভী মাকে-শটাইল ফার্মে তিনি পেয়ে গেলেন মস্ত টাকার।

বিপিনবিহারী ভট্ট এই টাকার দৌলতে যে পারমানে বড় হয়ে উঠলেন, তার চতুর্গুণ বড় হয়ে উঠতে লাগলেন এই ভট্টমহিলা।

বিশ্বনাথ হাসল, বলল, "ব্যাপারটা এখন এমন দাড়িয়ে গিয়েছে দীপদা যে, এখন বিপিনবিহারীর পরিচয়টাই দাড়িয়ে গিয়েছে অন্য রকম, তাকে চেনাতে হলে বলতে হয়—অপর্ণা দেবীর স্বামী। অর্থাৎ ভট্টমহিলার পিচিয়েই এখন ভট্টের পরিচয়।"

অপর্ণা দেবীর বস্তান্তর শুনে তাঁর উপর প্রশ্না আমার বাড়ল। মহিলাটির মধ্যে উদ্যোগ আছে, উৎসাহ আছে, সাহস আছে—তা না হলে হঠাৎ সাজঘর থেকে বেরিয়ে এসে একেবারে সোজাসৃজি পাদ-প্রদীপের নীচে এসে দাঁড়ানো কি সহজ কথা? কীটি মেয়ে পারে এ কাজ করতে?

বিশ্বনাথও আমার কথায় সায় দিল, বলল, "সিক। উনি যা পেরেছেন, খুব তেলী মেয়ে তা পারবে না। এর জন্যে মূলধন চাই, সকলের জা এই।"

"মূলধন মানে? ভূমি বলায় স্বামীর টাকা?"  
"না। টাকাওয়ালা স্বামী আছে, এ রকম মেয়ের সংখ্যা কলকাতা সহরে কম না।"

"জবে?"  
"জবে চাই একটা জিনিষ। কেহারা হতে হবে। চোখের পদা ফেলতে হবে চিত্তে।"

বিশ্বনাথের কথা শ্রুত্রে পারলাম না। কেমনে কারণে নিচর বিশ্বনাথ পছন্দ করে না

এ মহিলাকে, সেইজন্যে তাঁর উদ্যোগকে তরিক করতে সে ইচ্ছুক নয়।

বললাম, "খুব সাইন করবে, দেখো। ওর ভাবিয়ে খুব উজ্জ্বল। ওর হুপের জন্যে বলাহিনে।"

"তবে কিসের জন্যে?"

"ওর হাসি। হাসি দিয়ে রাজ্য জয় করা যায়। উনি তা করবেন। আর, এ কাজে তাঁর স্বামীর কো-অপারেশন নিচর পেয়ে যাবেন। স্বামী নিচর ভালোবাসেন ওকে। উনিও নিচর—"

বিশ্বনাথ বলল, "শাক ও সব ঘরোয়া কথা। কে কাকে কত ভালোবাসে তাঁর বিচার আমরা না কল্পলাম।"

সুতরাং সে বিচার করার চেষ্টা আমরা পরিত্যাগ করে কেবল অপর্ণা দেবীর উপর নজর রেখে দিন কাটিয়ে চলছি।

লম্বা তাকে আমরা দেখছি। হাসিতে আর হুশিতে তিনি উজ্জ্বল, হুপে ও গুপে মিলে একাধারে তিনি হয়ে উঠছেন লক্ষ্মী-সম্ভবত।

আতচাই লাগে। বিশ্বনাথ বার কথা বলতে একটা নগণ্য ও সাধারণ ঘর, সেই ঘরের মেয়ে এমন অনলা ও অসামান্য হয়ে উঠছে কি করে।

সেদিন বেলায়রায়র লোকালিশের একটা প্রদর্শনীতে গিয়েছিলাম। এখানে পণীচেই চমক লাগল। এখানেও দেখি, প্রদর্শনীর খবার-উদ্ভাটন করতেন অপর্ণা দেবী। কেবল সহরেই নয়, সহরের উপকণ্ঠেও তাঁর খ্যাতি এখন ছড়িয়েছে।

বিশ্বনাথ সঙ্গে ছিল। তাকে বললাম, "বুঝতে পারলে না হে। এ এক অসাধারণ মেয়ে। শিগগিরই দেখবে—এই মেয়ে আমাদের দেশের রাষ্ট্রদূত হয়ে বিদেশে যাবে।"

বিশ্বনাথ বলল, "অসম্ভব না, দীপদা। যা দেখছি। সব পারবে এই মেয়ে। ওর অসাধা কিছ নেই।"

আমরা যেন অপর্ণাময় হয়ে গেলাম। আমাদের প্রায় সব কথায় মধ্যে একবার-না-একবার অপর্ণা প্রসঙ্গ এসে যায়। নিজেদের উপরই এক এক সময় করণা হয়, ভাবি এই মহিলাকে নিয়ে আমরা এত ভাবিত হয়েছি কেন।

এইভাবেই সময় কাটিছে। কিন্তু কিছুদিন হল আমরা আবার নতুন করে আতচাই হতে আরম্ভ করেছি। কিছুদিন থেকে অপর্ণা দেবীকে কোনো অনুষ্ঠানে আর দেখতে পাচ্ছি নে। অনুষ্ঠানবিস্তৃ কিছ করে থাকবে বলেই আমরা ধরে নিলাম।

কিন্তু বিশ্বনাথ খবর জোগাড় করে নিয়ে এল। বলল, "ড্যাঁজিড। ভট্টমহিলার স্বামী গত হয়েছেন।"

যেন এক পরমাখীরের মাতাসংবাদ পেলাম, এইভাবে চমক উঠে বললাম, "ইশ। একটি মেয়ের কেরিয়ার এইভাবে নষ্ট হয়ে গেল?"

"গেল। কিন্তু হুজুতা গেল না। অলেক রেখে দেছেন ব্যালেক। তাঁর উপর লাক টাকার লাইক ইনসিওর ছিল—সে টাকাও তো উনি পাবেন। পোন্টী সামলে নিয়ে নতুন উদ্যোগে নিচর সামবেন আবার আসবে।"

আমার চুলে দিয়ে না ভূমি হাত,

মহাকালের আমরা প্রোপী।

অগ্নিসম্মা আমি অক্ষম।

অনিবারি বাধায় নিরবধি।

মস্ত ভূমি ফাগুনের কড়ে,

তোমার আছে প্রজাপতির পাখা।

একলা আমি হুশ থাকি ঘরে

অশান্তির দুঃস্বপ্নে ঢাকা।

কণকালের খেলার ছলনায়

খেলনা যেন আমরা পুতুঘের;

হঠাৎ তারা আসে, হঠাৎ যায়

নারায় বৃকে বেন্দন। দিয়ে চের।

আমার চুল ধরা কি যায় হাতে?

আমার চুল বিশাল আকাশের;

দুয়ার ভাঙা বাহুর বলাঘাতে

উর্মি তার মহাসমুদ্রের।

চিরকালের হুজু আমি জাগি,

মস্ত তার আছে বা কার মুখে?

যিনি আমার গোপন অনুরাগী

আমার চুল লুটায় তার বৃকে।

সেই আশাতেই বসে আছি আমরা। কিন্তু আসরে তাঁকে নামতে আর দেখাধিনে। এতে ভালো লাগছে না। আমার মনে যেন অশান্তি চুকেছে। আমার মনের অবস্থাটা ঢাকতে পারিনি বৃকি, বিশ্বনাথ এই জন্যে আমাকে অনেক বাগা করেছে, বলেছে, "বড়ো বরসে এ হল কি দীপদা! একে লোকে যে ভিতরটি বলবে!"

কথাটা শুনে মন্দ লাগল না। এমন এক মহিলার সঙ্গে আমার মত মানুষের নাম যোগ করে যদি একটু-আধটু তামাশা হয়ই, তাতে আমার ক্রতির বদলে লাভ। আমিও এই ভোজ মশগুল হয়ে রইলাম। ইচ্ছে, অপর্ণা দেবীর সঙ্গে আমার এই কল্পিত প্রণয়ের কথাটা চারদিক রাষ্ট্র হয়ে থাক।

হৃদয়দন্ত বিশ্বনাথ এসে হাজির হল, বলল, "দীপদা, খবর শুনেছেন?"

"কি?"

"আপনার বাম্ভবী রাষ্ট্রদূত হয়ে বিদেশে চললেন?"

"কি ব্যাপার?"

ব্যাপার গুরুতর। অপর্ণা দেবী এক বিশেষ ভরলোকের সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেছেন। মধ্যে ব্যাংকের টাকা নিয়েছেন, স্বামীর জীবন-বঁটার মোটা টাকাও।

কথা বলতে পারলাম না। কি যেন বলতে গিয়ে তোতলামি করে ফেললাম।

বিশ্বনাথ অটুহাস্য করে উঠল। সে হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না।

বিশ্বনাথ বলল, "প্যারিসে গিয়ে বিয়ে হবে—এই হচ্ছে শেষ খবর।"

সত্যিই শেষ খবর এটে। অপর্ণা দেবীর আর কোনো খবর জানিনে।



**সাগর নর—হাওর।**

এপার থেকে ওপার,—রীরীর করে কাশী  
খেঁখা। চেউয়ের পর চেউ,—আকাশ  
ছুঁতে চলেছে যেন অসংখ্য দমাল হাতী।  
বর্ষার ঝড়-বাদলে এমনি মাতাল হয়ে ওঠে  
হাওরটা।

অন্তরায়্য: কে'পে ওঠে।

আনাইর হাওর। কোথাকার কে 'আনাই'।  
লোকের মুখে মুখে কত কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে।  
সত্যি 'আনাই' বলে কেউ ছিল কি না, কেউ  
জানে না। কিন্তু এই হাওরটা যে সত্যি আর  
তার রক্ষুসী ক্ষুধা যে কত লোকের সর্বনাশ  
করেছে বা করছে, প্রত্যেক বর্ষাই তার চাক্ষুস  
প্রমাণ পাওয়া যায়। 'আনাই' নাই, কিন্তু  
হাওরের ঠিক মাঝখানটায় ভেসে থাকে মস্ত বড়  
একটা চিঁচির উপর একটা প্রকাণ্ড বটগাছ,—  
ত্রিকালের সাক্ষী। গাছের উপর ওড়ে কাপড়ের  
নিশান: একটিনয় অনেকগুলি। বর্ষাকালে  
নাকি নিশানা দিয়ে যায় মাখি মাঝারা। হাওর  
পাড়ি দিতে দিতে আনাইয়ের দেহাই পাড়ে  
তারা; কেউ কেউ চেঁচাও জেরলে দিয়ে যায়।

জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি থেকে আশ্বিন পর্যন্ত  
ভীষণ ভয়াল হয়ে ওঠে হাওরটা। তবু আশে-  
পাশে দূরের গাঙ্গুলির গা-ঘেষে জলের উপর  
ভাসে লতামো ধানের গাছগুলি। আশ্বিনের  
শেষার্শে জল নামতে থাকে। কৃত্তিক-অগ্র-  
হারণে দেখা যায় তার আর এক রূপ। ধানের  
শীষে ভরে ওঠে আনাইর হাওর।

শুধু ঠিক মাঝখানটার সেই বটগাছের  
পাশে দেখা যায় ছোট একটি বিলে ফুটে  
বেরছে সাদা আর লাল অজস্র পদ্মফল। এই  
বিলটিকে ঘিরে চার-পাচি ক্রেশ-জোড়া আনাইর  
হাওর। বর্ষার তার ভীষণ ভয়াল মূর্তি।

রূপসীবাড়ির ঘাটে থাকে পারাপারের  
নৌকা। রূপসীবাড়ি রেলস্টেশনের দক্ষিণ দিক,  
জোড়া এই হাওর। তারই দক্ষিণে সব বর্ধিষ্ণু  
গ্রাম। রূপসীবাড়ির ঘাটে কত মাঝি নৌকা নিয়ে  
বাসা বাঁধে। এমনি একখানি পারানি নৌকা  
নির্ভে রতন মাখির কারবার। বর্ষা এসেই ঘোঁ

একখানা ছই নৌকা নিয়ে রতন মাখি রূপসী-  
বাড়ির ঘাটে হাজির হয়।

রতন মাখির পরিচয় কেউ জানে না।  
নৌকার যেন তার ঘরবাড়ি। কত যে বরস, তার  
হাদিস মেলে না। কচা-পাকা লম্বা মাড়ি বুকের  
উপর ঝুলে পড়েছে। কেউ কেউ ডাকে পাগলা  
রতন। মাঝে মাঝে নাকি পাগলামি তাকে পেয়ে  
বসে। বর্ষাটা এমনি করেই কেটে যায়।  
আশ্বিনের পর আর তাকে দেখা যায় না।  
রূপসীবাড়ির খাল দিয়ে উত্তরমুখে একদিন  
অদৃশ্য হয়ে যায় তার নৌকা।

কত কথাই কত জানে বলে। রতন মাখি  
কারো কথায় কান দেয় না। শুধু পারাপারের  
যাত্রী নিয়েই তার কারবার। বেশী যাত্রী দেখলেই  
তার মেজাজটা কেমন যেন বিগড়ে যায়। শুধু  
স্বামী আর স্ত্রী যেদিন তার নৌকার সওয়ার  
হয়, সেদিন কি যেন এক খাঁশিতে রতন মাখির  
মন ভরে ওঠে। অপরাপর মাঝিরা কানাকানি  
করে; কিন্তু সাহস করে কিছুই বলতে  
পারে না।

সেদিন ঠিক তার মনের মত যাত্রী পেয়েছে  
রতন মাখি। মিয়া-সাহেব আর তার বিবি।  
যাযে তারা কদ্রাকালি, দক্ষিণের ঐ কালিগঞ্জ  
বাজারের পূর্বদিকে কদ্রাকালি। হাওর পাড়ি  
দিতে হবে। কিন্তু আকাশের কোলে দক্ষিণ-  
পশ্চিম থেকে কালো মেঘ দেখা দিয়েছে। কোন  
মাঝিই সাহস করে নি।

সাহস করেছে রতন মাখি—ডর নাই মিয়া-  
সাহেব। সন্তোষ নাগাদ পেঁচছে বাব।

উত্তর দেয় মিয়াসাহেব,—হ্যাঁ জরুর।  
বকশিস মিলবে মাখি। আমার পেড়কীর ঝড়  
বারাম। তাকে দেখতে যাজি।

বোরঝার ভেতর থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে  
কেলে ওঠে মিয়াসাহেবের বিবি। তামা ছইয়ের  
ভেতরে গিয়ে বসল।

আমার নাম মোহন মিয়া। সেই কথা সেই  
কম মাখি। জোরসে নৌকা চালান।

মেহন মিয়া?—হঠাৎ চমকে ওঠে রতন  
মাখি। কিছুই বেন মনে পড়ে না। কত মোহন

মিয়া ত রয়েছে! আর কত রতনই না আছে।  
নিকর অতীত নিজেই ভুলে গেছে রতন। তবু  
মাঝে মাঝে বুকেটা যেন মোড় দিয়ে ওঠে।

আনাইর হাওর পাড়ি দিতে হবে। পৈশাচিক  
হাসি ফুটে ওঠে রতনের মুখে। মিয়াসাহেব  
আর তার বিবি অঁধে জ্বলে নিজেদের পেড়কীকে  
ঝুঁজে বেড়াবে!

হঠাৎ এ কি হল? আনোয়ার ফকিরের  
কথা মনে পড়ে গেল। তার পৈশাচিক উল্লাস  
কোথার মিশে গেল রতন তা বুঝতেও পারলে  
না। এমন ত হয় না। বার বার মনে পড়ছে  
আনোয়ার ফকিরের কাহিনী।

হাওর পাড়ি দিতে দিতে আনোয়ার  
ফকিরের ইতিকথার জ্বল বুনে চলে রতন মাখি।  
হ্যাঁ, কত মাখি মাল্লাকে সে এ ইতিকথা  
শুনিয়েছে!

আপন মনে হেসে ওঠে রতন। ডাকাত  
আনোয়ার শেষকালে হয়ে পড়ল কিনা 'আনাই  
ফকির'। তার ফকির হওয়ার কাহিনীটাও যে  
বিচিত্র। দুর্দান্ত মানুষ ছিল আনোয়ার। এমনি  
করেই বর্ষার যাত্রীদের এপার ওপার করত  
আনোয়ার মাখি। তারও ছিল এমনি একখানি  
ছইওরলা নৌকা।

ডাকাত ছিল আনোয়ার। তার নৌকার  
যাত্রা যাত্রী হত, কদাচিৎ তারা রেহাই পেত।  
সুযোগ বুঝে আনোয়ার হাওরের মাঝখানে  
নৌকা তুলিয়ে দিত। তারপর সব লুটে পুটে  
নিত আনোয়ার। সত্যি মিথ্যা কে জানে?

কিন্তু এটা সত্যি যে একদিন আনোয়ারেরই  
ভরাডুবি হল এই হাওরের মাঝখানে। নৌকার  
ছিল তার বিবি আর তার ছেলে, নাসিম।  
প্রাণ মাস; টলমল করছে সর্বনাশা হাওর।  
শব্দেবড়ি পেঁচছে দিতে থাকে বিবি আর  
ছেলেকে। দক্ষিণের ঐ কদ্রাকালি গিয়ে আনো-  
য়ারের শব্দেবড়ি।

হঠাৎ ঝড় উঠল। মাঝ দরবার চেউয়ের  
উপর চেউ। নৌকার উপর আছড়ে আছড়ে  
পড়ছে বেদ। হাজার হাজার অজগর। তারা



গিলতে চায়,—সওয়ারী শব্দ নৌকা, তারা গিলতে চায়।

পাখির মত বুক আশোয়ার মাঝি। কোনদিন অকাশের দিকে তাকিয়ে কাউকে ডাকেন। তার সেই ও মনে ভর ভর কলি কোন কিছুই ছিল না। নাসিম তেঁজির ওঠে—বাপজান! বাপজান! আনোয়ারের বিবি চাঁৎকার করে,—ওগো বাঁচাও, বাঁচাও।

ডুবে যায় নৌকা। আনোয়ারের বুক জড়িয়ে আছে সাত বছরের ছেলে নাসিম। আর তার পিঠে জড়িয়ে ধরেছে তার বিবি। সাতার কটে আনোয়ার। আকাশ জুড়ে যেন হাছাকার শব্দেতে পায়—বাপজান! বাপজান!

এরকম সাতার সে অনেকদিন কেটেছে। কিন্তু আজ আর পারে না। ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসে। এ হাওয়ার কত নৌকাছবি হয়। আর সে নিজেই কতবার নৌকা ডুবিয়েছে। কত ছেলে, কত মেয়ে, কত বাবুদ-ভন্দর ডুবে মেরে তার ছলনায়।

ছলনা? কিন্তু আজ মনে হল, তারাই যেন আনোয়ারের গলা টিপে ধরেছে। তারা? সেই ভদ্র প্রতিশোধ নিতে এসেছে? কত ভয়াল-বৃষ্টি ভেসে ওঠে আনোয়ারের চোখে।

নিজের ছেলে নাসিম। না, না, এ যে ছলনা! তাকে তারা জড়িয়ে ধরেছে, এরা তার কেউ নয়। প্রতিশোধ নিতে এসেছে তারা! হত সব শরতান,—শরতানীর দল।

জোর করে নাসিমকে বুক থেকে ছাড়িয়ে দেয় আনোয়ার। তার বিবি চাঁৎকার করে ওঠে। সে নিজেই ছেড়ে দেয় আনোয়ারের গলা।

শূন্যটি অস্বকার। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকছে; আকাশ জুড়ে মূলধারার অত কাঁমা—বাপজান! বাপজান! আনোয়ারের দেহ অসাড় হয়ে আসে। কোথায় কে ভেসে গেল। আনোয়ার কিংবা আনোয়ারের নৌকার কোন হুঁসুই পাওয়া যায় নি।

সবাই ভুলে গেছে আনোয়ারের কথা। কিন্তু তিন-চার বছর পর দেখা গেল মঝে লম্বা লম্বা লাড়ি এক ফকির আস্তানা পেতেছে ওই বট-গাছের তলায়। সারাদিন কোবাল নিয়ে মাটি কাঁড় ফকির। বটগাছের তলায় সেই মাটি শূন্যপাকার হয়ে উঠল। ফকিরের দম্বা পাবার জন্য হারা আস্ত, তারাও কেদার ধরত। তারপর মাটির ওলা থেকে বেরিয়ে এল টলটল জল। গ্রীষ্মকালে কাঠফাটা গরমে জলশূন্য হাওর। ক্রোশের পর ক্রোশ—একফোটা জল পাবার উপায় ছিল না। ছাতি ফেটে যেত পিপাসায়। সেই হাওরের মাঝখানে মিটা জলের পুকুর খুঁড়ে তুললে ফকির। সবাই জানল,—এ সেই আনোয়ার। ফকির হয়ে গেছে। সেই পুকুর আর নেই। পাড় ভেঙে গেছে; হয়ে গেছে একটা বিল। কত বছর,—কত বৃষ্টি কেটে গেছে তার ঠিক-ঠিকানা নাই।

বর্ষার চেয়াগ জেলে পথের নিশানা দিত জানাই ফকির। পতাকা তাঁড়ের রাখত গাছের মাঝর। আজও সেই রাঁতি বজায় আছে।

মনে মনে হাসে রতন মাঝি। পাগল। —আনোয়ার একটা আস্ত পাগল ছিল। আনোয়ারের ইতিহাস মনে মনে আওড়তে আওড়তে হঠাৎ বুকটা তার আজ ছাৎ করে ওঠে। অতীত ত ভুলে গেছে রতন। কিন্তু আজ এ কি হল? না, না, নৌকাটা ডুবিয়ে দিতে হবে।

হুইয়ের ভেতরে ছটকটানি। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে মিয়াসাহেবের বিবি। এটি! ওদের মেয়ের ব্যরাম হয়েছে। দেখতে যাচ্ছে হঠাৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে; তারও এমন দিন ছিল।

ডালিম! হঠাৎ চমকে ওঠে রতন মাঝি। প্রায় জোর করেই ডালিমকে তার ঘরে এনেছিল রতন। ডালিমের বাবা রতনের ভয়েই রতনের নপো ডালিমের সাদি দিয়েছিল। বরসের ছিল অনেক তফাৎ। বড় ভীত ছিল ডালিম। রাতে পেচা ডাকলে ভয়ে তার বুক মূখ লুকাতে। বড়-বাবলে বড় ভর পেত ডালিম। কয়েক বছর পর ডালিমের কোল এল একটি মেয়ে।

দুর্দান্ত ছিল রতন। রাত দুপুরে বেরিয়ে যেত। কোথায় যেত কেউ জানত না। নিকারী-পাড়ার সবাইত এমনি বেরিয়ে যায়; তারা জেলে ভিড় নিয়ে মাছ ধরতে যায়। ভরে এতটুকু হয়ে যেত ডালিম।

মোহনমিয়া ছিল পইকারী খন্দর। ডালিমের বাবা তারই হাতে ডালিমকে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু রতনকে এড়াতে পারেনি। এখনো মোহন মিয়া নিকাষীপাড়ার আসে। বেশী বরস নয়, দুজনে ভালই মনাত; এখনো আপশোস করে ডালিমের বাপ।

একদিন মাঝরাতে ডালিমের ঘুম ভেঙে যায়। রতন ফিরে এসেছে। তার কাপড়-চোপড় রক্ত দেখে ভয়ে চাঁৎকার করে ওঠে ডালিম। ছুটে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে রতনের বুক।

কটকা মেয়ে ডালিমকে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে রতন। তারপর অনেকদিন, অনেক বছর কেটে গেছে। জেল থেকে ফিরে এসে তাদের খোঁজ করেছিল; কিন্তু কি যেন হয়েছিল তার। রতনের স্মৃতিভ্রংশ হয়েছিল; শেষের দিকে উদ্ভাস হয়ে গিয়েছিল রতন। কারো কথা আর তার মনেই ছিল না।

চৌদ্দ বছর জেল থেকে ফিরে এসে রতন দেখে সবই পাশে চেয়ে। দেশ-গাঁ ছেড়ে দিল রতন। ডালিমকে ভুলেই গেছে; তার মাঝে মঝে মনে পড়ত কদমকে; তার সেই ছোট্ট মোরে কদম।

তবু সেই আকোশ টোতাটো নিরাই বাবা-দের উপর। ডুবিয়ে দিত নৌকা। রতন হল রতন মাঝি। পারাপার করে আনাইর হাওর।

ডালিমের সাক্ষাৎ তার জেল হল। প্রতিশোধ নিতে গিয়েছিল রতন; কিন্তু ভুল করেছিল। মোহন মিয়ার বদলে ডালিমের বাপই প্রাণ দিয়েছিল।

মোহন মিয়ার ভুলে গেছে রতন। সে যে আজ প্রায় কুড়ি বছরের কথা। কোথায় গেল মোহন মিয়া, অর কোথায়ই বা তার কদম আর ডালিম?

আনমনা হয়ে পড়ে রতন মাঝি। কিন্তু এ কি? কালো মেঘ যে আকাশ ছেঁয়ে ফেলেছে। হঠাৎ বড় উঠেছে; দূলে ওঠে নৌকা।

হুইয়ের ভেতর থেকে চাঁৎকার করে কেঁদে ওঠে মিয়াসাহেবের বিবি। —আমার কদম!

কদমকে একটি বার দেখতে সাও আন্না! মিয়াসাহেব ধমক উঠেন,—চুপ কর! চুপ। এখন নিজের জান বাঁচাই হল। হুই মাঝি, টাল সামলে চল। তোমার খুঁশ করে দেখো আমি।

বেরিয়ে আসে মিয়াসাহেব। এদিক-ওদিক তাকিয়ে চৌঁচিয়ে ওঠেন—এ যে, এ যে, গাঁ দেখা যাচ্ছে। এ যে কদ্রাকান্দি।

কদম! কদম! মা আমার! রতনের বুকটা ছাৎ করে ওঠে।

একটু আগেই ভেবেছিল রতন,—নৌকাখানি উল্টে দিতে হবে। মিয়াসাহেব আর তার বিবি বেশ মজা দেখত রতন মাঝি। এই ভ তার স্বভাব। আর কিছু নয়। ডকাতি নয়, লুটপাট নয়, শব্দ নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে পৈশাচিক উল্লাস। অনেকদিন পর সে সুযোগ এসেছিল।

প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! এমনি জোড়ায় জোড়ায় ডুবিয়ে ডালিমের ওপর প্রতিশোধ নেবে।

কিন্তু সবই গোপালমাল হয়ে গেল। খড়ের কাটা আর সামলানো যাচ্ছে না। বিবি হুইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে মিয়াসাহেবকে জড়িয়ে ধরল,—ওগো আমার বাঁচাও! আমার কদম!

এক ঝটকায় বিবিকে নৌকার ওপর ফেলে দিয়ে মিয়াসাহেব জলে ঝাঁপ দিলে। সাতার কাটতে লাগল মিয়াসাহেব। আর বিবি ছুটে এসে কাঁপিয়ে পড়ল রতন মাঝির বুক।—ওগো মাঝি! আমার বাঁচাও! আমার কদম!

বিদ্যুৎ চমকায়। শিউরে ওঠে রতন মাঝি। বিবির মূখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে। মাথা-মজলে কি যেন এক জ্বালা। নৌকা আর সামলাতে পারে না। বিবিকে নিয়ে পারের দিকে সাতার কটে রতন মাঝি।

হ্যাঁ, কদ্রাকান্দি বটে। বিবিকে পাড়ে তুলে দেয় রতন মাঝি। বিবি তার হাত ছাড়তে চায় না।

‘তুমিও চল মাঝি।’—এ যে, এ যে আমার মেয়ে কদমের বাড়ি।

কদম! কদম!—ঝটকা মেয়ে হাত ছাটতে রতন মাঝি উদ্‌বাসে জলের দিকে; কাঁপিয়ে পড়ে জলে।

মিয়াসাহেবের বিবি ফিরে ফিরে একাকার। মনে হয় যেন, কত আপনার জনকে আজ আবার হারাল।

কিন্তু রতন মাঝি আজ হঠাৎ পাশটে গেল। অনেক কষ্টে নৌকাখানাকে ধরে ফেলল রতন। বড় শান্ত হল।

হ্যাঁ, ডালিম বেঁচে আছে। তার কদমও বেঁচে আছে। কিন্তু তাদের কাছে সে বেঁচে নেই। দুঃখময় মোহন মিয়াই তাদের কাছে সত্য।

হাওয়ার বুক মিলে গেল রতন মাঝি। রতন মাঝি কিংবা তার নৌকাখানিকে আর কোনদিন কেউ দেখেনি।

### বরং একা

সংস্রা না জুটিলে

বরং থাকিও একা একা,

বন্দুহীন এসংসারে

যদি পাও কুসঙ্গীর দেখা।

(ইংরেজী প্রবাস)

# সম্ভাষণ

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



আশুত ভবভ্যন্তরে সিঁড়ি ধরে নেমে চলে গেল।

অনুগ্রহা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু তাঁর দাঁড়ানো চলেবে না। আঁতরি-অভাগতর্য্য সব বিদায় নেয়নি এখনো। তাঁদের বসবাসি কলগঞ্জন কানে আসছে। একদু'গ তাঁর ডাক পড়বে, খেঁজ পড়বে। এই উৎসব-মুখের রাস্তা শুধু তাঁর। শুধু তাঁরই জন্য। তাঁকে কেন্দ্র করেই আজকের এই আয়োজন। আঁতরিরা একে একে আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে বিদায় নেবেন। নতুন জীবনে পদা'পনের এটুকু অভ্যাসই কাঁচা ছিল একটু আগেও। কিন্তু এই আয়োজনে আঁতরিও ঠিক তাঁদেরই একজনের মত এসেছে। তাঁদের একজনের মতই চলে গেল। তার বেশি কিছু নয়। কিছুই নয়।

খানিক আগেও যতবার আঁতরি দিকে চোখ পড়েছে, মনেই কৃতজ্ঞতায় বুকখানা ডরে ভরে উঠছিল তাঁর। শুধু তাঁর নয়, জীবন-বাবুরও। ক'দিন ধরে একে নিয়ে অনেক প্ল্যান করেছেন তাঁরা, অনেক জল্পনা-কল্পনা করেছেন। আর ওকে হুস্টলে থাকতে দেওয়া হ'ল না, এখানেই জোর করে ধরে রাখা হবে তাকে। এই বাড়িতে, নিজের দরজায়।

কিন্তু এই ঘরতে অনুগ্রহা একটি কথাও বলতে পারলেন না, একটা অনুরোধও করতে পারলেন না। নিবাক মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু। আর হাসি মুখে আঁতরি সিঁড়ি ধরে নেমে চলে গেল।

সামান্য বেয়ে আঁতরি একটা টাঁজ নিল। বাড়ি বাহে? না কি হুস্টলে থাকে? এত রাত হুস্টলে গেলে কে কি ভাববে আবার। বাড়িই বাবে। কিন্তু বাড়ি গেলে তো সকলের সঙ্গেই কথা হবে, সকলের চোখের ওপর দিবেই

নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে—সকলের সঙ্গে চোখাচোখি হবে। কেউ কিছু বলবে না। জালো-মল কিছুই না। কিন্তু তাও হাজার কলার বাড়ি। এত দিন পরোয়া করেন, সকলের চোখের ওপর বিদ্রোহ করে সেই বরং শেষ অনুষ্ঠানটুকু সম্পন্ন করিয়েছে। কিন্তু এখন আর তার থাকল কি? এমন খালি খালি লাগছে কেন বুকের ভিতরটা। বাড়ি ফিরলে কাকার কাকীমার ওর দিকে ডাকালেই যেন টের পাবে সেটা, দেখতে পাবে।

ড্রাইজারকে হুস্টলের সামান্য নির্দেশ দিল আঁতরি।

পিছনের গাড়িতে মাথা রেখে জনা থিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল।.....মা এবারের মতখী হবে। তাছাড়া, মায়ের খপও কিছুটা শোধ করা গেল। নিজের মায়ের খপ কখনো শোধ হয় না নাকি। কিন্তু এ তো নিজের মা নয়। জগ-মা। কি বিচ্ছিন্ন কথাটা। না, এভাবে তাকে না আঁতরি, এই মা না থাকলে কোথায় জেসে লেভ, কি গতি হত ওর, কে জানে। জীবনটা নিজের কাছেই বোকা মনে হত, দুর্ভাগ লাগত। নিজের মা হোক আর না হোক, আঁতরি কৃতজ্ঞ।

কিন্তু নিজের মা যেন নয়, সেটা জীবনে এই প্রথম অনুভব করছে। দু'দিন বাবে সরে মারে হরত, কিন্তু আপাতত এটুকুই হাতনার মত। নিজের মাকে মনেও পড়ে না আঁতরি। বড় কাকীমার জোরশো একটা ছবি দেখেছিল। তেমন আগ্রহ বোধ করেনি। জায়ে, এবারের এক দিন গিয়ে সেই ছবিটা চেরে দেখে। নিজের মায়ের ছবি।

তিন বছর কলমে এই ছবি পেয়েছিল। তারপর দীর্ঘ সাতের বছরের মধ্যে মায়ের অভ্যন্তর বোধ করিনি কোনদিন। মা ওর থেকে পনের বছরের বড়, ওর কুড়ি এখন, মায়ের পঁয়তাল। শুধুর আসল সময় তো এই মা প্রায় পার করে

মিমাছে বলতে গেলে ওরই জন্য। যে মেনে নিজের ময়ে নয়, তার জন্যে। কয় কথা নাকি। আ-হা, এখনো সখী হোক।

শুধু মায়ের অভাব নয়, বলতে গেলে বাবার অভাবও আঁতরি তেমন বড় করে অনুভব করেনি এ পর্যন্ত। বাবাকে হারিয়েছে লাড়ি বছর বয়সে। এই রা-ই বাবার মতও আগলে রেখেছিল ওকে। অবশ্য তখন থেকেই জীবনমায়ার মায়ের পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। জীবন-মায়ী না থাকলে মা মেরে দু'জনেরই কি যে হত...। জীবন দত্ত, মস্ত চাকুরে, ইন্সপেক্টর কলগঞ্জার। কিন্তু পয়সার গুমোর নেই, টাকা দিয়ে সাহায্য করে সম্প্রা নাম কিনতে চায় নি, মায়ের পাশে থেকে জীবনে প্রতিজ্ঞিত হবার সম্মতিও করেনি। তার জোরটাই মায়ের মস্ত জোর ছিল। সেই জোরটা এখন বাড়ল আরো, পাকাপাকি হল। ভালই তো হল। ভদ্র-লোকেরই বা মস্ত কয় নাকি! একটানা এত গুলো বছর মুখ ব'লে প্রতীক্ষা করার কথা কে কবে শুনিয়েছে?

আঁতরি আগে কাকা ডাকত জীবন দত্তকে। বাবার বন্ধকে তাই তো ডাকে সকলে। দখ-এগারো বছর মেরে পর্যন্ত আঁতরি ও ডাকত। জীবন কাকা। তারপর মা হুতাং এক দিন কাকা বাতিল করে মামা বলিয়েছে। জীবন-মায়ী। বাড়িতে অনেকগুলো কাকা আঁতরি কাকা-কাকা শুনতে শুনতে মায়ের কান খালা-পালা নাকি। আঁতরি চট করে কাকাকে মামা করে উঠতে পারে নি, বার কাকত বুননী খেয়ে শেষে পেয়েছে। কাকা মেয়ে মামা বলানোর ছেঁড়ুই তখন বোকা। পরে বুঝেছে। অনেক পরে মায়ের সেই দুর্ভাগ চোখের কথা ভেবে হাসিই পার আঁতরি। এই করে শেষ পর্যন্ত কেকানো বার, না গেল? মিথিলাই এতগুলো বছরের অপাঙ্ক আর হাতনা। যা হয়ে গেল, জগে

হলে অনেক ভালো হত। ওর পরিশ্রম জন-  
বৃষ্টির অনেক অংশ।

শাকরা তেমন বড় রোজগরের নয় কেউ।  
আর্য্যতক এভাবে মানুষ করতে পারত না।  
তারা, এভাবে লেখ-পড়া লেখতে পারত না।  
নিজেরই এক একজনের আনন্দের  
করে হেলোপুলে। বছরের পর বছর নিবিড়  
কেল করছে বাড়িগুলো ভাই-বোনের। বাড়ি তো  
নয়, আস্ত বাজার একখানা। ওখানে লেখাপড়া  
হয়। আরতির কোনো কালেও হত না।  
হাসিনাগুলির মূখ দেখতে হত না। জীবন  
মমার সঙ্গে বাবসা করে মা বারো বছর বয়স  
থেকে হস্টেলে রেখেছে তাকে। সেই থেকে এই  
এম-এ পর্যন্ত হস্টেলেই চলেছে। মাই-এ পর্যন্ত  
শরটা চালায়ছে। নিজের উপাধিকার টাকাস  
ওকে পাড়িয়ে এসেছে। বাবসা ইন্সটিটিউট  
টাকায় বিশেষ হাত পড়নি। সে টাক ওর  
মামেই আলাদা করা আছে। ওর বিয়ের জন্য  
জবাবও হাসি পাচ্ছে আরতির। যাক, এত  
একটা বছর খরচাপত্রের জন্য আটকাবে না  
কিছু। তার পরে? পরের কথা পরে। আরতি  
জানবে না।

জীবন মমার না থাকলে এ সংসারে থেকে  
মায়ের বি-এ পড়া হত না, বি-টি পড়াও হত না।  
চাকরি করা তো হতই না। মায়ের মুখেই সে  
দুদিনের গল্প শুনতে আরতি। এ সংসারে  
জীবন মমার তখন মসৃণ প্রভা। কাকার  
মধ্যে তিনজনকে জীবন মমাই তো ইন্সটিটিউট  
কোম্পানীতে ঢুকিয়েছে। তাছাড়া আপদ-  
বিপদে তার মাথা অশা করত সকলে।  
সাহায্য পেত। কাজেই মনে ধরুক আর নই  
ধরুক, তার বাবসার ওপর কথা বলার কে-  
মায়ের লেখাপড়া, মায়ের চাকরি-সবই জীবন  
মমার জন্যে। পরিশ্রম বছর বয়সে একটা  
ইন্সট্রুর হেড মিস্ট্রেস হয় কখনো? কিন্তু  
মা হয়েছে। জীবন মমার কোন জায়গাতেই যেন  
জোর কম না। অবশ্য ইন্সট্রুর চাকরি ম  
এখন আর করবে কি না কে জানে। কত সমস্যা  
কী? ভাবতে গিয়ে গায় কাটা দিয়ে উঠল  
ইন্সট্রুর ছোট ছোট মেরোলাও হা করে  
চোরে থাকবে তার মিস্ট্র-পরা মায়ের দিকে  
ভালভেঙে বিচ্ছিন্ন লাগছে আরতির। মাকে  
জিজ্ঞাসা করলে হত, বাসল করে এলে হত...।

কলেজে পড়তে কখন একটা কানামুখা  
কাকীমাদের চাপাচাপি ইশারার আড্ডাস  
পাচ্ছিল আরতি। বি-এ পরীক্ষার পর দু'মাস  
আড়ই মাস বাড়িতে ছিল এখন, তখন সেই  
ইশারা আর সেই অভ্যাস আরো একটু স্পষ্ট  
আরো একটু উগ্র মনে হয়েছিল তার। কাকর  
কথার কথার আর জীবনকে বলে না, জীবন দত্ত  
বলে। মায়ের মুখখানাও বেশির ভাগ সময় থম-  
থমে গম্ভীর।

তখনো কিছুই জানে না আরতি, মাকে  
সরাসরি জিজ্ঞাসা করে বলেছিল, মা জীবন মমার  
আর আসে না কেন?

মা থাকে গিয়েছিল। চেয়েছিল খানিক  
জানপাট কটকে বসেছিল, আসেন না উত্তরে  
কি হয়েছে?

না, এই দু'মাসের মধ্যে এক দিনও দেখল  
না, ভাই জিজ্ঞাসা করছিলেন।

মায়ের ঈশদুক জবাবে একটু অবাক  
হয়েছিল আরতি।—এ বাড়িতে কি মাথা বিচি

করা আছে নাকি তার যে আসতেই হবে।  
দেখার ইচ্ছে থাকলে নিজে গেলই পারতিস।  
আরতি বোকাই বটে। সেই দিন, সেই  
মহুত্বেই বোকা উচিত ছিল তার। তখনো  
খোলা হয়নি কিছু।

খোলা অনেক পরে হয়েছে। তখন জীবন  
মমার বাড়িতে গিয়েছিল বইকি আরতি। শব্দ  
হাই নয়, আরো অনেক কাণ্ড করেছিল।

মাস তিনেক আগের কথা। দুই-এক দিনের  
ছুটিতে হস্টেল ভাঙে লাগছিল না বলে  
বাড়িতে এসেছিল। এসে হতভম্ব একবারে।  
মায়ের ঘরে ঢুকে দেখে বিছানার শূণ্য  
কান্ডে। ওকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে  
আঁচলে চোখ মতে কাগা সামলাতে চেষ্টা  
করেছিল। কিন্তু তার আগেই ধরা পড়ে গেছে।

কি হয়েছে মা?

অন্য দিকে মুখ ফাঁপিয়ে মা মাথা নেড়েছে  
কিছু না।

দু'হাতে করে মায়ের মুখখানা জোর করে  
নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল আরতি।—কি  
হয়েছে বলো।

তার হাত ছাড়িয়ে বাঁশল মূখ গুঞ্জে মা  
কায়র ভেঙে পড়েছিল।

ছোট কাকীমা আরতির থেকে বছর দুই  
বড় মাত্র। কলেজেও পড়েছে কিছু দিন। তার  
সঙ্গেই আরতির বৌল ভাব। মায়ের ঘর থেকে  
সোজা তার কাছে গেছে আরতি।

মায় কি হয়েছে?

কি হয়েছে শুনছে। ছোট কাকীমা লজা  
পেয়েছে বলতে, কিন্তু তবু বলেছে শেষ  
পর্যন্ত।

আরতি অবাক, স্তম্ভ।

জীবন মমার বিয়ের প্রস্তাব কাকার  
নাকি অগ্নি মতি এক-একজন, কাকীমারাও  
বিশ্বাস না হা না কিছুই বলেনি। জীবন-  
মমা স্পষ্ট জবাব চেয়েছে তার মায়ের কাছ  
থেকে। অফিসে এক কাককে ডেকে নিজেই সে  
কথা বলেছে জীবন মমা-স্পষ্ট জবাব একটা  
চাই। মাকে ছাড়নি কাকরা, সমস্যা জিজ্ঞাসা  
করেছে, আরতি নিজের মারে হলে কি হত  
আরতির সত্যিকারের মা হলে এমন প্রস্তাব  
বরণস্বত করত কি না।

মা এ কথাও জবাব দেয় নি।

আরতি হস্টেলে চলে এসেছিল। দুদিন  
ভেবেছে। দিবা-রাত শব্দ ভেবেছে। তারপর  
আবার বাড়িতে এসেছে। মাকে ধমককে, শব্দ  
শব্দে কান্ডে লজ্জা করে না। নিজের জোরে  
নেই তোমার? তুমি কর পরোয়া করো।

নিজের জোর না থাক, মায়ের জোরের বছর  
দেখে মা হকচকিয়ে গিয়েছিল মনে আছে।  
কাকাদের কাছেও সতান গিয়ে শোখাপড়া করেছে  
আরতি, কাকীমাদের সঙ্গে বলতে গেলে  
কণগড়াই করেছে। তাদের ওপর কতটা কড়া  
খাটবে না সেটা আরতি বেশ স্পষ্ট করেই  
মুকের দিয়েছে সকলকে।

সরাসরি জীবন মমার বাড়ি গিয়ে  
উপস্থিত তারপর। এমন একটা সংকটের  
বাগানে এই মেরে যে একম কোমর বেশ  
গিয়ে আসতে পারে, কেউ ভাবেনি। জীবন  
দত্ত অবাক যেমন, খুশিও তেমন। আরতি  
কথার কোন দ্বিধা ছিল না, কোন জড়তা ছিল  
না। স্পষ্ট করে বলেছে, মায়ের জবাব তে

আপনার জানাই ছিল, জবাব জানা না থাকলে  
আপনি প্রস্তাব করতেন না। বাবা শব্দ বাড়ির  
লোক, সেই বাবার মধ্যে ফেলে রেখে মাকে  
আপনি মিছিমিছি কষ্ট দিয়েছেন কেন?

বিস্ময়ের ঘোর কাঁপতে জীবন মমা ওর  
মাথায় হাত রেখে আদর করে মাথাটা নেড়ে  
দিয়েছিল। আরতি খুশি হয়েছিল কিনা মনে  
নেই, কি জানি কেন তার চোখে তখন জল  
আসছিল। বলেছে, বাড়ির লোকও আর বাবা  
দেবে না, আপনি বাবসা করুন।

দিন তিনেক আগে সেই বাবসাটাই হয়ে  
গেছে। তার মা এখন মিসেস জীবন দত্ত।  
ভবতেও অশ্রুত লাগছে আরতির।

তারই আনুষঙ্গিক আনন্দোৎসব এটা।

সেখা থেকে অতিথি অভ্যাগতদের আনা-  
গোনা শুরু হয়েছে। হাসির হাট বসেছে। এ  
ভগতে নিরানন্দের কিছুই নেই যেন। জীবন  
দত্ত খুশি, অনুরোধা খুশি। আর সব থেকে  
বেশ হাসিখানি আরতি। ছোট মেয়ের মতই সে  
হেঁচকে করেছে সেখা থেকে দাপাদাপি করেছে।  
দিশাশুনা তদ্বির তদারক করেছে। অনুরোধা  
এর বার থেকে লক্ষ্য করেছেন, আর কোনও  
মমতায় বুকখানা ভরে উঠেছে তার। ...মেরোটা  
দিন কে দিন কি সুন্দরই না হচ্ছে দেখতে।  
এম-এটা পাস করলেই ওর বিয়ে দেবেন, ছেলের  
মতই একটি ছেলে যোগাড় করতে হবে ওর  
জানা, পেপে-গপে বিয়ের কিছুতে কন্নত হলে  
চলবে না।

বাড়িতে রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে  
আরতি উঠে দাঁড়াল। চাল মা, অনেক রাত হল।  
কাছে আর কেউ ছিল না, অনুরোধা অবাক  
নখে তাকিয়েই এগিয়ে এলেন। সে কি রে,  
তুই এখন ঘাবি কি।

আরতি হেসে সারা, রাত কত হল তোমার  
খোলা আছে, এখন না গেলে আর বাব করুন।  
বসতে বসতে সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল  
আরতি, অনুরোধা বাধা দিতে যাচ্ছেন, কিন্তু  
তার আগেই বলল, তুমি ওদের সেখো, জীবন  
পালাই এখন, মিঃ দত্তকে বলে দিও—

সেই মহুত্বে অনুরোধা আড়ম্ব পানশ  
একবারে। মিঃ দত্ত।

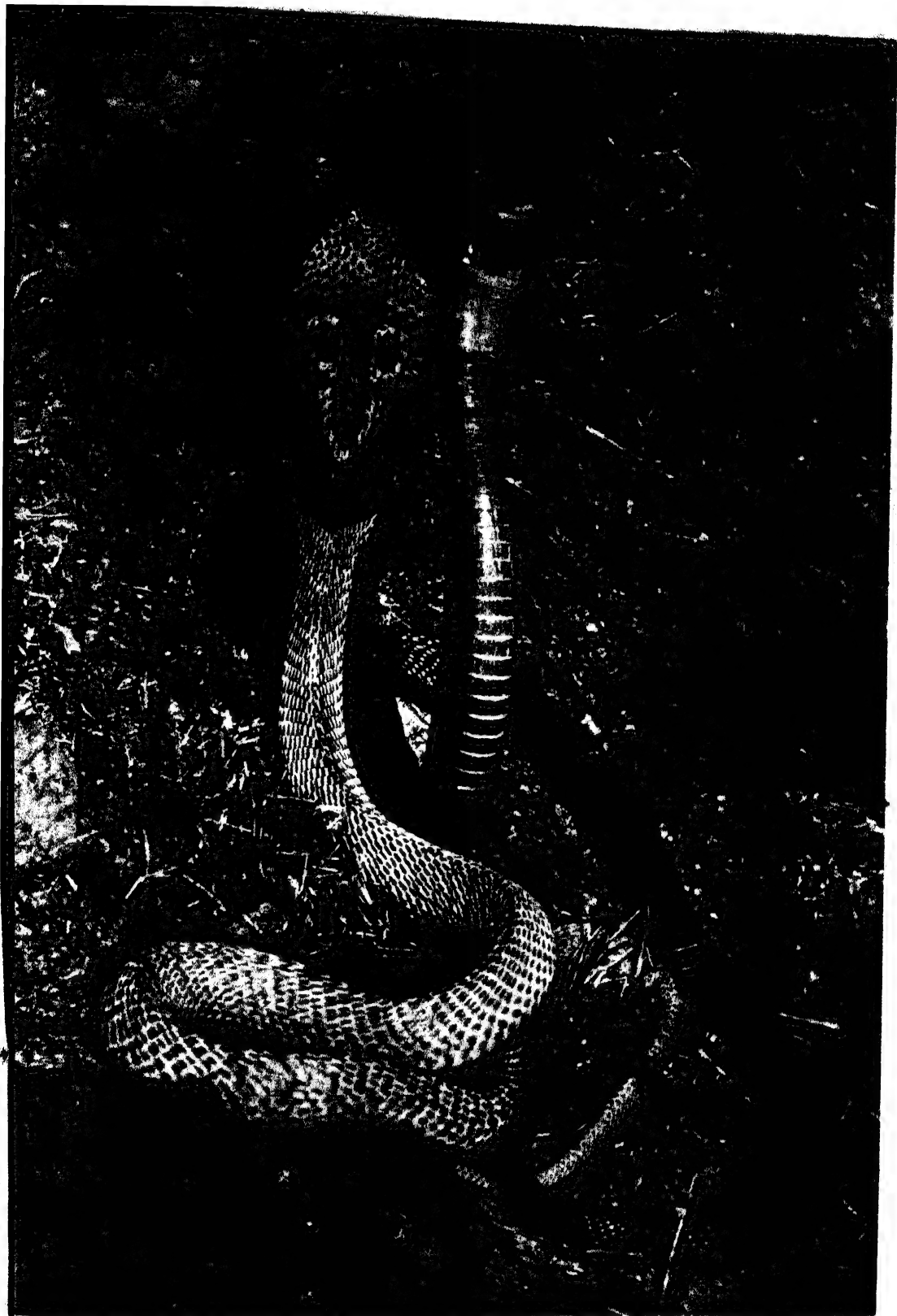
নতুন জীবনে কি তিনি পানেন বা পেতে  
চলছেন সেটা পরবর্তী ব্যাপার। যা হালালেন  
বিস্ফারিত নিজে চেয়ে চেয়ে এই মহুত্বে  
সেইটুকুই তিনি আচমকা উপলব্ধি করছেন  
শব্দে।

আরতি তরতরিয়ে সিঁড়ি ধরে নিয়ে চলে  
গেল।

অনুরোধা কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

### সজ্জন ও মূর্খ

মনবান গাছ ফলভারে অবনত,  
সেইরূপ নও নিজগুণে সজ্জন।  
শব্দ কাণ্ড সে তো চির উত্তম,  
মূর্খ কখনও হয় নাহি সজ্জন।  
(ভবভূতি)





পথ চলেছে

হীতেন চৌধুরী

## ✓ অনুকূপা ✓ ✓ জগন্নাথ চক্রবর্তী

টিম টিম লন্ডন জ্বলো মাটি লেগা হয়ে  
কাঁথায় নজা আঁকে কাজলা দিদি  
বাঁশ বনের শিররে জাগে চাঁদ শূন্যের মত,  
ঝিঁঝিঁর কোলাসে রাতি অগাধে ঘুমায়।  
নাইরক, মস্কো বা কলকাতা  
সুপার্নিক, বালে বা ক্যাডিলাক  
যেন অন্য পৃথিবীর রূপকথা, যেন উপন্যাস—  
এই গ্রাম যেন অন্য গ্রাম।  
ধারালো দখরে রক্ত করা, আলতা-ঠোঁট,  
চলমার ঘোমটার চোখ ঢাকা

অনিম্য সুন্দরী সব সহরের পরী—  
হাওয়ারি হস্টেল কিংবা ব্যালোরিশা  
টি-ভির নায়িকা কিংবা আদামীর পারির নগরী  
কাজলা দিদির কাছে তারা সব অসম্ভব  
অবাস্তব স্বপ্নের ছলনা,  
পৌরাণিক গল্পের কোনো ছিন্নপাত।  
কাজলাদি তাদের কাছে  
প্রাগৈতিহাসিক কোনো শিলায় অঙ্কিত  
সিলুয়েট

অবলম্বিত পুরাতনী।  
কেউ কাকে দেখিনি চোখে, চেনে না।  
অথচ তারা  
একই পৃথিবীতে থাকে, একই রাতে  
বিজ্ঞানায় শেষ  
একই বসন্তের বাফা অংশে মাথো,  
অপরূপ, অনুকূপা—  
কেউ কাকে দেখিনি চোখে, কেউ কাকে  
চেনে না।

## দামোদর প্রভাতি দত্ত

এখন জাগিয়া আঁধি মনে হয় নতুন আকাশ  
ভয় নেই মনে কোন, মনে হয় দূরন্ত প্রকাশ।  
সে দামোদর আজ সে আলোর—  
সে দামোদর শব্দ, সে ভালোর,  
আজ নয়, আমি তারে দেখেছি যে আজ থেকে  
বহুদিন পরে—  
নতুন সভ্যতা নিয়ে গড়ে ওঠা নতুন নগর।  
সেখানে মিছিল নেই আছে শব্দ,  
জীবনের ভাঁড়ঃ  
হরত বেধেছে কেউ আরো দূরে  
মন ভালো নীড়।  
সে গীড় কামনা করি, ঐশ্বর্যের উদাহর  
আলোকে  
আমি দেখি দুই তীরে, পৃথিবীর অশ্রু  
ভালোকে।  
হরত হারিয়ে যাবে  
জানি আমি সেদিনের মাঝে—  
ওঃ জানি বেঁচে যাবে,  
উজ্জীবিত অতীতের কাজে।

## ওগো বহু সুন্দরী আনুলকারোম রহিমউদ্দিন

সাগর-পারের ওগো বহু সুন্দরী,  
সাগর তোমার মর্ছিত পদতলে;  
বৃকের গভীরে ডুবছে সোনার তরী—  
বাসি অমৃত-ও একাকার নোনা জলে।  
আকাশে কেবল মাতাল বশ্ব চাঁদ  
উলঙ্গ মেঘে মনের বেহালা বাজায়।  
অনেকে সৈদন এসেছিল নানারূপে:  
কেউ আলো কেউ কুলা বা রূপের ডালা  
এনেছিল আর চেরেছিল চুপে চুপে  
তোমারই গলায় পরায়ে তাদের মালা!  
কিন্তু মজেনি জটল তোমার তনু,  
কারণ ওরা যে অশ্রু সবাই মনে;  
ওদের কথায় ফোটে না ইন্দ্রধনু—  
সে-জাদু কেবল সাগরই তখন জানে।  
তাইতো সৈদন সাগরে পাঠালে প্রেম,  
সাগর নিজেকে তোমার তরেই সাজায়।  
কিন্তু হঠাৎ কি যে হয় তারপরে:  
চেউয়ের বাসরে দোল খায় ঘনঘটা।  
এপারে-ওপারে, আকাশ আছড়ে পড়ে—  
মহাকাল তার দিগন্তে ঝড়ে জটা।  
চাঁকত-কাতর সাগর দাঁড়ায় ধরে,  
সূর্যের মূখ অভিসম্পাতে কালো,  
সংগীত মরে কড়ের অশ্ব-খরে,  
দেহ ঢেকে নেয় কবরে দিনের আলো।  
বহুকাল পরে যখন বার্তা নামে—  
সাগর তখন লাঞ্ছিত দেহে লোটার।  
সাগর-পারের ওগো বহু সুন্দরী,  
সাগর তোমার মর্ছিত পদতলে;  
বৃকের গভীরে ডুবছে সোনার তরী—  
বাসি অমৃত-ও একাকার নোনা জলে।  
তবুও কি তুমি তাকেই কামনা করে—  
বাসনা তোমার গোপনে কি ফল ফোটায়!

## অনাদ্বাদিত \* শচীন্দ্র দত্ত \*

প্রাতিদিন প্রতীক্ষায় থাকি  
উত্তল মনের স্বপ্নে কখনো বা নিভে যাই জ্বালি।  
ফিকে গাঢ় অন্ধকারঃ অবাক বিস্ময়ে আঁকা পাখি  
কখনো বা মেলে দেয় হঠাৎ খাঁশির ডানা,  
ছড়ায় কাকাল।  
আমি তার প্রতীক্ষায় থাকি  
গ্রন্থ দিন বশ্ব ব্বারে নামক একাকী—  
বাস গম্ব লুপ্ত হোক তত বুক চেষ্টা রেখে থাক  
সমুদ্র হাওয়ার হাতে দাঁড়কের শাঁখ  
তবু আমি কন পেতে থাকি  
অশ্বিনের পদধ্বনি মনে মনে গুঁনি  
ভেলাবে যে এলো কিসে!  
দুটি চোখে যার কথা বদলি।  
হারাঘরে শান্ত সেই বসন্তের পাখি!

## সুর্গ ঘর ॥ রূপা বধু ॥

কতদিন আর বড়ো মনকে গতে  
কাকিরে রাখবে?  
এ ফাটা কপালে সোনা জুটেবে না মন্থার।  
ফিকে ফাকা।  
চোখ খুলে দাখো নুনেরকে আহা শব্দ  
আকস্মিক হয়ে—  
ইন্দ্রের প্রাণ খুবলেই খায় গর্তের রেখাটেতে।  
জাহান্নামতে বাবেই যখন কেন্দ্র রৌণ্ড হাওয়া  
কপটে।  
গণেশের মতো খাঁশিতে নাচায় হাওয়া  
বচিলো কে নলো দাঁড়িয়ে হালকা হাওয়া  
কপটে।  
কেউ বলবে নাঃ কপটে হাওয়ার কপটে  
কপটে।  
ব্যতেকেতে যার আছে লাম টীকা কপটে  
কপটে।  
সেই হতে পারে তাগী মহাবীর কপটে  
কপটে।  
কানমাছি খেলে দেবালের গারে  
আরোলা টিকটিক  
ডাঁম টিকটিক আরপোলা মসি  
দৈর্ঘ্যে বাস্তু টিক-ই।  
এতোদিন ধরে এ পোড়া হাড়  
সেনিহ্ন মেটিক পেল?  
সব কারচুপ নিখোই হল মেঘট।  
ভালোবাসা খুঁজে পাউলে জ্বললে নিচে  
প্রায় মনে ভাবিঃ শালবীথিলে রবীন্দ্র  
গীত শোনা।

## যখন বসন্ত ॥ চন্দ্র দে ॥

যখন বসন্ত ছিলো ডালে, কুচ্ছার জ্বলি  
ঢেলে তোমায় ডেকেছে, বনে বনে  
কোকিল কাকালি  
তোমার আসার পথ খুঁধর করেছে—সৈদন তো  
আসোনি!—তোমার নামে শাকিরে ঝরেছে  
ফলবস্ত।  
যখন আকাশে ছিলো শ ওনের মেঘমুগুরতা,  
বৃষ্টির বর্ষণে এই ধূসর পৃথিবী শীতলতো  
পেয়ে, তোমাকে-জানালো অধিদান,  
জ্বলন্ত কুঁড়ি দূর  
কোন শব্দেই স্বপ্নে সমাহিত হুঁশু-মুগুর স্বপ্ন।  
এখন এসেছো তুমি, কী দোলা তোমার  
আমি আজ  
আকাশে বর্ণালী নেই, বনে বসন্তের  
কান্না কাঁদে—  
তা-ও নেই। আমি শুধু অতীতের মৌন  
সাক্ষী হয়ে  
বেঁচে আছি, লগ্নচন্দ্র, ভাবিবার তোমার প্রণয়ে।  
ভয় নেই!—প্রেম বলে, 'এই তো আমার জাদুকরি  
রিক্ততা, কুস্মিত, শূন্যতাকে পূর্ণতায় ভরি।'





# মিলীপেৰ ছানি

সুখানন্দ বৰুৱা

সুখানন্দ বৰুৱাৰ টোপে বিপদপুৰ টোপে নামল মিলীপ। বছৰ বাবে আগে ভাৰ বাৰা এখানৰ মূৰে হেৰুৱাবলৈ হৈছিল। এখন তিনি পেন্সনে মিলি কলিকতাবাসী। দীৰ্ঘদিন পাৰে কৈশোৰেৰ জীৱনকাল বিপদপুৰে নেমে দিলপেৰ মনে হল এতিয়াৰে বাঢ়ী এলায়। স্টেশনে কেউ নিতে আসে মি। বন্ধু, সময়েলকে চমকে হেৰে বসে তাকে খবৰ সোধনি সে।

সময়েল এখালেই ডাঙৰী কৰছে। অনেকবাৰে তেওঁকে সে মিলীপকে কিন্তু একটা না একটা কথা পঢ়াৰ জায়া হৱা। পথে চাৰিপকে চেয়ে মিলীপ সোফা বিপদপুৰে আকও সেই গাছপালয় ঢাকা শাওঁ পৰা শহৰটিই রয়েছে। দেখে সে একটা প্ৰশংসিত আনন্দ লৈব কৰিল।

উত্তৰ প্ৰদেশৰ এই শহৰটি মোটামুটি চাৰভাগে বিভক্ত। কেইবা ডেকে শহৰে বাৰাৰ পথে খানিক দূৰ পৰ্যন্ত তেলপুৰে হামপাতাল, বেলপুৰে কোৱাটাৰ আৰু ভবেন্দ্ৰখানি জাৰণা জুড়ে একটা পোড়ো জায়। এই জায়টিৰ পৰা একটা বড় বড় গাছে ঢকা মঠ আৰু পুত্ৰ। মাঠেৰ এক প্ৰান্তে এখানৰ শিক্ষিত সবাতৰে ক্লাব, অন্য প্ৰান্তে শহৰে বাৰাৰ ৰাজপথ। শহৰে প্ৰবেশ কৰেই পথটি তিনভাগে বিভক্ত হৱে তিনিপকে চলে দিহেছে। পূৰ্বাধিক ৰাখক, মঙ্গল, কলম, জনা আৰু সৰকাৰী হাসপাতাল ইত্যাদি। পশ্চিমাধিক পথটি গিয়েছে শহৰেৰে জমী বাসিন্দা-সেৰ বাঢ়ীৰ লাহৰে দিয়ে। বড় বড় হাতৰ বেৰা এক একটা বাগো বাঢ়ী। এক বাঢ়ীতে কি হছে তা জনা বাঢ়ীৰ মোকোৱা সহজে জানুও পাৰে না। চাকৰীৰ লাহে এই সব হাতৰ সুন্দৰ প্ৰান্তে তাসেৰ লাহেৰেৰে কোৱাটাৰে। এই পাড়াত লাহনীৰ নাম কৰি হোৱা।

শহৰেৰ উত্তৰাধিক বাজাৰ অঞ্চল বা পুৱান বিপদপুৰ। অধিকাংশ লাহৰলহী এমিকে বাস কৰে। কলমৰ অঞ্চলেৰে আনভতেই লাহৰেৰেৰে বাগো কৰে।

চাকৰেৰ কাহে মিলীপেৰ আগমন সবাৰ পৰে লাহৰেৰেৰে দী উলা এসে অভাৰনা কৰল। গাড়ীৰ

তাড়া হুকিৰে বাঢ়ীৰ ভিতৰ গিয়ে মিলীপ জিজ্ঞাসা কৰল "সময়েল কখন ফিৰবে ডিসপেনসারী থেকে?"

"ডাঙাৰ বাহৰেৰে কি বাঢ়ী ফেৰাৰ কোন বাহা-ধৰ সময় আছে ঠাকুৰপো? তবে আৰু বোধহয় উনি ৰাত নটা দশটাৰ ফিৰবেল। কৰেই একটা গ্ৰামে গিয়েছেল ৰূগী ৰেখতে। জমীদাৰ বাঢ়ীৰ ৰূগী। শহৰে এসে চাকৰিৰ কৰালে তাৰে মান যায়।"

মিলীপ হেসে বলল, "আপদাৰেৰে তো তেওঁ কৰ্ত নেই। বৰা শহৰেৰে বাহিৰে গেলোই ডাঙাৰেৰে মোটা পাওনা।"

তলী সন্মৰী উয়া মুখ তাক কৰে বলল— "না ঠাকুৰপো, যা দিন কাল পড়েছে তাতে অল্প ফি" নিয়ে শহৰেৰে ভেতৰ ডাঙাৰী কৰাই ভাল। যেনী টাকাল লোকে বাহিৰে গিয়ে, কিংবা ৰাত বিকতে ৰূগী দেখতে গিয়ে বিপদ ডেকে আনা আমি ভালবাসি মা।"

মিলীপ হো হো কৰে হেসে উঠল— "এখনও ৰাত একটা বাঢ়ীতে থাকতে ভাৰ কৰে নাকি?"

তাৰ হাসিতে চটে গিয়ে উয়া উঠে দাঙাল। বলল, "খাৰগে ওসৰ কথা। চলো আপদাৰক দহৰেৰে খৰ দেখিয়ে দেই।"

কিকালে চাৰেৰ টোপেল কৰে মিলীপ বলল— "সময়েলৰ ছো সেই ৰাৱে ফিৰবে। ততক্ষণ দু-একজন পুৱান বন্ধুৰে লগেৰে দেখা কৰে একবাৰ গ্ৰাৰে গুৱে আনি।"

উয়া ভাৰ্তি মূৰে বলল— "এখন এই সন্ধ্যাত মুখে ভত হৱে বাই গেজেন ঠাকুৰপো। ৰাৱে অবাৰ হোটে ফিৰতে হব হমতো। তাৰ চেয়ে উনি কিলে কাল সকলে ওৱ গাড়ীতে বান্দে সকলেৰে সলো দেখা কৰতে।"

মিলীপ ভাৰ আগতি হেসে উঠিয়ে গিয়ে বোঁৱে পড়ল বাঢ়ী থেকে। বাঁড়তে তখন সাড়ে পাঁচটা। শীৰেৰে লাহৰে তখনই ৰাৱেৰে কালিমাৰ সল লগেগেছে। গাৱেৰে উল্লৰ ভল্লৰ অন্ধকাৰ ওৰ দেখে বনোৱে। সুযোগ পেলেই শিকাৰেৰে ঘাড়ে লাফিৰে পড়বে।

কাজকাৰি দুজন বন্ধুৰে খোজ কৰে তাসেৰ দেখা পেল না মিলীপ। তাৰ অধিকাংশ বন্ধুই থাকত ৰেলওয়ে কলোনিৰ দিকে আৰু না দুয় ৰইস মোহল্লায়। ৰইস মোহল্লাৰ একটা বন্ধু বাঢ়ী গিয়ে শুনল সে বিশেষ কাজে দিল্লী গিয়েছে। বন্ধুটিৰ বাঢ়ী থেকে বাহিৰে এসে মিলীপ হাত-খড়িতে দেখল সাতটা প্ৰায় বাজে। সে ভালব এভাবে আৰু ঘোৱাঘুৰি না কৰে কৰেই যাওৱা থাক-ভাৱে কৰাৰ খোলে। বন্ধুৱা এওক্ষণে সেইখানে সমবেত হৱে থাকে।

এ পাড়াত ৰাংগোপলিৰ পিছন দিক্ৰে পলায় ঢাকা ঘাসে আচ্ছাদিত একটা পাহাৰ ওল পথ দিয়ে গৈছে ক্লাবেৰ মাঠে এড়াতিটি পৌছান বৰা। মিলীপ সেই পথেই অগ্ৰসৰ হক। খানিকটা গিয়ে তাৰ মনে হল কেউ হেন তাকে অনুসৰণ কৰেছে। সে ঘূৰে দাঁড়িয়ে এৰক-ভানিক তৰে উঠেৰে সাগো ফেলল। কিন্তু কাউকেই দেখতে পেল না। সে হিল্লীতে জিজ্ঞাসা কৰল "কে, কে ওখনে?" কিন্তু কোন নাড়া পেল না। কেবল অন্ধকাৰে একটা কুঁহুৰেৰে আনন্দ আৰু একটা অন্ধুত ফুল শোনা গেল— "কিক, কিক, কিক।" হাসিটা মানুহেৰে কি কোন কল্হুৰে ডাক ভা বকতে পাৰল না মিলীপ। সে কাগজে পড়েছিল বিছদিন বাবে এ অঞ্চলে হায়নাৰ উপাৰ্জন হছে। হায়নাৰ হাসিৰ কথা বহিৰে পড়েছে। কিন্তু মিলে কখনও সেই হাসি শোনে নি।

এখল দেখন দিকে এ ৰোমাঞ্চকাৰী হাসিৰ লগ লুনে ভাৰ হস হান হায়নাৰ দল পিছৰ নেৰা তাহলে নিৰন্তৰ অবস্থায় ওদেৰ হাত থেকে আছ-লকা কৰনে কি কৰে।

মিলীপ দূতপদে চলে মাঠেৰে পথ ছেড়ে বড় ৰাস্তায় এসে একটা আলোৰ নীচে দাঙাল। আগে একজন ষ্টীফল পুৰিলা এখানে ৰাত দশটা পৰ্যন্ত দাঁড়িয়ে গাড়ী চলাচল নিয়ন্ত্ৰণ কৰতো। আজ তাকে দেখতে পেল না মিলীপ। পাছও মোটেৰে তো দূৰে থাক, একটা ৰিকসাও নেই। আলোৰ নীচে এসে মিলীপেৰ ভাৰ দূৰ হৈছিল। সে নিজৰ মনেই হেসে বলল— কেবলকাতৰা থেকে কোলকাতাৰ বাহ,

# শ্যামল মুখাভঙ্গ

হয়ে গিয়েছিল, তাই এই সামান্য শব্দে চমকে উঠেছি।

বিশ্বপুত্র রাবে এখানেই সমাজের সমস্ত সব মেরে-পুড়িয়েই সমস্তের সমস্ত জমায়েত হয়ে তাল খেলার, বিলিয়াড খেলার, গান-বাজনার ও কখন কখন অভিনয়ের ক্ষেত্রে উঠেছে। বিলিভিয়ারা যেসবের বলাভঙ্গের জন্য কঠোর সজ্জা বস্ত্র নাচদেরও বিন্যাস ছিল। শীতের সময় এই উপলক্ষে এক একদিন এত ভীড় হত যে হলের ভেতর চলাফেরা করা যেত না। আমের শীত অগ্রহণ করে যেন এসে বসতো।

কিন্তু আজ বাড়ীটা কেমন যেন নিঃশব্দ। গান-বাজনা দূরে থাক, মেরেদের উল্লসিত হাসি আর কলকথাও শোন যাচ্ছে না। হলে আর সেক্রেটারীর ঘরে ছাড়া আর কোথাও আলোও জ্বলছে না।

হলে ঢুকে দিলীপ পরিচিত কাউকে দেখতে পেল না। জন পাঁচ ছয় পুরুষ মেশার একই টেবিল ঘিরে বসে খবরের কাগজ আর পত্রিকা পড়ছিলেন। তাঁদের মধ্যে চোখে কেমন যেন একটা দৃষ্টিভাব। দিলীপ আসতে তার দিকে সন্নিহিত দৃষ্টিতে চাইলেন কিন্তু কথা বললেন না। একটু ইচ্ছাভক্ত করে দিলীপ সেক্রেটারীর ঘরে উঠি দিলে অস্বস্তি হল। সেক্রেটারীর আসনে তার পুরান বন্ধু কিষণচন্দ্র বিরাজিত। তিনি দিলীপকে উল্লসিত সম্বোধনা জানালেন। খানিকক্ষণ সংবাদ আলো-প্রকাশের পর কিষণচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথায় উঠেছ?”

সমরেশের বাড়ী শুনে তিনি চমকে উঠলেন—“বাজার মহল্লায়? তবে এত রাতে ক্রাবে এলে কেন?” তার কণ্ঠে উদ্বেগ। “যাই হোক, আজ রাতে আর তোমাকে বাড়ী ফিরতে হবে না। রাড্ডী আমার বাড়ীতেই কাটতে হবে।”

কিষণচন্দ্র এমিদের রেলওয়ে কলোনীতে গেলেন। তিনি জানালেন হলে উপবিষ্ট সব করজ্ঞান মেশারই এই পাড়ায়ই লোক। ভিন্ন পাড়ার মেশাররা আজকাল সন্ধ্যার মুখেই টেনিস আর ব্যাডমিন্টন খেলা সেরে বাড়ী চলে বাব।

দিলীপ বলল—“উহা সেবা কী তো বলে আসাঁনি। রাড্ডি বাড়ী না ফিরলে তিনি ভাববেন।”

“তাকে ফোনে জ্ঞানিয়ে দাও।”

“এখানে আসব শুনে উহা ভয় পেরেছিল। এখন ভূমিও ভয়ে অতিকান্ধ। ব্যাপার কি বল তো?”

কিষণচন্দ্র বারবার জানালা দিয়ে ক্রাবের ফটকের দিকে চাইতে চাইতে বললেন—“ব্যাপার এই যে এখানে থেকে শহুরে যাবার পথটা নিরাপদ নয়।”

দিলীপ হেসে বলল—“থানা পুলিশের একেবারে নাকের ডগায় ঐ পথটা, তাছাড়া ঐ চৌরাসভায় পুলিশ পাহারাও থাকে— অস্ততঃ বছর কয়েক আগে তাই থাকত। যদিও আজ আসবার সময়ে তার দেখা পাইনি।”

“কয়েক বছর আগে কেন, বাসনাথকে আগেও ঐখানে পুলিশ থাকত। এখন চাকরী যাবার ভয়েও কোন কন্সটবল এখানে পাহারা দেবে না। রাড্ডি রাগে বেরবার সময়ও তিন চার জন পুলিশ এক সংগে পাহারা। অস্ততঃ তাই বল ওরা। সীতাও রোদ যায় কিনা তা আর কে দেখছে বল। সন্ধ্যা হতেই তো শহরের সবাই যে বার বাড়ীর ভেতরে ঢোকে। সকাল হবার আগে আর বেরয় না। তাই ঐ রাস্তায় তিন চার তিনটে ‘বন্দু’—” কথা শেষ না করেই কিষণচন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন। ক্রাবের ফটকের দিকে চেয়ে বললেন—“চল, ওঠ এবার বাড়ী যাওয়া থাক।”

“সে কি? এই তো সবে আটটা। এখনি ক্রাব বন্ধ হবে না কি?”

“হ্যাঁ, আজকাল সকাল সকালই বন্ধ হয়।” কিষণচন্দ্র তার ঘরের জানালা বন্ধ করে হলের দরজার এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু জানালা বন্ধ হবার আগেই দিলীপ জ্যাকার্টের খে

কেন্দ্রীক। লম্বা চওড়া কালো কাপড়ী ধরনের একজন পুরুষ হন হন করে হলের দিকে এগিয়ে আসছে। সে বারান্সের প্রান্তের জোয়ালে আলোর নীচে আসতেই দিলীপ শিউরে উঠল—“ও কি জ্যানকি!” লোকটির মূর্ষের একটা দিক পড়ে লাগা হয়ে গিয়েছে। সৌন্দর্য চোখটাও চেপ্তর মতন খোঁসে গিয়েছে।

কিষণচন্দ্র দিলীপকে তেলে ঘরের বাইরে এনে দরজার তাল দিতে দিতে একটা সাম্প্রতিক শব্দ করলেন। অমান হলে উপবিষ্ট মেশাররা এই আর কাগজ দেখে উঠে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে সেই কুট্রী লোকটি হলের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল। দিলীপ দেখল সে কেবল কুমুদই নয়, তার মুখে আর ভালো চোখাভাতেও যেমন একটা হিংস্রভাব। কিষণচন্দ্রকে চাবী হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করল—“মিষ্টার কপূর, আজ কি এখনই ক্রাব বন্ধ করবেন নাকি?”

“কি করব বলুন, মিষ্টার সহায়? রাত আটটা। এখনও অন্য মেশাররা এলেন না। বারী এসেছিলেন তারা বাড়ী ফিরতে চান।”

দিলীপ পেছন ফিরে দেখল হলে উপস্থিত ব্যক্তির ভিন্ন একটি দরজা দিয়ে কইরে চলে গিয়েছেন। মিষ্টার সহায় বললেন—“কিন্তু কুড়ি তারিখে যে বাজী রেখে ব্রিজ খেলার কথা ছিল। আজই তো কুড়ি তারিখ।”

“কথা তো ছিল। কিন্তু খেলোয়াড়ের উপস্থিতি না হলে কি করব বলুন?” কথা বলতে বলতেই কিষণচন্দ্র বিহঙ্গমের দিকে অগ্রসর হাঁকিলেন। পেছনে ক্রাবের চাপরাশী আর চৌকিদার হলের দরজা জানালা বন্ধ করছিল।

মিষ্টার সহায় চাবী দাঁড়িয়ে কিষণচন্দ্রের দিকে চেয়ে বেশ একটু ব্যগ্মমিত্রিত কর্কশ স্বরে বললেন—“আমার যদি আজ এখানে আসবার কথা না থাকতো তাহলে বোধহয় এত শীঘ্র ক্রাব বন্ধ করার দরকার হত না। তাই না মিষ্টার কপূর?”

হলের দরজার চাবীটা মিষ্টার সহায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে কিষণচন্দ্র বললেন—“বেশ তো আপনি এখানে বসে বইটাই পড়ুন। এই চাবী রয়েল। বাক্সের সময়ে হলের দরজার তাল দিয়ে চাবীটা আপনার সঙ্গেই নিয়ে যাবেন। সকালে আপনার বাড়ী লোক পাঠিয়ে সেটা আনিবে নেব। আজ আমরা এই বন্দুটিকে নিয়ে একটু বাস্তু রহাই। অনেকদিন, বাস এ শহরে এসেছে যে। আমার বাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখা করতে যেতে চায়।”

মিষ্টার সহায় চাবীর গোছা স্পর্শও করলেন না। দৃষ্টিবলে বললেন—“সীতা তো আর শরতান নই আমি যে একলা বসে নরক গুলজার করব। আপনারা সবাই আমাকে এভাবে এড়িয়ে চলাই যদি স্থির করে থাকেন তো ক্রাবের মেশার করলেন কেন আমাকে? টাকার জন্য?”

এবার কিষণচন্দ্রও চটে উঠলেন—“ক্রাবের প্রত্যেক মেশারের যা দেয় তা থেকে এক পরস্যাও বেশী নইনি আমার আপনার বন্ধ থেকে। রমেশ যদি আপনাকে মেশার করার জন্য বাক্স রেখে না করতো তাহলে আমরা কখনই আপনাকে মেশার করতাম না। সেই লোকেরাটাই—”

“সাঁট আগ।” গর্জে উঠলেন মিষ্টার সহায়। “খবরদার আমার কণ্ঠ রমেশের নামে কোন মন্দ কথা উচ্চারণ করবেন না।” কিষণচন্দ্র তবু দমলেন না। বললেন—“ডেভিলের প্রাপ্য ডেভিলকে দিতে হবে হই কি।”

“মুখে সামলে কণ্ঠ বলবেন।” মিষ্টার সহায় হুসি পাকিয়ে কিষণচন্দ্রের দিকে এগিয়ে এলেন।

সেই মুহূর্তেই বারান্সের অপেক্ষমাণ দৃষ্টান মেশার ভেতরে এসে বিনা বাকাবারে কিষণচন্দ্র আর দিলীপকে টেনে ঘরের বাইরে নিয়ে এসে ডিসকাস করে বললেন—“বেশী বাড়ীবাড়ি করবেন না

কিষণচন্দ্র। জবাব দ্বারা আর ঘোষিত শব্দই করা এরই মধ্যে তুলে নেলেন নাকি?”

নিম্নেরে পাংশবর্ণ হয়ে মুতপদে কটকের দিকে যেতে যেতে কিষণচন্দ্র ডাকলেন—“এল দিলীপ।”

“আপনি বান কিষণচন্দ্রজী, আমি সমরেশের বাড়ীতেই বাব।” ক্রাবের মেশার পুরুষ-বালগেরী আর সেনপুস্ত-সঙ্গেই আনাইলেন। সেনপুস্ত বললেন—“পাগল হলেন নাকি? অর্থাৎ হলে যদি না আপনাকে ঐ পথে এত রাতে ছেড়ে দিতাম, আজ সাক্ষাৎ শরতান শিল্পে থাকত কি আর আপনাকে ঐ পথে একলা হেটে যেতে দিতে পারি?” “শরতান” কথাটা বেশ চাপাধরে উচ্চারণ করে পেছনে ফিরে চেয়েই তাড়াহাড়ি মুখে ঘুরিয়ে নিলেন তিনি। দিলীপও পেছনে চেয়ে দেখল মিষ্টার সহায় বারান্সের দাঁড়িয়ে তাদেরই দিকে অশ্লীলভাবে চেয়ে আছেন। দিলীপ সৌন্দর্য থেকে বিব্রত হল—“বেশ তো হেটে না হয় নাই বাব। চৌকিদারকে বলুন না একটা টাঙ্গা কিংবা রিক্সা ভেঁকে আনুক।”

কিষণচন্দ্র ফটকের সামনে দণ্ডায়মান তাঁর মোটরে উঠতে উঠতে বললেন—“দেখলেন না, চৌকিদার আর চাপরাশী হলের বড় দরজার তাল দিয়েই এইমার কি রকম দৌড়ে তাদের কোর্টারে চলে গেল। এখন লাখ টাকা দিলেও ওরা কইরে আসবে না। তাছাড়া আজকাল সন্ধ্যার পর কোন ভাড়তে গাড়ীই আর সহরের পথে চলাচল করে না।”

দিলীপের মনে পড়ল, এখানে আসবার সময়ে একটুও গাড়ী দেখতে পারনি পথে। তবু অবোধের মতন বলল—“আমি বাড়ীই বাব। হেটেই তো এসেছি।”

বালগেরী বললেন—“আপনি কিষণচন্দ্রজীর গাড়ীতে উঠুন। আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসাঁছি আমরা। এতজনকে একসঙ্গে গেলে—এলে কোন বিপদ হবে না।”

“সেই ভাল।”—বলে কিষণচন্দ্র একরকম জোর করেই দিলীপকে গাড়ীতে তুলে নিলেন। অন্য দু’জনও গাড়ীতে উঠলেন তিনি গাড়ীতে চোঁট দিয়ে বড় রাস্তায় উঠেই তাঁর হেডলাইট জ্বালিয়ে এত বেশী বেগে গাড়ী চালানলেন যে, গাড়ীর বাকানীতে আরোহীরা কথা বলার সুযোগ পেল না। যে-পথ মোটরের সাধারণ গতিতে কুড়ি মিনিটে হাওয়া যায়, সেই পথই দশ মিনিটে অতিক্রম করলেন তারা। সমরেশের বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিয়ে, দরজা খুলে কিষণচন্দ্র বললেন—“আচ্ছা, আজ আসুন গিয়ে। কাল দিনের বেলায় আবার আপনার সঙ্গে দেখা করব।”

দিলীপ গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর বারান্সায় উঠে দাঁড়িয়ে না দাঁড়িয়েই মোটরটা আবার সববেগে রাজপথে উঠে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। মোটরের শব্দ শুনে সমরেশ প্রবেশদ্বার খুলে দিয়েছিল। দিলীপ ভেতরে গেল। সে দরজার তাল দিল। দিলীপ বলল—“তোমার কি সবাই পাগল হচ্ছে নাকি? এই তো সবে সাড়ে আটটা কি নটা। এরই মধ্যে সদরে তাল দিলে?”

“শীতের সময়ে এসব জায়গায় আটটা-নটাটাই রাত হয়, তা কলকাতার থেকে তুলে গিয়েছে বন্দু।” সমরেশ উত্তর দিল। “তাছাড়া আমাদের পাগলতার হেতু শুনালে কালই ভূমি ভরে এ শহর ছেড়ে পালাতে চাইবে। চল, এখন খাওয়াদাওয়া সেরে নেই, তারপর বলব তোমায় সব ঘটনা।”

সে রাতে সমরেশ দিলীপকে যে গল্পটি শোনাল, তা সংক্ষেপে এই—

বছর কয়েক আগে বোম্বাই প্রদেশের দূর-দূরীদে বিংশপুত্রের হালাচন্দ্র মোতাচী-চন্দ্র এতদ সন্ত নামের একটা অলঙ্কারের সোকাণ খেলেন। বড় ভাই হারীচন্দ্র আগে কোন একটা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিলেন। পেশান নেবার পর

তিনই তাঁর সঙ্গিত টাকা দিয়ে সোকানটা খেলেন। যেটা তাই মোতাচন্দ্র ছিলেন নামেবার সোকানের অংশবিশেষ।

হীরাচন্দ্রের এক বন্ধুই ছিলেন রমেশ একাউন্টেন্ট পরীক্ষার পাস করে এখানের ব্যাংকে একটা চাকরীর চেষ্টার হীরাচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে। তিনি রমেশকে নিজের সোকানেই ক্যান্সারের কাজ দেন। হীরাচন্দ্র স্বতন্ত্রই বেসিঁইলেন, স্বতন্ত্রই রমেশ কিনসনভারনের মতই কাজ করেছিল। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর যেটা তাই মোতাচন্দ্রের সঙ্গে রমেশের বিনিবনা হয়নি। মোতাচন্দ্র তাঁর নিজের হিসাবপরীক্ষার দ্বারা হিসাবের কাজ আর ক্যান্সার করলে দেখা গেল, হিসাবে প্রায় হাজার টাকার গোলমাল রয়েছে। রমেশ বলে, মোতাচন্দ্রই এ টাকা তাঁর কাছ থেকে নিয়েছিলেন। তাঁর দেওয়া রসিদ সে অন্যান্য দলদারী রসিদের সঙ্গে কাশ্যবাক্যই রেখেছিল। কিন্তু হিসাব পরীক্ষার সময়ে রসিদটা পাওয়া গেল না। কাজেই মোতাচন্দ্রই তহবিল উদ্ধারের অভিযোগে রমেশকে জেলে দিলেন।

বৈদ্য রমেশের কেল হই, সেই রাতেই মোতাচন্দ্র সমাজ আততায়ীর হাতে নিহত হন। সবাই সন্দেহ করে রমেশের অস্তরণ বন্দু এই ভদ্রানন্দ-দলন সহায়টাই তাঁকে খুন করেছে। কারণ, রমেশের মাঝারি বার প্রেরণার পর মাঝলতের বাইরে এসে সহায় মোতাচন্দ্রকে শাসিয়ে বলে—“নিরপরাধকে যে শাসিত দেওয়ার, ভগবান কখন তাকে ক্ষমা করেন না, এ কথা মনে রাখবেন মোতাচন্দ্র!”

কিন্তু পুলিশ সহায়ের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাননি। মোতাচন্দ্রের খুনের সময়ে সে ক্রাবে বলে বাড়ী রেখে তাস খেলাছিল। এই খেলার সময়ে ডাক্তার শূক্কা আর গোবিন্দ সহায় নিহত হন। এদের আততায়ীকেও ধরা যাবেন। শূক্কার মৃত্যুর সময়ে সহায় তার সোকানে ছিল। এদিন তিন চারজন নিরপেক্ষ সাক্ষী আছে। গোবিন্দ দলদারী মৃত্যুর সময়ে সহায় ক্রাবে ছিল—এ কথা রমেশের কয়েকজন মেথার সাক্ষী দিয়েছেন। ভদ্রও স্থানীয় লোকেরা বলাবলি করছে যে, সহায় পিশাচ-সিখ শূক্কা তার বংশে যাইই করত। হলে কিংবা যে কেউ কোন কারণে তার বিরোধভাজন হবে, সেই তার অদানন্দ পিশাচের হাতে মরবে। এই কুসংস্কারের ফলে ফেল চাকরাইই নয়, ক্রাবের মেথাররা আর অন্যান্য সহরবাসীরাও সহায়কে এড়িয়ে চলছেন।

গল্প শুনে দিলীপ হেসে উঠল—“আমি কালই গিয়ে সহায়ের সঙ্গে ভাব করব। সে যদি সত্যি পিশাচ-সিখ হয় তাই তার কাছ থেকে পিশাচ-সিখের মত শিখে নেব। আর তা যদি না হয়, তাহলে একজন নিরপেক্ষ বন্ধুবৎসল লোককে বন্দু পাশে তাই বা কই কি?”

সহায়ের কল—“অত সাহস দেখিও না বন্দু। ভাব করতে গিয়ে যদি তুমি বিরোধভাজন হয়ে পড়, ক্রবের পিশাচের হাতে না হলেও, তার শোকা গুণ্ডার হাতে যে মরবে, তাতে সন্দেহ নেই। কাজেই ক্রবের পিশাচের না গিয়ে যে করবিন এখানে আছে, তারারকর আসল বর্ধন করে ধরার ছেলে ধরে ফিরে যাও।”

সহায়ের বন্ধু কলসেও দিলীপের অদম্য কৌতূহল থাকে পরদিন সহায়ের কাপড়ের সোকানে টেনে দিলে গেল। জটিল মনস্তত্ত্বের দ্বার ছিল সে এক সময়ে। এখনও কলসে মনস্তত্ত্বের অধ্যয়ন করে। অদম্যই প্রায় কৌতূহলপ্রিয় চরিত্রের কথা

শুনলেই তার সঙ্গে পরিচয় করতে উৎসুক হয়ে পড়ে সে।

সহায়ের সোকান ব্যাঙের অঙ্গুলের মাঝমাঝি একটা বেশ বড় মোতাচন্দ্র ব্যাঙের নীচের ওপার অবস্থিত। সোকানটি এখানের অন্যান্য কাপড়ের সোকাবের মতন খাটা করে সাজান নয়। বিলাতী কাপড়ের সোকানের মতন সুদৃশ্যকল না আলাদারী ও মো-কসে সাজান। দেখলেই বোকা বার মালিক সুদৃশ্যসম্পন্ন থাকে।

সহায় সোকানখরের মাঝমাঝি একটা টোবলের ধারে চেয়েই বসে কিছু লিখছিল। সোকানে আর কোন লোক বা কর্মচারী ছিল না। দিলীপকে দেখেই সহায় চিনেছিল। তাই চক্কেলকি বিরক্ত সুরে জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই?”

তার হৃৎকম্পের অগ্রাঘ্র করেই হাসিমুখে নমস্কার করে এগিয়ে এল দিলীপ। “কিছু চাই না মিষ্টার সহায়। আপনাদের সঙ্গে আলোচ্য করতে এসেছি আমি। বর্তমানে এ সুরে নবাগত হলও এক সময়ে এইখানেই বাল করজাব আদর। সেই সুরে আমার মূল-জীবনে রমেশের সঙ্গে আলোচ্য হয়েছিল। তারপর রমেশের বাবা এখান থেকে বন্দী হয়ে গেলে তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। শুনলাম, আপনিও তার বন্দু। তাই আপনার সঙ্গে ভাব করবার ইচ্ছা হল।”

দিলীপের হালকা বন্ধুত্বপূর্ণ কথা সহায়ের কৃতিত্ব শুনে সোজা হলও সিম্পল দৃষ্টি সহজ হল না। সে বলল, “আপনার সাহস তো কম নয় দেখছি। সাক্ষ্য নয়তান বলে যে লোক আজ এ সহায় পরিচিত, তার সোকানে বা বাড়ীতে একজন চাকরও কাজ করতে সাহস পায় না, আপনি এসেছেন তাইই সোকা বন্দু করতে?”

“না বন্দু, তোমাকে বার্য ভয় পায়, আমি তাদের দলে নই, আমি মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক।” আরো দলদারী পিছে গুণবিচারী—এই মত ম্যানি না। আমি বাল, কালার খনিতেই হীরা পাওয়া যায়। আপনার অন্তরও যে হীরা মতই উজ্জ্বল, তা বন্দুই আমার বন্দু সময়েসময় কাছ আপনার বন্ধুবৎসলদের কথা শুনেন।

তোমারোপে দেহভাও বশ হন, মানুস তো জার। কিছুক্ষণ এই ধরণের হালকা আলোচ্য দিলীপ সহায়ের সন্দেহ স্বর করে তার বন্দু জ্ঞাত সম্মত হল। দিলীপ দেখল, মানুসটির অস্বাভাবিক প্রকৃতির নীচে দলদারী, ন্যায়বোধ, বন্দুপ্রীতি ইত্যাদি সঙ্গল ফলপ্রসারের মতই বয় চলেছে। ছেলেবেলা থেকে তার এই কালো ব্যাঙের মত চেহারা জন্ম সহায়কে সমরবাসীরাও অন্যান্য পরিচিতদের পরিচয় সহ্য করতে হত। সে সময়ে রমেশ আর তার ব্যাঙের লোকেরাই সহায়কে প্রীতির সঙ্গ প্রহসন করেছিলেন, তাই সহায় রমেশের প্রতি সদাকৃতজ্ঞ থাকে।

তার এই কৃত্রী চেহারা জন্মই যথেষ্ট লেখাপড়া লিখেও সহায় কোথাও কাজ যোগাড় করতে পারেনি। রমেশ এ-কথা শুনে তাকে বিম্বপন করে এসে সোকান খুলতে বলে এবং নিজের বউয়ের গহনা বিক্রী করে মূলধনের একাংশ দেয়। সহায় বলল, “রমেশের এ-টাকাটা না পেলে আমি কখনই সোকান দিতে পারতাম না। কাল, আমায় বাবা মারা বাবার সময়ে যে টাকা রেখে গিয়েছিলেন, দলদারী চাকরীর সন্ধানে বেকার বসে যাওয়ার তা হুরিয়ে এসেছিল। রমেশ কেবল টাকাই বেরনি সোকাবের জন্য সুবিধা করে আসবাব কিনে দেওয়া কর্মচারী ঠিক করে দেওয়া, সবই করেছিল সে। সন্ধ্যার পর নিজেও এসে আমাকে কাজে সাহায্য করত।” রমেশের গুণকীর্তন করতে করতে সহায় উত্তেজিতভাবে বলে উঠল—“সে যে কত বড় বন্দু! অম্বা, তা তুমি জান না তাই। সেই ভাল মানুসকে বার্য বন্দু বলে, তাদের কখনও কল্যাণ হবে না। মোতাচন্দ্র শূক্কা আর গোবিন্দ দলদারী মত

ভগবানের নিজের হাতে দেওয়া শাসিত। অন্য বার্য রমেশের নিম্না করবে, তারাও এইভাবেই অশাভাভে মরবে, দেখ তুমি।”

দিলীপ তাত্ত্বাত্ত্বি কথা মোড় দ্বারি সহায়ের শাস্ত করল। তারপর এলা বাড়ছে, আঁক বাই, কাল আবার আসব বলে সে উঠে পড়ল।

ব্যক্তি পথে দিলীপের সন্দেহ হল—এরতো সমরেশের কথাই ঠিক। সহায় তার পেছা গুণ্ডার সাহায্যে এই খুনগিল করাছে। সিম্পল হিঙে সে থানার পাশ দিয়ে আসছিল। থানার ফটকের সামনে দাঁড়ান একটা মোটর থেকে পরিচিত লম্বা আহান এল—“আরে দিলীপ নাকি? তুমি এখানে?” দিলীপ মুখ তুলে দেখল বাড়ীতে বসে তার বন্দু বিখ্যাত ডিটেকটিভ পুলিশ অফিসার সুপ্রকাশ রায়। দিলীপ জিজ্ঞাসা করল—“তুমিই বা এখানে কবে এলে? হত্যা-রহস্যের গণ্ডে যে এসেছ, তাতে ব্যকুতেই পারছি।”

সুপ্রকাশ গাড়ীর দরজা খুলে বলল, “দে বাড়ীতে উঠে আর। হেঁটেগে গিয়ে সব কথা হবে।”

সুপ্রকাশ টপকনের কাছে একটা হোটেলের নোকাছিল। সেইখানে নিজের ঘরে বসে সে বলল—“আজ সকালের গাড়ীতে এসেছি এখানে। বিম্বপনের যে রহস্যময় হত্যাকাণ্ড হচ্ছে, তার কোন কিনারাই এ সহায়ের পুলিশ করতে পারছে না। তাই ফিল্ম পুলিশের কাছ থেকে এরা একজন ডিটেকটিভ রেজিষ্টারন। দিলীপ তার কতারা আমাকেই পাঠিয়েছেন। এখন থানায় গিয়েছিলাম। এখানের অফিসার মিষ্টার গুণ্ডা সন্দেহ করছেন কোন একজন সহায় নামের লোকই এই সব খুন করাচ্ছে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ কিংবা তার নিষেধ লোকটিকে ধরা যাচ্ছে না। তিনি চান আমি সহায়ের বিরুদ্ধে প্রমাণ সঙ্গ্রহের কাজে লাগি। আমি বলছি, কারো বিরুদ্ধে কোন ‘প্রজেন্ডিস’ নিয়ে আমি কাজ করতে রাজী নই। আমাকে দলদারীজনে কাজ করতে দিতে হবে।” মিষ্টার গুণ্ডা এ কথায় বিরক্ত হলও নিরুপায় বলেই মনে নিয়েছেন আমায় সত্য।

দিলীপ জিজ্ঞাসা করল, “কাব থেকে কাজ আরম্ভ করবে?”

“দেখি। আজ তো সবে যে কনস্টেবলরা মৃতদেহ প্রথম আবিষ্কার করেছেন, তাদের আর পুলিশ সাজেগেটের বক্তা শুনলাম।” দিলীপ কোন প্রশ্ন না করে উসুক চোখে চেয়ে রইল সুপ্রকাশের দিকে। সে এটাও কয়েকবার সুপ্রকাশের অপরাধী নির্ণয়ের কাজের সাক্ষী ছিল। তাই জানতো সুপ্রকাশ অনেক সময়ে সামনে উপস্থিত দিলীপকে উপলক্ষ্য করে নিজের মনেই আগাগোড়া ঘটনাক্রম সাজিয়ে নেবার জন্য কথা বলে। সে সময়ে কোন প্রশ্ন করলে তার একাগ্রতা নষ্ট হয় বলে সে বিরতি বোধ করে।

সুপ্রকাশ বলতে লাগল—“আজ থেকে প্রায় একমাস আগে স্থানীয় ব্যবসায়ী মোতাচন্দ্র দলদারী রায় সাড়ে দশটা থেকে এগারটার মধ্যে, সোকান থেকে একলা হেঁটে বাড়ী ফেরার পথে চৌরাস্তায় কাছাকাছি রইল মোহরার মোড়ের বটগাছ উল্লার নিহত হন। সকাল সাড়ে দশটার আগে স্থানীয় পুলিশ বা অন্য কেউ মৃতদেহ দেখতে পারেনি। সকালবেলার যে গলাররা রইল মোহরার দৃশ্য দিতে বার, তাইই প্রথম মৃতদেহ দেখে। এরা থানার ঘর দিলে পুলিশের লোকেরা এসে তদারক্য আরম্ভ করে। পুলিশ সাজেগেটের মতে কোন একটা ভারী লোহার জিনিসের সাহায্যে খুব কাছ থেকে লোকটির মাথার প্রচণ্ড আঘাত করা হয়। সে আঘাতে মাথার খুলি ফেটে চৌরিত হয়ে যায়। আঘাত এতই অচমকা হয়েছিল যে, মোতাচন্দ্র সাধন হবার সুযোগও পাননি। চিং হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন আর প্রায় সপ্তেই তাঁর মৃত্যু হয়।

# বান্নায় আনন্দ

এই কেরোসিন কুকারটির অভিনব  
রন্ধনের ভীতি দূর করে রন্ধন-প্রীতি  
এনে দিয়েছে।

রান্নার সময়েও আপনি বিশ্বাসের সুযোগ  
পাবেন। কয়লা ভেঙে উনুন ধরাবার

পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর ধোঁয়া না  
ধাকায় ঘরে ঘরে খুলে জমবে না।

জটিলতাহীন এই কুকারটির সহজ  
ব্যবহার প্রণালী আপনাকে ভূপ্তি  
দেবে।

- খুলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্ঝটহীন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- যে কোনো অংশ সহজলভ্য।



PATENT NO. 62354 OF 87

# খাস জমতা

কে রোসিন কুকার

রন্ধন যন্ত্র



বিপুলতা আছে।

প্রস্তুতকারক  
দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ  
৭৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-২২

KALPANA O. H. 1988

যে কনস্টেবলের রইস মোহাম্মদ রাতে ঘোঁরা চক্কর কথা, সে স্বীকার করেছে যে, সে রাতে খুব বেশী দীর্ঘ পড়োঁলার আর রাত ব্যস্তার মধ্যে সেপে বদলে কুরাসা হওয়ার সে অবশ্যপক্ষে না ভাবিয়ে বড় রাস্তার একটা চক্কর দিয়ে থানার কিয়ে গিয়েছিল। কাজেই রাস্তার ধারে বটগাছের ছায়ার পড়ে আশা হুতবেহ সে দেখেনি।

মোতীচন্দ্রজীর মতই ডাক্তার শূন্যকেও মাথাতেই আঘাত করা হয়েছিল। তিনিও আচমকা আঘাত সালাবানার সময় পাননি। তাঁর মৃতদেহটা পাওয়া গিয়েছিল তাঁর আর মোতীচন্দ্রের বাড়ীর দ্বারের গলিতে একটা বড় নিম গাছের নীচে। এইবার যে কনস্টেবল যৌড়ে গিয়েছিল, সেই রাত ব্যারোটীর কাছাকাছি কুপাউন্ডের চানের আবছায়া আলোর গাছের নীচে কে শূরে রয়েছে দেখে লোকটা কে দেখবার জন্য তার দিকে টেঁকে আসেন। ফলে, ঐ ভয়ানক দৃশ্য দেখে পুলিশের হাইসিল বাড়িয়ে আন। কনস্টেবলের থেকে আনে। পুলিশ সার্কেলের মতে এই খুনটো রাত সাড়ে দশটা থেকে এগারটার মধ্যে হয়েছে। ঐ সময় এদিকের রাস্তার লোক চলাচল একেবারেই ছিল না। শব্দের আর মোতীচন্দ্রের বাড়ীর সবাই রোজকার নিয়মমত নটা-দশটার মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া সেরে শূরে পড়োঁল। কাজেই আছরের আতানাদও কেউ শুনতে পায়নি। তবে মোতীচন্দ্রের বাড়ী একজন চানের বন্ধোঁ, সে রাত দশটার পর মনিব বাড়ীর বাসনমাঝার কাজ সেরে কুপাউন্ডের শেষ প্রান্তে নিজের ঘরের দিকে বসন যাচ্ছিল, সেই সময়ে কুপাউন্ডের বাইরে একটা উৎকট হাসির শব্দ শোনে। ঐ শব্দ শুনে সে এক ছুটে নিজের ঘরে এসে ঘরের দোর বন্ধ করে দেয়। রইস মোহাম্মদ অন্যান্য বাড়ীর চাকররাও নাকি রাতে মাঝে মাঝে ঐরকম রক্ত হিম-করা হাসির শব্দ শুনেন। তারা বলে, কোন শিশুচাশি লোক এসবেরে বানোঁ এনেছে। সেই বানোঁটাই রাতে থাকের বাড়ীর আলোপাল একরকম হোসে বেড়ায় আর রাতে একলা পথিক লোকে তাকে হত্যা করে।

এই খুনীর তৃতীয় লক্ষ্য—গোবিন্দ শর্মাকে পাওয়া যায় ছাব্বের বড় মাটটার, যেখানে কয়েকটা বড় নিম আর অম্বথ গাছ বোঁসাবোঁস করে দাঁড়িয়ে আছে, তাঁর তলায়। এই রাতেও খুব কুরাসা হয়েছিল। রাত তখন দশটা। গোবিন্দ শর্মা কোন কাজে টেঁকে গিয়েছিলেন। সেখানে অত রাতে কোন গাড়ী না পেয়ে হেঁটেই বাড়ী ফিরছিলেন। এই মাটের উপর দিয়ে তাঁর বাড়ী খাবার একটা সর্কিফস্ট পায়েচলা পথ আছে। তিনি সেই পথে গাছগুলোয় তলার আসবেই আততায়ী তাকে আঘাত করে। সেই সময়ে বাজার মোহাম্মদ কয়েকজন লোকও দেখেন থেকে ঐ পথে বাড়ী ফিরছিল। তারা গোবিন্দ শর্মার আতানাদ আর পেশাচিৎ একটা হাসির শব্দ শুনেন পথের মধ্যেই থামে দাঁড়ায়। সলো আলো না থাকায় তারা ঐ গাছের নীচে যেতে সাহস পায় না। কৌড়ে টেঁকে গিয়ে খবর দেয়। সেখান থেকে পুলিশের লোকেরা আসে নিয়ে এসে দেখে, গোবিন্দ শর্মা মাথা ফেটে রক্তাটতে পড়ে রয়েছেন। তাঁর তখনও প্রাণ ছিল কিন্তু হাসপাতালে খাবার কয়েক খটা পরেই ভয়ানক অবশ্যবোধেই মারা যান।

পুলিশের লোকেরা বিশ্বাস করে, সহায়ই গুন্ডা দিয়ে এই সব খুন করাচ্ছে।—এই বলে সুপ্রকাশ পুলিশের সম্বন্ধে যে কারণগুলি উল্লেখ করল, তা দিলীপ আগেই শুনিয়েছিল সম্বোধের কাছে। এ পর্যন্ত বিবরণ দিয়ে সুপ্রকাশ দিলীপকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তো কাল এসেছ এখানে। এর মধ্যে এ সহায়ের সম্বন্ধে আর কিছু শুনিয়ে কি?”

দিলীপ আগের রাতের ও সৈনিক সবলবলার অভিজ্ঞতার কথা দিয়ে বলল—“সহায়ের বন্ধে যা

শুকলা, তা পাঁজি হলে বলতে হবে, মোতীচন্দ্র আর তাঁর বন্ধুরাও খুব সব প্রতীতির লোক ছিলেন না। হরজতা তাঁর এই অন্য সন্দেহেরই কেউ কোন কারণে চটে গিয়ে এসের ব্যবহার থেকে সরিয়ে দিয়েছে।”

“সহায় মোতীচন্দ্রজীর সম্বন্ধে এত সব জানল কি করে?”

“তার বন্ধু রমেশের কাছে শুনিয়ে সে। সহায় বলছিল, রমেশ সন্দেহ করে যে, মোতীচন্দ্র তাঁর বন্ধু ডাক্তার শূন্যের আর গোবিন্দ শর্মার সাহায্যে তাঁর বড় ভাই হীরচন্দ্রকে বিধ খাইয়ে রেখেছিল তিনি মোতীচন্দ্রের জুরাখেলা ও অন্যান্য বদ কাজের প্রতিবাদ করেছিলেন বলে। হীরচন্দ্র রমেশকে বলেছিলেন, মোতী চোকানের বড় টাকা বদখোঁলে নষ্ট করেছে। এভাবে বেশীদিন চললে তামাকে পথে বসতে হবে। তুমি আমার অনুমতি ছাড়া মোতীকে এক পরসোঁ দিও না।”

সৈনিক হীরচন্দ্র রমেশকে একথা বলেন তার কয়েক দিন পরেই তাঁর আকাশিক মৃত্যু হয়। চাঁকৎসা করেছিল শূন্য, তেঁথ সাটীফিকেটও সেই লিখেছিল। গোবিন্দ শর্মার দোকান থেকে ওখ আঁয়ের ছিল শূন্য। নিজের ডিসপেনসারী থেকে দেখনি।

কেবল রমেশই নয়, হীরচন্দ্রের বিবস্ত ভূতা বৃন্দলালও সন্দেহ করে তার মনিবকে বিধ খাইয়ে মারা হয়েছে। একদিন মোতীচন্দ্রের সঙ্গে কুগড়ার সময়ে রমেশ তার সন্দেহের কথা বলে ফেলে তাই মোতীচন্দ্র তব্বিল তছরুপের অভিযোগে তাকে জেলে দিয়েছেন। সহায় বলল আমি লোকের কাছে এও শুনিয়ে যে, মোতীচন্দ্র তাঁর ভাইপো চুমীলালকেও বিধ খাওয়াতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বৃন্দলাল সময় মতন অন্য একজন ডাক্তার এনেছিল তাই চুমীলাল বেঁচে গিয়েছে। সহায়ের কথারভাবে মনে হল খুনী কে তা সে কতটা অচি করতে পেরেছে। কিন্তু আমি বসন জিজ্ঞাসা করলাম তেঁমার কাকে খুনী বলে সন্দেহ হয় তখন সে বলল—খতক্ক নারায় খলো অন্যায়কারী বলি চলেছে ততক্ক আমি বাধা দেব না। যে মুহুর্তে বৃন্দল আততায়ী কোন নিরপরাধকে খুন করেছে সেই মুহুর্তে আমি নিজের প্রাণের বিনিময়েও তাকে ধরিয়ে দেব। এই কথা বলার পর সহায় খুনের কথা নিয়ে আর কোন আলোচনা করতে বাড়ী হল না।

দিলীপের কথা শেষ হলে সুপ্রকাশ কিছুকক্ষ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “তুমি এখন বাড়ী যাও দিলীপ। আমি বিকালে মোতীচন্দ্রের বাড়ী সন্মত করতে খাবার পথে তেঁমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।”

সহায় দিলীপ আর সুপ্রকাশ মোতীচন্দ্রের বাড়ী যাত্রা করল। সহায়া ছুটা। শীতের অম্বকার এবেঁ মধ্যে সারা শহরে নিজের রাজ্য কিস্তার করে ফেলেছে। রইস মোহাম্মদ বড় রাস্তায় বেশ দূরে পেরে এক একটা আলো জ্বলছে। তাতে ল্যাপ পোর্কেট ওলায় খানিক দূর ছাড়া আর কোন স্থানই আলোকিত করতে পারছে না। এ পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। অনেকক্ষণ পর পর এক আশটা মোটর দৃতবেগে চলে যাচ্ছে তাতেই যাকি মানবের স্মৃতিত্ব বোঝা যায়। বড় রাস্তার দুই পাশেই বড় বড় গাছের অম্বকার। সেই দিকে চেয়ে সুপ্রকাশ বলল—যে কোন খুনীর পক্ষেই এ শহরে লুকিয়ে খুন করা সহজ।”

মোতীচন্দ্রের বাড়ীর বারান্দায় উঠে কালি বেল টিনেই একজন বেশ লম্বা-চওড়া বলবান চাকর এসে দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করল “কাকে চাই?”

“আমরা পুলিশের লোক। এ বাড়ীর বর্তমান মালিক চুমীলালজীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।” সুপ্রকাশের কথা শুনলে লোকটির মুখে চোখে কেমন একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ে মিলিয়ে গেল। সে

সমস্তই সুপ্রকাশ আর দিলীপকে বসবার ধরে বসিয়ে বাড়ীর ভেতর থকর দিতে গেল। কিছুকক্ষ বাদে সে একজন একুশ বাইশ বছরের লম্বা সুবর্ণে বয়সকে হাত ধরে ধরে ধরে এনে একটা চোরায়ে বসিয়ে দরজার কাছে সরে গেল। খুবকটি ভাবের কলোড়ে নমস্কার করে কিছু করে হেসে ফেলল। তারপর পেছন কিয়ে চাকরটার দিকে একবার চোরেই গম্ভীর হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, “আমি আপনাদের কি সেবা করতে পারি?”

দিলীপের মনে হল যেন তোড়াপাখীর মতন শোধান কথা অব্যক্তি করল খুবকটি।

সুপ্রকাশ বলল—মোতীচন্দ্রজীর আর তাঁর বৃন্দলের খুনী আজও ধরা পড়ল না। তাই এখানের পুলিশ অফিসার আমাকে ঐ কাজে নিযুক্ত করেছেন। এ বিষয়ে আপনাদের আর আপনার বাড়ীর লোকদের সাহায্য চাই সব্বোধ কারণ, মোতীচন্দ্রজী আততায়ীর হাতের প্রথম বলি।”

দিলীপ কৌতূহলী দৃষ্টিতে চুমীলালকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হল সুপ্রকাশের কথা শুনলে চুমীলালের ঠোঁটের কোণে এক বলক রহস্যময় হাসি দেখা দিল। কিন্তু তখনই পেছনের লোকটির কাশির শব্দ শুনলে সে আবার সোজা হয়ে বসে একটু থেমে থেমে বলল—চাচাজীর খুনীকে ধরতে যা টাকা লাগে আমি দেব।” কথা বলার সময়ে তার মুখে গম্ভীর হলেও চোখে কেমন একটা কৌতুকের আভা দিলীপের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সেই কৌতুক নিভে গিয়ে দৃষ্টিটা সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। সে তাড়াহুড়াই সুপ্রকাশের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল—“আর কি করব বলুন?”

“আপনার আর আপনার বাড়ীর লোকদের একটা জ্ঞানবন্দী নেব। সে রাতে দশটা থেকে ব্যারোটীর মধ্যে কে করোঁলটা জানা দরকার আমার।”

“শেষকালে কি আপনি এ বাড়ীর লোকদেরই খুনী বলে সন্দেহ করলেন নাকি? অথচ শহরে যদি ভালো করে খোঁজ করেন তা দেখবেন এখানে মোতীচন্দ্রজীর মারামারি শব্দের অভাব নেই। একজন তো বৃক ফুলিয়েই বলে বেড়াচ্ছে পাখী মোতীচন্দ্র আর তার সঙ্গীরা মরে ভালই হয়েছে।” চাকরটি কক্শ কণ্ঠস্বরে বলল।

সুপ্রকাশ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—“লোকটি কে চুমীলালজী?”

চুমীলাল এক গাল হেসে বলল, “ও হচ্ছে বৃন্দলাল।” বৃন্দলালের পরিচয় সুপ্রকাশ আগেই শোয়েছিল পুলিশ অফিসার গাতির কাছে। এ বাড়ীর পুরান চাকর। হীরচন্দ্র তাকে এত বিশ্বাস করতেন যে নিজের উল্ল বৃন্দলালকেই চুমীলালের গাজেন করে গিয়েছেন। চুমীলালের পাঁচ ছয় বছর বয়সে তার মা মারা যান। সেই সময় থেকে সে বৃন্দলালের স্নেহ যত্নই মানুষ। এখনও সে চুমীলালকে সব সময় থোকর মতই আগলে বেড়ায়।

সুপ্রকাশ বলল—“আমি এখনও কাকেও সন্দেহ করিনি বৃন্দলাল। কেবল চারিদিক সকলের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করছি মাত্র। বলা তো যায় না তেঁমারা যে সংবাদটা তুচ্ছ মনে করছ সেই সংবাদটাই হয়তো খুনীকে চিনিতে দিতে সাহায্য করবে।”

মোতীচন্দ্রজীর বউ এখানে নেই। তিনি খুন হবার আগেই তাঁর বউ বাপের বাড়ী গিয়েছেন। এখনও ফেরেননি। চুমীলালের এখনও বিয়ে হয়নি। এ সংবাদে দিলীপ আর সুপ্রকাশ দুজনেই বিশ্মিত হল। কারণ এসের মধ্যে অতি অল্প বয়সেই ছেলে-মেয়ের বিয়ে হয়।

চুমীলাল আর বৃন্দলালের জ্ঞানবন্দীতো জানা গেল তারা দুজনেই সে রাতে রোজকার মতন রাত দশটার আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে শূরে পড়োঁল। সকালের আগে আর ডাকের খুন



কোনোমি। মোতীচন্দ্রজীর রায়ে বাড়ী ফেরার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না। কোথায় বেড়েন তা একা জানে না। তবে চাকরীতে যোগদানের পর থেকেই তিনি সন্ধ্যার আশ্রয় নিয়ে অস্বাভাবিক বসে থাকতেন।

চৌকিদার তার অবসরকাল নিয়ে মোতী-চন্দ্রজী এক এডালি অসব রায় মাজান অস্বাভাবিক বাড়ী ফিরতেন। তার বন্ধু শূভ্রা ফিরে যোগদান-নয়। তাকে শৌখিন করে নেত। বই এখানে না থাকলে দুই এক রাত এককোঠের বাড়ী ফিরতেন না। কাজেই চৌকিদার একবার বাড়ীর চারদিক ভাল করে ঘুরে দেখে এসে ফটক-লকেশন নিয়ে জাকাজাকি করলে উঠে ফটক খুলে দিত। মোতীচন্দ্রজীর বাড়ী ফেরার এই অস্বাভাবিক সময়ের জন্যই সে রাতে তিনি বাড়ী না ফেরার চৌকিদার ও শূভ্রা হতান। পরদিন তোর বেলায় বাড়ীর বাহরে রাস্তার মোকের গোলমাল শুনে সে আর বৃন্দালাল গিয়ে দেখে মোতীচন্দ্রজী ঘন হয়েছেন আর পুলিশ তার মতসেই পরীক্ষা করে।

তার বাড়ী এসে চুপচাপ ঘরের সামনে অস্বাভাবিক জাকাজাকি করার পর তিনি ঘুম থেকে উঠেন। তারপর চাকরীর ছাড়া সবাই শব্দে কান দিতে আরম্ভ করেন। বৃন্দালাল তাকে বন্ধিয়ে দিতে চেষ্টা করে।

চৌকিদার এস রাতে রাস্তার কোন শব্দই শুনেনি। সুপ্রকাশের জেরার উত্তরে সে স্বীকার করে শব্দেই সন্ধ্যায় সে আর এ বাড়ীর ও আশে-পাশের কয়েক বাড়ীর চাকরী ছিল তাহান-চাকরী-এর থেকে। তা না খেলে এই দারুণ শব্দে বড় ভয় হয়।

মোতীচন্দ্রজীর বাড়ীর কাজ শেষ করে রাত দশ আটটা নাগাদ মিলিগ আর সুপ্রকাশ বাড়ীর ঘরে এল। পুলিশের বাড়ী এখানে পৌঁছেই ছোট্ট দিরাইল সুপ্রকাশ। পথে নেমে সে বলল, "কাল কোন পক্ষ দিয়ে কয়েক ঘণ্টা আগে ভূমি? চল সেই সাথেই ছোট্ট দিরায়ে যাব। আজ এখানেই তদন্ত শেষ করব। কাল আবার শূভ্রার আর গোবিন্দ আর বাড়ী ঘাব খেঁজ করতে।"

মিলিগ সুপ্রকাশকে পথ দেখিয়ে আগের গানের গলিতও এসে জিজ্ঞাসা করল—"আজ চুপ-চাপে কয়েক ঘণ্টা ঘেঁষে মনে হল সুপ্রকাশ? তার আচরণ কেমন একটা অস্বাভাবিক নয় কি?"

"হুঁমি Abnormal Psychology পড়ে সব মা-বুকেই অস্বাভাবিক দেখতে আরম্ভ করেছি মিলিগ। নইলে রাসের তুলনায় একটা বেশী জেনে-শুনো এ ছাড়া আর কোন অস্বাভাবিকতাই আমি চুপচাপের আচরণে দেখিনি। বরং এ বৃন্দালালের পটপটই সন্দেহজনক। ওর ঘরটা একবার সাচ করতে হবে।"

এই সময়ে পিছনে একটা চাপা পদশব্দ শোনা গেল। ওরা দুজনেই শকতও হয়ে গেল। সুপ্রকাশ দিরায়ে উঠে আসা ফেলে জিজ্ঞাসা করল—"কেন ওখানে? সাড়া দাও নইলে ঘরটা বন্ধ করব।"

"না বাড়ী ঘাব খেঁজ না।" বলে একজন লোক গাছের আড়াল থেকে এসে ওদের সামনে দাঁড়াল। সুপ্রকাশ তার মুখে চৌকি আসা ফেলে ভাল করে দেখে বলল—"ভূমি মোতীচন্দ্রজীর বাড়ীর চাকরী নয়?"

"জী হী। আপনাকে একটা খবর দেওয়া হয়নি। ওখানে মাসের সাতদিন কখনো বসতে সাহস হয়নি আমার।"

"বৃন্দালালের কাছে হুঁমি তো বসেছিলেন যে শূভ্রা বাবা দ্বারা তারে ভূমি বাড়ীর বাইরে হারান পক্ষ শুনিয়েছিল?"

"জী। কিন্তু সে কথা আমি পুলিশকে বলতে সাহস পাইনি। তা হলে এই যে, আমার ঘরে ঢুকে

বন্দালাল জানে বসে বসে আমার সাথেই লেখলায় খিড়কি বন্ধ। দিয়ে প্রথমে আমার মনিষ চুপ-চাপে তারপর লাঠি হাতে বৃন্দালাল বাড়ীর ভেতরে এল। মনে হল বসে বসে বৃন্দালালকে টানতে টানতে বাড়ীর ভেতর দিয়ে বাহরে আর বৃন্দালাল চাপা গলায় গজল করে কি এমন বলছে।"

"এ কথা পুলিশকে বলি কেন?"

"জী, বৃন্দালালকে আমার সবাই ভয় পাই। প্রথমদিন পুলিশের কাছে জবানবন্দীর সময়ে ঘনিষ্ঠ হবার বৃন্দালাল সেই ঘরেই ছিলেন। আমি হাসির কথা বলতেই বৃন্দালাল আমার দিকে কটমট করে এমনভাবে তাকাতো লাগল যে, আমি আর কিছু করতে সাহস পাইনি। বৃন্দালাল আগে জাকাজাকির মদার ছিল। চুপচাপের বাবা একবার তাকে প্রাণে বাঁজিয়েছিলেন। সেই থেকে সে ডাকাতি ছেড়ে তার চাকরের কাজ নিয়েছে। কিন্তু বড় মনিষ মারা যাবার পর ওর মতিভ্রান্তি আমার খারাপ হয়ে গিয়েছে।"

চাকরী চাপা গলায় কথা বলতে বলতে ভয়ে চারদিকে চেয়ে দেখছিল। আশ্রয় গাছের আড়াল থেকে সেই জৌতিক হাসি শোনা গেল। সুপ্রকাশ হাসির দিক লক্ষ্য করে ছুটে গেল। মিলিগও তাকে অনুসরণ করল। খানিকদূর গিয়ে তারা লেখলায় আনত। মনে পড়ল লোক একটা বাঙ্গালার দেওয়ানের আড়ালে চলে গেল। সেই জায়গায় গিয়ে চৌকি আসে। ডালো করে দেখে সুপ্রকাশ বলল, "এ যে দেখছি মোতীচন্দ্রজীর বাড়ীর পিছনদিকের চাকরদের বাড়ীর ভিতরে যাবার খিড়কী।"

মিলিগ বলল—কি করবে, আমার বাড়ীর ভেতর ঘরে নাকি?

"না। চল খানায় গিয়ে কয়েকজন কনফেটের পাঠিয়ে দেই বাড়ীটাকে ভাল করে পাহারা দিক। আমার ভয় হচ্ছে চাকরদের জব্দ। খুশী যদি বৃন্দালালই হয় তো চাকরদের আমার সঙ্গে কথা বলতে দেখে তাকে না শেষ করে।"

"জী হী। চাকরটাকে এভাবে ছেড়ে দিয়ে বোকামিই করেছেন আপনি।" অশ্রুকারে এক যেন বলে উঠল।

"কে কে ভূমি?"

বজা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে সুপ্রকাশের চৌকি আসার সামনে দাঁড়িয়ে যত্ন করে নিশ্চয় করে বলল—"জী, এ অধমের নাম সহায়।"

"এখানে এত রাতে কি করছিলেন?"

"জী, পিলাচ সাধনা করছিলাম।"

"সুপ্রকাশ মিটার সহায়, পুলিশের সঙ্গে তামাসা করবেন না। এমনিতেই আপনার বিরুদ্ধে এ বৈশী মামলা পুলিশের যে প্রমাণ না পেলেও কেবল মাত্র আপনার সন্দেহজনক গতিবিধির জন্যই আপনাকে আমরা ছাড়াও আটকে রাখতে পারি।"

সহায় তেমনি বৈশ্যবাসীভাবের হাসতে হাসতে বলল—"বেশ তো, তাই করছি দেখুন না, যদি এ শহরের ভবিষ্যৎ বৃন্দালাল রোম করতে পারেন।"

মিলিগ গলিরে উঠে বলল—"তার মানে? ভবিষ্যতে আরও খবর হবে নাকি?"

সহায় হেসেহেসে রেসে জিজ্ঞাসা করল—"কি করবেন মিটার দায়? আমাকে প্রেস্তাব করবেন, না বাড়ী থেকে সরবেন?"

সুপ্রকাশ বিরক্ত হয়ে বলল—"আজ রাতে আর কিছু বললাম না। কাল সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করতে হবে। দয়া করে বাড়ীতেই থাকবেন।"

"আমার বাড়ীর উপর তো পাহারাই রেখেছেন আপনারা। আমি কোথায় যাই, কি করি সবই তো পুলিশ জব্দসার শূভ্রার নথ্যে। খানায় গিয়ে হুজুগ হুজুগের এই থলি আপনার সঙ্গে আমার জোলাকাজের সংবাদ শৌখিনে গিয়েছে তার কাছে। আমার চাঁদ, লম্বাটে।" বলে সহায় অশ্রুকারে মিলে গেল।

মিলিগের চাকরটাকে খেদেলে ছেড়ে মিলিগের দেখানে কিং এল দেখল চাকরটাও পালিয়েছে। মিলিগ কাল—"পালিয়েছে না খুব হয়েছে একবার ভাল করে দেখা দরকার।"

দুপুরে চৌকি আসার বাড়ী আসল জবানবন্দীর খবর করে দেখল। কোলাকোলে বসে বসে তার লোকের সঙ্গে কথা হল না। বৃন্দালাল দ্বারা গিলে সে রাতেই মতন এ বাড়ীর জালান বন্ধ পুলিশ পাহারার দরকার করে ছোট্ট ভাবে ফেল। মিলিগ ফিলম করেছেন বাড়ী।

সহায় লুপ্তাঙ্গেই সুপ্রকাশ মিলিগকে সঙ্গে নিয়ে বেরল জবানবন্দীর। তারপর শূভ্রার বাড়ীর আশে গোবিন্দ শূভ্রার বাড়ীর সকলের জবানবন্দী নিয়ে সে গেল জেনাখানায় রাসের সঙ্গে দেখা করতে। রাসের কাছে তারা মোতীচন্দ্রজীর জবানবন্দী-কলাপের সংবাদের সংশ্লিষ্ট সহায়ের অপ-বৃন্দা-বাসন্তের কথাও শুনল।

রাসের বলল—সহায় দেখতে খারাপ বলে তার আত্মীয়রা, মূল-কলঙ্কের সহপাঠীরা, এমন কি শিক্ষকরাও প্রায়ই বিদ্রোহ করতেন। তাই তার প্রতি আমার কোন কল্পনা হয়। আমি নিজেই সেটা তার সঙ্গে ডাব করেছিলাম। আমার বাড়ীতে আমার বাবা মাও তাকে আমারই হাতন দেয়া করতেন। সহায়ের বাড়ীতে তার বাবা ছাড়া আর কেউ ছিল না। তিনিও পুত্রপাত্রেরই সমস্ত কাটাতে। কাজেই সেই-চাকরটার কাপাল সহায় আমার ঘুম জাগতে হয়ে পড়েছিল।

এলাহাবাদে কলেজে পড়ার সময়ে আমার একই ঘরে থাকতাম। একবার কি করে মনে হোচ্ছিলে আগুন ধরে গিয়েছিল। সহায়ের ঘুম ছিল হালুকা। সেই প্রথমে আগুন লাগার কথা জানতে পারি। আমি চিরদিনই কুন্ডকর্ণ। বারবার চেষ্টা করেও জগতে না পেরে ঘুমন্ত অবস্থাতেই আমাকে কান্না তুলে সহায় মোতীচন্দ্রজীর থেকে নীচের উল্লার আসে। আমার ছাড়া আর সবাই তখন বাড়ীর বাইরে। সহায় আমাকে কান্না দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে সেই জড়ন্ত পরজার মধ্য দিয়ে ছুটে বাইরে আসে। ফলে তার হাত দুটো, মূখের একটা দিক আর মাথার কুল কিছু কিছু পড়ে গিয়েছিল। আমাকে বাইরে এনেই সে প্রজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। পরে নীচেরই হাসপাতালে থেকে যখন সে বাইরে এসে তখন তার মুখখানা আরও কুঠী হয়ে গিয়েছে।

সহায় আমার জন্য না করতে পারে এমন কাজ নেই। কিন্তু সে কখনও এই খবর করেনি। সে জানত মোতীচন্দ্রজীকে ভয় দেখিয়ে যদি বা জাগতে মজা করা সম্ভব, তিনি মারা গেলে সে সম্ভাবনা একেবারেই শেষ হয়ে যাবে। মোতীচন্দ্রজী ছাড়া সোঁদনের টাকার লেনদেনের সাক্ষী আর কেউ ছিল না। সোকানে আমি ছাড়া আরো দু'জন সেন্সরম্যান থাকতো। দুপুরে একজন খেতে গিয়েছিল। অন্য-জনকে মোতীচন্দ্রজী সোকানে বসেই কি একটা জিনিস কিনতে বাজারে পাঠিয়ে দেন। তারপর আমার জিজ্ঞাসা করেন—"আপনার কাছে কাল বাজার এখন কত টাকা আছে?"

আমি গুলে বললাম, "আজই সকালে দু'শত টাকা এসে কিছু গরনা নগর টাকা দিয়ে কিনে গিয়ে গিয়েছেন। তাতে এখন প্রায় হাজার টাকা জমেছে কাশে। টাকাটা কাশে কথা দিয়ে আসুন আপনি।"

মোতীচন্দ্রজী হিসাবের খাতা পরীক্ষা করে দেখে টাকাটা তুলে গিয়েলেন।

আমি বললাম—"একটা মিনিট জিমে দিয়ে দান। নইলে কোন গোলমাল হলে আমাকে বিদ্রোহ পড়ে হবে।"

মোতীচন্দ্রজী বিরক্ত হয়ে একটা নীচের জিমে বসল। এই সময়ে সোকানে একজন নীচের আসল তিনি রিসলট নিয়ে পকেটে রেখে কয়েক অস্বাভাবিক দেখতে লাগলেন। তারপর ঘরিসাং-



সেই সন্ধ্যা কখন বলতে বলতে সোফানের বাইরে চলে গেলেন।

যে সন্ধ্যা সন্ধ্যা খেতে গিয়েছিল সে কিরে এসে বলল—মোতীচন্দ্র! তো খসেপের গাড়ীতেই বাড়ী চলে গেলেন। সে আমায় মাথার বাজ ভেঙে পড়ল। সেইবন্ধি সোফানের শেষে আমি মোতী-চন্দ্রের বাড়ী গেলাম। তিনি রান্না তৈরি দিলেন। আমি ও রান্না মাগায়ে না পেয়ে বলে ফেললাম—“যে লোক নিজের জীবকে বিশ্ব বাইরে ফেলেছে আর ভাইপোকে হারবার চেষ্টা করেছিল তার পক্ষে অনেক মিথ্যা দেখে চোর বলে গাল দেওয়া লোভা পার না।”

আমায় কথার মোতীচন্দ্র! রোগে গাল হয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু সেই সময়ে তার ভাইপো চুম্বীলাল সেই ঘরে এসে পড়ল। তিনি তার পাশে হয়ে আমায় আমতা করে আমার বললেন, “আজ্ঞা, আজ্ঞা, এই নাও রান্না। এখন মাও আর আমার জন্মিলও না।” বলে তিনি পকেট থেকে সকালে লেখা রান্নাটো বের করে দিলেন।

এর কয়েকদিন পরেই তিনি নিজের তরফ থেকে একজন হিসাব পরীক্ষক আনিয়ে আমার খাতা পরীক্ষা করালেন। সে আমার নামে হাজার টাকা উদ্বাধিল তহবিলের বোঝ দিল। সোফানের যে কাশ বাজের দরকারী রান্না থাকতো তাইতেই আমি মোতীচন্দ্রের সেওয়া রান্নাটো রেখেছিলাম। কিন্তু দরকারের সময়ে সেই রান্নাটো ছাড়া অন্য সব রান্নাই পাওয়া গেল। আমার সঙ্গেই হয় মোতী-চন্দ্র! নীচে কিংবা সেই হিসাব পরীক্ষকের দিলে রান্নাটো সরিয়েছিলেন। আপনারা যদি সেই হিসাব পরীক্ষককে চোপ ধরেন তাহলে সত্যি কথা জানতে পারবেন।”

রমেশের কাছ থেকে দিলীপের বখন জেলের বাইরে এল তখন বেলা দুপুর। সুপ্রকাশ গেল জানায়। দিলীপ খাওয়া-দাওয়া শেষে সহায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। দিলীপের কাছ থেকে রমেশের সব কথা ও তার অনুরোধ শুন্য সহায় কিছুক্ষণ চুপ করে হইল। তারপর চিন্তিতভাবে বলল—বেশ, কাল তোমাকে জানাব অপরাধকে ধরে তোমাদের কণ্ঠী কি সাহায্য করতে পারবে। আজকের রাতটো আমরা ভাববার সময় লাগে।

সেইদিন রাতেই সুপ্রকাশ দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে গ্লাবে গেল। সোফানের মেসারদের সঙ্গে কথা বলে বুঝল তারা সবাই চার এখনি সহায়কে প্রেস্তাব করাচ্ছে, নীচে ও শহুরে কেউ নিজেই নিরাপদ স্থানে করতে পারছে না। রইস মোহাম্মদ দু’ একজন মেসার বললেন, “এবার আর কিছুদিন চলবে বাড়ীতে চাকর রাখা দায় হবে। তারা বলাবাহির করে এ পাড়ার দানো এসেছে। সে সমস্ত রাত পাড়াময় লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। যে কেউ সেই দানোর হাসি শুনবে তাকেই মরতে হবে। মোতীচন্দ্রের যে চাকর সেই হাসি শুনেনিচন্দ্র কাল রাত থেকে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

এ খবর শুন্য সুপ্রকাশ সেই রাতেই মোতী-চন্দ্রের বাড়ী ‘সার্চ’ করালেন। কিন্তু চাকরটার কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। বংশলাল বলল—“সে কাল রাত থেকে কোথাও গিয়েছে তা আমরা জানি না।”

পরদিন সকালে দিলীপ আর সহায়ের চা খেতে এসেছে এমন সময়ে সুপ্রকাশ এসে হাজির। সে বলল, “এখনি খবর পেলাম সেই চাকরটার মৃতদেহ রইস মোহাম্মদের শেষ দিকে মাঠের ধারে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছে।” আনিক আগে কয়েকজন খেসেড়া হাসি গায়ে গিয়ে মৃতদেহ দেখে এসে থানায় খবর দিয়েছে। থানার লোক গিয়ে চাকরটাকে চিনতে গিয়ে মিষ্টান্ন গুস্তাকে আর আমাকে বন্দর দিয়েছে। গুস্তা গাড়ীতে বসে রয়েছেন। ডুমি বাবে তো চল দিলীপ।”

দিলীপরা যাতে পৌঁছে দেখল সেখানে তখন

রান্নাটো ভীড় জমে গিয়েছে। ভীড়ের মধ্যে একজন লোক খুব কলমাকটি করছিল। খোঁজ নিয়ে জানল সে হাত চাকর সন্ধানের ভাই রাম। রাম এটি পাড়ার শেষ বাড়ীটার চাকরী করে। সে বলল—“কাল অনেক রাতে তার ঘরের জানালার সন্ধান এসে কাতর সুরে ডেকে বলেছিল, ‘তোদের খিড়কিটা খুল দে রাম’। আমি আজ রাতটা তোদের বাড়ী পারব। কিন্তু আমার বউ বলল—এ নিশ্চর সেই পিঁপাচটোর কাজ। তোমার ভাইয়ের বেশ ঘরে এসে তোমাকে ডাকছে। বাইরে গেলেই মেরে ফেলবে।”

“বউয়ের কথা শুনব কি না শুনব ডাকবার আগেই ঘরের বাইরের সেই লোকটা ছুটে পালান। তারপরই সেই হাসি আর একটা আতঁনাদ শুন্য আমরা ভয়ে সারারাত রাম নাম করছি কাটিয়েছি। তখন কি জানি যে আমার ভাই এ দানোর হাত থেকে পালিয়ে আমার কাছ আশ্রয় নিতে এসেছিল।”

দিলীপ সার্জেন্ট বললেন—“অন্য তিনটি শূন্যের মতই এটাও একইভাবে একই লোকের খবর হয়েছে।”

ভিড়ের মাঝ থেকে কে বন বলল—“কালই তো বলেছিলাম চাকরটাকে ছেড়ে দিলে ভাল করলেন না।”

সকলে মাঝ তুলে দেখা সহায় দাঁড়িয়ে। একে দেখামত ভিড় সুরে গিয়ে মাঠ প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল। গুস্তা বললেন—“মিষ্টান্ন সহায়, আর নয়। এবার আপনি আমার সঙ্গে থানায় চলুন। আপনাকে আর ছেড়ে রাখা নিরাপদ নয়।”

সুপ্রকাশ বলল, “থানায় বাবার আগে চলুন একবার মোতীচন্দ্রের বাড়ী ঘুরে যাই। ওদের সকলকে চাকরটার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

মোতীচন্দ্রের বাড়ীর সকলকে জেরা করা হয়ে গেলে সুপ্রকাশ হঠাৎ অপসারিক ভাবে বলল—“আমার এই বন্ধু দিলীপ মানসিক রোগে পীড়িত। ও এক সময়ে একটা উদ্ভাসপাশের কাজে করেছিল কিছুদিন। তাই তার অভিজ্ঞতা থেকে সে বলেছে এটি খুবখারো কোন পাগলের কাজ। হঠাৎ খুনী ধরার ভার দিলে সে এক সন্তোষের মতোই তাকে ধরে দেবে। এই শহুরে আপনাদের জানাশানা কোন পাগল আছে নাকি মিষ্টান্ন গুস্তা?”

গুস্তা বিস্মিতভাবে একবার দিলীপের আর একবার সুপ্রকাশের দিকে চোরে মাথা নাড়লেন—“সেই না তো, আমার এলাকায় কোন পাগল আছে বলে তো শুনিনি।”

সুপ্রকাশ সহায়, বংশলাল আর চুম্বীলালকে দিকে ফিরলেন। সেখানে তারা সকলেই প্রস্তুতভাবে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দিলীপের দিকে চোরে আছেন। সুপ্রকাশের প্রশ্নে তারাও নেতিবাচক উত্তর দিল।

সেই রাতেই খাওয়া-দাওয়ার পর দিলীপ বাড়ী থেকে বেরিয়ে মধ্যর সন্ধ্যা রইস মোহাম্মদের পেছন দিকের গাছপালায় ঘেঁষা সেই গলিটা দিয়ে মোতী-চন্দ্রের বাড়ীর দিকে গেল। খানিক গিয়ে একটা বড় গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দেশলাই জ্বলিয়ে সিগারেট ধরাল। দেশলাইটা নিভিয়ে মাটিতে ফেলে সিগারেটে যেই সে একটা টান দিয়েছে অমন মাথার উপর কিসের একটা আঘাত পড়ল খট। দিলীপ আতঁনাদ করে মাটির উপর গাড়িয়ে পড়তেই সেই অশ্রুত কিক কিক হাসি আর তার পরেই একটা দৃশ্যভঙ্গিমিতর শব্দ শোনা গেল। এই সময়ে চারদিক থেকে কয়েকটা জোয়াল উঠের আলো এসে পড়ল বৃক্ষরত লোক করটির উপর। সেই আলোর সব চোরে প্রথমে চেনা গেল সহায়কে। তাকে দেখেই পুলিশ অফিসার গুস্তা অশ্রুকার থেকে এগিয়ে এসে গর্জন করে বললেন—“মিষ্টান্ন সহায় এবার আপনি হাতেদস্তে ধরা পড়েছেন।”

কিন্তু সুপ্রকাশ মিষ্টান্ন সহায়ের দিকে না

গিরে সেখানে উপস্থিত বংশলাল আর চুম্বীলালের হাতে হাতকড়া লাগাতে বললেন দুজন কনষ্টেবলকে। গুস্তা অবাক হয়ে বললেন—“আমার অপরাধীকে ছেড়ে ওদের কেন শ্রোতার করলেন আপনি?”

সুপ্রকাশ বললেন—“এরাই আসল অপরাধী। কিন্তু এক? মিষ্টান্ন সহায়ের স্বাধীনতা কি করে?” সুপ্রকাশ দিলীপের পাশে হাট্ট পেড়ে বসলেন। দিলীপ তখন সহায়ের মাথাটা কোলে নিয়ে বলল—“কেন বন্ধু এভাবে নিজেকে বিপদের মধ্যে এগিয়ে দিলে তুমি?”

সহায় মুচকিতভাবে একটু হাসে অশ্রুত সহায় বলল—আর একবার বন্ধু বলে ডাক দিলীপ। তুমি আর রমেশভাই ছাড়া আর কেউ কখনো আমাকে বন্ধু বলে ডাকে নি ভাইয়া।”

দিলীপ চোখের জল মুছে বলল—“সুপ্রকাশ, তখনই বলেছিলাম সহায়কে আমাদের পরামর্শের কথা শুলে বল। তা শুনলে না ও ভেবেছিল আমি বাকি সত্যই অরক্ষিতভাবে রাতে পাগলের ধরতে বেরোব। তাই আমার বাড়ীর বাইরে অপেক্ষা করছিল। তারপর এখানে এসে আঘাত ঘেঁষে আমি আহত হয়ে পড়ে যাবার ডান করতেই ও পাগলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ও তো জানত না যে, আমি অধিকার এসেই মাথায় লোহার কার্ডে নিরাপত্তা পুরে নিয়েছিলাম। ভেবেছিল পাগল বাকি আমাকে মেরেই ফেলেছে। তাই ওকে ধরে ফেলবার জন্য তার খাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। এসিকে সেই সময়ে পাগলের গায়েনিও এসে পড়ে অবশ্যই বুঝে সহায়ের মাথায় ঘা বসিয়েছে। বংশলাল ভেবেছিল আমি তো আহত হয়েইছি, সহায়কে আহত করতে পারলেই তার পাগল মানবকে নিয়ে নিরাপদে সরে পড়তে পারবে।”

মিষ্টান্ন গুস্তা সর্বিমধ্যে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি পাগল? চুম্বীলাল? আমি তো ভেবেছিলাম তোমার সহায়কেই পাগল বলছিলাম।”

গুস্তার কথা শেষ হবার আগেই চুম্বীলাল হঠাৎ কিক, কিক কিক করে হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

পরদিন থানায় পুলিশ অফিসার মিষ্টান্ন গুস্তার ঘরে এসে সুপ্রকাশ ঘটনাক্রম বর্ণনা করছিলেন। “প্রথম দিন চুম্বীলালকে দেখেই দিলীপ সন্দেহ করেছিল তার মাথায় কিছু গোলামার আছে। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি নি। জন্ম মনে তখন বংশলালের প্রতিই সন্দেহ ছিল। প্রথমতঃ এই ডাকাতের চেহারা তারপর চাকরদের উপর এর অসম প্রভাব। চাকররা যে তাকে ভয় পাত একটি, পরেই সন্ধানের কাছ সে কথা শুনতে ছিলাম। ওদের বাড়ী সার্চ করার সময়ে বংশলালের ঘরে লোহা বাধান বড় বড় দুটো পাকা বাঁশের লাঠি ছাড়া আর কোন অস্ত্রও দেখিনি ওদের বাড়ী। পরে অবশ্য ভেবেছিলাম চুম্বীলালের কাছে একটি গুস্তা ছিচ খোঁচা ভেতরে তলোয়ারের বদলে গোলা ডাঙা লুকান। সেটা নিয়েই চুম্বীলাল রাতে শিকার করার আসবার পথের কোন বড় গাছের গাড়ে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকতো। তারপর দিলীপ নাগালের মধ্যে এসেই তার মাথায় আঘাত করতো। খুব কাছ থেকে অস্ত্র ছোঁর মাথার উপর আঘাত কেউই সামলাতে পারতো না। লাঠি দুই থেকে বাবার করত হয়। কাজেই অস্ত্রের বাঁধ সমুদ্র মত সাবধান হয়ে বসে পড়ল আঘাত কিছটা এড়াতে পারে। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারে এক হাত কিংবা আধ হাত তকায় থেকে সজোরে মাথায় আঘাত করতে হলে এই রকম ঘোটে অশ্রুই দরকার। এই কাঠের খাপে অশ্রুটা লুকিয়ে রাখাও সহজ। দেখলে একটা বাহারে লাঠি ভাবেই সম্মতি।”

গুস্তা প্রশ্ন করলেন—“কিন্তু নিজের কাঁকাকে আর তার বন্ধুদের মাজে কেন চুম্বীলাল?”

“কাকা তার বাপকে বিশ্ব বাইরে ফেলেছিল

আর একে বিধ বাণ্যাবার চেষ্টা করেছিল—এই প্রকল্পে সে শূন্য ফেলেছিল যেদিন রমেশ তার মোতীচন্দ্রের মধ্যে টাকার রসিদ নিয়ে বগড়া গেলেন। এর আগেও চাকরদের কানাকড়ান এই রকমের কথা শুনিয়েছিল সে। কিন্তু কিবাসা করে নি। সেদিন রমেশকেও এই কথা বলতে শুনলে সে উত্তেজিত হয়ে মোতীচন্দ্রের ঘরে ঢুক পড়ে। একে দেখেই তার ভীত বিবর্ণ মুখ আর তড়াতড়াই করে রমেশের সঙ্গে বগড়া মিটমিট করে নিতে গেল চুম্বীলালের সঙ্গেই আরও প্রবল হয়। সে চুম্বীলালকে ঘরে পড়ে ব্যাপারটা কি জানবার জন্য। এর মধ্যেই দেখে চুম্বীলাল বলে ফেলে যে, মোতীচন্দ্রের তীর বন্দু ডাক্তার শত্রু আর ঔষধ ব্যবসায়ী গোবিন্দ শায়ের সাহায্যে হীরারচন্দ্রকে মোরোঁলি। আর চুম্বীলালকে মারবার চেষ্টা করেছিল এ কথা সবাই জানে। কিন্তু প্রমাণের অভাবে তাদের কলিঙ্গ দেওয়া যায় না।

চুম্বীলাল জিজ্ঞাসা করে ‘কোন প্রমাণ না পেলে মানুষ খুন করলেও খুনির শাস্তি হয় না তো?’  
চুম্বীলাল বলে—‘সত্যিই আর হয় ভাইয়া। রমেশের সামনেই তো দেখে খুনির কোন বাক মিলিয়ে দেওয়া?’ তারপর দুঃখ করে বলে—‘রমেশের খাবার কাছ প্রতিজ্ঞা করেছিল। আর কখনো মামল খুন করা না। তা না হলে নিজের গায়েও এদের মাথা ঘাটিয়ে শাস্তি দিতাম।’

একথা সবাই জানে শিশু আর পাগলের সামনে এসে কোনো কথা বলতে নেই। কারণ তারা দু’জনের এই কার্য পরিণত করার চেষ্টা করলে চুম্বীলালের খেলাতেও এই হল। মোতীচন্দ্রের পক্ষ হওয়া জাতীয় এমন কোন বিষ খাইয়ে ছেলেদে ঘর দোঁটা প্রভাব ছিল—এই মরবে আর না হয় চিরদিনের মতন পাগল হয়ে যাবে। চুম্বীলাল যার সময় মতন অন্য ডাক্তার না ডাকতে তাহলে চুম্বীলাল মরেই যেত। কিন্তু তা না হওয়ায় তার বন্ধু বিজ্ঞানী খালাস হয়ে যায়। চুম্বীলালের মামার কাছের বংশে পাগল ছিল। তাই তাকেও পাগল বলে পরিচিত করে মোতীচন্দ্রেরী ওকে ডাক্তার শত্রুর পরিচিত একটা মোতীলা হোমে পাঠানো হয়। কিন্তু চুম্বীলাল দারুন বিরোধিতা করায় ও সন্তব হয় নি। চুম্বীলাল নিজের শেখ ওষুধপত্র দিয়ে চুম্বীলালকে সুস্থ করে তোলে।

কিন্তু ওর ঘরনে যে সম্পূর্ণ সুস্থ হল না তা বুঝতে পারে নি। কেন না, ছেলেবেলা থেকেই চুম্বীলালের মাচনে কিছুটা পাগলাটে গোছেই ছিল। সে বাই তো, চুম্বীলালের কাছে শূন্য দোষীর মাথা দাঁড়িয়ে তাকে শাস্তি দেবার কথা চুম্বীলালের মাথায় চাপে বসে। চুম্বীলাল রাত্রি খাবার খেয়ে শুতে যাবার পর চুম্বীলাল যখন নিশ্চিন্ত মনে ঠিকানার ঘরে তামাক খেতে যেত সেই সময়ে চুম্বীলাল তার খাবার গুস্তিটা নিয়ে বাড়ীর আসে—পায়ে অন্ধকার ঘরে বেড়াত। আর সেই সময়েই সাহায্য পেয়ে প্রথমে তার কাককে পরে তার বন্ধুদের শেষ করে। পাগলের কাছে খুন করাটা একটা মজার খেলা হয়ে দাঁড়ায়। সে সুযোগ পেলেই এক-কাজের বাইরে গিয়ে অন্ধকার ঘরে বেড়াত। আর কুকুর-বেড়াল বা দেখতো, তাকেই ঢিল ছুঁড়ে মরে হেসে গাঢ়নে পড়ত।

মোতীচন্দ্র খুন হবার পর আর সবার মতই চুম্বীলালও ভেবেছিল যে সহায় আর না হয় অন্য কেউ তাকে মেরেছে। কিন্তু শত্রু খুন হবার পরে চুম্বীলাল কোন দরকারে চুম্বীলালের ঘরে গিয়ে তাকে বিছানার না দেখে খুঁজে বেরিয়ে। তারই ফলে খড়িকর বন্দুগা খোলা রয়েছে দেখে সন্ধ্যাক গিয়ে দেখে চুম্বীলাল পাগলের মতন হাসতে হাসতে খড়িকর দিকে আসে। আর তার হাতে এই গুস্তিটা। সেইই চুম্বীলাল জ্বর চুক করে। সে মৃত্যুবরণ করে। তারই

শবদ টেনে বাড়ির মধ্যে আনিয়ে সেই সময়ে সুখন ওদের দেখে ভাবে তার মনিবই বৃদ্ধি চুম্বীলালকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে।

এরপর কয়েকদিন চুম্বীলালকে সব সময়ে আগলে রাখত। কিন্তু সে হঠাৎ জ্বরে পড়ে গেল আর তারই সুযোগে চুম্বীলাল আবার বাইরে গিয়ে গোবিন্দ সহায়কে হত্যা করে।

চাকরটা যে রাতে খুন হয় সে রাতে প্রথমে চুম্বীলালই সন্দেহভাজন চাকরটার পেছনে গেল। খানিক দূর গিয়ে সে বুঝতে পারে যে, চুম্বীলালও এসেছে। সে চুম্বীলালকে ধরবার চেষ্টা করতেই চুম্বীলাল হাসতে হাসতে খড়িকর পাখে বাড়ীর ভেতর ছুটে পালায়। চুম্বীলালও তাকে অনুসরণ করে। আবারও ওদের পিছনে গিয়ে দেখি খড়িক ভেতর থেকে বন্ধ।

চুম্বীলাল পরদিন চাকরটাকে শহরে খুঁজে বেড়ায়। তাই শূন্য সন্ধ্যার সময়ে যে বন্ধ, সুখনকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিল সে জ্বরে ওকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বলে। বেচারী সুখন অনেক-খানি দূরে এই মাত্রের পথ দিয়ে বেশ খানিকটা রাতে যখন ভাইয়ের বাড়ী পৌঁছেতে তখন কায়েই চুম্বীলাল ও পেতে ছিল। চুম্বীলাল সোঁদে চুম্বীলালকে ঘরে বন্ধ করে এসেছিল। ভেবেছিল নিজের হাতেই চাকরটাকে শাস্তি দিয়ে খানায় গিয়ে বলবে সেই এসব খুন করেছে। কিন্তু চুম্বীলাল জানালা দিয়ে বাইরে এসে তাকে অনুসরণ করে ছিল। চুম্বীলালকে দেখে চাকরটা যেই মাত্রের দিকে ছুটেই অর্মান সে তাকে তড়া করে তার মাথায় গুস্তির ঘা বাসিয়ে দিল। চুম্বীলাল হাতের লাঠি তোলার আগেই কাজ শেষ করে হাসতে হাসতে পাগল বাড়ী ফিরে গেল।

গুস্তি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘চুম্বীলালের যে মাথা খালাস একথা তুমি সঠিকভাবে জানলে কি করে?’

‘প্রথমতঃ জেলে রমেশের সঙ্গে কথা বলে। মোতীচন্দ্র, ডাক্তার শত্রু আর গোবিন্দ শমা’ যেদিন রাতে ভাইদের দোকানে বসে হীরারচন্দ্র আর চুম্বীলালকে বিধ বাণ্যাবার পরামর্শ করছিলেন সেদিন রমেশ কোন একটা ওষুধ কিনতে একটা অসময়েই দোকানে গিয়েছিল। দোকানের দরজা আঁধা চেজান আর ভেতরে আলো জ্বলেছে দেখে সে ঘরের ভেতরে যায়। কিন্তু সেখানে কাউকে না দেখে সে যখন ফিরে আসবে কি না ভাবছে সেই সময়ে চাকর তার মোতীচন্দ্রের গলায় হীরারচন্দ্র সম্বোধন একটা মন্তব্য শুনলে সে খেমে যায়। তারপর কিছুক্ষণ দরজার কাছে লুকিয়ে ওদের পরামর্শের কথা শুনলে এসে পরদিন হীরারচন্দ্রকে বলে। কিন্তু সাধ, প্রকৃতির হীরারচন্দ্র রমেশের কথা বিশ্বাস করেন নি, বলেছিলেন ‘তুমি ভুল শুনলেছ। ওরা বোধ হয় অন্য কারো কথা আলাচনা করছিল।’

রমেশের কাছে থেকে বাইরে এসে দিলীপ বলল—‘আমি কালেই বলেছিলাম চুম্বীলালের আচরণ কেমন যেন ক্যাপাটে।’ পরে রমেশের কাছে শুনলাম চুম্বীলালের চিকিৎসার জন্য প্রথম দিন চুম্বীলাল তাকেই ডেকেছিল। চুম্বীলালকে যে বিধ বাণ্যাবার হারিয়েছিল এ কথা রমেশ নিজে পুলিশে রিপোর্ট করে। কিন্তু মোতীচন্দ্র কোন রকমে তাদের অনুসন্ধান থামিয়ে দেন।

শেষ দিনে আমি আর দিলীপ পরামর্শ করে চুম্বীলাল আর চুম্বীলালকে জানিয়ে দিলাম যে, অপরাধী কে তা দিলীপ জানে। তারপর আপনাদের সাহায্যে অপরাধীকে ধরবার ফাঁদ পাড়লাম। এই সময়ে সহায়কে আমাদের পরামর্শ থেকে বাস দিয়ে মস্তে ভুল করেছিলাম। দিলীপ আগেই বলেছিল সহায় নিরাপদ। আমাদেরই মতন সেও অপরাধীকে ধরবার চেষ্টা করছে। তাই সে রাতে ওভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু আমার মনে প্রত্যাখ্যই তার প্রতি আপনায় সে সন্তুষ্ট জাগিয়ে দিয়েছিলেন

## দ্বিতীয় আলোচনা

সুখী জটিল

প্রদীপের স্মান শিখা কেঁপে কেঁপে

চোখের পাতার

ঘুম নামে। একটি স্পর্শ অনুভবে

বাতাস কি ভর

অথবা মৃত্যুরই এই আবির্ভাব। হারিণ শিকারী

আমি দুর্বল ভেবে—

রাত্রির বিষম নদী পার হয় দুঃস্থত উল্লাস।

মাধব-মন্ডর এই স্মরণিত ঘর। নবজা খেলা

একান্ত সংসারে আমি একা।

আমি একা মনে মনে নিভৃত গোপন

যে কাম্য প্রজ্ঞা বৃষ্টি প্রতিদিন দূরে

রেখে তাকে

নেপথ্য স্মৃতিতে মূখ

মিতভাষী বন্ধুর আলোকে।

না, আমি পারিনি দিতে কোনদিন

অনিদ্র অথবা সুখ পরিচিত প্রতিবেশী বার

প্রাণের সুরভিত ফুল আর ফুলের বেন্দী।

তিমিত শেকের রাতি, ভায়াম্পন মৌন

অন্ধকারে

শিয়রে লুপ্তিত শব।

সামনে সে কসে আছে, অপ্রত্নত জাঁখি

বিচলিত আঙ্গুলের একটি অজল স্পর্শে

প্রাণ বদি ফেরে।

তাকে ঘিরে আদিগন্ত উজ্জ্বল লগ্নে

সারা রাত রূপিত এক প্রদীপের স্মান

শিখা কাঁপে।

তাই কাজ করছিল। সেই জনেই সহায়কে দলে

নিহিন।

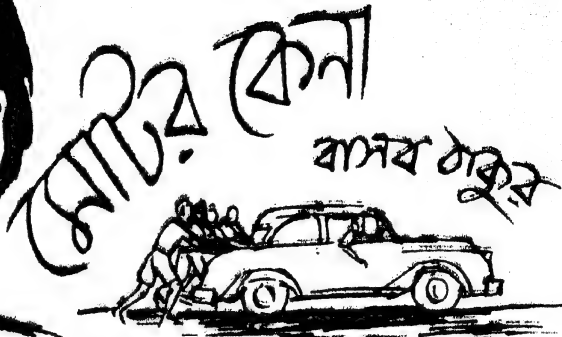
কিন্তু চুম্বীলালের বাড়ীতে সেদিন সকালে সে যখন শোনে যে, তার বন্ধু দিলীপ একই অপরাধী ধরবার চেষ্টা করবে তখন সে ঠিক করে ফেলে যে, সেও দিলীপকে নিজের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য চুপি হুপি তাকে অনুসরণ করবে। দিলীপের মাথার শিরমাণের কথা সে জানত না। তাই দিলীপ আহত হবার ভান করে আত্মদান করতেই সে নিজের প্রাণের ডর ফুল আততায়ীর উপর কাঁপিয়ে পড়ে। তবু প্রকৃত চুম্বীলালের লাঠি যদি তার মাথায় না পড়তো তবে আহত হত না সহায়।

এই রাতে চুম্বীলাল মরিয়া হয়ে উঠেছিল। তাই চুম্বীলালকে তো আটক করেই নি নিজেও তার সঙ্গ নিয়েছিল। ভেবেছিল দিলীপকে শেষ করেই চুম্বীলালকে নিয়ে শহর ছেড়ে অন্য কোথাও পালায়ে যাবে রাজ্যপাতি।

সুপ্রকাশের কথা শেষ হলে দিলীপ বলল—  
‘আমি খানিক আগে হাসপাতালে সহায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমি নিরাপদে আছি দেখে সে আনন্দ প্রকাশ করে বলল—দিলীপ ভাই, এবার আমার রমেশ ভাইকে জেল থেকে খালাস করে আন।’

আমি বললাম, ‘সুপ্রকাশ রমেশের নিষেধিত! প্রমাণ করার ভার নিয়েছে। শূন্য সে বলল—‘আর আমার দুঃখ নেই ভাই। এবার আমি নিশ্চিন্ত হয়েই মরতে পারব।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুপ্রকাশ বললেন—  
‘একেই বলে প্রকৃত বন্ধু। সহায় সত্যি খাটি হাীরা।’



**ক**রাতন ভট্টার প্রণবীর হঠাৎ সপ্তোদয় মন জগ্নি করছিল না। তার উপর ডালির সঙ্গে যিয়ে হবার পর এর বাসবটী ঘেন প্রাণও একটু কেঁপে উঠলো। কন্ডার বলে শব্দ ভাঙে ধনি, সেই রকম আর কি। তখন আলীপুরে এক জায়গার ওর কাক হাচ্ছিল, সেদিন শনিবার মিস্টারের হস্তাধার টাকটা সকাল সকাল বাসক থেকে ভুলে সপ্তোদয় একটা তিন মন বাসে উঠে পড়লো। তারপর বাস থেকে নেমে অর্ধ সম্পূর্ণ বাড়িটার সামনে আসতেই ওর হেঁড মিস্টার হাঙ্গ মনে এক দীর্ঘ সেলাম ঠেকে এগিয়ে এলো। আজ সব মিস্টারেরই মনটা খসে, কারণ হস্তার টাকা পাসে। তারপর একটা পরাক্ষ কেসের উপর রুমাল পেতে বসে হাত-চিঠি আর খাতাপত্র সাজিয়ে ও টাকাগুলো বার করতে গিয়ে পকেটে হাত নিয়ে দেখে হাম-হালটা চলে। সপ্তোদয় মনটা জ্বালাসে হয়ে উঠে। দাঁড়িয়ে উঠে তল করে দেখলো। পকেটে ও দেখতে থাকে, আশ্চর্য কোথাও নেই। উঠিলে কি পকেটমার? হ্যাঁ, তাইতো আর কি? প্রায় ৫০০ টাকা ছিল, সবই গেছে! থানায় ডায়েরি লিখিয়ে সপ্তোদয় আরাম পায়েক যায় চাক-জানতে, আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, আর কোন দিন হেঁড বাগভাঙি টাকা নিয়ে টাকি ভিন্ন টেম খাঙ্গে উঠবে না।

কিছুদিন পরে রাইটস বিকিও-এ আবার ওর ডাক পড়ে। নতুন একটা কাজের জন্য। ইঞ্জিনীর সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে। সেই সঙ্গে অন্য একটা কাজের বারদ মোটা টাকি জমা দিতে হবে জেঞ্জীরিতে। বেলা তখন দশটা, একটু একটু বাতী পড়ছে, সপ্তোদয় পকেটে সেদিন অনেকগুলো টাকা রয়েছ তাই ও রায় বরমস সিকে না গিয়ে টাকি ধরতে শ্যাম-ডর দিক রওনা হয়। কিন্তু শ্যাম-ডর এসে লেখে একটাও টাকি নেই। প্রায় মিনিট পনেরো পর একটা খালি টাকি ধীরে ধীরে এদিককে জালিয়ে বসে। সপ্তোদয় টোটা ধরবার আশায় দৌড়ে যায়, কিন্তু ঠেকে জালিতে দেখেই টাকির জাইভার হঠাৎ স্পিড বাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় অঙ্গা হয়ে যায়। মিলিয়ে যাওয়া টাকির দিকে ও হাঁ হয়ে বোকার মত চেয়ে এড়কে। সপ্তোদয় আবার শ্যাম-ডর ফিরে আসে। একটু পরে আরও একটা টাকি আসে, সপ্তোদয়

নরক খুলতে গিয়ে দেখে, হ্যাঁডেলটা ঘোঁরা না, ভেতর থেকে বস। জাইভার মুখে বাড়িয়ে জিনোস করে কোথায় যাবেন? ও ভাবে ভাবো বস এই কাজেই। ওর কথা শুনেই জাইভার ঘোম পড়ে গাড়ীর মনেটো খুলে দেয়, বলে দেখুন আমার ইঞ্জিনটা একটু খারাপ আছে, আপনি পরা কোরে অন্য গাড়ী দেখুন। এরপর আর কিছু, বস। বস না। সপ্তোদয় দাঁড়িয়েই থাকে, যদি আর একটা টাকি আসে এই আশায়। হানিক পারই আর একটা এসে একটু দূরে দাঁড়ায়। সপ্তোদয় হাত নেড়ে তাকে পড়তে ইশারা করে আর ভুটে যায়, কিন্তু ওর আগেই আর একটা কোট পাণ্ডে পরা লোক হঠাৎ কোথা থেকে এসে ঐ টাকিটার উঠে বসে পড়ে, সপ্তোদয় প্রতিবাদ কোরে বলে "দেখুন আমি ওটাকে আসে ডেকোজি।" লোকটা বলে "মা মশায়, আমি আগে ডেকোজি।" "কখনও নয়, আমি ঐ মোড় থেকে হাত মোড়ে ডাকছি, আর আপনি হঠাৎ এসে উঠে পড়লেনই হল?" লোকটা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওদের কথা কাটাকটির মাঝখানেই মিস্টার নামিয়ে জাইভার খাটী দিয়ে গাড়ী চালিয়ে দেয়। সপ্তোদয় ইতস্ততস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর বাড়িতে তখন ১২টা প্রায় বাজে, আর কিছুতেই দেয়ী করা চলে না, ওর ভায়ে কাপড়ও তখন একটু একটু ভিলে গেছে, অথচ সেবারকার অভিজ্ঞতার পর বেশ টাকা নিয়ে রায় বাসেও ওটা যায় না। এমন সময় একটা রিজা দেখে শেষে তাতেই উঠে ও রাইটস বিকিও-এর দিকে রওনা হয়ে যায়।

রাইটস বিকিও-এ গিয়ে দেখে ইঞ্জিনীর সাহেব তখন চাঁপ মিনিটায়ের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেছেন। ওর আসবার কথা ছিল দাড়ি এগারটার সময়। পিওন বখাসিসের আশায় একে ভরসা করে বলে, আপনি এত দেরী করে এলেন? সাহেব তো আপনার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন। কাল সকাল সকাল এলে দেখা পাবেন। আজ লালসের পর সাহেব দিক কামিনারের সঙ্গে ইঞ্জিনটারি থাকে। সপ্তোদয় লজ্জিত হয়ে ওর হাতে একটা টাকি নিয়ে বলে কি করি হলো পকেটে বেশ টাকা নিয়ে উঠে বসে উঠে পকেটমার। হ্যাঁ, তাই টাকি ধরতে গেলুম কিন্তু কি করে জানিয়ে আ, হে, জাকী

করলে হয়তো সবাইকেও পাওয়া যেতে পারত কিন্তু অফিস টাইমে বসি হলে টাকি পাওয়া যায় না। পিওন একটু শেলের সঙ্গেই বলে, বাবু, আপনার নিজের গাড়ী মেই? রবিনবার গাড়ী আছে, সপ্তোদয়বাবুর গাড়ী আছে, রত্ন-বাবুও এবার একটা কিনেছেন। (ওরা হচ্ছেন সপ্তোদয়ের মতই অমায় কন্ডার)। তাইতো নিজের একটা মোটর থাকলে রায় বাস বা টাকির দরর উপর আর নির্ভর করতে হয় না। সপ্তোদয় মনে মনে ঠিক করে এবার ও একটা মোটর কিনবে। হাতের টাকি হলেই বে ডাককারী একটা সেকেন্ডহ্যান্ড মোটর পাওয়া যেতে পারে। ওর দী ডালির এক ভাই বিব, লরী ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা করে, মোটর সম্বন্ধে তার বেশ জ্ঞান আছে। বাড়ী এসে তার সাথে দেখা হতেই সপ্তোদয় হাতের একটা মোটরের খোজ করতে বসে। এবং তারপর নিজের সেকেন্ডহ্যান্ড-এর বিজ্ঞাপনগুলো রেড লাক্স কা সপ্তোদয় কোমও মোটর বিক্রি আছে। কিছুদিন সেকেন্ডহ্যান্ড-এ ডালির নজরে একটা জোড়াজোড় গাড়ী বিক্রি আসে। লোকটা গাড়ি গাড়ীটা সপ্তোদয় দেখায় হলে। মোটর কিনার কথা হবার পর থেকে ঐ ব্যাপারে ডালির ও দৃষ্টি উঠল।

সেদিন ছিল রাববার, তাই সকালের দিকে ওরা দুজনেই টাকি করে গাড়ীটা দেখতে গেল। জমকি খুঁজে খুঁজে মালিকজারী খালিপুরে একটা জামাডাঙ্গা টিনের ঘরে শেখকালে ওরা গাড়ীটার নাগাল পেল। গাড়ীর মালিক অল্প বয়সী লোক, তিনি হয়তো ওদের দেখেই বসে মিনিটছিলেন যে, ওদের গাড়ী সম্বন্ধে কিংস জ্ঞান হেই। কিন্তু গাড়ীটা দূর থেকে মন দেখাচ্ছিল না। বেশ ছোট-বট, ওদের পক্ষে ভালই। সপ্তোদয় মালিককে বলে, "একটু স্টাট করে দেখতে পারেন?" অল্পবয়সী মালিক "মিস্টার" বলে নিজেই হ্যাডেল নিয়ে স্টাট দিতে শুরু, কেসলো। তার হুট মিনিট মেশক হারপেল বুরপাক খেলেও গাড়ী স্টাট হল না। মালিক একটু ধমকে গিয়েছিলেন। তিনি হুটতে হুটতে বলেন, "অনেক দিন ধক্কির হয়নি কিনা তাই কাটারিটা একটু উইক হয়ে আছে, এদনি স্টাট কোরে দিচ্ছি। এই স্টাট, তুই একটা ডার-ডারি বারো।" আর তিনি বলত

বলে ইঞ্জিনে এটা-ওটা ঠিক করে চাইতাম।  
সিটে বসলেন। পল্টু, একটি কালোমত ছোকরা  
পাশেই দাঁড়িয়েছিল, সে হ্যাণ্ডেলটা নিয়ে  
দোরোতে লাগলো। সে গলাদম্ব হয়ে উঠলো;  
কিন্তু গাড়ী ভবুও স্টার্ট হোলো না। ব্যাপার  
দেখে সন্তোষ ঠিক করে ফেলোছিল ও গাড়ী  
-সে নেবে না, তাই একটু ইতস্তভঃ করে ওকে  
বলতেই হল যে, আর দরকার নেই কন্ট করবার।  
ও গাড়ী ওর চলবে না। কিন্তু ঠিক সেই সময়  
গাড়ীটা স্টার্ট হয়ে গেল। মালিক উৎফুল্ল হয়ে  
বলে, "দেখলেন তো গাড়ীর ইঞ্জিন একদম নতুন,  
তবে কিছুদিন পড়োছিল তাই একটু সেরী  
হল।" গাড়ীটা স্টার্ট হতে দেখে ওরাও একটু  
শুসাই হল, কারণ ডালির ওটা পছন্দই হয়ে  
গিয়েছিল। তাছাড়া ঐ অল্প বয়সী মালিকটিকে  
নিরাশ করতে ওদের কেমন যেন বাধ্যছিল। তাই  
সন্তোষ জিজ্ঞেস করলেন, "এর কত দাম?"  
ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলেন, "তিন  
হাজার।" "কিছু কম-সম হবে না?" "আজ্ঞে না,  
আমি এই দামেই আর একজন খবের পেয়ে  
গিছি। তবে তিন এক মাস পরে কিনতে চান,  
কিন্তু আমার এখনি টাকার দরকার, তাই  
আপনি যদি এখনি নেন তাহলে ৫০০ টাকা কম  
বরে দিতে পারি।" সন্তোষ ভাবলে, হয়তো  
বেশ দরাদরি করলে গাড়ীটা হাতছাড়া হয়ে  
যাবে। তাই ও বলে, "আচ্ছা দেখুন ঐ ১০০০  
টাকা বাদ দিয়ে ২৯০০শ টাকাওটা করে  
দেন।" লোকটি বলে, "আচ্ছা, তাই হবে, টাকা  
এনেছেন?" সন্তোষ ভাবেন যে, এত সহজেই ও  
১০০০ টাকা কারনে ফেলতে পারবে, তবে টাকা  
তো ও আনেনি, তাছাড়া তেমন রবিবার, ব্যাংকও  
বন্ধ। সঙ্গে ওর গোটা ৩০শেক টাকা বড় জোর  
আছে। যদিও ওর বেশ লজ্জা করছিল। কিন্তু  
আর অন্য উপায় নেই দেখে ওকে বলতেই হল  
যে, অজ ও ২৫০ টাকা বয়না দিয়ে যাচ্ছে,  
তারপর কালকেই পুরো টাকা দিয়ে দেবে।  
অবশ্য মোটর ডিপার্টমেন্টে ভদ্রলোককে সন্মত  
করে গাড়ীটা ওর নামে বদল রেজিস্ট্রার  
দাখল করে দিতে হবে এবং কাল মোটর  
ডিপার্টমেন্টে যাবার পথে ওরা দেখেও নেবে  
গাড়ী কেমন চলে। ভদ্রলোক তাতেই রাজি হয়ে  
গেলেন শেষ পর্যন্ত। ওরা যখন খুসী মনে  
বাড়ী এসে বিরকে ফোন জায়ে দিল যে,  
বেশ সন্তোষ একটা ভালো গাড়ী পেয়ে গেছে,  
কালই রেজিস্ট্রার হবে। তাই বিরু যেন বেলতলায়  
মোটর ডিপার্টমেন্টে অপেক্ষা করে। তাহলে  
পুরো টাকা দেবার আগে ইঞ্জিনটাও সে একবার  
দেখে নিতে পারবে।

পরের দিন সকালে ঠিক ১০টার সময় গাড়ীর  
মালিক সন্তোষের বাড়ীর দরজায় এসে কড়া  
নাড়লেন। সন্তোষ তৈরীই ছিল। সে বেরিয়ে  
এসে দেখতে পেল গাড়ীর ভিতর আরও  
তিন-চার জন লোক বসে আছে।  
অথবা এত লোক আনার কি দরকার  
ছিল তাও বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারলে  
গাড়ীতে উঠে বসার পর যখন গাড়ীর মালিক  
"এই পল্টু দেত এবার একটু ঠেলে" বলে  
টিয়ারিং করে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারটি  
ছোকরা পেছনের সিট থেকে নেমে গাড়ীটা  
ঠেলে লাগলো। ব্যাপার দেখে সন্তোষ বলে  
"একি মশাই গাড়ী শেষ কালে ঠেলে নিয়ে  
যেতে হবে নাকি?" মালিক আদম জবাব

দিলেন "না না এই একটু শব্দ মড়িয়ে দিলেই  
এখনি স্টার্ট হয়ে যাবে।" কিন্তু মড়িয়ে  
নড়তে প্রায় আশ মাইল গিয়েও গাড়ী স্টার্ট  
হল না। সন্তোষ যে গাড়ী কিনছে একবারটা  
এর মধ্যে কি, চাকরদের মুখ থেকেই বোঝ হার  
পাড়ার রটে গেছিল, মোড়ের চারের শোকনের  
হরেনবাবু সন্তোষকে গাড়ীতে বসে গাড়িতে  
সেখে হাসতে হাসতে বলেন, "কি সন্তোষবাবু,  
এমন স্পেশাল গাড়ী কিনলেন যে চারজন  
ছাইভার রাখতে হবে।" সন্তোষ আমতা আমত  
করে বলে "না না কিনিনি এখনও শব্দ দেখাছি  
—একটু।" এবং এত ঠেলেও যখন চলনা তখন  
এ গাড়ী ও নেবে না বলে নেবে পড়তে বাচ্ছিল  
ঠিক সেই সময় গাড়ীটা স্টার্ট নিয়ে নিলে।  
গাড়ী গিয়ারেই ছিল তাই একটা হেঁচকা দিয়ে  
এগিয়ে চলে। চারটি ছোকরা পেছনে পেছনে  
ছুটেছে। সন্তোষ বলে "থামান আপনার লোক-  
গুলো যে পেছনে রয়ে গেল।" "চেষ্টা করছি  
কিন্তু ব্রেকটায় সামান্য একটু দোষ আছে কিনা  
তাই ধামাছে না। এটা বলে দেয়াই ভালো,  
পারেন তো আপনি লাইনিংগুলো বদলে  
নেবেন। বেশ খানিক দূরে গিয়ে তবে গাড়ী  
ধামলো। ছোকরা চারটি উঠে পড়লে, মালিক  
ব্র্যাক টিপে গিয়ার দিতে গেলেন ঘড়-ঘড়-  
ঘড়-ঘড় শব্দ হতে লাগলো। গিয়ার আর নেয়  
না, সন্তোষ জিজ্ঞেস করে "গিয়ার নিচ্ছেন"  
নাকি? মালিক বলেন হ্যাঁ, ঐ ফাস্ট আর  
সেকেন্ড গিয়ারের দাঁতগুলো একটু কয়ে গেছে  
কিনা। গিয়ার বকটা আপনি বদলে নিতে  
পারেন যদি তো একেবারে ঠিক হয়ে যাবে,  
নাহলে এ গাড়ী খুব ভালো। খানিক পর  
গিয়ার নিয়ে গাড়ী চলতে থাকে কিন্তু ড্যাশ  
বোর্ড আর ফুট বোর্ডের কাছ থেকে এত  
ধোঁয়া বেরোতে শুরু হয় যে সন্তোষের চোখ  
জ্বালা কতে থাকে ও জিজ্ঞেস করে ধোঁয়া  
কিসের? মালিক বলেন ও কিছু নয় সাইলেন-  
সরটা এক জায়গায় একটু ভেঙে গেছে। ওটাকে  
বদলে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। গাড়ীটা  
ঠনঠনের মোড়ে পেঁছলেই হঠাৎ ইঞ্জিনটা বন্ধ  
হয়ে গেল সামনের গিলা আর ব্রেকের ফাঁক  
দিয়ে তখন ভীষণ গরম ধোঁয়া বেরোচ্ছে।  
হয়তো আগুন ধরে গেছে ভেবে সন্তোষ  
দরজা খুলে এক লাফে নেমে পড়ে। পেছনের  
সিট থেকে ছোকরা চারজন নেমে চাকার হাফ-  
কাপগুলো খুলে নিয়ে জলের জন্যে রাস্তার  
টিউবওয়েলের দিকে ছুটে যায়। মালিকও  
তাড়াতাড়ি নেমে বনেটা খুলে দিয়ে বলেন  
"না আগুন লাগেনি শব্দ, ইঞ্জিনটা একটু গরম  
হয়ে উঠেছে।" সন্তোষ বলে "হ্যাঁ ইঞ্জিনটা  
বদলে একটা নতুন ইঞ্জিন বসিয়ে দিলেই সব  
ঠিক হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে বডিটাও যদি  
বদলে দেয়া যায় তাহলে আর কোনই গোলমাল  
থাকে না কি বলেন?" একটা খালি বেবী  
টান্ডার পাশের কি দেখবার জন্যে এখানে  
দাঁড়িয়ে গেছিল। সন্তোষ তাড়াতাড়ি তার  
দরজা খুলে উঠে পড়ে। তারপর চলত টান্ডি  
থেকে মুখ বাড়িয়ে মালিককে লক্ষ্য করে  
বলে "টা...টা..." রাগের চোটে ওর মুখটা  
তখন লাল হয়ে উঠেছে।

সন্তোষ মনে মনে ঠিক করে আগে বিরকে  
না দেখিয়ে ও আর কখনও গাড়ী কিনতে  
যাবে না। মিহিমিহি বারবার ২৫০ টাকা ওর  
হাটে মারা গেল। তা বাক ডব্বো সে গাড়ীটা

কোনো, না হলে ঐ ব্যবসে হাজার টাকার  
জল বেত। কিন্তু বিরু কিবা অন্যান্য ব্যবসে  
ও একটা গাড়ী বুঝে দিতে বন্টেরাল তাল  
কেউই আজ অর্থিক একটাও গাড়ীর সম্মান  
দিতে পারেনি। তাই শেষে ও হাজার ভিনেকের  
মধ্যে একটা পুরোনো গাড়ী চাই বলা ব্যবসের  
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলো।

বিজ্ঞাপন বেরোবার পর থেকেই ওর বাসার  
সকাল থেকে মধ্যে পর্যন্ত গাড়ীর খবর নিয়ে  
অনবরত লোক-জন আসতে লাগলো কিন্তু যে  
গাড়ী দামে সস্তা হয় সেগুলোর অনেক দোষ  
থাকে; যেগুলো একটু ভালো, দালালরা,  
"আজকাল গাড়ী পাওয়া বচ্ছিন্ন" বলে সে-  
গুলোর অসম্ভব দাম চেষ্টা বসে। ডালির হচ্ছে  
ছিল এবার সে বাপের বাড়ীতে যাবার সময়  
নিজের গাড়ীতেই যাবে। ওর বাপের বাড়ীর  
দিকের আশ্রয়দের প্রায় সকলেরই গাড়ী আছে,  
তাই শেলষের সঙ্গে "আমাদের এ জন্মে আর  
গাড়ী হয়েছে।" বলে সন্তোষকে মাঝে মাঝে  
ও খোঁটা দিতে শুরু করেছিল। সন্তোষ ঠিক  
করতে পারেন না কি করবে। এমন সময় একজন  
সকালে দ্রুত লোক এসে ওকে খবর দিলে  
একটা ১৯৫৪ সালের ড্যানগার্ড বিল্ড আছে,  
দাম মাত্র ২৫০০০ টাকা। এই কদিনে গাড়ীর  
বিষয় আলোচনা কোরে কোরে গাড়ী সম্বন্ধে  
সন্তোষের অনেক জ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। ও  
তাই অবাক হয়ে যায়, এত সস্তা শব্দে ও  
জিজ্ঞেস করে গাড়ীটার কোন অ্যান্ড্রয়েট  
হয়েছিল কিনা। লোক দুটির মধ্যে ধার বদল-  
গাট আর পাশট পরা ছিল, সে বলে "না  
গাড়ীটা একজন আমাদের কাছে মগকে কেনে-  
ছিল তারপর আর ছাড়তে না পেয়ে আমাদের  
দিয়ে গেছে, তাই আমরা তাকে যে টাকা ধার  
দিয়েছিলুম শব্দ সেই টাকতেই বেটে দিতে  
চাই। গাড়ীটা একেবারে নতুন, আপনি দেখলেই  
বুঝতে পারবেন। ১০টা থেকে ৫টার মধ্যে  
যে কোন সময় গেলেই আপনাকে দেখতে  
পারি।" সন্তোষ রাজী হয়ে যায়, আড়াইটার  
সময় ওদের অফিসে হাজির হতে। অফিসটা  
গোয়াবাগানে। পাশট পরা লোকটি ওকে একটা  
কার্ড দিয়ে দেয়। কার্ডে লেখা আছে কোম্পা-  
নীর নম্বর রতনকুমার অ্যান্ড রজিতকুমার ক্রাফট  
(ম্যানি লেন্ডার)। সন্তোষ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে,  
ভাবে বাঁধা রাখা গাড়ী নিশ্চয় ও সস্তায় পাবে,  
কিন্তু ম্যানি লেন্ডার বলে এ রকম আর  
কউকে কার্ড ছাপাতে সে দেখেনি। একটু  
খটকা লাগে তবু ঠিক আড়াইটার সময় কার্ডের  
লেখা ঠিকানায় গিয়ে ও উপস্থিত হয়। প্রায়  
তিনটের সময় সন্তোষ যখন ওবাড়ী থেকে  
যেবেলো তখন ওর সোনার খড়ি হিহের আগেটি  
আর মোটর কেনার জন্য যে ২৫০০০ টাকা ও  
দিয়ে গেছিল তার কোনটাই ওর সঙ্গে নেই।  
দালাল ছোকরাটি সন্তোষের জন্য লোহার  
ফটকের তালোটা খুলতে খুলতে বলে "পাছ  
আপনি খেলার সময় অনামনস্ক হয়ে যান তাই  
বলিনি একটু পরেই মিশির আমাদের ফোন  
করেছিল। গাড়ীটা অনেকদিন পড়োছিল  
বলে বাটারীটা খুব উইক হয়ে গেছে তাই  
স্টার্ট নেয়নি। বাটারীটা ও চাঞ্জে দিয়েছে।  
কালকে যদি আপনি আসেন তো গাড়ীটা  
নিশ্চয় দেখিয়ে দেবো।

ওর জন্য ডালি ডিম্পন হয়ে অপেক্ষা  
(শেবাংশ ১২৫ পৃষ্ঠায়)



অন্য দিনের মত স্নান সেরে আধাভাঙে চুল নিয়ে আরনার সামনে দাঁড়ালো অরুণিমা। প্রসাধনের তাগিদে নয়, নটা বেজে গেছে আরই শুলে সচকিত হয়ে ডাড়াডাড়া এলো খোপ জড়িয়ে দিল। অন্য যে কোন দিনের মত সকালের দিকে রোদ গাঢ় হয়ে আরনার কাঁচে আর সেও মনে নব্বা কাটছে। ঘড়ির লক্ষ্য, রাস্তার কান্ডাকা, চলাফেরা, হাঁকিডাক, আর তারই ফাঁক ফাঁকে এক জাখ মূহুর্তে একটু অবসরের বিলাসিতা, একটু চোখ মেলে দেখা কুচ্ছড়ির কুলপুলো। রোজকার মতই অরুণিমার সকাল হয়েছিল।

ঘন ঘন চিরুণী চালিয়ে অরুণিমা ডাকল—  
“বৌদি—”

আজকে এক মিনিটও সময় নষ্ট করবার মত নেই, ভবু নীলা হতাল হয়ে খাটের উপর বসে পড়ল—

“ভূমি—আজকেও জড়িয়ে যাক!”

অপ্রত্যাশিত হয়ে অরুণিমা ফিফিংস খুঁজল। হঠাৎ সুদৃশ্যবাহুর ফেরারওয়েল পাট দেওয়ার সংকল্প ধরে পড়ে গেল। চাঁদা ফুলে জড়িয়ে কখন ওকে হয়ত দুখানা রবীন্দ্রনাথের বই, এক বাজা মিষ্ট, একটা ফলের মালা উপহার দিত, জেটখাট বস্তুতঃ কমত কেউ কেউ। অরুণিমাই সে সব ছেলেমানুষী প্রস্তাবে রাজি হয়নি।

“ওমা ছাড়সেন না বৌদি—! তবে বেশী দেবী করব না—দুশুরের ভেতরেই ঠিক ফিরে আসব—”, অরুণিমা লাড়ুটী ঠিকঠাক করে নিল ভাত হলেছে ত!

“আজকের দিনটা আর ভাত নাই খেলে—”; নীলা দুটোমি ভরা চোখে তাকালো—“উমা কত বছর কুচ্ছড়ান করেছিলেন জানো ত! এতিকে তোমার দশা বাজারে বাণ্ডার আগে পই পই করে বারণ করে গেছেন—ভবু ভূমি বেরোকে!”

“একটুও দেবী করব না বৌদি—” আরনার থেকে সরে এল না অরুণিমা। বরং আরও ডাল করে কেবল নিজেকে। অন্য যে কোন দিন আরনার কচি মূটে ওটা ল্পট হাবটার বেশী খলো সে দেব না। হয়তো একবার ডাকিয়ে দেখে হঠাৎ ভেজা মূখের কোথাও স্বপ্ন প্রসাধনের মিষ্টি ধরা পড়ছে কিনা। তারপর ভুলে যায় তার জীবিত।

কিন্তু আজকে আরনাই তার সমালোচক। আরনার নির্বাক্য চোখ দিয়ে অরুণিমা নিজেকে দেখতে লাগল। দশ বছর অপেক্ষা করে থাকা কলত কলশ মূহুর্তী। হারা রোজ দেখে, হঠাৎ চোখে পড়ে না এই দশ বছর চলে যাওয়ার মর্মান্তিক ইতিহাস। কিন্তু আজ্ঞা ভুল বলে না, যিথো কলে না। তাই যে ছবি সে ভুলে ধরে, তার কোথাও রঙ চড়ানো চলে না, হয় না কোন কল্পনিক অদল বদল। এখন আর পিছিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় বোধ হয় নেই।

“নিমল থবর পাঠিয়েছে বৌদিমণী বাড়ীতেই হবে। ও তিন-চারজন বন্ধু নিয়ে আসবে সপো—আমাদেরও ফর্দে প্রায় একসকল ধরা হয়েছে। আখ্যায়-স্বজন, কাকে বাদ দিই বল?” নীলা ব্যস্ত হয়ে রান্না ঘরের দিকে তাকালো—এখন ডাড়াটে ঠাকুরা আসবে, তাদের জোগাড় দেওয়া এক ব্যাপার—

“কেন এত হাণ্যামা করছ বৌদি—” অরুণিমা অনুযোগ জানালো—“কথা ছিল জড়িয়ে গিয়ে দুটো সই করে আসব। ভোর জাতিয়েই ত দমদম ছুটেতে হবে।”

“মানুষের জীবনে এ দিন ত বার বার ফিরে আসে না ভাই, তাই আত্মশযা সইতেই হয়—”

জীবনের যে কোন দিন নয়, বিশেষ একটি দিন—। কি মনে করে নীলুর পাউডারের কেঁট থেকে নরম জুলোর প্যাডখানা মূখের উপর বুলিয়ে দিল অরুণিমা। চোখের নীচে গাঢ় কালির রেখা যদি ঢাকা পড়ে। কিন্তু না, সব ফুরিয়ে গেছে, সময়ের সঙ্গে সপো। নিমল কি সে কথা বুঝতে পেরেই চমকে উঠেছিল কেনে? তার মূখের হাসি, উল্লেখ ফর্সা রঙ ফাকাশে হয়ে গিয়েছিল এক মূহুর্তের জন্যে! নিমলও কি বুঝতে পেরেছে দশ বছর অপেক্ষা করে থাকটা আজ কলশ হয়ে গেছে!

আরনা থেকে মুখ সরিয়ে অরুণিমা দেখলো নীলা কচির ডিলে কলখাবার থেবে গেছে। “খিদে নেই—অরুণিমা আপন ঘরে বলল। দশ বছর একা একা তার দিন কেটেছে, আর নিয়মলা সেই সব সন্ধ্যার, রাতিতে নিজেকেই নিজ প্রদন করেছে, উত্তর দিয়েছে। একলা ঘরে আপন ঘরে কথা বলা তার স্বভাব। ভবু বৌদি হুবে করবে, না খেলে— বৌদি

ডাকছে, বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ ডাকছে, নুপ্পের জোয়ারে আমি ভেসে গেছি—! তাই এত উত্তেজনা, তাই এত অশ্রুপাত। অথচ ওটা কেউ ভাবছে না, বুঝছে না এই আরনারটার কথা। আরনা দেখছে আমার কপালের সামনে চুল উঠে ফাঁক হয়ে গেছে, চোখের নীচে অনেক দিনের ব্যাধতার স্পষ্ট ছাপ। ওদের দেখবার চোখ নেই বলেই নিভেজাল আনন্দের কন্যার ওরা তুলিয়ে গেছে।

আনন্দের কারণ—নিমল শেষ পর্যন্ত কথা রেখেছে। অরুণিমার মত আর সকলেও ভাবত নিমল আর ফিরবে না। ফিরতে পারে না। একটা সামান্য মূখের কথার দাম কতখানি ধরা যায়?

“ভূমি করেক বছর অপেক্ষা করতে পারবে অরুণিমা? বাবা মারা যাওয়ার পর দাঁড়িয়ে এখন সম্পূর্ণই আমরা!”

করেক বছর কেন, তখন অরুণিমা চির অপেক্ষা করতে পারে। তাই কলেকের গণ্ডী শেষ হলে জেদ করে চাকরী নিয়েছে। প্রথম প্রথম মিল বোম্বাইতে চাকরীর সন্ধান চলে যাওয়ার পর দিন যেন কাটতো না। সম্ভাব্য প্রতীকা করত বিকেলের—আর বিকেল সকালের। অধীর আশায় চাঁটার পথ চেয়ে দিন কাটত। তারপর খবর এল কোম্পানী থেকে ডিন বহরের জন্যে নিমলকে বিদেপে পাঠানো হবে।

“তিন বছর—আরও তিন বছর অপেক্ষা কোর অরুণিমা—একথা বলতেও শিখা হচ্ছে। তোমাকে অবাধ স্বাধীনতা দিলাম, কিন্তু আমার তরফ থেকে বিশ্বাস জলের পালা শব্দ হবে না কোনদিন—”

দশা বললেন—“ভেবে দেখেছি— অরুণিমা—তোমার বিশ্বাসের মর্শালা ও দেখে। তা না হলে এখনও সময় পার হয়ে বারান—অন্য সন্ধ্যার খোজ করতে পারি।”

“তিন বছরের জায়গায় চার বছর, পাঁচ বছর কেটে গেলে। কোম্পানীর বিদেশের লোক জড়িয়ে কল করছে নিমল—এখন সে সেপে ফিরবে না। অরুণিমার দ্বিধা পূর্ণিমা থবর আসল সেপে সে ফিরবেই না। হয়তো ওখানেই কোনো জিন-শৈলীর খপ্পর পড়বে। বা নুপ্পের প্রহর—না পড়তাই আশ্চর্য!”



দল অর্থাৎসবকে ফেঁকে আবার বিভাজন করলেন—নির্মল করে ফেঁকে চিঠি লিখেছে, আর কি লিখেছে!

“শেষ চিঠি এসেছে এক বছর আগে—  
লিখেছে জাকজাকিভাবে দেখা হবে হাজারি।”  
আরও লিখেছে—অর্থাৎসব কি আর অপেক্ষা করে থাকতে পারবে? “পারবে, মনে মনে উদারপন করতে গিয়েও ছোট্ট খেল অর্থাৎসব। তারপর সামলে নিয়ে হাসিমুখে বলল ওসে—  
“দুখ কি—চাকরী করছি। সামনের মাসে প্রমোশন হবে।”

“চাকরী করে তো সারা জীবন কাটে না”—  
কাঁচের উঠেছে পূর্ণিমা।

দিনের পর দিন কেটে গেছে তারপর। একটা প্রচণ্ড ভয় ভ্রমশঃ তার মনকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ঐ আরনাই ভয়কে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে, সময় বয়ে গেল, লম্পন ফুরিয়ে গেল। এরপর সে ফিরে আসবে না— আসতে পারে না। ভয় তাকে ঘিরে থেকেছে, স্পন্দে তার বুকের মধ্যে আগুন হয়ে জ্বলছে, সময় তাকে একটু একটু করে নিঃশেষ করে ফেলেছে। শেষে অবশ্য মৃত্যু পেয়েছিল অর্থাৎসব। নির্মল ফিরবে না জেনে নিশ্চিত হয়ে আরনার নিষ্ঠুর ব্যাপকে অগ্রাহ্য করে পরিস্ফুট হয়েছিল সে। কিন্তু চিঠি এল। অসম্ভব প্রত্যাশার প্রতিশ্রুতি ভরা চিঠি। নির্মল বোম্বাইতে মস্ত বড় চাকরী নিয়ে ফিরছে। অর্থাৎসব কি এখনও অপেক্ষা করে আছে?

চিঠিটা নিয়ে কদিন ভোলপাড় চলল বাড়ীতে। কত উত্তেজনা, কত আনন্দ। প্রথমে সেও নিশ্বাসহারা হয়ে উঠেছিল—কম বছরের অবিবাহিত অশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব-দোলার পাল ধরিয়ে গেছে তেবে এক মৃত্যু স্মৃতি প্রজ্ঞাপতির মত উড়ছিল বুকের মধ্যে। আরনার কথা মনে পড়ত। মনে পড়ল স্টেশনে থাওয়ার মুহূর্তে। ঠিক ফেরবার আগে পূর্ণিমার তদারকি সারা ঝিকল ধরে প্রসাধন সারা হলে আরনার নিজেকে দেখে চমকে উঠল অর্থাৎসব। কই, আগে ত চোখে পড়েনি! আর তখন থেকেই পিছিয়ে থাওয়ার কথা মনে বিদ্যুতের মত বলক দিয়ে উঠেছে। কিসের কথা—কিসের প্রতিশ্রুতি!

“পাগলের মত কথা বলিসনে—” পূর্ণিমা প্রথমে আশ্চর্য হয়ে তারপর রাগে ফেটে পড়েছে। “তুই তার ন'থেরও যুগ্ম্য ন'স, তবু সে যেতে সেবে ঘরে তুলছে। কি দার পড়েছিল তার—!”

“এখন তোর সে কথা মনে হওয়া উচিত নয়—”; টাঙ্গি এসে গেছে শুনে দাড়া তড়! জেলেন। নির্মল হয়ে অর্থাৎসব চুপ করল। তারপর স্টেশন, ভাড়, ফাস্ট ক্লাস গাড়ীর সামনে নির্মল। নির্মল!

হঠাৎ খোলা হল কতকণ সে রাস্তার ঘুরে। একা একা। বৃন্দের রেখে উপোসী তৌট শূন্যের উঠেছে, চোখ জ্বালা করছে। নির্মল কেন তুল করছে এভাবে। উচিত অস্বস্তির সোটালায় পড়ে মানব তুল করে—। তারপর বরক অস্বস্তিচরার গোপন পোঁচ। নির্মল কি ভয়ে দেখে রমকে উঠেছিল? না, হাজারি জারি হয়েছে তুল। হাজারি তার মন বললারি। তার চোখ অস্বস্তির মত প্রত্যক্ষ কর।

## শ্রুত করবার স্মৃতি কী মুহূর্তের স্মৃতি

পথে যেতে যেতে পাওয়া ছোট ছোট স্মৃতি  
ভালবাসা  
কখন ঘড়ির মাঝ কোণকেন্দ্র অলসকে  
অধারে  
এই সত্য জানি তারা কোন এক স্তম্ভ দিল শেষে  
স্মৃতির অমৃত ঘিরে তাকে দেখে আবার সত্যের।

অবসর অভ্যাসের অনুভবস পায়ের থেকে  
বে আনন্দ-কলাগুলি জামেরেই এতোদিন ধরে  
তার কদর স্মৃতি ছিল এ মুহূর্তে গভীরে  
গোপনে  
দূরের হাবির মত বিছালো সে হৃদয় প্রহারে।

গতকাল বৃষ্টি হল ফাল্গুনের উদাস আকাশে  
ঢেঁকে গেল গ্রামগুলি অদূরের তৃণশূন্য ক্ষেত  
সব স্পন্দে ঘূঁষে নিয়ে এ পথের আলোহা ও বাস  
নতুন সবুজ বর্ণে মেখে নিল প্রাণের সঙ্কেত।

আমি জানি, গান দিয়ে ধরে গেলে সব  
অন্ধকার  
একটি পবিত্র প্রেম এ জীবনে জ্বলবে আবার।

বাড়ীতে ফেরার আগে সে কথা নিজেকে বার বার  
বোঝালো অর্থাৎসব।

তারপর সকলের অনুবোধ আভিবোধের  
পালা সহ্য করে ওদের সকলের হাতে নিজেকে  
ছেড়ে দিল। খোঁপার জড়ানো বেলফলের  
মাল্য, কপালে কুমকুম আর শেষ চন্দনের  
অঁকিজাকি, লাল চোঁচার জড়োনা স্নায়ু অঁকিল  
কপাল পশ্চত নামানো। মাথায় হাত রেখে  
অশীর্বাদ করলেন দাদা। নীলা, পূর্ণিমা  
দুজনেই পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বাস জানালো।  
ভয় কি—ভয়ের কিছু নেই। চল এবার—  
নির্মল এসেছে ওঘরে—।

“ভয় পাবে কেন—কত ভাগ্য করে এসেছিল  
তোমাদের মেয়ে, তাই বুপে বুপে অমন জামাই  
হয়েছে”—কে একজন মন্তব্য প্রকাশ করল।

“একবার দেখনা আরনার”—পূর্ণিমা হাত  
ধরে ওকে ওঠালো—কি সুন্দর দেখাচ্ছে।  
চন্দন-পরানো খুব ভালো হয়েছে।

“না, থাক”—শুকনো গলার বলল  
অর্থাৎসব। শাঁখ বাজলো একবার। না, আরনার  
আর নিজেকে দেখবে না। ওঘরে নির্মল বসে  
আছে, গলার তার যুঁই ফুলের গোড়ো মালা।

“তাকাও—তাকাও—। শ্রুতস্মৃতি—এখন  
চোখ চাইতে হয়—।”

তাকালো অর্থাৎসব। “বহু কালের মত  
তন্দ্রভ্রাতৃহীন এককোণী চোখে চোখ পড়া মত  
অন্য আরেকটা আরনা দেখল সে। তার মনের  
অসহ্য ভয়, অস্বস্তির সঞ্চার সেখানে রেখার  
রেখার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চোখ ফেরানো গেল  
না—দেখ, অসহ্য ভাবে বর বহু করে কাঁপতে  
কাঁপতে অর্থাৎসব এগিয়ে গেল।

## মোটর কেবা

(১৬০ পৃষ্ঠার পোথেশ)

জেনারেল। জাত বাবার পর সন্তোষের মতো  
সব কথা বুনে ডালি ওর কলকল করে  
খবরটা দিয়ে দেন। তিনি পূর্ণিমা বলল করেন।  
ব্যাপারটা বুনে সবচেয়ে বুকে পড়েন সন্তোষ  
এক জোড়ের পাঠার পড়লেন। তাই ওদের  
কাড়ী এসে ডাড়াডাড়া ওর ১৬০০ ন টাকার  
হামের হীরের আঁটি আর ৪০০ ন টাকার  
হামের হাড়ী উন্মাদের জন্য দুস্বপ্নকে সন্তোষ  
দিয়ে তখন গোরাবাগানে গিয়ে সেখানে বাড়ীটার  
বাইরে থেকে ডালা দেওয়া, ছেতেরও লোকজন  
কেউ নেই। কইহোক, তিনি এ ব্যাপারটার  
জলন্তের ব্যবস্থা করে থানার সাহাবো  
বাড়ীটার সামনে পুলিশের গুঁড় পহারাও  
বাসিয়ে দেন।

সৈদন রাত্রিতে প্রায় আটটার সন্ধ্যা  
হয়ে সন্তোষ যখন বাড়ীতে এলো তার একটু  
পরেই ওর একটা ফোন এলো। কোন একটা  
লোক দমন থেকে জানতে চাইলেন ওর বাড়ী  
কেনা হয়েছে কিনা, কারণ তাঁর কাছে একটা  
৫০ মডেলের প্রিফেক্ট বিকি আছে। বাড়ীতে  
কোন ঘোবে নেই, নাম মাত্র তিন হাজার টাকা  
এবং যে কোন সময় ও বাড়ীটা দেখে আসতে  
পারে। বুনে সন্তোষ বরো অতদূরে তার পক্ষে  
যাওয়া সম্ভব নয় তবে যদি ভুললোক কটকে  
দিয়ে বাড়ীটা ওর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে  
পারেন তা হলে ও কিনবে কিনা বলতে পারে।  
ভুললোক নিজেই বাড়ীটা নিয়ে পনের দিন  
সম্মা সাতটা নাগাদ আসতে রাজি হয়ে বাল।  
৫০ মডেলের প্রিফেক্ট কোন ঘোবে নেই, মাত্র  
তিন হাজার সন্ধ্যা এ তো। কিন্তু ডালি বুনে  
বলো “এ নিশ্চয়ই এ জোড়েরেরই সন্তোষকে  
বিশদে ফেরার আর একটা ফিল্ম।” কখনটা  
মাথায় ঢোকান পর সন্তোষেরও সেই সন্দেহই  
হতে থাকে। পনের দিন সন্তোষ সাতটার ওদের  
ঢাকটাও তখন কি একটা কাজে বাইরে গেছে,  
তাই প্রিফেক্ট বাড়ী নিয়ে ভুললোকের আসার  
সময় ডালি ও সন্তোষ নিজেসাই লার্ট জুরি  
ইত্যাদি সমস্ত ঠিক কোরে মাঝে দুর্ভেদর  
হঠাৎ অক্রমের আশঙ্কার, কারণ ওরা ধরেই  
মাঝে যে লোকটি সেই গোরাবাগানের জোড়ের-  
দেরই একজন। হাজারি এবার সদলে এসে ওদের  
আক্রমণ করবে। কিন্তু ভুললোক এখন প্রিফেক্ট  
বাড়ীটা নিয়ে এলেন তখন ডাঙ্গাল ওরা  
প্রথমেই লাঠি সোটা নিয়ে এগিয়ে হাফারি,  
তাহলে তরানক তুল করতো, কারণ ভুল-  
লোকের বাড়ীটা সত্যিই খুব ভালোছিল, এবং  
কিছুদিন হল একটা নতুন অ্যাম্ব্যাসাদর ছিল  
ফেলোছিলেন বলেই বাড়ীটা তিনি অত সন্তোষ  
বিকি করছিলেন। প্রিফেক্টখানা কিনবার দিন  
সন্তোষ ভুললোকের ঠিকানায় গিয়ে দেখে তিনি  
বিখ্যাত মার্শাল কোপানীর রেসিডেন্ট ইঞ্জি-  
নিয়ার, দমনের কারখানার কম্পাউন্ডের মধ্যে  
ওর বিরাট বাগানওয়ালার কোয়ার্টার এবং তার  
একটা নতুন অ্যাম্ব্যাসাদর আছে। এতদিন  
পরে একটা ভাল বাড়ী ওরা কিনতে পাছলো।





**গ**ভীর কন্যে মধ্য দিয়ে চলে গেছে অস্পষ্ট  
একটা পথের রেখা—শাল ও মহুয়া গাছ-  
গুলোর নিরবচ্ছিন্নতার মধ্যে সহজে নজরে  
আলে না।

এ পথ চেনে কনের হরিণের পাল। তাদের  
রোজকার পথ চলার পারে পারে এ পথের  
আশ্রয়লাভ। এ পথ গেছে কেঁওয়ারই নদীর  
দিকে—নদীতে মিশে জলের নীচে প্রচ্ছন্ন থেকে  
ওপারে আবার ফুটে উঠেছে খাড়া পাড়ে, বেলে  
পাথরে।

হরিণের পাল এ পথ অনুসরণ করে নদী  
পার হয়ে ওপারে যায়। জলের মধ্যে উহা  
পথটার নিশানা পায় তারা না ফেলে ফেলে।  
এক ফল এদিক-ওদিক হলেই চোরাবাঁশ ও  
পাথরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন বড় বড় গহ্বর—নিচতরঙ্গ  
মসৃণ জলগুলোর নীচে গা-ঢাকা দেওয়া মৃত্যু  
কাঁদগুলো ওরা চেনে। সতর্ক পদক্ষেপ ওরা  
বুঝতে পারে জল কোথায় অগভীর, কোথায়  
চোরাবাঁশ ও গহ্বর ওৎ পেতে নেই।

হরিণের পালকে অনুসরণ করে বেড়ায়  
এক দল শবর শ্রেণীর মানুষ—লোকালয় থেকে  
নিষ্কম এই বনেই তাদের আশ্রয়। বনের  
হরিণের পদক্ষেপকে অনুসরণ করে তারাও  
বনের ঐ অস্পষ্ট পথের পেয়েছে স্থান। নদীর  
জলে প্রচ্ছন্ন সন্ধ্যা নিরাপদ রেখাটি বেয়ে  
আনায় সে নদী পার হয়ে যায় তারাও।

বনময় অবাধ ওদের আনগোনা। বনের  
পশুদের পাশাপাশি থাকে ওরা অরণ্য আদিম  
আধারে। গাছের ডালপালা জড়ো করে ঘর  
তৈরী করে। হরিণ শিকার করে আগনে বলসে  
তার মাংস খায়।

সভ্য মানুষদের মত অভাববোধ নেই  
ওদের। বনের পশুদের সঙ্গে পাখ্য ওদের  
সামান্যই।

হরিণের পালের আনাগোনার ছন্দে গাথা  
ওদের দৈনন্দিন জীবন। শব্দই সরল। সভ্যতার  
সংশ্লিষ্ট বস্তু—কাজেই সুখী।

কিন্তু হঠাৎ একদিন ওদের সহজ স্বচ্ছন্দ  
জীবনভাষা ছন্দোপতন ঘটিয়ে এ বনে এলেন  
শ্রমীর জমিদার।

মধ্যপ্রদেশের এই বন-প্রধান অঞ্চলটির  
জমিদার হলেন রাজসাহেব।

জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ হলো রাজকীয় দাপট  
তার এখনো আছে পুরোমাত্রায়।

জমিদারটি বসে নবীন—নাম তাঁর অমৃত  
সিং—সারগরের জমিদারের মেয়ে কৃষ্ণার সঙ্গে  
তার বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি। নব-পরিণীত।  
শ্রীকে নিয়ে তিনি এই বনে শিকারে এসেছেন।

তার অনুচররা আগে-ভাগে এসে কেঁওয়ারই  
নদীর দক্ষিণ দিকে একটি অপেক্ষাকৃত ফাঁকা  
জায়গায় একটি মাটির বাংলো তৈরী করে  
রেখেছিল। সুন্দর্য সুন্দর বাংলোটি কৃষ্ণ  
খুব ভাল লেগে গেল।

অমৃত সিং এখানে এসেই ডেকে পাঠালেন  
শবরদের সদীর ভিখনকে।

ভিখন প্রথমে আসতে চায় না—অমৃত  
সিং-এর পেয়াদা জোর করে তাকে ধরে নিয়ে  
আসে।

অমৃত সিং-এর মুখের দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে  
চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ভিখন—পেয়াদা তার কাঁধে  
হাত রেখে ঝাঁকানি দিতে দিতে বললে, হাঁ  
করে দেখাছিস কি—রাজসাহেব ইনি—তামাম  
দুনিয়ার মালিক—গড় হয়ে নমস্কার কর।

ভিখন ব্যর্থ বুঝতে পারে না কিছু—  
নমস্কার করা কাকে বলে তাও জানে না ব্যর্থ—  
হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

পেয়াদা ভেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বলে,  
তবে রে, কুত্তা কঁহাকা!

অমৃত সিং-এর ব্যর্থ দর্য হয়—ঈর্ষ্য হলে  
তিনি বলেন, ছেড়ে দে-রে গিরিধারী সিং।  
লোকটা একেবারেই বুণো—কিছু বোঝে না।

ভিখন ও গিরিধারী সিংকে নিয়ে শিকারে  
থেরোলেন অমৃত সিং। যখন রওনা হবেন কৃষ্ণা  
এসে মাথার দিবা দিয়ে বললে, সন্ধ্যার আগেই  
ফিরে এস গো।

অমৃত সিং রাইফেলটা কাঁধে লাগিয়ে  
বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়।

ভিখন বললে যে নদীর উত্তর দিকের  
জংগলেই জন্তু-জানোয়ারের আনাগোনা বেশ।  
ছোট একটা ডোলা বাঁধা ছিল নদীর ধারে—  
গিরিধারী ব্যবস্থা করে রেখেছিল—তত্বে  
করে নদী পার হলেন অমৃত সিং।

সন্ধ্যা পূর্বন্ত ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করে  
লম্বা সময় শিকার করলেন অমৃত সিং।

গিরিধারী বললে, হুজুর সন্ধ্যা হয়ে এল—  
চলুন ফিরে যাই।

অমৃত সিং বললেন, কতি নেই। মাত্র দুটো  
সম্বর নিয়ে ঘরে ফিরতে পারব না। আঙুর ভি  
শিকার চাইয়ে।

বলতে বলতে টাউজারের পকেট থেকে  
একটি হুইস্কির বোতল বের করে বেশ  
খানিকটা গলায় ঢাললেন। নিজেরা সোনালী  
তরল আগুন। মুহূর্তের মধ্যে উগ্র উত্তপ্ত  
একটা নেশা তাকে অচ্ছন্ন করে ফেলে।  
ভিখনের মুখের ওপর লাল টকটকে অগ্নিদৃষ্টি  
হেনে তিনি বললেন, আসল জায়গায় নিয়ে চল।  
এখানে শিকার কই? মিছি মিছি ঘুরিয়ে  
মারছিছ কেন অমৃতকে?

ভিখন স্থির দৃষ্টিতে অমৃত সিং  
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, আসল  
জায়গাটি দূরত্ব দূরে। পারবেন হাঁটতে অত  
দূর।

অমৃত সিং বললেন, আলবৎ পারব। চল  
একটু—কোথায় নিয়ে যাবি চল।

গিরিধারী ব্যস্ত সম্মত হয়ে বললে, কিন্তু  
হুজুর—

অমৃত সিং গর্জে উঠলেন, চোপ রও।

ভিখন গভীর বনের মধ্য দিয়ে হাঁটতে  
থাকে। রাত হয়ে এসেছে। কৃষ্ণপক্ষের নিশ্চন্দ্র  
অন্ধকার কনের গাছপালার জড়াজড়ির মাঝে  
মাঝে যে সব ফাঁক ছিল সব ভরে দিয়েছে।  
গাছগুলো সব একাকার হয়ে গেছে কালো  
সমুদ্রে। গিরিধারী হাতে ছিল বড় একটি  
চীলাইট—তার তীর আলোর রেখা অন্ধকারকে  
বিশ্লিষ্ট করে বিশৃঙ্খল আধারের রহস্যকে বেন  
আরও ঘনীভূত করে তোলে।

এত আধার ব্যক্তি জীবন কখনো দেখেননি  
অমৃত সিং। কিন্তু আরও বেশ খানিকটা মদ  
তিনি গলায় দেলেছেন—তার নেশার আধার আর  
আধার থাকে না তাঁর চোখের সামনে—পথ  
চলেন তিনি বেপরোয়া মত।

বনের মধ্যে হরিণের পালের পারে ওলা  
পথটি বেখোনে কেঁওয়ারই নদীতে এসে মিশেছে  
সেখানে এসে দাঁড়াল ভিখন—বললে, এখানে  
কসে থাকুন হুজুর—আরও রাত হলে হরিণের  
পাল এ পথ দিয়ে আসবে।

অমৃত সিং রাইফেলটো লুপ্ত করে ধরে  
বললেন, হুজুর বন্দে থাকবে—কিন্তু রাইফেল না  
কেন। প্যাঁচশটা হারিশ না হলে আমি লক্ষ্য না  
এখন থেকে।

গিরিধারী বললে, কিন্তু হুজুর, রাইফা  
ওদিকে একা আরজন—হুজুর খুব ভাবছেন।

অমৃত সিং বেশির ভাগে উঠলেন, রাইফা তোর  
রাইফা—প্যাঁচশটা হারিশ আমি শিকার করবই।  
একটা গাড়ি কাল ইন্সপেক্টর রেখার মত বনের  
আধারকে দূর-দূর করে কেওরাই নদী দূর-দূর  
হাসান ভরল উজ্জ্বল সে সমস্ত বনকে শিকারিত  
করে তোলে।

লক্ষ্য থেকেই আকাশে মেঘ জন্মিল—এখন  
সমস্ত আকাশটাকে ঘেঁষে ফেলছে। হঠাৎ  
জ্বলো বাজাল বইতে থাকে বনের লতাপাতার শব্দ  
ভরে দীর্ঘশ্বাসের মত। একটা ইঁদুরের মত  
মাটির শব্দ ফুটে গাছের শাখা-প্রশাখা বেয়ে  
উঠতে থাকে আকাশের পানে।

তারপর বাঁচি নামে মূখলধারে। আকাশ  
ভেঙে পড়ে যেন জলের ধারায়।

গিরিধারী বললে, হুজুর, এই বাঁচিতে  
হলি খকিলে অসুখ করবে আপনায়। চলুন  
ফিরে যাই।

অমৃত সিং বললেন, অসুখ। কীত দেখি।  
কিন্তু এই বাঁচিতে বাস থাকে যায় না। তারপর  
ভিখনের উদ্দেশ্যে ধমক দিয়ে ওঠেন, এই  
বেশদব, বাঁচি পড়ছে কেন?

ভিখন নির্বিকার ঘরে জবাব দিল, তা হো  
কানি নে হুজুর। ও কি হুজুর, উঠে দাঁড়াচ্ছে  
সে! শিকার করবেন না?

—না, আজ থাক। আজ ঘরে ফিরব। নে  
ওঠ, পথ দেখা।

ভিখন বললে, যে পথে এসেছি সে পথ দিয়ে  
ফিরতে গেলে তিন ক্রোশ হটিতে হবে। পারবেন  
হটিতে অতটা? তার চেয়ে বরং এখানে নদী  
পার হয়ে চলুন। আপনায় বাংলা এখান থেকে  
কাছেই—আধ ঘনটার মধ্যে পৌঁছে যাব।

—কিন্তু পার হব কি করে! বা, ভোঙ্গাটা  
নিজে আর চট করে।

—ভোঙ্গা রয়েছে দূর-ক্রোশ দূরে।

বাঁচিতে আমা ঘাবে না হুজুর। ঘাবড়াবেন না।  
এই যে পথটা নদীর মধ্যে গিয়ে মিলাচ্ছে—এই  
পথ দিয়ে হেঁটে নদী পার হয়ে যেতে পারবেন।  
হারিশরা হোজ এ পথ দিয়ে নদী পার হয়ে—ওদের  
পায়ে পায়ে তেরটা হয়েছে পথটা।

অমৃত সিং বোতলে অবশিষ্ট হুইস্কিট, কু  
এক মিথখায়ে চুমুক দিয়ে পানি করে গা ঝাড়  
দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চল, হেঁটেই পার  
হব নদী।

ভিখন পথ দেখাবার জন্য এগিয়ে যেতে  
যেতে বললে, এদিক দিয়ে আসুন হুজুর।

অমৃত সিং ভিখনের দিকে তব্রী দৃষ্টি হিঁনে  
বললেন, তুই আমাকে পথ দেখিয়ে নিলে যাবি  
নাকি?

ভিখন একটু গভীরত খেয়ে গিয়ে বললে  
আপনি হোজ আর পথ চলুন না—আমি চিনি—  
হারিশদের পিছন পিছন হোজ এ পথ দিয়ে চল-  
ফেরা কর।

প্রায় চিবকার করে অমৃত সিং বলেন, তোর  
আপনার কত কম নয়। আমি এখানকার রাজা  
—এই বন-জঙ্গল নদী-নালা সব কিছুই মালিক  
—আর তুই কিনা পথ দেখাবি আমাকে।



সিনো-কাউ

ঐন্দ্রবতী রায়চৌধুরী

—আপনি তো পথ চেনেন না হুজুর।

—মুখের ওপর কথা বলতে আসিস না।  
এই বন্দুক দেখাছিস তো—এক গুলীতে তোর  
মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। আমি পথ চিনি না  
তোকে কে বললে? এখানকার তামাম পথ-ঘাটের  
মালিক আমি—আর আমিই পথ চিনি না। আর  
আমার সঙ্গে—আমিই তোদের পথ দেখিয়ে  
নিয়ে যাব।

বলে হন হন করে নদীর দিকে এগিয়ে যান  
অমৃত সিং।

চিবকার করে ভিখন বলে, ওদিকে নয়  
হুজুর, ওদিকে নয়। ওখানে জলের মধ্যে  
চোরাবালি ও বড় বড় গর্ত আছে, আর জল  
খুব বেশী।

অমৃত সিং তার কথায় কর্ণপাত না করে  
জলে পা দিলেন।

সামলে হুজুর, সামলে। —বলতে বলতে  
ভিখন ছুটে যায় অমৃত সিং-এর কাছে। অমৃত  
সিং বস করে বস্তুমুখিত ভিখনের একটি হাত  
ধরে ফেলল বললেন, চল, তোকে পথ দেখিয়ে  
দিই—চিনিয়ে দিই নদী পার হবার সোজা  
রাস্তা।

ভিখন আতঁনাদ করে ওঠে, ছেড়ে দিও  
আমাকে—ছেড়ে দিন।

অমৃত সিং তার চিবকার কর্ণপাত না করে  
তাকে টেনে নিয়ে চলেন নদীর ওপারে যথো।

প্রায় তোড়ে বয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ী নদী।  
কাল লিকুলিকে জলের উচ্ছ্বাস যেন হাজার  
হাজার জ্বল সাপের ফঁদার মত কোঁস কোঁস  
করাচ্ছিল।

গিরিধারী চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে থেকে  
ঠক ঠক করে কাঁপছিল। অন্ধকার অন্ধ সিং  
বা ভিখন কাউকেই দেখতে পাচ্ছিল না সে।  
রুদ্ধশ্বাস করেটা মুহূর্ত। হঠাৎ তার আঁতঁনাদ  
নদীর প্রোতের উচ্ছ্বাসকে ছাপিয়ে ওঠে।

নদীর মধ্যে ইতস্ততঃ টিপাইটের জালা  
ফেলে কোথাও খুঁজে পায় না সে অমৃত সিং ও  
ভিখনকে।

হঠাৎ এক জায়গায় টের আসলো উচ্ছ্বাস  
হয়ে ওঠে একটি হারিশের পানি। দাঁর বোঁদে  
তার নদী পার হয়ে—একটি সুন্দর পক্ষীর ওপর  
দিয়ে সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছে—পথ ছেড়ে  
এক ফুলও এদিক ওদিক হচ্ছে না সে।

## সন্ধ্যাধান

(১১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সম্পর্কে সরলা নিশ্চিন্ত। সুন্দর বন্ধন কথা দিয়েছে স্বিকৃতির ব্যক্তিকে যুগান্তের সে জানতে পাবে না।

চিঠিখানা সে তোরগের মধ্যে কাপড়ের ভাঁজে রেখে দিল।

শূন্য শূন্য সে ভাবতে লাগল। বারো বছরের ছেলের রোজগার সে খায়। সেই রোজগার যে কিসের বিনিময়ে অথোখ হাবুল তা থেকে না। বোকার বলসও তার হয়নি। সে হস্ত থাকে, ভাইকে খাওয়াচ্ছে মনে করে খুশী মনেই আছে। গান শিখছে সে। বাবু তাকে বর করে। সে বেশ ভুলেই আছে। কিন্তু সরলা ত ভুলে থাকতে পারে না।

হাক, চিঠি পেলেই সে চলে আসবে। হাবুল ত তার বাধা হলে। তবে একটা কথা। পড়া বন্ধ হবে তার। শূন্য তার নয়, বাবুলকেও আর প্রতিদানীয় পাঠাতে পারবে না। প্রায় মাষ্টার বিনি পরমান পড়তে রাজী হতো। কামর, কামর, বই-খাতা এ সবের পরমা সে জোগাড় করবে কোথেকে? সবই ত হারিয়েছিল হাবুলের এই কুটি টাকায়।

শূন্য কি তাই? খেতে পরতেও ঠিকমত পাবে না। আবার শূন্য হবে সেই জনন জন্মদিন।

এই কক্ষের নানা কথা, নানা জগত তার মাঝে মাঝে এসে ডিক করে। কেন বেন সব ভালবাসা থাকবে তার।

কিন্তু কিছু থেকেই ভীষণী সাজতে পারবে না সে। যদি হাবুল না আসে। সে নিজে দিতে কিছু আশা করে।

বীর ধীরে ওর চোখ ঘুরে জড়িয়ে এস। পরের দিন থেকে খাইরে নিজে সরলা শূন্য হস্তে জড়িয়ে গেল। বাবুল শুলে চলে গেলে তার থেকে চিঠিখানা বার করে সেও চলে চাকরদের দিকে। ডাকের থেকে সুন্দরের মারি মারি ভাজতে বাবে। বাস যায়নি। একদিনের পরমা মারা গেছে। এবার খেতে কিছু বেশী। আরও অনেক বেশী পরিণাম করতে হবে তাকে। যে করেই হক চালাতে হবে।

সে প্রবোধ মন্দির দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছে এমন সময় মন্দির ডাকল, বিদ্যামণি—

সরলা দাঁড়িয়ে পড়ল।

প্রবোধ বলল, ছেলের টাকা আসেন ব্যাংক না আসেনি।

তুমি ত সাত তারিখের মধ্যে পাওনা চুকিয়ে দাও। এবার বারো তারিখ হয়ে গেল। তাই বলছিলাম।

সরলা বলল, কেন যে টাকা পাঠাতে দেখী করছ তা? জানি না। টাকাটা এলেই দিতে দেব তাই।

সময়ের সব খরচা সে মিটিয়ে শরে না। প্রতি গ্যাসেই শেষের দিকে তার কিছু কিছু দেনা হয়ে পড়ে। মন্দির দেনা, ধোপার দেনা। মাস-কাষের হাবুলের টাকা দিয়ে তা শোধ করে। গোপালটা সে বেন ভাল ছিল। মন্দির তাগাদায় সরলা হুট করে ফিরে এস। নিজের অজান্তে চৌকি থেকে পাখির বুড়ো আগল দিয়ে মাটিতে হেঁট একটা বৃত্ত তৈরী করল।

এই নদী এলমাসি  
হুমুসী জগদার

এই নদী এলমাসি—

ঘুরে মরি এর তীরে তীরে—  
মন্দিরবার আকর্ষণে কয়েক টানে

প্রতিটি বিন্যাসে—  
এর দোলা এর বাক এর হাসি

এর পীতবাসে—  
কী কলতরঙ্গ বাজে রংগ-ভংগে

মুছলান মীড়ে—  
এই নদী এলমাসি—

বন্দন কত একে ঘিরে ঘিরে।  
এর একটানা স্রোত সুদূরের তৃষ্ণা নিয়ে আসে

বীণ দিতে সাধ বার এ অতলে অনন্ত উল্লাসে  
সমস্ত রহস্য এর ভায়ে নিয়ে সমস্ত গভীরে।

দুঃস্বপ্ন আকাশে কী এ একী হাসি,  
উন্মত্ত বাসনা।

বালুচিকি কলে কলে বনে বনে  
চিরের সবুজ

বিনিসতো মালা গাথা, ভেসে আসা ফুল  
দিয়ে দিয়ে।

অন্য কোথা আরো নেই—

কেন পথ নেই জানাশোনা—  
আমার পৃথিবী এই—হোক না তা

কল্পনা অব্যক্ত  
আমি তো রেছি স্বপ্ন এখানে চুপি পাসা নিয়ে।

প্রবোধ বলল, কিছু মনে করলে নাকি  
সরলাপি?

সরলা ভাবল, হাবুলের টাকা আসার  
খালে মন্দির গলা এতটা মোলায়েম ছিল না।  
ছেলের চাকরীর বিনিময়ে সরলা তার কত থেকে  
এই সৌজন্যটুকু পেয়েছে।

কিন্তু এর পর আর পাবে না।

সুন্দরের বাড়ীর উপশেষ ধীরে ধীরে  
আরও কয়েক পা এগিয়ে কি বেন ভেবে সরলা  
আর কাজে গেল না। ডাকঘরের দিকেও না।  
সোজা বাড়ী ফিরে একটা মাদুর পেতে শূন্য  
পড়ল। হাতের মটোয় ছেলেকে লেখা চিঠি।  
নিজের অজান্তে সেখান মটো-দুটো ডানাত  
লাগল আকাশ-পাতাল অনেক কিছু। অস্ত নেই  
তার এই ভাবনার। ছোট জগৎ তাদের। কিন্তু  
তাই বা কত সমস্যা বহুল। কত জটিলতা আছে।  
কি জটাই না থাকিয়ে রেখেছেন বিধাতা কিংব  
করে তার মত গরীবের সমসার জট—

বাবুল বিকালে শুল থেকে এসে দেখল  
মা শূন্য আছে। তার হাতের কাছ দুমডানো  
নীল একখানা কাগজ।

সে বলল, মা, জানিস আমি ফান্ট হয়ে  
উঠছি। গৌর মাষ্টার বললেন, খুব বিশ্বাস  
হবে তুমি। আবার এবার নতুন বই কিনতে  
হবে কিন্তু।

সরলা নীরব। এ আনন্দ সংবাদও তার মনে  
কেন সাড়া দেয় না।

বাবুল বলল, আর মাইনে চেয়েছে মা।  
মাষ্টার বললেন, তোর মাকে বলিস—মাইনে  
ফেল রাখলে চলে যাবে না। তোর দাদা ত  
চাকরী করে।

## প্রথম পুরুষ

(১০৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বেদনা যে কী নিদারুণ আমি তা মনে মনেই  
জানি। তাই জেন যখন আমার দুখে ব্যাধিত  
হয়ে প্রস্তাব করলো আমার সশিশনী হবার ঠিক  
সেই একই কারণে আমি আর তার সেই প্রস্তাব  
গ্রহণে অসম্মত হতে পারলাম না। কিন্তু তোমার  
কথা আমি ভুলে যাইনি। তাই সত্য করছি,  
এ বিয়ের অর্থ হবে নিছক সপ্ত-বিবাহ। অর্থাৎ  
গারম্পরিক নিঃসঙ্গতা ঘোচানো ছাড়া আর কিছু  
না। জেন তাতেই রাজী। আমার মাথামে সে  
আবার সাগরবে সমাজের সামনে এসে লাড়িতে  
পারবে এতেই তার আনন্দ। আমার নিজেরও  
ব্যক্তিগত মত ছিলো, জীবনে কোনো কুমারী  
কেহকে আমি বিয়ে করবো না—বিচ্ছেদ বার  
জীবনকে শোনা করে দিয়েছে তেমন কোনো  
মোদের শ্রুতি। পুরণেই আমি শূন্য সহ্যের  
হবে। চিঠিটা পড়ে তুমি হয়তো হাসবে। কিন্তু  
ডালিং, একথা তুমি নিশ্চয় করে জেনে রেখো,  
জেনকে আমি গ্রহণ করছি একলতই সেই ভাবে।  
আর তোমার ভালোবাসার স্মৃতিটুকু চির-  
কালের মতো সঞ্চিত করে রেখো আমার  
অন্তরের অন্তস্তলে। সেখানে তুমি অক্ষয়  
অমর।

চিঠির নীচে সেই পারোনা দিনের  
আশ্বাদ। মনের আকর্ষণে পারোনা কথার  
অন্তহীন জটিল। জীবনের প্রথম লনের  
ভালোবাসা। শূন্যের সঙ্গে সঙ্গাই শেষ। কিন্তু  
ওব, তার বেশ তো মিলিয়ে যায়নি। কয়েক হস্তে  
কোনো দিন সেই বেশ পূর্ণজন্মের মতোই  
বিশ্মিতের অতল উদ্যম তলিয়ে যাবে। কিন্তু  
তখন তো আর সেই স্মৃতির তরঙ্গ কোনো  
মনের দুকুলকে আর স্পর্ষিত করবে না।

ডেভড তুমি সুখী হও—এক নিমেষবাসে  
পড়ে ফেলে নীল চিঠিখানাকে হাতেই মটোয়  
চাপ রেখে মনে মনে প্রার্থনা জানায় মলিনা।  
তারপর ছুটে ছুটে উঠে এসে বাড়ীর  
তোতলার সেই জনতার ধারে। পারোনা অভ্যাস  
মতোই নিচের দিকে একবার তাকায়। পাথের  
বাড়ির দোতলার যে খাটটির দিকে তাকাত  
দেখো তার অভ্যাস একবার চেয়েই সৌন্দর্য  
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতে হয় মলিনাকে।  
কী আর করবে সে। কিছই যে আর দেখবার  
নেই সেখানে।

মলিনাকে ঘিরে আজ তার চারদিকে শূন্য  
আকাশ-শ্রুতি।

বন্দা চালিতের মত সরলা বলল, হ্যাঁ, দেব  
মাইনে। তার টাকা আসুক। বইও কিনে দেব।  
সরলার বুক থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
বেরিয়ে এল।

তার মনে হচ্ছিল—মন্দির, বাবুল, গৌর  
মাষ্টার—সমস্ত সমস্যাটা বেন হাঁ করে চোরে  
আছে হাবুলের ঐ কটা টাকার দিকে। সরল  
গুণেছে। যতোগুলো অশেষ করছে তার ওই  
টাকার টাকা এসে ঢালায় লগ উঠবে। সবই বেন  
নিম্ন—নিম্ন—

নিজের অজান্তেই ধীরে ধীরে সে চিঠিখানা  
হুঁচকুচকি করে ছিঁড়ে ফেলল।

...শিশির বিন্দু সম  
মিশ্র শীতল

— শুদ্ধিদাম



**ইরোয়াই**  
Dietary Supplement

**মীরা**  
ম্নো

শক্তিশালী লেখক  
মীরাটিলালের  
অবন্যসাধারণ উপন্যাস  
**হারানো ছন্দ**

—মূল্য তিন টাকা।

"বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং পত্র-  
পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত"

এই লেখকের :

**বাঁকা পথ**

(বন্দ্যুস্বা)

সমস্ত সম্ভব পুস্তকালয়ে  
পাওয়া যায়



হেড অফিস বিল্ডিং

## এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৬৫

চাটজ ব্যাঙ্কের পছন্দ সম্পন্ন

অনুমোদিত মূলধন	...	...	১,০০,০০,০০০, টাকা
বিল্লীত মূলধন	...	...	৬০,০০,০০০, টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন	...	...	৪৫,৫০,০০০, টাকা
সংরক্ষিত তহবিল	...	...	১,০৮,০০,০০০, টাকা

হেড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ স্ট্রেন্স, কলিকাতা

স্থানীয় শাখাসমূহ :

বড়বাড়ার	•	৩৫, বন্দোলাল বাজার খুঁটি
কলকাতা খুঁটি মার্কেট	•	২২৪৫, কলকাতা খুঁটি
শ্যামবাড়ার	•	১২৫, কলকাতা খুঁটি
দক্ষিণ কলিকাতা	•	১১১, শ্যামবাড়ার খুঁটি

হেড অফিস, কলকাতা খুঁটি মার্কেট, শ্যামবাড়ার ও দক্ষিণ কলিকাতা  
শাখাসমূহে লোক ডিপোজিট লকার পাওয়া যায়।

**ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার**

**কাজ-কারবার করা হয়।**

এন জে স্যাক্সন

মেনারেল ম্যানেজার

মহানগরে অন্তর্ভুক্ত রাজস্ব্যাপী ৬৮টি প্রাথমিক সমবায় সমিতি  
তথা বাংলাদেশ তালগুড় শিল্পী সমাজ, ত্রৈতা, এজেন্ট ও সহানু-  
ভূতিলীল জনসংগঠন—

# ॥ শারদীয় অভিনন্দন ॥

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিল্পী

সমবায় মহাসংঘ লিঃ

৪নং বীপন পাল রোড, কলিকাতা-২৬।

ফোন : ৪৬-১১২৪

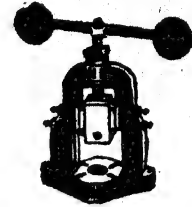
## আমাদের আয়োজন

শীত (যেখানে পরিবেশিত টটকা তাল বা খেজুরের রস), নীরা প্রাণ  
(যেখানে পরিবেশিত এসিডমুক্ত সুমিষ্ট পানীয়), তাল ও খেজুরের পাটালী  
এক পুষ্ক, তালমিষ্ট ও চিনি এবং তাল-খেজুর পাতা ও কাঠের বিভিন্ন  
মনোহারী প্রয়োজনীয় প্রদান।

## কুটির শিল্পে

বেকার সমস্যার সমাধান করতে হলে  
শুধু চাকুরীর লক্ষ্যে না হয়ে ছোট  
ছোট কুটির শিল্পে নিজেদের নিয়োজিত  
করুন।

কুটির-শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি  
যেমন :-



বল প্রেস

জাই প্রেস, এমবলিং ডাই প্রিন্টিং প্রেস  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

## বন্দী এণ্ড কোং

১২৫, বেলিনিয়াস রোড, বাগড়া।

ফোন-৬৬-২০৬১

# মেট্রোগলিটান ব্যাঙ্ক লিঃ

(তপশীলভূত ব্যাঙ্ক)

যোগ্যতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা বিধায়ক

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিংয়ের সুবিধাদি

দান করিবার থাকে

চেয়ারম্যান :

রায়বাহাদুর এস, সি, চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরবৃন্দ :

শ্রীতি, এম, ভট্টাচার্য

শ্রীকে, এম, বসু; শ্রীএন, ঘোষ; শ্রীকে, সি দাস; শ্রীএস, এন, বিশ্বাস;

জেনারেল ম্যানেজার

শ্রীআর, এম, মিত্র, বি এ, এ আই. আই বি

হেড অফিস : ৭, চৌরশী রোড, কলিকাতা

শাখাসমূহ : মিশন রো (কলিকাতা), উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, বঙ্গপুর, কোচবিহার এবং  
অগ্নিশ্রম দ্বারা।

# বড়



## - হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় -

চাপা অসন্তোষের ধূম বাঁহের রূপ নিল। ছোট বোয়ের হাত থেকে থালাটা নিয়ে বড়বো ছুঁড়ে উঠানে ফেলে দিল। সংগে সংগে কাম্যাকণ্ঠে চীৎকার, তুই কি ভেবেছিলি না ছোট বো! আমি কি তোমার পেট ভাতার দাঁড়ি কথায় কথায় আমায় তুই চোখ রাখসে! ছোট বো তাত্তাত্তি উঠানে নেমে থালাটা হুড়িয়ে নিল। টোল খেয়েছে দু' জায়গায়। টোল খাওয়া জায়গাগুলোর ওপর সতপাশ হাত বোলাতে বোলাতে বড় জার দিকে চেয়ে বসল। এত দৈম্যক পিসের! তবে যদি বুদ্ধতম পেটে না কড়া বিদ্যে আছে। ভগবান তো সব দিক দিয়েই মেরেছেন। বাজা মেয়েছেলের মত দেখলে সাত পুরুষ নরকমু হয়।

কি এত বড় কথা তুই আমায় বারান। এই তো দুটো গুঁড়ো। ওইই জন্য তোর এই গুমের! ভগবান যদি থাকে, তবে আমি প্রাণ-বাঁচি কচছে, একটাকে থাকবে না। বড়র ঘরতেই ক্রম হয়। আমি যদি সত্যি হই। তবে আমার কথা—

বড় বোয়ের কথা আর শেষ হল না। বাঁঘিনীর মত ছোট বো বাঁগিয়ে পড়ল তার ওপর।

বড়বো কান্দকায় কিন্তু ছোটবো রান্দিমত হুস্টপুস্ট। সংসারে তার অভাব বেশী কিন্তু তবুও দিনের পর দিন কি করে সে মেদ সংগ্ৰহ করে চলেছে, সেটাই কিসের কথা।

এক হাতে বড় জার চুল খার অন্য হাতে থালার কান দিয়ে সবলগে আঘাত করে চলল। এত বড় কথা! এতদিন বড় বলে রেহাই নিয়েছিলাম, কিন্তু কিসের বড়! যে নিজের মান রাখতে জানে না, সে আবার কিসের গল্পজন। ডাইনী কোথাকার!

কপালের দু-এক জায়গা কেটে রক্ত বেরোতেই ছোট বোয়ের সম্মতি ঘিরে এল।

ছোট বোও একবারে অক্ষত অবস্থায় নয়। সারা মূখে বড় বোয়ের নখের আঁচড়, হাড়ের দাগ। দু'জনেই কপিত বাঁঘিনীর মতন গরমতে

শুরু করল। আর এক পালা হয়ত হয়ে যেত কিন্তু বাধা।

দু'দিক থেকে দু-ভাই এসে উঠানে দাঁড়াল। বড় ভাই সদরে গিয়েছিল এক মকন্দমার ব্যাপারে। আজ কাছারী বন্ধ। কিন্তু উকীলের বাড়ী দরকার ছিল। মুহুরীর কাছে উকীলের দ্বার সর্বদা অব্যাহত।

ছোট ভাই ফিরল চণ্ডীমণ্ডপ থেকে। পালা থেলা শেষ করে।

দুই বো দুই স্বামীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দু'জনেই চোখে আঁচল চাপা দিল। কেবল বড় বো দু'পায়ে কাদিল, আর ছোট বো তারমুখে।

বাস, অনেক সহ্য করেছি, আর নয়। ছোট ভাই হুঁকার দিয়ে উঠল। যাতার দলের নামকবা গ্রাষ্টের। জাদিরেল পাট সবটাই সে করে, কাজেই গলার জেল স্বা।

বড় ভাইয়ের গলার একটু দেখে আছে। নাকি সুব, তার ওপর ম্বরটাও ভাঙা, ভাঙা। হাওয়া ঢোকা তে'পরে মতন।

কিন্তু ঝগড়া-ঝটিতে এ সব বেল কাজে লাগে।

সহ্য আর আমিও করছি না। এতদিন শব্দ শব্দে এসেছি, আজ চোখের সামনে যা দেখলাম, এক ভিত্তে আর নয়। পৃথক রক্তাধর হো হয়েইছে, এবার বসতহাটিও অসাদ্য করব।

আলাদা ব্যবস্থা না হলে আমি জল গুণেই করব না।

ছোট ভাই প্রায় লাফাতে শুরু করল।

ইস আর একটু হলে চোখটা যেত। বড় ভাই এবার বড় বোয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরাল।

অমন একচোখো মোরমানুষের চোখ যাওয়াই ভাল।

ছোট বো চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাদ গলার বলল।

কি এত বড় আশ্পর্শ! ভাসুরের কপাল উপর কথা, বড় ভাইয়ের গলার গিটকির শব্দ হল। উদার, মুদার, তার।

বাস, বেশী কথা কি, দুর্মা কেনই আছে। চাঁচারির বেড়ার ওপর দুর্মাগুলো লাগিয়ে দিলেই তো হয়। ছোট ভাই কাজের কথা বলল। সত্যিই দুর্মা কেনা ছিল। গরুর ঘরের পাশ আর একটা ছোট ঘর করার কথা। ঝড়-ঝুটো রাখবার। তারপর গোলামাল শব্দ হতে বাড়তি ঘরের প্রশ্ন ওঠেনি।

গদ্য সব বড় ভাইয়ের, সুদূরার গোলামালও তার। দুর্মাগুলো দু' ভাইয়ের পরসাম কেনা, কাজেই সে দুর্মা বড় ভাই ব্যবহার করতে পারল না।

কদিন পরে কথা হাছিল রোয়াকটা দুর্মা দিয়ে আলাদা করে দিলেই বাড়ীটা দু' ভাগ হয়ে যায়। পূর্বে বড়, পশ্চিমে ছোট। এক ছুটি দিন দেখে জন-মজুর লাগিয়ে কাজটা শেষ করে ফেলবে। বতকগেরই বা মাঝমা।

কিন্তু না, আর অপেক্ষা করা চলেবে না। আজ যা ব্যাপার হয়ে গেল এরপর এক বাড়িতে থাকা অসম্ভব। পৃথক আর আগেই হয়েছিল। অবশ্য ছেলপিলে দুটো গোলামাল করত। মার হোসেল থেকে জ্যাঠাইমার হোসেলে গিয়ে জুটত। মাঝে মাঝে ভাল-মন্দ তরকারিও টালান আসত বটাকুরের পাতের কাছে। আজ থেকে সব শেষ। ভাইয়ের চেয়ে বড় শব্দ আর পাখীতে নেই।

বড় ভাই বাঁধাঝড় থেকে বাঁশ কাটতে শুরু করল। ছোট ভাই মাঝার করে দুর্মাগুলো নিয়ে এসে উঠানে ফেলল।

কাজ এমন কিছু শক্ত নয়। বাঁশের ফ্রেস দুর্মাগুলো বাঁসিয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়া। উপস্থিত এই ব্যবস্থাটি চমক। তারপর মজুর ডেকে পাকা বসদকত করলেই চলাবে। এখন তো অতত কেউ কারুর মুখ দেখতে পাবে না।

কাজ শুরুর হবার আগে ছোট বো একবার স্বামীকে ভাগান দিয়েছিল। হাঙ্গা দুটি মুখে দিয়ে এ কাজে লাগলে হত না?

ছোট ভাই কোন কথা বললি। শব্দ আরও চেয়ে বসে বসে চলেছে।



বড় বড় ভাইকে খাবার কথা বলে করে দিতে এসেছিল, বড় ভাই হাতের বাটা দিয়ে বলেছে এ বাসনা না করে জলপান করব না। বাকি না বড় বো। হাত এঁকিয়েছে।

সুতরাং বাসনা উলটে লাগল।

বিশেষ ত্রেন লাগান হল। দশাশুতো পুর পর সাজিয়ে দিল, ছোট ভাই বড় বিশেষ বাঁধতে লাগল। এদিক থেকে ওদিক। দশাশুতো বিশেষ এক ভাই আর এক ভাইয়ের হয়ে দাঁড়িয়ে দিতে লাগল।

বড় ভাই দাঁড়ি বাঁধতে বাঁধতে একটা জমানকন হয়ে গেল। ছোট ভাইয়ের একটা হাত এদিকে এসে পড়ল। এক হাতে সমাটা সে লাগ করে ধরে আছে, হাতে মড়ে-চড়ে না যায়।

একটা জামালদের দিকে বড় ভাই এক হাতে চেয়ে রইল। ঠিক জামালদের দিকে নয়, জামালিকার গোড়ার একটা তিলের দিকে। লাল, বড় একটা তিল।

ছোট ভাইয়ের নাম সোমনাথ। ডাক নাম হাবু। এ তিলটা এর সহজাত। বেশ মনে আছে বড় ভাইয়ের, হাবু, যখন কলে স্কোয়ার মতন হয়েছিল তখন থেকেই সে এই তিলটা লক্ষ্য করেছিল। লক্ষ্য করার মতনই তিল। লাল টুকরু। কলা রঙের আরও বেশ মানিয়েছিল। একদিন কখনো দীননাথ মানে বড় ভাই তার কলকে ধরেই ফেলেছিল।

ভাইয়ের জাপলে একটা লাল মতন তি বাবা?

হাবু, জামালদের কাছাকাছি খাতা দেখে। প্রায় সর্বদাই বাসত। কলত বাসততার ভাল একটা থাকেই। খেলের কথা শুনলে বলল, এখন সময় নেই, বিকেলে এসে বলব।

বিকেলে বাড়ী ফিরতেই দীননাথ এসে করিয়ে দিল।

হেলের আঙ্গুলটা নিরীকণ করে এক বলল, এটা চো তিল একটা দেখছি।

এটা কেন হাতে থাকে বাবা? বড় ভাইয়ের দৃষ্টিতে প্রশ্ন।

কেন থাকে হাতে! দাঁড়া। বলে তাড়ের উপর থেকে বাপ পাঞ্জি পেড়েছিল। পাটা উল্টে উল্টে তিল-তড়ুর অধায়ে এসে ধোয়াছিল।

বিড় বিড় করে পড়তে পড়তে হঠাৎ এক জায়গায় এসে বলেছিল।

এই যে, দাঁকন হস্তে তিল থাকিলে জাতক সস্ত্রী, সৌভাগ্যবান ও সিন্দূরী হয়। তিলটি দোহিত বর্ণ হইলে জাতকের রাজচক্রবর্তী হইবার সম্ভাবনা।

দীননাথকে কথাগুলো মানেও ভাল করে বুঝিয়ে দিল।

অর্থ শুনেন দীননাথ চুপ। ছোট রঙটা ফর্সা, নাক, মুখ, চোখও নিম্নার নয়। কাজেই কাল সুন্দর্যে হবে ওটা মোটেই বিচিত্র নয়। তার ওপর রাজচক্রবর্তী হলেই তো সর্বনাশ। দীননাথকে বড় ভাই হয়ে প্রজার মতন হুঁমু তালিকা করতে হবে।

পরের দিন ভোরের উঠে দীননাথ গর-গর করে নিজের বেছ খুঁজেছিল। লাল তিল দুই থেকে কোথাও একটা কাল তিলও নেই।

ভগবানের ওপর অসম্ভব রাস হয়েছিল।

এই একতোষামির কোন মানে হয়! একই বাড়ীর ছেলে জমজ দীননাথের রং চাপা, নাক, মুখেরও তেমন বাহার নেই। মা মাঝে মাঝে বলত, আমার দীননাথ-দুশ না থাক বাপু। হাঁর জাতি আবার বাঁকা।

সেই বারসেই দীননাথ বড়ত এ শব্দ শোকাবা। হাঁর জাতি বাঁকা হলেও কেউ সেবে না।

দীননাথ বাড়িমাঝে কলে গেল। পাকিলা বাবার সময় রোজকার মতন মা যেমন হাত ধরে ঠাকুর ধরে নিয়ে যেত, তেমনই নিয়ে বেতেই বড় ফিরিয়ে গেল।

হাসে মনে বলল, তোমার ভাতি করার ভেদে মনে হয় না। তোমার বিচার নেই। একই বাড়ীর দুই ছেলেকে তুমি দু'রকম জিনিষ দাও। তিলের কথাটা কিছুতেই তার মন থেকে গেল না।

একদিন সকল থেকে ফিরে এসে দেখল দণ্ডায় সোমনাথ ঘুমছে। চোখ কাঁচল, বপালে খয়েরের তিপ। রাজপুত্রের মতন চেহারা। অব্যক্ত জ্যোতি হবই। পরে যে রাজচক্রবর্তী হবে তার চেহারা হেলোলেয়া রাজকুমারের মত হতেই হবে।

একদমুট দীননাথ চেলে চেয়ে দেখল। তারপর হই-শেলট ফেলে সোমনাথের পাশে গিয়ে বলল।

আচমকা সোমনাথের চাঁকরে মা হাতবল হয়ে ছুটে এল।

হেলে লাল হয়ে গেছে। ককিয়ে কানিছে। কি হল রে— কি করেছিস হাবু? হেলে এমন করে চেঁচাচ্ছে কেন?

দীননাথ নিবিকার।

মা সোমনাথের পাশে বলে পড়ে নিরীকণ করে দেখল তার সারা দেহ, পিপড়ে কামড়াল না লোপে গেল কোথাও!

দেখতে দেখতেই চোখে পড়ল।

হাতের আঙ্গুলের গোড়াটা লাল। তিলের ওপর কে যেন চিমাটি কেটেছে।

দীননাথের পিঠে দু-চার ঘা পড়তেই সব বোঝিয়ে পড়ল। ভাইকে সে কিছু করতে চায়নি কেবল তিলটা তুলে নিতে চেয়েছিল। কেন তুলে নিতে চেয়েছিল সে কথা কিছুতেই দীননাথ বলল না। প্রচুর মার খাওয়ার পরও।

সোমনাথ একটা বড় হতেই কিন্তু দীননাথ বললে গেল। তিল যে তুলে আর একজনের অংশে বসানো যায় না, সে বোধহীন তখন হয়েছে। তখন তার একমাত্র কাজ হল ভাইকে আগলে বেড়ান। ভাইকে মানে, ভাইয়ের তিলকে। কারণ হাবু, রাজচক্রবর্তী হলে, সে নিজেরও একটা কেউ-কেটা নিশ্চয় হতে পারবে।

মনে আছে দীননাথের, সোমনাথের সংগে পাড়ার ছেলেরের কণ্ডাকাটি হলে সে সন্তুষ্ট হয়ে উঠত। কোন রকমে মারামারিতে তিলট না উঠে যায়। তা হলেই সর্বনাশ। সোমনাথ নিতান্ত সাধারণ হয়ে বাবে। তার চাকচিকা, ভবিষ্যৎ সব শেষ।

আরও পরে, ঘাড়ি ওড়াতে গিয়ে মাজা দেওয়া সুতোর লোপে ঠিক তিলের পাশটা পেটে গিয়েছিল।

দীননাথ বাড়ী ছিল না। ফিরে এসে খবর

শুনে কেঁদে আকুল। ভাইয়ের তিল বাকি আর নেই। তার কলকে সোমনাথের আঙ্গুলের আঙুলে বসে। দশাশুতো হেলোলে দেখলে তবে নিশ্চয়ই ধরেছিল।

একটু বড় হতে নিজের তিলের ওপর দাদার এই মমতা দেখে সোমনাথ বিশ্মিত হয়েছিল। একদিন দাদাকে নিরালায় গিয়ে কখনো জিজ্ঞাসা করেছিল।

হ্যা, দাদা, এ তিলটা থাকলে কি হয়?

ভাইয়ের জমজতার দাদা বিশ্মিত হয়েছিল। ভাইকে চুপ চুপ বলেছিল, কি না হয়, তাই বল? টাকা, পয়সা, পদ সব হয়।

তার মনে জামি খুব বড়লোক হবে ও পাড়ার অমুদারদের মতন।

নাক দিয়ে দীননাথ অশ্রুত এক শব্দ বের করেছিল। তাচ্ছল্য-ব্যাকল।

কর সোপে কার তুলনা! তুই হবি রাজ-চক্রবর্তী। সারা দেশে তোর মতন লোক কটা থাকবে? লাল তিল, মা তা কথা নয়।

দাদার কথা সোমনাথেরও তিলের ওপর ভাঁজ হয়েছিল। পাশাপাশি দুই ভাই শব্দ। দীননাথ ভাইয়ের হাতটা নিজের বুকের মধ্যে নিয়ে রাখত সারা রাত। পাছে তুচ্ছ মশার কামড়ে রাজচক্রবর্তী লোপ পায়।

আরও পরে যখন ছোট ভাই চাকরী-বাকরী কিছু শোনাতে পারেন, এ দরজা থেকে দরজা ঘুরে ঘুরে বোঝিয়েছে, তখন হাবু আঙ্গুলের দাদার সামনে প্রসারিত করে হাঁ, দাদা, লাল তিলে রাজচক্রবর্তী হয় না? পুরো দু-মুঠো ভাতের যোগাড়ই করতে পারছি না।

দীননাথ সাব্বনা দিয়েছে হবে, হবে, বাসত হিছিস কেন। বড় কাজ হবে বাপুই ছোট কাজ হচ্ছে না।

বহু কষ্টে একটা চাকরী যোগাড় হল। তাও দাদার সুপারিশে।

চাকরী হতেই দাদা বৌদি স্কোপে উঠল নিয়ে দেবার জন্য।

দাদা খারাপ তোমার? সোমনাথ আপতি করেছে, এই মাইনের বিয়ে।

দীননাথ চোঁচিয়ে উঠেছে, এই মাইনে মানে? আমার মাইনে নেই? কিছু বলা যায় না, বোয়ের ভাগোই হয়ত তোর বরাত খলবে।

বৌ এল। বরতে পাথর আরও মেন চেপে বলল দীননাথ কিন্তু আশা ছাড়িনি। পাঁজি পেড়ে ভাইকে তিলতত্ত্ব শুনিয়েছে।

বৌ স্বামীর ভাগ্য ফেরাতে পারল না। কিন্তু মন ফেরাল। রাত-দিন স্বামীর কানে ফুস-মন্তর দিয়ে গিয়ে দাদা বৌদিকে ক্ষিভত্বা করে তুলল।

তখনও সোমনাথ পুরোমাত্রার বদলারান।

যাওয়ার রাজা সঙ্গে এসে দাদাকে বলেছে, দাদা, তোমার তিলতত্ত্ব কোন কাজে লাগল না। রাজচক্রবর্তী হওয়ার বদলে, হাটার দলে রাজা সঙ্গেই জীবনটা কাটল।

দীননাথ তবু আশা ছাড়েনি। বলেছে, হবে, হবে, অত ব্যস্ত হস কেন। পাঁজির কথা কখনও মিথো হয়।

তিলের ওপর আকর্ষণটা তিল তিল করে কখন যে গোটা মানুহটার ওপর বর্তেছে, তা দীননাথই ভাল করে জানে না।

(শেষাংশ ১৯৯ পৃষ্ঠায়)



## - স্বানবন্দ্র পাল -

**ক**ল্যাণীর সৌভাগ্যকে স্বর্ষ্য করেনি এমন যে কেউ একেবারে ছিল না, তা নয়; তবে তাদের নাম না করাই ভালো—অন্ততঃ সরল নিষ্পাপ কিশোরী কল্যাণীর মত চোরে।

কল্যাণী যে গ্রাম সংসারে মানুষ—তার চারিদিকে আত্মীয়বন্ধু নিয়ে তার যে একান্ত নিজের ছোট জগতটি ছিল, আজ চিরদিনের মত তাদের ছেড়ে চলে যাবার সময় চিরকালের মতো; এবং কৃতজ্ঞতার শেষ সম্পদটুকু অন্ধান রেখেই যেন চলে যায়—তার বিধবা মা সত্যবতীরও সেই ইচ্ছে।

পশ্চিম বাংলার অখ্যাত গ্রাম। আচারে-বিচারে বাধা সঙ্করে জর্জর এখানকার প্রত্যেকটি পরিবার। তারই মধ্যে জাঁত যত্নে আঁত সর্বশাসন সত্যবতী কল্যাণীকে এই চৌদ্দ বছর বকের উত্তাপে লালন করে এসেছিলেন। কল্যাণীর শত্রু কেউ নেই—তবে কল্যাণী আপন অজ্ঞাতে কারও শত্রু, কিনা তা অবশ্য সে জানে না। শান্ত ধীর, সরল বালিকা। রঙটি ময়লা কিন্তু মুখশ্রীটি বড়ো সুন্দর। পিন্ধ টানা টানা দুটি চোখ। গভীর শান্ত বয়ঃসন্ধিমুখে নব-যৌবনের প্রথম তরঙ্গ সবেমাত্র দেহের তার ছুঁয়েছে।

তবু মেরে কালো এই ছিল মায়ের ভাবনা। এছাড়াও আরও একটি ভাবনা ছিল, মেরের দেহটাই শত্রু বেড়েছে, মনটা বাড়িনি মোটেই। এখনো আবার প্রথম বৃষ্টিপড়ার সময়ে ছেলে-মানুষের মতো ভেজা চাই, ছোটো ছেলেদের মতো কাগজের নোকা নালায় বৃষ্টির জলে ভাসানো চাই; আবার বিদ্যুৎ চমকলেই দু'কানে আগলু চেপে ছুটে এসে মেরের বকে লুকোবার সময় তার চৌদ্দ বছর বয়সের কথা মনে করবার দরকারও হয় না। গ্রামে পজোর

সময় ঘোড়ালদের ঠাকুর দেখতে গিয়ে আর বাড়ি ফেরার নাম নেই। ঠাকুর দেখছে তো দেখছেই। শত্রু কি আর মাটির মতি দেখছে? মা দু'গার গায়ের রঙ দেখছে, অঙ্গের রঙ দেখছে, রক্তমাখা খাল দেখছে, ডাকের সাজ দেখছে—আর দেখছে বিরাট মুকুটখানা। যাটা হবে শুনলে কেউ আর তাকে বাড়িতে ধরে রাখতে পারবে না। খেয়ে না খেয়ে সারারাত যাটা শুনবে। শুনতে শুনতে হয়তো সেখানেই শুনিয়ে যাবে, তবু যাটা থেকে উঠে বাড়ি চলে আসবে না।

অথচ ওরই সমবয়সী পশ্ম—এইতো সবে পনেরোর পা দিল, এরই মধ্যে বেন পাকা গিঁষ। পশ্মর সলগে কল্যাণীর গভীর অন্তরশান্তা। সারাদিন দুই সখী পুকুর পাড়ে ছায়ায় বসে হাসি গল্প করবে—হাসতে হাসতে এ-ওর গারে গড়িয়ে পড়বে। আবার কখনো পশ্ম গম্ভীর হয়ে কল্যাণীকে পরামর্শ দেয়, কল্যাণী কিংবদন্ত শ্রোতার মতো তা শুনবে। কখনো সখীকে সোহাগ করে চিবুক ধরে বলে—হাঁরে তোর বর আসবে কবে?

কল্যাণী হেসে উত্তর দেয়—তুই চিতের চড়লে।

কিন্তু পশ্মর চিতায় চড়বার অনেক আগেই কল্যাণীর কপালে বর জুটল। গ্রামের পুণ্ডরীক বর-পক্ষের ঐশ্বর্য দেখে অবাক হল—আর মেরের বরের রূপ দেখে স্বর্ষ্যর জ্বলন্ত হল। কিন্তু তবু কিছু করার নেই। বিধাতাও এতটুকু বাদ সাধলেন না। ছেলের বাপ স্বয়ং এসে মেরে পশ্ম কর করে দশ ভরি ওজনের একখানি মুকুট মেরের মাথার পরিচয় দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলেন।

গ্রামসমূহ সবাই মুকুটটা দেখে সের। সবট

বললে—যাঁহ কল্যাণীর কল্যাণী কল্যাণী হতে চলল।

সত্যবতী কল্যাণীর হাসি হাসলেন। কল্যাণী আপন অনঙ্গ গোপন করার জন্য লজ্জার মাথা নিচু করল।

কেবল একজন নিম্নরূপ বলল—শিশুর তো সবাই পরে, কপালমুখে শোভা ধরে। তা অমন মুকুট—ওকি আর সবাইকে মানায়? আহা কল্যাণী, দেখতে একটু, বদী রূপসী হতিস!

কল্যাণী তেমনভাবেই মাথা নিচু করে রইল।

কল্যাণী শব্দব্যাধি এল। জায়গাটা আধা-শহর আধা-পাড়াগাঁ। তবু শহুরে ভাবটাই বেশ। বাড়িখানা বিরাট। তার দেউড়ি থেকে পূজামণ্ডপ পর্যন্ত কোথাও একলের ছাপ নেই। প্রবীণ কালটা যেন ধুকতে ধুকতে অনেক কান্টে এতদূর পর্যন্ত এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। কল্যাণী বাড়ি দেখে অবাক হল। তাদের গায়ে এত বড়ো বাড়ি কারও নেই।

শহরের বয়েস হয়েছে। কিন্তু চেহারাটি সুন্দর। ফর্সা ধবধব রঙ যেন পাকা আমটি! আজকাল কল্যাণী পাশে বসে পাখা নিয়ে বাতাস না করলে যেন তাঁর খাওয়াই হয় না।

কল্যাণীর মন ভরে ওঠে। এত বড় বাড়ির বউ সে! এতো তার আদর! সত্যিই অমৃত চাটুক্ষ্যের অবস্থা ভালোই। ছেলেগুলিও বেশ, কেবল বড়ো ছেলে কলকাতার একটি ধনী ঘরের শিক্ষিতা মেরের সম্পর্কে এসে বিগড়ে গিয়ে বাপের মতের অপেক্ষা না করেই জামাণী চলে গিয়েছে। এই একটা তাঁর মনস্ত আঘাত। মোকো ছেলেটি খুবই ভালো। বিয়ে-খাওয়া করে এখানেই স্বর-সংসার করছে। ছোট ছেলে সন্ত

পরে যখনকার শেষে যায়, তাই সমাজিক পাল করার কালে সেগুলি তিনি পড়া বন্ধ করে দিলেন এবং পরে কোনো সময়ে লিখিত। যেরূপে পড়তে পড়তে যায় তাই তিনি ত্যাগত্যাগি করছে একটি গ্রাম থেকে অন্যতে সেতে একটি ঘরে জোলায় করে জালেন। সেগুলি পরমাঙ্গের নয়—তবু তার বাড়ির খোঁ হবার মতো সোটাঘটি গদ্য তার আছে।

কল্যাণীর সৌভাগ্য দিয়ে তার গ্রামে যায়। কল্যাণী কল্যাণীর নামও একটি কল্যাণীর বন্ধু আছে এ বাড়িতে। সে হচ্ছে এ সন্ত। তার মনুষ্য হুৎপাশ। আর পায়ে রঙ তো নয়, মেল মনুষ্য জাল। কালো মুকুটে টেট খেলানো হল। আঁকা হয়ে সেতার মতো কল্যাণী ভাষির পেছনে কতকাল, কিল্ল, মন, শব্দ, একবার এ থাক থাক চলে হাত বোলাতে পারত।

শব্দ ওর হুৎপাশ নয়—গোবর্ধন বাহার। সন্ত, কটি গোবর্ধন কটিক নীচে থেকে একটি সেয়ে এসে তেঁটির নুপাশে মেল মনুষ্য হুৎপাশ দিয়েছে। বাবার! কী গোবর্ধন বাহার! এমন কি তাদের গায়ের কোনো লাগিতে হুৎপাশে পারবে।

কত নিজস্ব মনুষ্যের হুৎপাশে সেই ছোলাটা তার আশ্রয় করে বলেছে—কী-দেখত জ্ঞান করে?

উত্তর দিতে পারনি কল্যাণী। কলনের মনুষ্য লাগ হয়ে গেছে শব্দ।

তা বলে ও-ও বন্ধ দেখে না? কত রাতে তাঁদের আলো এসে পড়েছে তাদের বিজ্ঞানায়। ঘুমের ভান করে কল্যাণী মিটি মিটি তাকিয়ে রয়েছে। হ্যাঁ, ও-ও একদমই তাকিয়ে আছে ও-ও মনুষ্যের দিকে সেই কখন থেকে।

পরে একসময়ে মায়ের কাছে গেলে পশ্চাতে বলেছিল—জ্ঞান করে কেউ যায় মনুষ্যের দিকে তাকিয়ে থাকলে ঘুম কি আসে? তুই-ই বল! এমনি এক-আধ রাত্তির না—রোজ রোজ।

পশ্চাৎ অবস্থা তার উত্তর দেয়নি। হয়তো? বিশ্বাস করেনি।

হ্যাঁ, এ-বাড়ির সবই অবাক করা। একদিন হয়েছিল কি হঠাৎ রাত্তিরবেলায় পায়ের মানুষ্য তার গায়ে হাত দিয়ে ফেলোছিল। জ্ঞান কেন যে তার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠেছিল তা ঠিক বোঝতে পারিনি। না—ভয়ও নয়, রাগও নয়, ঘোরাও নয়। তবে কেন যে এমন হল! মনে মনে স্থির করেছিল, পশ্চাৎ কাছ থেকে জেনে নেবে। সে-রাত্তির সেই যে হাতটা চমকে সঁতার নকশেছিল ও আর জ্ঞান করে তাকে জেঁকিনি। বেশ ভালো ছেলে—লক্ষ্মী ছেলে! জারি অবাক লাগে।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের জিনিস আছে আর একটি। সেটিরই ওপর তার বড় লোভ। সেটি যদিও ভারী—তবু সেটি থাকে সহজে এ লোহার সিল্পকে তালান্বিত।

শব্দটি সোনি হাসতে হাসতে বললেন—এই নাও ছোটো বটমা, তোমার সিল্পকের চাঁদ। তোমার জিনিসের দায়ের ভূমিই রখে। এই বলে তিনি নিজের হাতের কল্যাণী চাবিটা বেঁধে দিয়ে সেরাসিত হুৎপাশে একদম তাকিয়ে

নিজের কল্যাণী—সেইসেই আসলে জীবির পোতা বাধা না থাকলে কি আসার?

শব্দটিতে চাবি দিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু সন্ত বড়োমস্তার মতো গম্ভীরভাবে বলে—চাবি সিলে, কিন্তু সাবধান, যখন তখন মেল সিল্পকে খুলো না। আর চাবি হারিয়ে ফেলো না।

কিশোর শ্রমীর একবার কল্যাণীর রাগ হল না—হল জ্ঞান। কেবলই মনে হতে লাগল, চাবিটা যেন তার হয়ে তার পিঠে খুলেছে।

এক-একদিন খুব ইচ্ছে করত, চুপি চুপি সিল্পকটা খুলে, আর কিছু না, শব্দ তার এ সোনার মুকুটটা একবার দেখে। মুকুট সে দেখেছে অনেকবার। দেখেছে ঘোষালদের প্রতীমার রাজতা মে ডা মুকুট—দেখেছে যাত্রাদলে রাজার মাথায় মুকুট। কিন্তু মুকুট যে এমন সজিকারের হয় এ তার জানা ছিল না।

তাই খুব ইচ্ছে করত, ঘরে যখন কেউ থাকবে না তখন চুপি চুপি এ মুকুটটা বের করে দেখেভেঙে দেখে। কিন্তু পারত না, সাহসে কুলোত না। এঁধে সে বাঁধন করে দিয়েছে।

সিল্প কাটে। সবার আদরে সবার সাহায্যে বাঁধিত ছোটো বট-এর মাটিতে আর পা পড়ে না। এবাড়িতে কারও সে বৌদি, কারও রাজা বৌদি, কারও মাসী, কারও কাকী। এই চৌদ্দ বছর বয়েসেই সে যে এত সম্মান পাবে তা কি কখনো কল্পনা করতে পারত। মনে মনে ভাবে, এবার যখন মায়ের কাছে হবে তখন পশ্চাৎ এসব গল্প বলবে। কিন্তু পশ্চাৎ মনে কেমন হয়ে গেছে। আগের মতো আর তেমন সাড়া দেয় না।

এত সন্ত—তবু কল্যাণীর কোথা যেন একটি দৃষ্টি। তার পিঠের ওপর আসলে বাধা এ ভারী চাবির গোছা নিতাই উঠতে বসতে কম-কম করে ব্যস্ত—ও যেন তাকে কেবলই লজ্জা দেয়। না, সিল্পক খোলার আঁধার তাকে তারই মানুষ্য দেয়নি!

কিন্তু যদি এতদিন খুলতে পেত—খা-হলে শব্দ একবার এ মুকুটটা দেখত। ও মুকুটটা তো তারই। একবার শব্দ ভালো করে দেখবে, বিয়ের পর আর পরা হয়নি—কবে যে আবার পরতে পাবে কে জানে! সেই মুকুটটি একবার ঘরে খিল দিয়ে পরে দেখবে। কেমন লাগে তাকে দেখতে। এ-যে সজিকারের মুকুট কিনা! ছোটো বেলার এই মুকুট নিয়ে তার কত কল্পনা ছিল।

কিন্তু মন্তর সাথ বনের ময়ূরের মতোই সোপানে করে যায়।

বিয়ের সময় একদিন পরেছিল বটে মুকুটটা কিন্তু তখন লজ্জায় হে-টে-এর মতো ভালো করে নিজেই দেখতে পারনি। ভালো করে কালুর মস্তকা শব্দেও পারনি। বরন্ত সবাই মুকুটটিরই প্রশংসা করেছিল—তাকে কেমন মানিয়েছিল একথা কাউকে বলতে পারেনি। বরন্ত—

হঠাৎই মনে পড়ল, কে যেন বলেছিল—আহা কল্যাণী, একটা যদি হুৎপাশ হুৎপাশ।

সে কি হুৎপাশ নয়?

না। হুৎপাশ কাকে বলে তা সে দেখেছে—এবারেই এসে। তার বড় জা হুৎপাশ। তার নন্দরা হুৎপাশ—তার পশ্চাৎ হুৎপাশ—এমন-

কি হুৎপাশের সময় কলকাতা থেকে বড়ো জায়ের যে বোমাটি এসেছিল সেও হুৎপাশ। ভারী বরলী মেরেটিং ভারী মনুষ্যের দেখতে। কিন্তু কী করে যে অত বড়ো বয়েস পবন্ত একটি টিলে ঝুপ করে ঘুরে বেড়াত—তা দেখে বহু কল্যাণী লজ্জায় মরে যেত। তবু খুব ভাব হয়েছিল তার মনে। বাবার সময় বার বার করে চিঠি দিতে বলেছিল, ও কলকাতা গিয়েই চিঠিও দিয়েছিল একটা—কিন্তু কল্যাণী লিখবে কী। বা হাতের লেখার ছিঁরি!

হ্যাঁ, এ বাড়ির সবাই হুৎপাশ। শব্দ ছোটো বট হুৎপাশ নয়।

একথা বোঁই মনে হল জ্ঞানি কল্যাণীর তখনই বক জোলাপাড় করে একটি মিল্লক কামা হুৎপাশের উল্ল। ইচ্ছে করল, এখনই গায়ের গহনাগুলো ছুঁড়ে ফেলে, দেখ—জ্ঞান থেকে দামী শাড়িগুলো দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে টুকুরা টুকুরা করে জাললা দিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দেয়।

আবার মনে হল, তবু যে এরা তাকে এত আদর করে সে কি মিথি মিথি? তাকে কি সবাই ভালোয়?

সেই নিজস্ব দ্বিপ্রহরে খা খা শব্দভার মাথামনে কল্যাণী আপন বেনদায় আপনি ছুঁ-ফুঁ করতে লাগল। বারে বারে ঘুরে ঘুরে সেই একটি প্রশ্ন তার কানের কাছে ফুঁসতে লাগল—সে কি হুৎপাশ নয়?

আহা পশ্চাৎ যদি এসময়ে কাছে থাকত।

কিন্তু—  
এক এক দিনের কথা মনে পড়ে। সেও প্রা এমনি মনুষ্যেরই কথা। বাঁশের ঘনমটা অবিস্রাস্ত ধারা। ছাতের নাল। দিয়ে তোড়ে জু পড়ছে। মাঝে মাঝে আকাশ দেখেই মিন্দা চমকে উঠত। জ্ঞানি কল্যাণী ভয়ে কানে আঁধা দিয়ে ঘর থেকে পালান্বে। পিছন থেকে একটি বাত-বাতুল কন্দরুর লোভ ওঠে—ও বঁ! যাচ কোথায়?

চমকে উঠেই কল্যাণী বটে, শু ভা করেছ।

—ভয় করছে তো, বইতে কোথায় যাচ্ছ?

—দিদির কাছে।

জ্ঞানি একটি মনুষ্যমিতরা মনুষ্য থেকে হাঁসির স্বংকর ওঠে। ছুটে এসে থপ করে তার হাতটা চেপে ধরে টানতে টানতে বিজ্ঞানায় ওপর নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয়। অনুযোগের সুরে বলে—ভয় ভাঙতে বন্ধ ফেল বোঁদিই পারেন, আর কেউ নয়?

এমন করে কেটে কেটে পপট করে বলে যেন তার প্রত্যেকটা কথা বুদ্ধে গেছে যায়। কল্যাণী আবেগে আনন্দে কেঁপে ওঠে।

আবার অনেক মনুষ্যের হঠাৎ সেই মনুষ্য হেলোটার কত রকমের খেলায়। কোথাও কিছু নেই নিজেই বসে তাকে দাজতে।

—দেখ, এ শাড়িটা পরো। উহু, সিল্পকের টিপটা আমি পরিয়ে দিই। কাজল—কাজল কই? কাজল পরিয়ে দেব।

এমন ভাবে বলে সে 'না' করা যায় না।

একেই সাজানো শেষ হয় না। এবার গহনা।

—সিল্পকটা খোলা দিও।

জ্ঞানি কল্যাণীর বুদ্ধের রঙ হলান করে

ওঠে। কল, মনুষ্য না জা?

সত্যি  
অদ্বৈত



অল-ভয়েড  
কোম ভালুড  
নেই



বেশ ছোট-পথে ঘাটে সাধী

অখচ যথেষ্ট বড়-  
বাড়ীর সকলের জন্মেই



সর্বত্রই চমৎকার

কোন আমলেই নেই

মডেল এন.টি. ৮২বি মূল্য ৪৭৫/-  
(টাক্স বাদে)

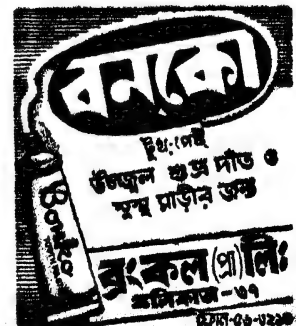
রেডিও সাপ্লাই কোর্স প্রাইভেট লি:

• ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা •

অথরাইজড ডিলার

রেডিও এন্ড কন্ট্রোল স্টোর  
৬৫, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১০  
রেডিও এন্ড এক্সেসরিজ (ইন্ডিয়া)  
প্রাই লিমি  
৩, মাদান পলীট, কলিকাতা-১০  
ডালকা রেডিওস এন্ড নভেলটিস  
প্রাই লিমি  
৪, মাদান পলীট, কলিকাতা-১০

সি সি সাহা লিমি  
১৭০, হমন্তলা পলীট, কলিকাতা-১০  
নানু এন্ড কোং প্রাই লিমি  
১, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১  
এন বি সেল এন্ড প্রাদার্স  
২১, চৌরঙ্গী, কলিকাতা-১০



দুই মূল পেনসে নি। আমায় সেই মনের  
জ্বলন্ত কল্পনা কল্পিত হতে সিল্পকের পুন্ডরে  
বসে। কিন্তু সে আমলের ভারী সিল্পকের ডালা  
খোলা কলাগীরি মাথো ফুলের না। দু'একবার  
টানাটানি করে ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। তখন সেও  
আসে হাসতে হাসতে। দু'জনে মিলে টানাটানি  
করে ডালা খোলে। অমনি কুবেরের স্বর্ণভাণ্ডার  
এক মুহূর্তে কলাগীরি গোথের সামনে নিঃশব্দ  
কঠিন হাসিতে ফুলফুল করে ওঠে।

এক একটা গহনা বার করে সেই পাগল  
ছেলেটা তাকে দিনদুপুরে নিজের মনের মতো  
করে সাজাতে বসে। প্রায় সব গহনাই পরায়।  
শুধু—মুখ্য মুকুট বের হয় না। কলাগীরি লঙ্ঘ-  
দৃষ্টি এবারও বাধা কামনার ভার বয়ে ফিরে  
আসে। কিশোরী-বধূ এবার আর চুপ করে  
থাকতে পারে না। আসে ওঠে—ওটা পরব না?  
মুখ ফুটে মুকুট কথাটাও লজ্জার উচ্চারণ  
করতে পারে না।

সে বলে—না, ওর দরকার নেই। এই বয়ে  
সিল্পকের ডালা সম্বন্ধে বন্ধ করে দেয়।  
আগলের বিহবলবিক্ষুব্ধ সালংকারী বন্ধকে  
ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বড়ো আনন্দের  
সামনে দিয়ে দাড়ায়।

—ভাড়াও আমার দিকে।  
কিন্তু কলাগীরি ভাড়াতে পারে না। তার দুই  
চোখ বে তখন জলে টপ টল করছে।

সে মুহূর্তের অত সুখ—কিন্তু তারই মাঝে  
ঘরে ঘরে কেবল এ একটি কথারই প্রতিধ্বনি—  
ওর দরকার নেই।

কেন নেই? ওর মুকুট কি তাকে মানায় না?  
সে যশসী নয়, তাই কি এ সোনার মুকুটে তার  
অধিকার নেই?

ঘরো তাই যদি হয়, তাহলে বা কীত কী?  
কী হবে এ সোনার মুকুটে? এই বে আচ্ছ এমন  
করে পাওয়া—এই যে দূরন্ত ভালোবাসা এর  
চেয়ে বড়ো কি কিছু আছে? এ-সবই তো তার।  
এ ঘর তার—এ পালক তার—এ মানুষটা তার—  
এ সিল্পক তার—এ সোনার মুকুটটাও তাই।  
এর কেনোটাই কেনোদিন তার হাজাফাড়া হবে  
না। তবে আর দুঃখ কিসের?

তবু অন্য অবসরে কলাগীরি বাধা লঙ্ঘ-  
হৃদয় বারে বারে এ বন্ধ লোহা কারাগারের  
চারিদিকে অশ্রু ভ্রমরের মতো মাথা কুটে কুটে  
ফরে।

ভাদ্র মাসের শেষ। চারিদিকে পূজার আমেজ  
লেগেছে। মেঘমত্ত আকাশে শরতের সুখ-  
কিরণ উৎসবের হাসির মতো ছড়িয়ে পড়েছে।  
দূরে লাইনের ওপারে পকপ্রায় মনের কেতগুলি  
পাতালে ঘর ঘর করে কপিছে। কলাগীরি বৃকের  
মাথাও মাঝে মাঝে অমনি আশা-নিরাশার কাঁপন  
লগাচ্ছে—এবার পূজায় মার কাছে যেতে পারবে  
কি?

একতারা বাজিয়ে সেদিন এক ভিখির  
আলমনার গান গেয়ে গেল।—মা-মেনকার আর  
মন মানছে না। মেয়েকে নিয়ে আসবার জন্যে  
বারে বারে পাশাঘরদয় গিরিরাজকে বাস্ত করে  
তুলছে—যাও যাও গিরি, আনিতে গৌরী।

কলাগীরি হৃদয়ও বাতুল হয়ে উঠল।  
ময়ের কাছে যেতেই হবে। কতদিন মাকে  
বোঝেনি!

কিন্তু হাওয়া তার চল দা। স্বপ্নের স্বপ্নঃ

এসে বলছেন—মা, এককটা তুমি এখনে  
থাকো। বাড়িতে পছো। তুমি নইলে সবই বেন  
বুধা হবে।

কলাগীরি আর বাড়ি যাবার কথা বলতে  
পারেনি। ব্যথিত হৃদয়ের নিয়ে আপন বেদনার  
আপনি মর্মান্বিত হয়ে রইল।

ক্রমে পূজার দিন এগিয়ে এল। আত্মীয়-  
স্বজননে বাড়ি ভরে গেল। নতুন বাড়ি নতুন  
গহনা। চারিদিক গমগম। হাজাকের আশেখ্য  
রাত ফেন সিন।

এরই মধ্যে বাড়িতে একদিন একটু বেশি  
সোয়গোল উঠল—অলকা এসেছে—অলকা!  
এসেছে!

প্রথমে বৃকতে পারেনি কলাগীরি। তারপরেই  
মনে পড়ল—বড়ো জায়ের বোন! বিশ্বের সময়  
এসেছিল। বেশ দেখতে। খুব ভাব হয়েছিল তার  
সঙ্গে। কলকাতার থাকে—উঁচু ক্রাশ পড়ে।

অলকা এসে দাঁড়ালে কলাগীরি কাছে।

—চিনতে পার?

না, সঁচাই চিনতে পারার উপায় নেই।  
এই তো সেদিন এসেছিল। এরই মধ্যে কবে চক  
ছেড়ে শাড়ি পরেছে। সারা গায়ে স্নান্যতা আর  
কৌবন টলটল করছে। একে সুন্দর রঙ, তার  
ওপর দুটি ঘনপদ্ম কাজটানি চোখ। ও-মুখের  
দিকে যে একবার তাকায় সে আর সহ্যই মুখ  
ফেরাতে পারে না।

বাড়িসমুখ্য সবাই তো এখন 'অলকা' 'অলকা'  
করে অস্বিয়ার। একে ওরূপী তার ওপর সুন্দরী  
—তার ওপর কলকাতায় থাকে—কলকাতার  
সকলে উঁচু ক্রাশ পড়ে। এ-বাড়ির কোনো মেয়ে-  
বউ-এর কপালে এমন সৌভাগ্য ঘটেনি। অলকার  
দর্পে কলাগীরি বড়োজ্ঞে যেন ইন্দনীং মেয়ে  
মেয়ে কথা বলতে শুরু করছে।

পূজার হাঙ্গামা মিটে গেল। কিন্তু ছুটি  
ফুরোয় নি। থেকে গেল কেউ কেউ। অলকা  
চল যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তাকে আটকাতে  
সবাই। ঠিক হল একদিন বাড়িতে ছোট একটা  
ঘরোয়া খিয়েটার করা হবে।

অলকার উৎসাহ খুব। মনের মধ্যে একটা  
বৈ ও পাওয়া গেল। পৌরানিক বই। এ হোক,  
শেষ জমবে। তাকে আবার একটা রাজ্য আর  
একটি রাণীর পাটও আছে।

রাজার পাট করবে কে?

অলকা তৎক্ষণাৎ বললে—সুত্রদা!

সুত্রত রাজি হল।

—আর রাণী?

এবার সবাই চুপ। হঠাৎ সকলের মৌনদৃষ্টি  
দূর থেকে কলাগীরিকে শূন্য একটিবার পক্ষা  
করে গেল মাত্র। কিন্তু মাঝে কেউ কিছু বললে  
না। কলাগীরি লজ্জায় আপন কাজের মধ্যেই  
মুখ লুকিয়ে রইল।

তখন স্পষ্টভাষী কে একজন বললে—  
অলকা রাণী সাজলে কিছু মানায় ভালো।

অমনি সম্মুখেরে সবাই তা মেনে নিলে।

কেবল বন্ধ অমৃতলাল ইতস্ততঃ করে বললেন,  
—কেন, আমাদের বৌমা হলোও তো—

তখনও কলাগীরি দূরে বসে দীর্ঘ  
অবগুণ্ডনের আড়ালে পুন সাজছিল, শব্দবৃকের  
এই কথায় লজ্জার উঠে পালিয়ে গেল। কিন্তু  
এ লজ্জা সুখের নয়—এ লজ্জা অক্ষমের  
অপমান। সে যে কেবলমাত্র এ-বাড়ির ছোটো বউ  
—এ পরিচয়টুকু গড়ী অভিনয় করে কিছুতেই

অন্য কোনো কাজে সে স্বাধীন পাশে দাঁড়বার  
যোগ্য নয়—এমনকি সামান্য অভিনয়ের ক্ষেত্রেও  
এই কথাটাই আজ তাকে বারে বারে পড়ান  
করতে লাগল।

মহড়া আরম্ভ হয়ে গেল। বাড়িসমুখ  
লোকের এখন আর অন্য কোনো চিন্তা নেই।  
শুধু খিয়েটার আর খিয়েটার। শব্দবৃকেরমশাইও  
মাঝে মাঝে নিজে তদারক করেন।

দুপুরে আগের মতোই অশ্রু-স্রবকাশে  
সম্বিজত হয়ে আসে, আবার চল যায়। কিন্তু  
সুত্রতর আসার সময় নেই। সে তখন নীচের  
বৈকুণ্ঠানা ঘরে জোর মহড়া দিতে বাসত।  
ওপরের ঘরেও মাঝে মাঝে অলকার প্রাণখোলা  
হাসি—সুত্রতর উচ্ছ্বাসিত বাহবা শব্দ-মধ্যাহ্নের  
পতখতা চাকিত করে কলাগীরি কানে এসে  
পৌছয়। কলাগীরি মনের চঞ্চলতা দমন করবার  
জন্যে কখনো শোয়—কখনও উঠে বসে—  
কখনোবা উদাস দৃষ্টি মেলে দূর রেললাইনের  
দিকে তাকিয়ে থাকে। তবু কিছুতেই নীচের  
ঘরে ঐ মহড়ার মধ্যে গিয়ে বসতে পারে না। তা  
যদি পারত, তাহলে তার নিজেরই পক্ষে অনেক  
জটিলগ্রাম্যের সহজ মুক্তি ঘটত। কিন্তু তেমন  
মনের জোর তার ছিল না বোধ হয়।

সারাদিন কলাগীরি সঙ্গে সুত্রতর দেখাই  
নেই একরকম। শূন্য রাস্তার এক-একদিন  
বিহানায় শূন্যে ঘুমিয়ে না পড়লে, গমপ করে।  
সে গম্পের বিষয়বস্তু ঐ খিয়েটারের রিহাসল।  
—আহ! অলকা যা পাট করচে। চমৎকার!  
যেমন মুখের ভাব তেমন উচ্চারণের ভঙ্গী!  
কই তুমি তো একবারও দেখতে গেলে না?

কিন্তু কলাগীরি কছ থেকে কোন সাড়া  
পাওয়া গেল না।

যদি একটি মাত্রও কথা কলাগীরি সে মুহূর্তে  
উচ্চারণ করতে পারত, তাহলে এক-কথার উত্তরে  
একটি কথাই বলত—কই তুমি তো একদিনও  
আগ্রহ করে আমায় ডেকে নিয়ে গেলে না? ইচ্ছে  
করলে আমার মতো সামান্য গ্রাম্য মেয়েকেও কি  
তুমি ওদের সামনে একটু সম্মান দিতে পারত  
না?

কিন্তু বলি বলি করেও কলাগীরি কো-  
কথাই বলতে পারল না। শূন্য প্রাণপণ ব.  
উচ্ছ্বাসিত রোদন বন্ধ করে নিঃশব্দে কাদিতে  
লাগল।

ঘুমোলে?

নিদ্রুতর কলাগীরি দিকে মুহূর্তমাত্র  
তাকিয়ে শ্রান্ত সুত্রত পাশ ফিরে শূন্য।

অভিনয়ের আগের দিন রাত্রেও অমনি  
নুজনে নিঃশব্দে শূন্যে রইল পাশাপাশি।  
কলাগীরি এই কদিনের আকস্মিক স্তম্ভতা  
দেখে সুত্রতর হয়তো মনে হয়েছিল, বাপের  
বাড়ি যেতে পারেনি বলেই কলাগীরি মন খারাপ।  
তাই বোধহয় আর কথা বলে বিরক্ত করেনি।  
কিন্তু কলাগীরি মনে হল, এত বড়ো আনন্দের  
তার কপালেও ছিল। সে রাস্তরটা শূন্য চোখের  
জলেই জেগে রইল। নিদ্রিত সুত্রত বিলম্বিত তা  
টেই দেখে না।

কিন্তু পরের দিন সকালেই হঠাৎ আশ্চর্য  
পরিবর্তন কলাগীরি। হাসিখুশি, উজ্জল, চঞ্চল।  
সেদিন যদিও সম্মান পর অভিনয় তবু সকাল  
থেকেই সবাই বাসত। কলাগীরি নিজে গিয়ে  
তাদের সেই বাসভট্টার মধ্যে নিজের আসনটুকু  
(সেবাংশ ১৪১ পৃষ্ঠার)





# নটী

আনন্ডকুমার চট্টোপাধ্যায়

দাদারের অভিজাত পল্লীতে চান্দতলার পূর্ব-দক্ষিণ খোলা স্ট্রাট পেরে কোন স্ত্রী অসুখী হতে পারে একথা বিশ্বাস করা শক্ত-আমিও করিনি। তাই হিন্দীদনের দিন অফিস থেকে ফেরবার পরই মণিমালা যখন ঘোষণা করলে—“আর একদিনও এ বাড়ীতে থাকা চলেবে না—কালই অনাবাস্য ঠিক করতেই হবে”—তখন চমকে উঠে টাইটা খুলতে গিয়ে বোধহয় ফাস্টা টেনে দিবেই থকব—নইলে, নম আটকে আসছে বলে মনে হল কেন।

মণিমালার নিকে ভাল করে চেয়ে দেখলুম। নাঃ ওর থমথমে মুখে কোথাও স্ট্রাটার ছিটে-ফোটাও নেই। সকাল বেলা যাকে সুস্থ সবল সহজ হাসিখুশী দেখে গিয়েছিলুম, তার মাথা খারাপ হবার.....নাঃ চোখে ত তার পাগলের দৃষ্টি নেই। তাছাড়া এইত কোটটা সহজভাবে হাঙ্গারে টাঙিয়ে দিলে—ঘামে ভেজা গেঞ্জীটা বারান্ডার তারের উপর ক্লিপ দিয়ে আটকে দিলে—মোজা পুটো কাচবার জন্য একপাশে সরিয়ে জুতো জোড়া ঠিক জায়গায় রেখে থমথমে গলায় বললে—“কথাটা কানে ঢুকলো—কালই অন্য বাসার সিফট করতে হবে।”

শুকনো গলায় বললুম—“কেন কি হল?”  
—“ছিঃ, লজ্জা করেনা প্রশ্ন করতে—এত অধ্যাপকে তোমের?” বলে ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল।

আমার সব কিছুই কেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কাল রাতে—অর্থাৎ এখনো চমকিত-পূরো হতে পাঁচঘণ্টা বাকী আছে। মণিমালা বললে “এটাচুড বাথ আর গ্যাসের উলন আমার ছোটবেলার স্পন”—আর আর! মণিমালা আবার তেমনি ছিটকে ধরে এলে ঢুকলো—তার হাতে আমার স্পিগার। নাঃ, স্পিগার দুটো পায়ের কাছে বেলে দিয়ে বললে—কাল যদি এ বাড়ীতে

রাত কাটাতে হয় তাহলে উপোষ করে মরব! ছিঃ—ছিঃ—কি ঘেন্না!”

“ব্যাপার কি মণি?”  
—আহা ন্যাকা! ভিজ়ে বেড়াল সাজা হচ্ছে—কিছুটি জানেন না। আমি বেশ্যার সঙ্গে একবাড়ীতে বাস করবো?—কপালে এও ছিল!  
—বেশ্যা!

—আহা, আকাশ থেকে পড়ল যে। সিঁড়ির বাপাশে পশ্চিমদিকের স্ট্রাটের দিকে আগলে বাড়িয়ে বলল—বেশ্যা না ত কি। কি চূপ করে রইলে কেন—বল মীতা সতী, সাবিত্রী—রোজ সকালে পাদক জল খাবে—বল—বল—

“লীলাবতী?”

হ্যাঁ গো হ্যাঁ—চোখ চেয়ে এখন কত লীলাই দেখতে হবে—কিন্তু সোহাই তোমার আগে আমার মনতে দাও—তারপর যা খুশী কোরো।

—ছিঃ মণি, তুমি এত নীচ হয়ে গেছ। ভদ্রমহিলা শুনেনাছ নাচ গান করেন শেখানও। বৃত্তি হিসেবে তুমি তাকে ছোট মনে করছ কেন। এখন ত কত ভদ্রঘরের মেয়েরা থিয়েটার বায়ো-স্কোপ করছেন—ছিঃ ছিঃ, তোমার এমন কথা বলা ভাল হয়নি।” অনেকটা ধম্বাঙ্কনের মত সুয়েই বললুম।

ফল বিপরীত হল। মণিমালা ঘৃণা আর বাণেশের সুয়ে বললে—“ভদ্রমহিলা” “আজ্ঞে” “ভিনি” করেন, শেখান—মরে যাই। বেশ্যা-বেশ্যা-বেশ্যা—হাজারবার বলব নাচ গান করে নাচলু, বাইজী-নটী—মনেই বেশ্যা।”

এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে কথাগুলো বললে—যেন অভিধান দেখে বলছে। একজ্ঞ কঠিন সুয়ে জবাব দিলুম—“তা তিনি যাই হোন না কেন—আমাদের তাতে কি? আমাদের স্ট্রাট আলাদা—আমাদের.....”

আমাকে শেষ করতে না দিয়েই মণিমালা লুপ্ত করে বললে—কিন্তু সিঁড়ি এক—তবে

চোখে কথা হবে, গায়ে গায়ে ছোঁওয়া লাগবে, এসেল পাউডারের গন্ধ পাব মদমাতালে আদ্য যাওয়া করবে তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডাইনে বায়ে ঘর ভুল হয়ে যেতে পুরুষের আর কতকণ। জানি, জানি, তুমি আর আমাকে নতুন করে কি দেখাবে।”

নাঃ—সিঁড়িই দেখাবার আর কিছু নেই। তাই নিষ্পন্ন কণ্ঠে বললুম—“কিন্তু তাতেই বা কি করব। বাড়ীত আর আমার নয় যে ইচ্ছে করলেই তুলে দিতে পারব, তিনিও ভাড়া দিয়ে থাকেন আমরাও ভাড়া দিয়ে থাকব।”

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ সাধুপুরুষ! তোমার ‘তাকে’ তোলবার কথা একবারও বলিনি—নিজদেরই উঠে যেতে বলছি। এমনি করে নিজের চোখের উপর নিজের সর্বনাশ দেখতে পারব না।”

এবার মণিমালা হয়ে জবাব দিলুম—তাহলে তোমাদের কোলকাতার ফিরে যেতে হবে মণি—আমি কোন একটা মেসে গিয়ে উঠব। বোম্বাইএ বাস। পাওয়া যাবেন।”

মণিমালার সাদৃশ্য চোখের দৃষ্টি আরো তীব্র হয়ে উঠল—“সড়় আরাম-না? তাহলেই চারপো হয়। আমি আসবার একমাস আগে এখানে এসে উঠেছি—খুব জমেছে খুঁকি—আর চলে গেলে সব কণ্টক দূর হয়—না?”

“যা খুশী কর—” বলে রাগ করেই উঠে পড়ে কিছু না খেয়েই বেরিয়ে গেলুম।

কাছেই একটা পার্কে গিয়ে একটা বেকিন উপর নিজের ক্রান্ত অবসান শরীরটাকে এলিটর দিলুম। মনের যে অবস্থায় মানব সম্যাস বেশির বা আত্মহত্যার সংকল্প নেয়, আশ্চর্য! সেই অবস্থায় আমার লীলাবতীকে মনে পড়ল। লীলাবতীকে দেখিনি—একথা বলার মত নিলজ্জ মিথ্যা আর নেই—সিঁড়িতে ওঠা নামার পথে অনেকবার তার সামান্যনাম পড়েছি। একেবারে সিঁড়ির উপর



চোখ রেখে নতুনো একপাশে সরে গিয়ে বরাবর সলসলয়ে পথ করে দিয়েছেন। চোখোচোখি হবার সম্ভাবনা কম বলেই তাকে ভাল করে দেখেছি—সুন্দরী, শাখের রেখার মত সুস্পষ্ট, টানা টানা দুটো চোখের কোলে শান্তির ঈশ্বর-কাজো ছায়া—সারা দেহে নিচোলে স্বাস্থ্যের দুর্নিবার আকর্ষণ। এই সিঁড়িতে তার ভক্তদের সংগেও মতো মতো দেখা হয়েছে—হঠাৎ তার গোপালি পাকান পাকড়ী—আর চুড়িধার পাজরা—চলে যাওয়ার পরও আতর আর জন্মের গন্ধে সিঁড়িটো মো মো করেছে। তার বশ ঘরের মধ্যে থেকে তাকাতোয় আগুওয়ে পেয়েছি। দুপুরের শব্দ মতোই হু এক কালো চেতন এসেছে। মানুষ্যে বস্তুটির যে মহৎ মনোভা, একটু আগেই মনিমালার কাছে রয়েছে—তা আমার সত্যিকারের মত কিনা একথা এখন যাচাই করতে চাইনি। কিন্তু তাই বলে মনিমালার অভিযোগ—না আমি নিজেই যে কোনো অশুচি বস্তুনা আমিও লক্ষ্য করিনি। বস্তুতঃ আমারই পরিচয়ই অস্বাভাবিক—মোটবেলা থেকে একটা আদর্শের অনুকরণ করে আপন দৃষ্টিগো আর পরিচয়ই সত্য বলে করতে করতে সব একটা পায়ের জোরে মাটি লক্ষ্য পেয়েছি—আমার শব্দে আমি ভালবাসি—আমার একবছরের ছেলে দুপকে নিয়ে আমি কত আশা আনন্দের স্বপ্ন দেখি—আমার এই জগতের বাস্তবতা থেকে লীলাবতী—এর জগতের দিকে চেয়ে থাকার লেহন-হলে থাকতে পারে কিন্তু তার বেশী কিছু নয়—সে মনিমালা তার জিতে যত বিষয়ই হোক না কেন।

সত্য হচ্ছে—ইচ্ছে না থাকলেও ক্রান্ত বিধার মনে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলুম। কালিও ফেলটা টেপবার সংগে সংগে কেন জানিনা লীলাবতী—এর বশ দরজার পেতলের নবটর দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলুম।

এরপর কয়েকদিন সাধারণতঃ যা হা তাই। সুতরাং সে কথা থাক। অবিশ্রান্ত কালো বগড়া ডাক ভর দেখানোর শেষে মনিমালা শেষ পর্যন্ত ক্রান্ত হয়েই মনে নিয়েছে যে সত্যক সমাজগত দৃষ্টিতে স্বামীশূত্রকে রক্ষা করা জাড়া বর্তমানে বোধ হয় তার আর কোন কথা নেই—কারণ প্রত্যেক বিষয়ই মনে থেকেই খবর পেয়েছে যে আমার কথাই ঠিক, বহু বোম্বাই শহরে—এমন কি তার সহরতলিতেও ইচ্ছে করলেই বাড়ী পাওয়া যাবে।

আমার অফিস যাবার সময় হাসিমুখে দরজা খুলে বাড়ান তার চিরকালের অভ্যাস। তার সে হাসিতে কিছু হিংস্র কিছু দুশ্চামীর ছোঁয়া থাকত। এখনও দরজা খুলে দাঁড়ায়—শিখিকায় মত চোখের সতর্ক দৃষ্টি—প্রথমেই লীলাবতী—এর দরজার পেতলের নবটর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে—কয়েকবার বাতাসের ঝাপ নেয়—সবুজ হাল আমকে ঘরের মধ্যে ঢেলে দিয়ে সিঁড়িটা পরীক্ষা করে তারপরে আমার নামবার সময় বহুদূর সম্ভব চোখের দৃষ্টিতে আমার পিঠটা বিখ্যাত থাকে—সে আমি পেছনে না চেয়েও বুঝতে পারি। অফিস থেকে ফেরার সময় প্রায়ই তাকে ফেলবারাজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি—আমাকে দেখতে পেলেই দরজা খুলে সিঁড়ির উপর গিয়ে দাঁড়ায় প্রিয় মিননের আশায় যে নয় এক কণা লোভাব্যবহার মত বেকুফ

অর্থ নেই। অন্যমনে যত রকমের সাবধানতা নেওয়া সম্ভব সবই নিয়েছে সে, ও-বাড়ীর বস্তুটির সঙ্গে এ বাড়ীর বস্তুটির কথা বলে নিয়েছে—আমার দৃষ্টি এড়িয়ে রুগের টলটলে পা দরজার বাইরে ফেলবার উপায় নেই। এবং অঘটন একদিন ঘটা পড়ল। বাড়ি-এর কোলে রুগের গলে টিপে নিয়ে তার হাতে চকোলেট গুলি নিয়েছিলেম নাকি লীলাবতী। চকোলেট ছুঁড়ে ফেল দিলে মনিমালা—শীতের সন্ধ্যায় অবলোকে ফেলটাকে চান কিসেই নিলে, আর তার প্রবল ভয়ের মধ্যে বস্তু যখন কবুল করলে—এমনি ঘটনা আরো দু'একবার ঘটেছে এমন সাংগে সংগে হাল চাকরী খতম।

শুধুচি অতি কিছু নাকি বিধাতার প্রতি প্রতাপ। তাই মনিমালার প্রতি শূচিতার জন্য এলো একদল। বেলার তিনটোর সময় অফিসে টেলিফোন পেলাম—আমার বাসায় বসে বসে ঘরে আগুন লেগেছে। তারপরই জরুরী মোহরকারীরা আসে। চাকরি নিয়ে ছুটলুম। বেলার পৌঁছলেই এমন এলোমেলো মেয়ে-পারসের ভীড় রাস্তা, সামনের দল ভরে গেছে—সবই চোচ্ছ। বাড়ীটার আরো পনেরটা ফাটের মালপত্র জমে উঠেছে—সামনের নবটর উপরে—সকলেই নিজেদের সামলান্ডে উপরে এমন রাস্তা থেকে ধোঁয়া ধোঁয়াছে। মনিমালা—এমনি—চোড় সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার মুখেই মনিমালা পড়লেন হা বুকোর উপর কাঁপিয়ে পড়ল সবুজ আমের দিক হলে—রুগ ঘরের মধ্যে আঁকা পড়েছে। দরজা কিছুতেই খুলতে পারলুম না। দুপুরের পর কে যেন চাবুক মারল। মনিমালাকে এক কড়াকড়ি সঠিয়ে নিয়ে উপরে ফেঁড়লুম। শব্দ কানের ভাঙী দরজা ভিতর থেকে বন্ধ—কতক মিলে লাগি খুঁসি মারতে অনেক শব্দ হলে কিন্তু খুলল না। বাইরের বরাংডায় যাবার উপায় নেই। ভেতরে রুগের ভয়ানক কান্না শুনতে পাচ্ছি। এতকাল ফেলটা এখনো আছে—আবার নীচের দিকে ফেঁড়লুম। একটা কুড়ল, সবল যা হয় কিন্তু দরজা। কিন্তু কিছু নেই—যায়ার রিগেড ফায়ার রিগেড এসে চিংকার করে সেইখানে বসে পড়লুম।

২৩ই সেক্সের "সাবাস সাবাস" চিংকার উপরের দিকে চেয়ে দেখলুম—দুটো ফাটের মধ্যে ফেলবার কাঁচের শাসি খুলে কার্মিশের উপর কখন কখন নেমে পড়িয়েছেন লীলাবতী। এর হাতের একটা পাকান শাড়ী ছুঁড়ে আমার বেলিংএ লাগাবার চেষ্টা করছেন—দুবার ঢাল সমানে নিচেও দেখলুম। এবং অতলত ফিগুতাব সংগে শাড়ীর দুটো মুখ ধার ফেললেন—তারপর সে শাড়ী ধার খুলে পড়লেন সাক্ষারের আরে-দের মত। এই দুসোহসী মহিলার দিকে আমরা সবই আতকে চেয়ে আছি—একদিন আমাদের সামনে অপঘাত ঘটে, অবশ্যিত। কিন্তু লীলাবতী রেলিং ধরে ফেললেন—তারপর প্যারা-লাল বাহর ওঠার মত করে উঠে পড়লেন বরাংডায়—শুধু বহু এক চাপড়া বালি সন্ধ্যা নীচে ধরে পড়ল। সবই জরুরীসে চিংকার করে উঠল আমি সিঁড়ি দিয়ে ফেঁড়লুম। সিঁড়ির মুখে উঠতেই আমার দিক বৃক্ষে একরকম ছুঁড়ে দিয়ে প্রায় বিবস্ত অবস্থায় নিজের ফাটের

মধ্যে ঢুক পড়লেন লীলাবতী—তখনো তার পেটিকোটের নীচে আগুন জ্বলছে।

আমার পিছন পিছন সবাই উঠে এসেছে। এদিকে নীচে ফায়ার রিগেডের ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছি। ড্রয়িং রুমে আমার সব কিছু পড়ে গিয়েছে—যাক, তবু আমাদের সর্বশেষ রক্ষা পেয়েছে। চেয়ে দেখলুম বুনকে বুকোর মধ্যে এড়িয়ে মনিমালা কাদছে।

কারণও বোঝা গেল। ফেঁড়ে খোকার দুখ বসিয়ে মনিমালা ভিতরে গিয়েছিল। দমকল আসতে ভিতরের দরজা বন্ধ হয়ে নীচের মেটে ভিতকিনটা পড়ে যায়—সেই বাতাসে বোধহয় কোন কাপড়ও উড়ে পড়ে থাকার জরুরত পেটোভর উপর।

নিজের আকস্মিক বিপর্যয়ে বিভ্রান্ত না হলে লীলাবতীকে নিশ্চয়ই মনে পড়ত। মনে যখন পড়ল তখন লজ্জায় বেদনায় মরে গেলুম। এড়াতে উঠে গিয়ে তার বশ দরজা খা দিলুম। কি দরজা খুলে হাউ হাউ করে কোন বা বললে তার অর্থ এই দাঁড়ায়—মাইজী পড়ে গেছে—যলুগায় ছুটফুট করছেন কিন্তু কাউকে ডাকতে দেবেন না। ওকে সরিয়ে দিয়েই ফেঁড়া ছকলেন।

সত্যক ড্রয়িংরুমে কাপড়টির উপর পড়ে যলুগায় ছুটফুট করছেন লীলাবতী। তার গয়ের উপর একদল সঙ্গ চানর টানা ফেঁড়া খেলা আছে—এতেই দেখলুম এই হাত দুখানি আর মুখে ভীষণভাবে পড়ে গিয়ে বড় বড় ফোঁকায় বিকৃত হয়ে গেছে। আমাকে দেখেই দুটো হাত জোড় করে উর্দুতে বললেন—বাবুজী আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আপনি দয়া করে চলে যান—আমি ভাল আছি, আমার কোন সাহায্যের দরকার হবে না।

অসম্ভব! তার ঘরের টেলিফোনে এ্যামবুলেন্স খবর দিলুম। তার বহু আপত্তি সত্ত্বেও নাকি হাসপাতালে পাঠিয়ে ঘরের দরজায় থাকা লাগিয়ে দিলুম।

কয়েকদিন ছুটি নিয়েছি। মনিমালাকে সংগে নিয়ে জীবনের সর্বনিষ্কণ্ট পাপের প্রস্তুতি করার চেষ্টা করছি—কিন্তু সে চেষ্টা নিষ্ফল হয়ে গেছে। আগুনের জ্বালা জড়িয়েছে ভুল করে গিয়ে জল ঢেলেছিলেন লীলাবতী। সমাজ পরিত্যক্তা এই নিঃসহ নারী অসহা যন্ত্রণার মধ্যেও কাউকে ডাকতে পর্যন্ত চান নি। হাসপাতালে গেলে বারবার রুগের খোঁজ করেছেন—আর হাত জোড় করে বারবার বলছেন—বাবুজী আপনারা অনেক করেছেন—হাসপাতালে আমি খুব সেবা যত পাচ্ছি—আপনারা আর কট করবেন না। কুঠায় জড়িয়ে যেত তার কণ্ঠস্বর।

লীলাবতী—এর মৃত্যুর ঠিক দুদিন আগের কথা। তখন তার পোড়া যা থেকে গন্ধ বেরোতে আরম্ভ করেছে। আমি একাই গিয়েছিলাম। লীলাবতী কুঠিভাবে বললেন—“আবার এলেন বাবুজী, আমার লজ্জার আর শেষ হইল না।” তারপর কিছুক্ষণ কেবিনের পর্দার দিকে চেয়ে কার যেন প্রতীক্ষা করলেন—একটা দীর্ঘশ্বাস পড়তে শুনলাম। লজ্জিত হয়ে বললুম—“রুগের শরীটটা একটা খাৰাপ হয়েছে তাই মনিমালা! তাকে নিয়ে আর আসতে পারলনা। একা থাকলে কথা বলার অনেক অসুবিধে—আর বলবার

আজ্ঞেই বা কি। লীলাবঙ্গী বললেন, চোখে আলো লাগছে—যদি জন্মবিধে না হয় তাহলে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে—টোবল ল্যান্সটা উল্টোদিকে ঘুরিয়ে রাখতে। তাঁর ইচ্ছা মত ঘরের আলো নিভিয়ে টোবল ল্যান্সটা সেউটা ঘুরিয়ে দিতে মূখের উপর ছায়া পড়ল।

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন লীলাবঙ্গী। তারপর ধীরে ধীরে বললেন—“আমার সময় হয়েছে অনিলবাবু—কিন্তু বাবার আগে কয়েকটা কথা আমার কাজকে বলতে হবে—আপনি শুনবেন অনিলবাবু।” বিস্মিত হয়ে বললুম—“বাবা চমৎকার বাংলা বলেন ত আপনি।”

—“আমি যে বাঙালীরাই মেয়ে অনিলবাবু।”  
—একটু থেকে বললেন সেই কথাই ত বলব। বড় ঘরের মেয়ে—আমার বাবার নাম করলে আপনি নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন তাই সে নাম আর করবনা—তাহাজা এই মুখে তার নাম উচ্চারণ করাই বা কি করে। লক্ষ্য করলুম ব্যান্ডেজ বাঁধা হাতটা কপালে ঠোঁকলে পিতাকে প্রণাম করলেন। “ছোটবেলা থেকে নাচ গান আর খেলাধুলোর আমার খুব য়েক ছিল। পড়াশুনার সম্ভাবনা নেই দেখে বাবা সেই ব্যবস্থাই করেছিলেন—বড় বড় ওস্তাদ রেখে নাচ গান বাজনা শিখিয়েছিলেন—অল্প বয়সেই খুব নাম হয়েছিল—সেই বয়সে কোলা-কাতার প্রায় প্রত্যেকটি বড় বড় সংস্কৃতি সভায় নাচে গানে অনেক পুরস্কার পেয়েছিলাম।”

“মা বাবা দুজনেরই সান্না সম্যাসীতে একটা বেশী ভাঁজ ছিল। আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই একজন বাঙালী সান্না আসতেন। আমাদের পারিবারিক সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন বিশ্বাস করতেন। আমাদের ভাই বোনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাবা তাঁর পরামর্শ নিতেন—আমাদেরও তাঁকে মান্য করে চলতে হত। যখনই আসতেন তখন সমস্তই চার-পাঁচ দিন থেকে যেতেন—পুজোর পাঠে ভক্তের আসা যাওয়ার আমাদের বাড়ী সরগদম হয়ে থাকত।

একবার সম্যাসী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আমরা সকলেই তাঁর সেবার নিযুক্ত হয়ে গেলাম। তারপর.....” চুপ করলেন লীলাবঙ্গী।

বেশ আসন্নাসিত অনুভব করছি—মনে যাচ্ছে লীলাবঙ্গী এখন এমন কথা বলবেন যা শোনা আমার উচিত নয়—মানুষের দুর্বলি মাছুতের সুযোগ নিতে নেই—তাই বললুম—“শুনুন, ও সব কথা থাক, মানুষের প্রত্যেকের জীবনেই ভুল-ত্রুটি কিছু না কিছু থাকে—তাকে মাড়া দিয়ে লাভ নেই।”

লীলাবঙ্গী-এর মুখে দেখতে পেলুম না কিছু গলা শুনলুম—স্বস্তি আশ্বাসম্বাহিত।—“সে কথা আমিও জানি অনিলবাবু—কিন্তু সে তাদের কথা যারা ভুল-ত্রুটি ভুলে নতুন করে চলতে চায়—অনেক মহৎ দায়-দায়িত্ব দিয়ে যারা সে ভুলকে মুছে রাখতে পারে—কিন্তু আমার ও সে পথ নেই—তাহাজা আমি ত আর তাদের দলে নেই—একটু ঘোমে বললেন—একদিন বর্ষার রাত্তি সেই সম্যাসীই আমার কোমারবক কলিকত করলেন—ফলে আমার সমস্ত সম্ভাবনার লক্ষণ দেখা গেল।” লীলাবঙ্গী কি কিসেছেন? আমার সেই রকমই মনে হল।—“মা লজ্জায় ঘরে দরজা দিলেন—বাবা রাগে আর দুঃখে একেবারে

স্বস্তি হয়ে গেলেন। প্রজাপ্ত পরোক্ষ আমার নাচ গানের শিককদের উপর সমগ্র ঘনীভূত হতে লাগল। সম্যাসী আমাকে ডেকে আমার মা বাবার সামনে অনেক বকলেন—তাঁদের ভরসও দিলেন।

তার সঙ্গেই কেলকাতার চলে এলাম। একটা ছোট বাসাও হল। ঐ রইল। আমি নিজেও খুব মুশড়ে পড়েছিলাম। সম্যাসী আমাকে অনেক ধর্মকথা শোনাতেন—আমাকে মহাভারত থেকে বেছে বেছে উপাখ্যান পড়ে শোনাতেন আর বলতেন এতে কোন দোষ হয় নি—বেদ পুরাণে এরকম অজস্র নজির নাকি আছে। গোপনে গড়নাশের আয়োজন কর-ছিলেন—জানতে পেরে কিছুতেই রাজী হলাম না। মা হবার প্রথম সরস অনুভূতিতে আমার দেহ ও মন ভরে উঠেছে—যদি তার কথা মত অপরাধই না হয়—তাহলে এ সর্বনশা আয়োজন কেন। সম্যাসী অংশিত করলেন না। বাবার কাছে টাকা পাচ্ছেন—এদিকে তাঁর লালসা প্রায় প্রতিদিন আমার সর্বাঙ্গ লেহন করছে—আর পণ্ডিতের লোক বোধ হয় জন্মে তিনি পণ্ডিত উপাধি করছেন—সুতরাং যেমন চলছে চলুক। ক্ষান্ত কি।

“আমার ছেলে হয়ছিল অনিলবাবু। আমার জগৎ তখন সমস্ত পৃথিবী থেকে পৃথক হয়ে গেছে—আমি মা, আমার সমস্ত বাসতা আমার সৌভাগ্যের বারগদী। শুনছি এমন দেশ নাকি আছে যেখানে আমার মত মায়ের পরমার্থনি আছে—আমার খোকনকে সমাজ শ্রম্ভা করবে। মনে মনে ভাবতুম খোকন একটু বড় হলে তাকে নিয়ে বাইরে চলে যাব—নাচ গান যা জানি তাতে হয়ত দৃষ্টি জীবন চালিয়ে নিতে পারব। সারা দিনটা আমার খোকনকে নিয়েই কাটিত। সে হবার পর থেকেই সম্যাসীকে আমি একটুও সহ্য করতে পারতুম না। প্রায়ই আমাদের বগড়া হত। এক বছর এমনি কাটল—খোকন বড় হয়েছে—মা বলে ডাকে—রোজ রোজ তার নতুন নতুন কথা শুনি—টলমল করে চলতে শিখেছে।—এসকটা আপনার রঞ্জে মত—ছি ছি—ক্ষমা করবেন অনিলবাবু, রঞ্জের সঙ্গে তুলনা করা আমার উচিত হয় নি।

একদিন বাড়ীর ঝিটা বললে—‘কি আশ্চর্য’ মা, দাদাবাবুকে দেখতে ঠিক মহারাজের মত হয়েছে—আমনি চওড়া কপাল অমনি নাক।’ সম্যাসী সেখানে ছিলেন মনে হল চমকে উঠলেন—তার চোখের উপর পপট ভয়ের ছায়া দেখলুম। তারপর কয়েকদিন এলেন না—এলেন যখন তখনও ছাড়াছাড়া ভাব—তারপর.....” অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন লীলাবঙ্গী। মনে হল যেন ফাঁক্যে ক’ ফিরে কাদছেন। আবার অস্বচ্ছন্দ বোধ করছি—অথচ সংক্ষেপে লজ্জায় কথা খুঁজে পাচ্ছি না।

“তারপর আমার খোকনকে আমিই একদিন শেষ করে দিলাম অনিলবাবু—” চমকে সোজা হয়ে বসলুম।—“সেদিন সম্যাসী সেখানেই ছিলেন। খোকন দুধ খেতে চাইতনা, তাই কোতো গুইয়ে জোর করে যে দুধ খাইয়েছিলাম—তাতে বিষ মিশিয়েছিলেন সম্যাসী। কিছুক্ষণের মধ্যে অস্বাস্থ্যহতে ছটফট করতে লাগল খোকন। তারপর কয়েকবার খনি পাখানা হবার পর শেষ হয়ে গেল। সম্যাসী নিজস্ব মৃত ধরলেন—বললেন

‘জারজ সন্তানকে যদি মর্মে করতট হয় তাহলে আগে করলিনা কেন সর্বনশা’—এখন যে ধান-পুশিণ হবে অত বড় মানী লোকের মুখ পোড়ালী হতভাগী। মা বাবার কথায় তাইই গা জড়িয়ে বললুম—আমার মা বাবার সম্মান বাঁচান—মা বলবেন আমি তাই করব। মর। ছেপেটকে বুকে জড়িয়ে একটুও কাদাতে দেয়নি অনিলবাবু—বললে বংশের মুখ রাখতে তোলে তাকে একটুনি চলে যেতে হবে। একবস্ত্রে সোজা লখুনী বাবার পরামর্শ দিলেন; বললেন এদিকটা তিনি সম্মত। হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিলেন আর একটা চিরকুটে একটা নাম আর ঠিকানা—বললেন তাঁরই কোন বছর—তাঁর কাছেই অশ্রয় পাব। লখুনী-এ পৌঁছে জানলুম সে নাম ত দত্তের কথা সে মহারা বলেও কিছু নেই। ফিরে আসতে পারতুম—কিন্তু কোথায় ফিরব আমার সমস্ত পিছনটা আমি নিজের হাতে জ্বালা দিয়ে এসেছি। আমার পাপের কি শেষ আছে। এবার ত আমি অশিশূদ্র হয়েছি—বলুন অনিলবাবু, আমার খোকন কি আমার ক্ষমা করবে।”

প্রায়শ্চক্য বিভ্রান্ত একটা চাদের ঢাকা নারীদেহ ফলে ফলে উঠেছে—যথগা আর অনুশোচনায়। কদায় আমার গলাটা বুকে এসেছে। তবুও গলা পরিষ্কার করে বললুম—“দেখুন, আমি পণ্ডিত নই, শাস্ত্রজ্ঞানও নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস আছে। সেই বিশ্বাসে নিজের করে বর্জিত মৃত্যুর পূর্ব মানুষের অস্বাভাবিক পদা বলে যদি কিছু থাকে—তাহলে সে সর্বগ তার সমস্ত দুয়ার খুলে আপনার অভ্যর্থনা করবে—আপনার খোকন আপনার গলা জড়িয়ে ধরবার জন্য তার দৃ ও তুলে দাড়িয়ে আছে।”

লীলাবঙ্গী নিজেকে সম্মত নিয়েছেন—মদস্বপ্নে বলাবান—“আপনার মাঝে ফলস্বপ্ন পড়ুক। আমার অনেক জন্মের মধ্যে কত শাস্তি পেয়েছি—সে আমি আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না। কিন্তু আমার আর একটা অনুরোধ, আপনারা আমাকে আর দেখতে আসবেন না—শুধু আমার শোবার ঘরের কোণে একটা টিপরের উপর একটা ছবি আছে সেইটা দ্রষ্ট করে পাঠিয়ে দেবেন—কিন্তু কিছুতেই নিজে আসবেন না অনিলবাবু।”

বললুম, এ নিষেধ সৌজন্যের আঁড়ার অনা কিছু। এ নিষেধ না মেনে তাঁর কাছে যাওয়ার আমার উপায় নেই অধিকন্তুও নেই। হাত তুলে নমস্কার করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। বাসায় ফিরে মণিমালাকে সংক্ষেপে সব কথা বললুম। তারপর তাকে নিয়ে চাঁচা খুলে গীলাবঙ্গী-এর ফ্যাটে ঢুকলুম। ডায়িং রুমটা আঁতরু করে শোবার ঘরে পৌঁছলাম। ভেবেছিলাম তাঁর খোকনের ছবি দেখব। খেললাম তাঁর নিরাভরণ ঘরের কোণে একটা টিপরের উপর ভেসভেটের কুশনের উপর শূন্যে ফলের মালায় জড়ান শিশু হাঁশুকে কোলে নিয়ে ম্যাডোনার ছবি। সামনের আরো একটা ছোট টুলের উপর অনেক পোড়া মোর জমে আছে। বাইরের ঘরের নর্তকী—প্রাচীন কল্যাণী মাড়মর্তিতে ভিতরের ঘরে ঢকেছেন। সিনার পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর—একবারে নিজেও একাকী। চোখের দৃষ্ট শোবাংশ পর পৃষ্ঠায়

# কব্বাতি

— ধায়া বচ্চ —



গারবনা পারবনা পারবনা। কিছতেই  
পারবনা আমি।

উত্তেজিতভাবে চেয়ারটাকে ঠেলে সরিয়ে  
দিয়ে ছুটফট করে উঠে দাঁড়ালো মন্দিরা।

“আমাকে কিছুই না জানিয়ে কোথাকার কে  
মিঃ রায়কে একেবারে কালই ইনভাইট করে আসা  
উচিত হয়নি তোমার। আমার সুবিধে-অসুবিধে  
বোকা উচিত ছিল।”

কিন্তু তুমিই বা এত আপত্তি তুলবে কিবাব  
জানবো আমি? ও তো বেশিক্ষণ থাকতে  
আসছে না। বড় জেলের ঘণ্টাখানেক। এমন তো  
অনেকেই এসেছে, আসবে। চা খাবে। গল্প  
করবে চলে যাবে। বাস ফুরিয়ে গেলে।  
আমাদের বিয়েতে আসতে পারে নি। পুরোনো  
বন্ধুর থেকে দেখতে আসবে। এতে পোষের  
কি আছে? এমন বন্ধু অনেকবারই তো এসেছে  
এখানে।

আমার কি নতুন বিয়ে হয়েছে নাকি যে  
কমনবো দেখতে আসবে ঘটা করে? প্রত্যেক  
দিন বন্ধুদের বাড়িতে এনে আড্ডা দেওয়া  
জালবাসনা আমি।

অভিযোগ সত্য নয়। বিস্মিত দৃষ্টিতে  
মনোহর শ্রীর ক্রুদ্ধ আরক্ত মুখের দিকে  
তাকালো।

কি ব্যাপার বল তো? ওর নাম শুনেই  
তুমি এত ক্ষেপে গেলে কেন? সন্তান, অমল  
প্রশান্ত অবনীশ এদের বেলা তো আপত্তি  
করনি।

(পূর্ব পৃষ্ঠার সোফানে)

কাপসা হয়ে আসছে—গলার কাছে চাপা কান্না  
ঠেলে ঠেলে উঠছে। কৃষ্ণশঙ্কর ছবিখানা মুক্কে  
উপর তুলে নিলুম। ফিরে দেখলুম গলার অঁকে  
দিয়ে খাটের উপর মাথা রেখে প্রণাম করতে  
গিয়ে মল্লিকাল ফুঁফির ফুঁফিরে কাঁদছে।  
মল্লিকাল কমা চাইছে।

ব্যাপারটাকে তরল করে দেবার উদ্দেশ্যে  
একটু হেসে সন্দেহভুক্ত বলল, “কোথায় ওর  
এই সমস্ত দুঃখের কথা শুনে বিগলিত হলে  
ওকে দেখতে চাইবে, তা না উল্টো তুমিও ওর  
পর চটে যাবে! বেচারার কপালটা দেখাও  
কড়ই মন্দ। বাকদত্তা প্রেমশী প্রেমিকা বিয়ে  
করল না। আর বংশদূর শ্রী তার বাবা প্রেমের  
কাহিনী শুনে তার মুখ দর্শন করতে চাইছে  
না। চিনতে নাকি মন্দা ওকে বিয়ের আগে।

সরোজে মন্দিরা চীৎকার করে উঠল। তুমি  
থামো তো। হাত সব বাতলে ঠাট্টা ভাল লাগে না  
আমার।

“তবে থাক।” মস্ত বড় একটা হাই তুলে  
চেয়ারে গা ঢেলে দিল মন্দিরা। তোমার যখন  
এত আপত্তি, আমি না হয় কাল অফিসে গিয়ে  
টেলিফোন করে দেবো ওকে। যা হোক একটা  
ক্ষিছু কৈফিয়ত দিলেই হবে। তোমার শরীর  
ভাল না, কি অন্য কিছু—।

কিন্তু কত মিথ্যা অজস্রাত আর কৈফিয়ত  
আছে সংসারে যাদের লাক্ষী সমস্ত জীবনটা  
ওর মুখোমুখি আর চেখোচেখি না হওয়া  
যায়? একই সহরে থেকে? বাবুর গ্যাস  
থেকে কি চাঁদের মুক্তি আছে কোন দিন?   
মিনোন্দর হাত থেকে কি করে নিস্তার পাব  
মন্দিরা? কোনো পথ খোলা নেই ওকে এড়ান  
দাবার। সেই প্রত্যাহ্বান তার অপমানের  
নিদারুণ আঘাত সে কি কখনো তুলতে পারবে?  
কোনো পুছের কি পারে?

না বিমলেন্দুও পারবে না। প্রতিশোধ  
নেবার এমন সুকণ্ঠ সুযোগ সে ছাড়বে না।

কি তুলই না করেছিল সেদিন। অল্প  
ধরনের দ্রুত বোধনের উচ্ছ্বলতার অগ্নি হয়ে,  
হিজড়িত জাদুঘর হয়ে আগুন নিয়ে খেলায়  
মেতেছিল।

আজও না মনে হলে দেওরালে মাথাঝুটে  
মরে যেতে ইচ্ছে হয় সেই মায়াবক তুলের জন্যে!

কিন্তু—কিন্তু আজ যেটাকে হারাখক

তুল বলে মনে হচ্ছে সত্যি কি সৌন্দর্য তার মধ্যে  
কোন তুল ছিল? কোন সংশয়? কোন সন্দেহ?  
কোন অবিশ্বাস?

বুকে হাত দিয়ে বলুক তো মন্দিরা!  
কে ভেবেছিল এত ত্যাগত্যাগ তর  
প্রারম্ভিত করতে হবে?

মতোজ যে বিমলেন্দুর প্রাণের বন্ধ,  
একসঙ্গে এনজিনিয়ারিং কলেজে পাঁচ বছর ধরে  
পড়েছে, তাই বা কি করে জানবে মন্দিরা?

সমস্ত জেনে শুনেও যে এখানে আসবার  
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে, শরীর ধারাপের মধ্যে  
কৈফিয়তে সে কি সন্তুষ্ট থাকবে, না সে কথ  
বিশ্বাস করবে?

টেলিফোনই যদি বলে দেয় সব কথা  
হদি জানায় মনোজকে মানসীই মন্দিরা তখন  
কি হতো?

তার চেয়ে এই অনন্ত যন্ত্রণা ভোগের চেয়েও  
আসবে। মন্দিরা দাঁড়াবে ওর সামনে নিভৃতি  
চোখ তুলে। যা বলবার বলবে। যা হবার  
সামনা-সামনি হোক। আড়ালে নয়।

আবার ঠেলে সরিয়ে দেওয়া চেয়ারটার এসে  
বসলো মন্দিরা। উত্তেজনার মূহুর্ত কেটে  
গেছে। এবার অবসাদের পালা।

আচ্ছা ওকে এখানে আসতে বাধ্য করতে  
হবে না। টেলিফোন করার দরকার নেই। কল  
মিশটার রায় আমাদের সঙ্গেই চা খাবেন সম্ভা-  
বেনাম।

লক্ষ্মী মেয়ে। মাঝে মাঝে মাথা গরম হয়ে  
যায় এই যা দেখা। কিন্তু তুমি দিন দিন তারী  
সেইসেলে হয়ে উঠছো। আধুনিক। মেয়েরা  
শ্রমীর বন্ধুর প্রেমের কাহিনী শুনে জ্বলে  
ওঠে না।

আমর করে মন্দিরার গল টিপে মনোহর উঠে  
দাঁড়ালো। আমি সলিসিটর মিঃ ব্যালজির  
বাড়ি বাড়ি। ফিরতে হাত নটা হবে।  
আসলেই কি জেহলে দিয়ে যাযো?

না থাক। একটু পরে জ্বালাবোদন। তুমি

# শারদীয় মুগাক্তর

কিন্তু বেশী রাত নয় না ফিরতে।

সিঁড়িতে মনোজের জুতোর শব্দ মিলিয়ে গেল। কাঠের পড়ুলের মত অন্ধকারে মন্দিরা একা বসে রইল।

সামনেই স্ট্রোইং টেক্সটাইল বড় মিররে অন্ধকারের মধ্যেই মন্দিরার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকার মতটোর আবছা ছায়া পড়েছে। মস্ত বড় একটা জটিল জিজ্ঞাসার প্রশ্ন বাঁধা হয় যেন সর্কোভুকে ওর দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

ওটা যেন মন্দিরারই অতীতের ছায়া।

সহসা ছায়াটা মেড়মেড় উঠতেই অজানি ভয়ে আরো যেন কাঠ হয়ে উঠল মন্দিরা। সব মুহূর্তে বিরক্ত হল। অসহ্য এ অর্থহীন ভয়। কোন মানে হয়না এ আতঙ্কের। জয় করতেই হবে এ ভয়কে।

মিররের বৃক্কে স্থির হল ছায়ামূর্তি।

অফিস থেকে এসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে মনোজ বলেছিল, জানো মন্দা আজ হঠাৎ বিমলেন্দুর সঙ্গে দেখা। মস্ত চাকরি করছে এখন। কাল তাকে আমাদের সঙ্গে ঢা খেতে গলেছি সম্মান্য। ভারী চমৎকার ছেলে। আলাপ করলে তুমি খুব খুশি হবে।

টিপটে গরম জল ঢালতে ঢালতে বিদ্যাপুষ্কটের মত চমকে উঠল মন্দিরা। ছলকে থানিকটা গরম জল পড়ল রৈক্তির উপর। “বিমলেন্দু! কোন বিমলেন্দু?”

বিমলেন্দু বায়। আমার বন্ধু। এজনীরায়ার পড়তাম যাদবপুরে এক সংগে। পাশ করে আমি চলে গেলাম প্লাসগোতে। ও কিন্তু খুব ব্রিলিয়ান্ট ছেলে ছিল। একটা মেয়ের জন্যে ওর কারিয়ারটা নষ্ট হয়ে গেছে তখন। কলকাতা ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী হল না। যে মেয়েটাকে ও সর্বস্ব দিয়ে পাগলের মত ভালবেসেছিল, সেই ওকে প্রণয়না করল। লাভ আফসোসের শেষ পর্যন্ত পরিণতি হল মর্মান্তিক ট্রাজেডিতে।

জুতো জোড়াকে অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলল মনোজ। টাই খুলল। তারপর সার্ট।

দুটোখের সামনে দোঁয়া। পৃথিবীটা যেন ঘুরপাক খাচ্ছে। প্রাণপণে টেবলটাকে দুহাতে চেপে শক্ত হয়ে দাঁড়াল মন্দিরা।

বিমলেন্দুর ভালবাসার খাদ ছিল না। কত গম্ভীর না করেছে আমার কাছে তখন! মেয়েটাকে নাকি তখন ওকে খুবই ভালবাসতো। অন্তত তখন ও আমাকে তাই বলেছিল। পরে অবশ্য ওর মত বদলে যায়।

কান দুটোর মধ্যে অজস্র কিং কিং পোকের ডাক। হৃৎপিণ্ডটা বৃক্কে এখন ফেটে চৌঁচর হয়ে বাবে। এখান থেকে সরে বাবে, সে শক্তিও নেই। শরীরটা পাথরের মত ভারী হয়ে গেছে। একটা অব্যবহীন ভয় আর আতঙ্কের হিমশ্রোত শির শির করে কাঁপানি ধরিয়ে দিচ্ছে সমস্ত শরীরে।

মেয়েটা কথা দিয়েছিল যতদিন না বিমলেন্দুর একটা ভাল চাকরি হয়, অপেক্ষা করবে ওর জন্যে। কখনও অন্য কার্যকর কোন অবস্থাতেই বিয়ে করবে না। কিন্তু বাজে মেয়েরা কি ভালবাসার মূল্য বােখে? না কথা রাখে?

তারপর বাথরুম চলে গেল মনোজ। বৃদ্ধক নির্নিবৃত্তি বাদ। তবু মন্দিরার মনে হল কেন

অনন্দকাল ধরে অপেক্ষা করছে সে এই কাহিনীর শেষটুকু শোনবার জন্যে।

চারের টেবিলে এসে বসল মনোজ। খেতে খেতে আশ্রয় করল আবার।

“মেয়েটি কলকাতায় পড়ত। সেই সময়ই ওদের মধ্যে আলাপ আর গভীর ভালবাসা হয়। চার পঁচ বছর পরেই বৃক্কে মেয়েটাকে কলকাতা ছেড়ে যেতে হয়। তারপর আর কি! আউট অফ সাইট, আউট অফ মাইন্ড। হাতের কাছে ভাল পায়ে জটুল উপ করে তাকেই বিয়ে করে ফেললো। বিমলেন্দু বোচারা তখনো চাকরি পায়নি না কি। কে আর বসে থাকে ওর জন্যে হাতের কাছে এমন সুযোগ ছেড়ে! মেয়েটা ঢালাক বটে। আর বিমলেন্দুটা জেমিন বেকু। অমন মেয়ের স্মৃতি নিয়ে বিয়ে থা না করে বসে রইল।”

আর সহ্য হচ্ছে না। তবে সব কথাই বলেছে বিমলেন্দু মনোজকে? এত কথা বলেছে আর তার নামটা বলেনি! নিশ্চয় বলেছে। জেনে শুনে কী নিষ্ঠুর খেলাই না মনোজ তার সংগে খেলেছে!

নিম্নবাস বন্ধ করে ডাবনা চিন্তার শেষ কূলে দাঁড়ালো মন্দিরা।

“আশ্চর্য ছেলে এই বিমলেন্দু। মেয়েটার সম্পর্কে কত কথা বলেছে। ক’ বৈজানো, সিনেমা কিন্তু আসল নামটা কোনদিনও বলেনি। নামটা যেন ওর অন্তরের জগতামা ছিল। মানসী বলেই বলতো আমার কাছে।”

স্যান্ডউইচটা কামড় দিয়ে নজর পড়ল মন্দিরার দিকে। “একি তুমি যে কিছুই খাচ্ছে না। চা ভিজিয়ে জল হয়ে গেছে যে!”

এতক্ষণে একটা উক্তার উত্থাপ যেন মন্দিরার হিমশীতল শরীরটার রক্ত চলাচলের পথটাকে একটু সহজ করে দিলে। শব্দকো কঠ হয়ে বাওয়া গলাটাকে এক চুমুক চায়ে ভিজিয়ে নিয়ে এতক্ষণ বাদে যেন একটু সুস্থির হতে পারল ও।

“তোমার সংগে বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর সব জানিয়ে ওকে চিঠি দিয়েছিলাম। আমি শব্দকে ভালবেসেছি সেও আমাকে জেনেশুনে ভালবেসেই বিয়ে করছে। ও খুব খুশি হয়ে আমার অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল। কিন্তু আসতে পারেনি। নতুন চাকরিতে ছুটি পারানি।”

ভাবলেশহীন মুখে কৌতূহলের মতোস পরে সব কথাই শুনছিল মন্দিরা। চিঠিতে মন্দিরা নামধাম আলাপ পরিচয় পূর্ববালের সব কথাই মনোজ লিখেছিল। আর সে চিঠি পড়ে মানসীকে চিনতে ওর এতটুকু ভুল হয়নি। যেটুকু শিধা সংশয় ছিল, মানসী নিজের হাতেই তা নিন্মক করে দিয়েছিল। এতটুকু মায়াদয়া সে তো করতেন তখন। কাল সে আসতে মানসীর মতোসটাকে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে।

“ভারী বেশী হলো মন্দিরা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করেছে শুনে কিন্তু ঠাকুরাণ এর মধ্যে বিয়ের সম্পর্ক খজ্জো কেন? যখন অত পড়ার সখ মন্দিরা। আমার কাছে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও না? চারটে ছেলে আমার। মেয়ে নেই। আমার মেয়ে হয় ও কলকাতা পড়ুক।”

কি সুখ! কি আনন্দ মন্দির চিঠি পাড়! চলে এল কলকাতায় ভর্তি হল কলেজে। আরম্ভ হল দাম্পত্যে ভাইদের সংগে খিচুটোর, সিনেমা

আর এখানে ওখানে বেড়ানো। মফস্বল সহরের রকশালী একামবতী পরিবারের মেয়ে দেখতে যেতে মামাবাড়ীর অভ্যাবানিক আবহাওয়ার রীতিমত অস্বাদিকার পরিণত হল।

মামাবাড়ী ছাইদের মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রবীরের বন্ধু বিমলেন্দু। ছেলেদের সংগে মামিমা তাকে আলাপ করে জায়েন না। মন্দিরাকেও করতে দেননি। আলা-বাওয়া খুব। আলাপ হল মন্দিরার সংগে। তারপর কখন সে আলাপ প্রস্তাবে দাঁড়াল। গোপনে গোপনে অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল দুজনে।

মামাবাড়ীর আবহ স্বাধীনতার সুযোগ জটিল পরোমায়। লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমা। কলেজ ফাঁকি দিয়ে এখানে ওখানে বেড়ানো। ভাতেও বখান হল না, রেস্তোরাঁর কোবিন। প্রথমে পর্দা ঢাকা। তারপর কাঠের হাফ দরজা ছোঁয়ায় যা উড়ে যায় না, ফাঁক হয় না। বয় হোকবার আগেই সাড়া পাওয়া যায় অতি সহজে।

এমনি একটা পরিবেশে বিমলেন্দুর কাঁধে মাথা রেখে আবেগ-বহুল কণ্ঠে মন্দিরা বলেছিল:

“To-morrow, Love, as today;  
Two blent hearts never as tray,  
Two souls no Power may sever,  
Together, O my Love, for ever”.

“তোমাকে ছাড়া আর কাউকে কোনদিন

বিয়ে করব না বিমলেন্দু!”  
ওকে সজোরে বৃকের মধ্যে টেনে, কানের কাছে মুখ এনে বিমলেন্দু বলেছিল, “অমন প্রতিজ্ঞা করনা মন্দিরা ভবিষ্যতের কথা শু বলতে পারে?”

কি উত্তর দিয়েছিল মন্দিরা? মনে আছে? হ্যাঁ পারস্কার মনে আছে।

“অমন কথা বলনা বিমলেন্দু। তুমি ছাড়া অন্য একটা পুরুষ মানুষ আমাকে ছোঁবে, এ কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না। তার আগে বিয়ে খাব না—”

আর একবার উত্তরে বিমলেন্দু তাকে যা বলেছিল আর যা করোছিল তাতে অনেকক্ষণ সহজ স্বাভাবিক হতে পারেনি মন্দিরা। ভাগ্যিস খারে কাছে বয়টা ছিল না।

কাপড়চোপড় সামলে ভানিটি ব্যাগ থেকে চিরুনি নিয়ে চুল পরিষ্কার করে বোঁঝিয়ে আসতে অনেক সময় লেগেছিল সেদিন।

সেকথা মনে হলে আজো মন্দিরার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

আজো মনে হয়, আজো ইচ্ছা হয়—ইচ্ছা হয়—

কিন্তু সে ইচ্ছার মূল শিকড় সেই তো উপড়ে ফেলে দিয়েছিল নিজের হাতে।

বি-এ পরীক্ষা দিয়ে মন্দিরা ফিরে এলো বাপের বাড়িতে। আর ইচ্ছে না থাকলেও, মনের মত না হলেও হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে বিমলেন্দুকে খেতে হল ভিসাই।

মিলনের পর বিরহ। দুজনে দুই জায়গায়। দেখা সাক্ষাৎ নেই শব্দ চিঠির উপর নির্ভর। মন্দিরা লেখে, চিরদিন শবরীর মত তোমার প্রতীক্ষা করব। আর বিমলেন্দুর জবাব আসে, বেশী দিন নয়। একটা কেরাটোর পেতে আর কয়েক বছর বাবে। মাইনেটাও তত দিনে আর একটু বাড়বে। ততদিন ধৈর্য ধর। ততদিনে

অভিভাবকের সম্মতি মিলবে আশা করি। না মিললেও কতি নেই। তবু হাতে হাত মিলিয়ে না মিলে বিমলেন্দু নিজেই মন্দিরার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসবে মন্দিরার অমৃতকরে।

বিয়ের কথাবার্তা চলছে বাড়িতে। বাবা কাকা জাঠামশাই তৎপর হয়ে উঠেছেন। বাড়ির বড় মেয়ে। ঘটক আসছে। নিজের ও খোঁজ খবর নিচ্ছেন। এখনও সেকেন্দ্রে রীতি চালু এ বাড়িতে। আগে চৌদ্দ পেরুত না। তবে নেহাৎ কালটা পলটে গেছে। তত্বাড়া লেখাপড়া জানা থাকলে সুপাত জোটানো সহজ হবে বলে ততটা আপত্তি ওঠেনি বাড়ি থেকে।

ছোট কাকার দূর সম্পর্কের শালার ছেলের সম্বন্ধ জানলেন ছোট কাকিম। মনোজ চ্যাটার্জি। শ্বাসসংগা থেকে ফিরেই ঢুকেছে তেনরী অ্যান্ড স্যামসন কোম্পানীতে। প্রথমেই সাড়ে সাতশো। তারপর ধাপে ধাপে কেণ্ডার গিয়ে দাঁড়াবে অনুমান করে বাড়ির সবাই পুঙ্খানুপুঙ্খ ও রোমান্টিক হয়ে উঠলেন।

কিন্তু এক কথায় এ সম্বন্ধ নাকচ করে দিল মন্দিরা। প্রায় সমবয়সী ছোটেকাকীকে লম্পট জানির দিশ ও লিয়ে করবে না। কেন মতেই না।

মাথায় হাত দিল সবাই। এমন সম্বন্ধ আর জুটবে? কি হোলো মেঘটার? দু'গুণা পড়ানো করে মাথা খারাপ হল নাকি ওর? উত্তেজনা আর চাপলো আশ্রয় হয়ে উঠলো সারা বাড়িটা।

জাঠামশাই রাগা-রাগি করলেন খুব। বেশী লেখাপড়া করানোর কুফল সম্বন্ধে, অত বড় ঘরোকে অল্প বয়সে বিয়ে না দিয়ে ধাড়ী করে রাখার ফল যে হাতে হাতেই মিললো, এ বিষয়ে বক্তৃতাও দিলেন এক চোট বাড়ির সবাইকে।

কিন্তু হাল ছাড়লেনা ছোটেকাকী। বাড়ির সবাইকে শান্ত করল। দু'এক কথায় কি বিয়ে হয়? আজকালকার দিনের মেয়ে। যে সময়ের হে হাওরা। যে রোগে যে ওষুধ। যে মত্রে যে দেবতার পূজা। না দেখা না শোনা। বিয়ে করতে চাইবেই বা কেন?

মাকে, জাঠাইমাকে বিয়ের কাজ গোছাতে বললে। শাড়ি, গয়নার অভ্যর্থন দিতে বললে। আর মনোজকে লিখে দিলেন দিন কতকের জন্যে পিসীকে দেখে যেতে।

তখনো জয়েন করেনি কাজে। মনোজ এলো। যেমন রূপ তেমনি গুণে। বাড়ির সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। আর যাতে মন্দিরাও মুগ্ধ হয়, ছোটেকাকী তার আয়োজন, সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা ভাল করেই করলো।

দশদিনের জায়গায় দশ দিন হয়ে গেল। তারপর আরো কদিন। তারপর যখন মনোজ ফিরে যাবার সময় গদগদ করে মন্দিরার কাছে বিয়ের কথাটা পাড়ল কেন জানি কিছুতেই আগেকার মত জোর করে নিজের অমৃতটাকে প্রকাশ করতে পারল না মন্দিরা।

কোথায় ভিলই আর কোথায় মহানগরী কলকাতা। কোথায় মঠের ভঁতর দুখানা ঘরের কোয়ার্টার, তাও এখন পর্যন্ত জোটেনি, আর কোথায় মনোজের মস্ত বড় সাফল্য-গোছানো ফ্ল্যাট। এতদিন তো কেবল চিঠিমাঠ ভরসা করেই কাটলো মন্দিরার। বাকি জীবনটাও কি কেবল অজানাঙ্ক স্বপ্ন দেখেই কাটবে?

এতদিন অপেক্ষা করল। আরো দু'দিন বহর অপেক্ষার পরও যদি বিমলেন্দু কোয়ার্টার না পার? মাইনেটাও যদি না বাড়ে? যদি— আশ্চর্য এতগুলো যদি অনিশ্চিততার ঘন মেঘ হয়ে আড়াল করে দাঁকিলো বিমলেন্দুকে। মনোজের রূপ-গুণ, মস্ত বড় চাকরী আর ভালবাসার গুঁজনে কোথায় তালিয়ে গেল বিমলেন্দু!

ঠিক হয়ে গেল বিয়ে। অনেক ভেবে-চিন্তে মন্দিরা একটা চিঠি লিখে জানাল ওকে। বিয়ের কথা। নিরুপায় হয়ে বাড়ির সকলের ইচ্ছার কাছে নিজের সমস্ত সুখ সে বালি দিল। স্বামীকে সে ভালবাসতে পারবে না কেনদিনও। বিমলেন্দুর প্রেম তার মনে অনিবার্য প্রদীপ লিখার মতই জ্বলবে চিরদিন। তাকে যেন ধরা করে বিমলেন্দু। মন্দিরার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসাতে একমাত্র বিমলেন্দুরই অধিকার।

সেই শেষ চিঠি। বিমলেন্দু কোন উত্তর দেলেন। মনোজ তার কাছে সব কথা খুলে লিখোঁছল ঠিক সেই সময়ই। মন্দিরার সমস্ত ছলনাই তখন ধরা পড়ে গেছে তার কাছে!

কিসের একটা বিস্তীর্ণ শব্দে চমক ভাঙলো। এ কি? এখানে সেই করাত কলটা এলো কোথা থেকে? তার বাপের বাড়ির কাছ থেকে বেশ খনিকটা দূরে শুলে যাবার পথে কাঠ চেরাই করা সেই কারখানাটা পড়তো। বই-খাতা বুক নিয়ে কতদিন মন্দিরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে মোটা মোটা কাঠ চেরাই। বিস্তীর্ণ আওয়াজ তুলে আসছে আর যাচ্ছে কলটোটা। কুর কুর করে কাঠের গুঁড়োগুলো নীচে পড়ছে। সমস্ত শরীর শির-শির করে উঠতো সেই শব্দে।

কিন্তু সেটা আজ এতদিন বাদে এখানে এলো কি করে?

বিমলেন্দু যে কাল আসছে মানসীর সঙ্গে দেখা করতে, সে খবর ও জানালো কি করে?

শ্রীলঙ্কা দিয়ে অমৃতকরেই ওঠে এসে বালানায়। ঠিকে কি। দেবী বলে এসেছে। তাত্ত্বাতিড়ি কাজ সাব্বার জন্যে আমা ঘরে বড়ার কালি তুলছে। কর্ণ শব্দটা হচ্ছে তারি জামে।

অসহ্য মাথার যন্ত্রণা। ধমক দিল বিকে। বাসন মাজার শব্দটা বন্ধ হল।

কিন্তু বন্ধ হল না কাঠ চেরাই করা কলটির নিঃশব্দ আর একটা আওয়াজ। সমস্ত রাত তার সমস্ত দিন একঘেয়ে সেই শব্দটা। মন্দিরার কানের কাছে বাজতে লাগল বিচিত্র তিক্ত আতন্দনে।

কাজে দক্ষতা দেখিয়েছে বিমলেন্দু। অল্প কয়েক বছরে প্রমোশনের পর প্রমোশন। উপস্থিত কলকাতা ব্রাডের সুপারভাইজর। অফিস থেকেই গাড়ী দিয়েছে। দামী সুট আর কড়া টাই। নিখুঁত স্ট্রাইপ। আরো একটু মোটা হয়েছে আর ফর্সা। চুলে তেল নেই। এত সিগারেট খেতে শিখেছে কবে থেকে? আড়াল থেকে ভাল করেই ওকে দেখে নিল মন্দিরা। ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে! যেন যুঁহের বেশে এসেছে বিমলেন্দু।

যুঁহের বেশে সেজেছে সেও। মিররের সামনে দাঁড়িয়ে ভাল করে আর একবার নিজের খোঁবাখোঁছা দেখে দিকে আপাদ-মস্তক তাকিয়ে দেখলো মন্দির। পাতলা। কিনকিন রক্তাঙ্গা শাড়ি। আধীর বরণ ব্লাউজ ডি-কাটেব ছেঁচ প্রান্তে মুঁছিত হয়ে পড়ে আছে

প্রবালের মালার লকেটটা, দু'কাণে চুপী দল। কপালে কুমকুর টিপ। লাল ভেলভেটের চিট্টা পায়ে যেন এক উত্তম প্রজ্জ্বলন্ত বাঁহীশখা। আপন রূপে আপনি মুগ্ধ নারীস্বাসের কানের কাছে গুণ গুণ করে ভেসে এলো কার কথা?

এমন করে সেজেছে কেন মন্দিরা? তোমার রূপের আগনে কবেই তো নিঃশেষ হয়ে পড়ে মরাই! আর কেন? ছাইএ কি আগুন জ্বলে? কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে! যেন কুক-চড়ার গুঁছ! বিয়ের পর তোমাকে লাল শাড়ি ছাড়া পরতেই দেব না।

আমার ভালবাসার রং কেনন জানো? বৃকের রক্তের মত। সেই রঙে তোমার রপানী করে রাখব। মনে থাকবে তো? মনে আছে বই কি। সবই মনে আছে। আর আছে বলছি যদি এতটুকুও মুছে গিয়ে থাকে, মানসীকে দেখলেই সব মনে পড়বে।

এতটুকু সুযোগও কি পাবে না মন্দিরা? মনোজের দৃষ্টির আড়ালে বিমলেন্দুকে কি জনান্তে পারবে না সেই তারাদের খবর যে তারারা অস্ত যায় না। রাতের সেই তারানো তারাগুলো সবই লুকিয়ে আছে দিনের আলোর গভীরে? কিছুতেই ঘরে আগুন জ্বালাতে দেবে না মন্দিরা। কি চায় বিমলেন্দু? মন্দিরার সম্বন্ধ পণ!

দুই বন্দুর সম্মিলিত উচ্ছ্বাসিত হাসির আওয়াজে সর্জিত হয়ে উঠল মন্দিরা এ ঘরে। কে জানে হয়ত এখনি ওই হাসি গম্প মশামনের ভয়াবহ নিস্তেজ্যায় পরিত্যক্ত হবে!

কিন্তু শেষ চেষ্টা করতে দোষ কি? মুখে পাড়ুরতা বুজছে, শব্দে অধরের ভয়ানক হতাশা লিপিশীতের কড়া প্রলেপে ঢেকে বয়ের হাতে খাবারের ডিস সাইজের ঘরে ঢুকলো মন্দিরা।

পা টলছে, মাথা টলছে, বৃকের মধ্যে যেন সমস্ত শব্দ হয়ে গেছে। তবু চোখ তুলে হাত তোল করে বিমলেন্দুকে নমস্কার করলো।

অভিনয়ে বিমলেন্দুও কম যায় না। 'নমস্কার' 'মিসেস চ্যাটার্জি' মনোজ বিয়ের আগে আপনার কথা, আপনাদের দুজনের পুরোপুরি কথা সবই আমাকে লিখোঁছল। ও যে এতটুকুও অস্বীকার করেনি সেটা আপনাকে দেখে বেশ দুঃখেই পারছি।

মুখ দিয়ে কথা ফুটল না। শব্দ প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে একটু হাসি টেনে এনে খাবারের ডিসগুলো সামনে এগিয়ে দিল মন্দিরা।

"মিসেস চ্যাটার্জি, মনোজ আমাকে বিয়ে করতে অনুরোধ জানাচ্ছে। ওর কাছ থেকে আপনি তো সব কথাই শুনছেন। ওর মতে মানসীর মত মেয়েও যেমন আছে, আপনার মত মেয়েরও তেমনি অভাব হবে না। আচ্ছা আপনার কি মত?"

কবায়ত শিকার নিয়ে খেলছে নিষ্ঠুর শিকারী। যেমন ইন্দুর নিয়ে খেলা করে বেড়াল। প্রাণপণ চাষের কাপটা মুখে তুলে বিমলেন্দুর তাকি। দৃষ্টির আড়াল হতে হতে মন্দিরা উত্তর দিল। "উনি ঠিকই বলেছেন।"

মন্দিরাকে চমকে দিয়ে প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল বিমলেন্দু। "আমার ভুল হয়েছিল। আপনাদের যে আলাদা মত থাকতে নেই, একথা মনে ছিল না।"

## শব্দদীপ্ত যুগান্তর

হাসিটা বিদ্রূপের না বাণেশ্বর ঠিক বুদ্ধিতে না পেয়ে নড়ে চড়ে বসল মন্দিরা। পাভলা সাঁড়িটা গা থেকে খসে খসে পড়ছে। কপালের পর সাপের ফনার মত সেই চুলের গাছটা দুলছে তো? সুমারীটানা চোখের বিদ্যুৎ কটাক? সেও তো ঠিকই কাজ করে যাচ্ছে। তবে? তবে কেন বিমলেন্দুর চোখের দৃষ্টি এমন বরফের মত ঠাণ্ডা? তবে কেন ওর দু'চোখের স্বচ্ছ দীপ্তিতে এতটুকুও ছায়া পড়ছে না মানসীর রক্তরাঙা সাঁড়ির? মানসীর হৃদয়ের গভীর উত্থাপ কি এতটুকুও স্পর্শ করছে না বিমলেন্দুর দেহমন?

“সত্যি আপনাদের দেখে ভারী ভাল লাগছে। ভেবেছিলাম মানসীর কাছ থেকে যে বন্ধনা আর যে আঘাত পেয়েছি, তাতে হয়ত আর কখনও কোন মেরেকে ভালবাসতে পারব না, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে হয়ত বার বার ঠকব না।”

দু'চোখে গভীর আশ্বাস আর ভালবাসা ভরে পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল মন্দিরা। “না বিমলেন্দু, বান্দু আমি বলছি আপনি আর ঠকবেন না। যা চান সব পাবেন। সে পাওয়াতে এতটুকুও ফাঁকি থাকবে না।”

যাক। বলতে পেরেছে একত্বগণে কথাটা। দম বন্ধ হয়ে আসা নিঃশ্বাসটা এবার সহজ ভাবে ছাড়তে পারল সে। বিজয়িনীর হাসি ফুটে উঠল মখে। আর কোন ভয় নেই। মন্দিরার এই গভীর ঈশ্বরিচতা না বোকার মত বোকা নয় বিমলেন্দু।

মনোজ একটা সিগারেট ধরিয়ে আর একটা এগিয়ে দিল বন্ধুর দিকে। “আচ্ছা বিমলেন্দু, অত হেঁয়ালী না করে বললি ফেল না আসল কথাটা মন্দিরার কাছে।”

একটা অদ্ভুত বাণেশ্বর স্ফূর্ত হাসিতে কৃষ্ণিত হয়ে উঠল বিমলেন্দুর অধরের প্রান্ত। সিগারেটটা একটানে শেষ পর্যায়ে নামিয়ে নিয়ে এলো।

“সংকোচ চাকরিতে ঢুকছি। অল্প মাইনে। উন্নতির আশা ভরসা ভবিষ্যতের অন্ধকারে। মানসী তখন আমাকে প্রত্যাখ্যান করে বোধ হয় নব্বই একটা অনায়াস করিনি। ওর কাছ থেকে এত বড় আঘাত পেয়েছিলাম বলেই দৃঢ় সংকল্পের জোরে এত তাড়াতাড়ি চাকরিতে এত উন্নতি সম্ভব হয়েছে আমার।”

উজ্জ্বল হয়ে উঠল মন্দিরার মুখ। বার্থ হ্যানি পতঙ্গের জন্ম। বাহির্শাখার এই অয়েজেন। বকের ওপর তুলে দিল স্থলিত অঙ্গুল। চোখের উপর থেকে সরলো চুলের গুচ্ছ। একশো পাওয়ারের ওপর আলোকে ঝক ঝক করে উঠলো তার রূপের তরঙ্গ।

আসত্রেতে ভঙ্গ হয়ে যাওয়া সিগারেটটা গুঁজে দিয়ে ফের আর একটা হাতে তুলে নিল বিমলেন্দু।

“কিন্তু সে বিয়ে করিনি মোটেই ওটা ও আমাকে আঘাত দেবার জন্যে মিথ্যা করে দিচ্ছেছিল। অবশ্য আমি কিছুদিন পরেই দেখে জানতে পেরেছিলাম। যে আমাকে চায় না, যে আমাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে, মাথা নীচু করে কখনো তার কাছে যাব না, মনে মনে এই প্রতিজ্ঞাই করেছিলাম। এতদিন পরে সে আমার ডেকেছে। কমা চেয়েছে। এতদিন সে

আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিল। আমার পথ-চেরেই বসেছিল।”

নিবিড় শান্তিতে আর আনন্দে ডরে গেল মন্দিরার বুক। মধুর হাসিতে ভরে গেল তার প্রসাধন মার্জিত মুখ। বিমলেন্দু বুদ্ধিতে পেরেছে তার অন্তরের কথা। এতদিন সত্যি সত্যি ওর জন্যেই তো পথ চেরে বসেছিল মন্দিরা। পৃথিবীতে এত জল ভরবে যেমন চাতক উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করে আকাশের মেঘের।

এতক্ষণ বাদে সেই একঘেরে কবিতার শব্দটা খেঁষে গেছে। বড় মধুর লাগছে এই পৃথিবী। সমস্ত শরীর ঠিক সেই দিনের মত উদ্ভূত। আর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে ব্যাকুল বাসনার—

“তাকে তাই আর ফেরাতে পারলাম না। সে দেখা করতে এসেছিল আমার সঙ্গে। আর বুঝতেই তো পারছি, দেখা হবার আগে সংগেই সব মিটমাট হয়ে গেল মানসীর সঙ্গে।”

গাঞ্জিতভাবে একটু হাসলো বিমলেন্দু মন্দিরার চোখে চোখ রেখে। মনোজ সশব্দে হেসে সাম দিল বন্ধুর কথায়। “সে তো জানি। এতদিন পর একটা বৃথিমানের মত কাজ করেছে। সত্যি ওর সঙ্গে তোমার মিটমাট হওয়াতে আমরা ভারী খুশি হয়েছি।”

সব মিটমাট হয়ে গেছে। খুশির বন্যায় যেন গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছা হল মন্দিরার। কী ভালো! কী সুন্দর বিমলেন্দু! আর কোন দুঃখই শুকে দেবে না সে।

“আচ্ছা আজ উঠি তাহলে। চলো না মনোজ কোথায় যাবে বলেছিলে, আমার গাড়িতে তোমায় পৌঁছে দিচ্ছি।”

চোর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বুক পকেট থেকে একখানা ফোটো বার করে মন্দিরার সামনে টেবিলের উপর রাখলো বিমলেন্দু। “আপনার মত সুন্দরী কি না জানি না। দেখুন কেমন দেখতে মানসীকে?” মেঘলুনা নীল নির্মল আকাশ থেকে হঠাৎ যেন একটা বাজ পড়ল মন্দিরার চোখের সামনে। ভয়ঙ্কর একটা বিষধর সাপ যেন ফণা তুলে ধরলো তাকে ছোঁবল মারলে বসে। কার ছবি? কার ফোটো ওটা? শেষ পর্যন্ত এমন করেই প্রতিশোধ নিল বিমলেন্দু? মন্দিরার ফোটো-টাকে... এখনি যে মনোজ দেখে ফেলবে.....

কি করবে? কি হবে! এ কি সর্বনাশ করল তার বিমলেন্দু! হাত বাড়িয়ে ফোটোটাকে ছিঁড়ে কুচি কুচি করার মত এতটুকু শক্তিও তার অবশিষ্ট নেই। পারালিসিস হয়েছে মন্দিরার। কি করবে না করবে কি হবে না হবে ভাবনা শেষ হবার আগেই মনোজ তুলে নিয়েছে ফোটোটো। উপরের কভারটা খুলে ফেললি সোম্মাসে চিংকার করে উঠলো, “কি অদ্ভুত সুন্দর মোয়েট! লাকি ডগ! দেখো দেখো মন্দা ওর মানসীকে—” চোখের সামনে তুলে ধরলো ফোটোটাকে।

বোবা চোখ চেয়ে দেখলো মন্দিরা। অপূর্ব সুন্দরী লাভনাময়ী একটি তরুণী। হাসি ভরা মুখে চেয়ে আছে তার দিকে। দুশুদ চেয়ে থাকার মতই ফিগার। নীচে স্পষ্টাকরে নাম লেখা। “বিমলেন্দুকে, মানসী মিল্লিক।”

গাড়ি চলে যাবার শব্দটা কানে এলো। স্রোতে শব্দটার সঙ্গে যেন বন্ড মিল আছে না এই শব্দটার?

## মুকুট

(১০৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

আপন অধিকারে গ্রহণ করল। কোমর বেধে সাধামতো কাজে সহায়তা করল, অলকাকে রাণী বলে মনু ঠাটা করল, পরিপ্রাপ্ত স্বামীকে নিজেহাতে দু'কাপ চা করে খাওয়াল।

সূর্যতও অবাক হল তার এ পরিবর্তনে—শুধু সূর্যতই নয়, বাড়িসমূহ সকলেই—এমনকি কল্যাণী নিজেও। তার যেন মনে হল, এই একটি রাণির চোখের জলে কখন অজ্ঞাতে তার বালিকা-মনের সঙ্গে যুবতীমনের গ্রন্থিটুকু খসে গিয়েছে। যেন অধিকার করল, এই একটি মাত্র রাণির বাধ্যধানে সে এক পরিপূর্ণ নারীতে রূপান্তরিত হয়েছে।

অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বমুহুর্তে খুব সহজভাবেই কল্যাণী সাজঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকল। একরম সজসজ্জার উপকরণ সে কখনো দেখেনি। সে এতকাল শুধু ঘাটাই দেখেছে। তবু সে বিস্ময় প্রকাশ পেল না চোখেমখে। কল্যাণীকে আসতে দেখে রাজবেশধারী সূর্যত একটু সংকুচিত হল, আর রাজ-মহিষী অলকা একটু লজ্জিত হাসি হাসল।

বড়োদীর মতো কল্যাণী এগিয়ে গিয়ে অলকার চিবুক ধরে একটু আদর করল। তারপর সূর্যতকে আলাদা ডেকে বলল—একটু আমার ঘরে আসবে?

সূর্যত নিরুপায় দৃষ্টিতে কল্যাণীর মুখের পক্ষে চেয়ে বললো—এখন!

—হ্যাঁ, বিশেষ দরকার। এই বলে স্বামীকে ওপরে নিজের ঘরে নিয়ে এসে নিজেহাতে সিন্দূরের ডালা খুলে অতি যত্নে সেই মুকুটটি বের করে বললো—অমন রাণীকে ও কী খেলাঘরের মুকুট পরিবেশ! তার চেয়ে এইটে চের ভালো মানাবে। এই বলে বিস্মিত সূর্যত স্বামীর হাতে সেই স্বর্ণ মুকুটটি তুলে দিল।

বিমুঢ় সূর্যত বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বললো—এটা বের করবে!—সাদি হারিয়ে যায়?

পাভলা ঠোঁটের দু'পাশে স্ফুটহাসির রেখা ফুটিয়ে কল্যাণী বললো—যায় তো আমারই বাবে। সে তোমায় অত ভাবতে হবে না।

অন্ধকার শোবার ঘরে এসে দাঁড়ালো মন্দিরা। ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল চুপীর দুল, প্রবালের মালা, রক্তরাঙা সাঁড়ি, আবার বরণ ব্লাউজ। কুমকুমের টিপটাকেও নিশ্চিহ্ন করে ফেললে নিষ্ঠুর হাতে।

ছাই নিয়ে গেছে মন্দিরা, বিমলেন্দুর হাতের এ নিঃশেষ হয়ে যাওয়া সিগারেটের মত! আর আগুন জ্বলবে না—কশামত স্মৃতিপণ্ড ও অবশিষ্ট নেই ওর মধ্যে!

মাথার মধ্যে আবার আরম্ভ হয়েছে সেই কাঠ চেরাই করা করাতের শব্দটা।

দু'হাতে কাণ চেপে বিছানার উপড় হয়ে পড়ল মন্দিরা।

দূর থেকে মন্দিরা শুধু, কাঠ চেরাই দেখেছে। ভাল করে নজর করেনি করাভট্টাকে। সেটার কি দু'ধারেই ধার আছে? সেটা কি শুধু আসতেই কাটে?

যেতেও কি কাটে না?



# মৎস্য কল্যাণ



ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

**মৎস্যকল্যাণ** নিয়ে বহু সুপকথা প্রচলিত আছে, কিন্তু কেউ স্মরণে দেবেছে কিনা তার কোন ব্যস্ততা পাওয়া যায় না।

বৈজ্ঞানিকের বিবর্তিত মৎস্যকল্যাণ স্থান আছে, তবে সে মৎস্যকল্যাণ সুপকথার মৎস্যকল্যাণ মতো নয়। এর গায়ে মাছের অংশের মতো বড় বড় আঁশ থাকে না। মাছের ডানার মতো ডানাও থাকে না। এর মাথা মানুষের মতই, হাতও তাই, কোমর পর্যন্ত মানুষের মতো; কোমরের তলা থেকে দুটো পায়ের বদলে, একটি পৃষ্ঠাকার মাংসপিণ্ড লেগে থাকে। এগাধার দেহের ঠাণ্ডাচ্ছেদ করলে দেখা যায়, শরীরের অভ্যন্তরের বহু অংশ বধ্যাথ পৃষ্ঠি লাভ করে নি। কোমরের হাড় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবতমান গাড়ে, মস্তাশয়, মলমলার এবং জননোন্ত্র অংশ সৃষ্টি হয় না।

চিকিৎসা জগতে এই রকমের সৃষ্টির ন্যূনতম স্ব-কর্মই ঘটে। সমস্ত পৃথিবীর



মৎস্যকল্যাণ ছবি। পাশে ফুলও রয়েছে। উপরের দিকে ঠিক আছে। নীচে পায়ের বদলে পৃষ্ঠি রয়েছে।

হিসেবে মাত্র পঞ্চাশটি মৎস্যকল্যাণ বিবরণ পাওয়া যায়। মৎস্যকল্যাণ নাম কেন হল, এবিষয়ে গবেষণা করা হয়েছে এবং দেখা গেছে আন্দাজে নামকরণ করা সত্ত্বেও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। অল্পে করে পুস্তকানুপুস্তকভাবে অনুসন্ধানের

পরামর্শ হচ্ছে স্থলীলোকের জননোন্ত্রের মতো অংশের অংশের সৃষ্টি হয়েছে। তাই নারীজীবিত নাম বৈজ্ঞানিক মতে ঠিক এবং সাহিত্যের মতেও প্রতীকম্বর।

১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে আমি আমার এক রোগীণীর প্রসব করাই। ভদ্রমহিলার বাস কাউঃ প্রথম সন্তান জন্মের চার মাস পরে সর্দিজ্বরে মারা যায়। বর্তমানটি দ্বিতীয় সন্তান। অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় ভদ্রমহিলার কেবল একটি আকাঙ্ক্ষা ছিল, তার যেন একটি সুস্থ সন্তান সন্তান হয়। প্রথমটির মতো রক্ত, নিজীব যেন না হয়। আমি পরীক্ষায় দেখি বাচ্চা পেটের মধ্যে বিপরীতভাবে রয়েছে। ম্বাতারিক ভাবে মাথা নীচের দিকে এবং পা উপর দিকে থাকে, এর ক্ষেত্রে মাথা উপর দিকে আছে। দৈহিক পরীক্ষায় মায়ের একমাত্র রক্তাণ্ডতা ছাড়া আর কোন দোষ পাইনি।

প্রসবের সময় দেখলাম পায়ের পরিবর্তে একটি পৃষ্ঠাকার মাংসপিণ্ড বেরিয়ে এল, তারপর দেহ এবং মাথা নেমে এল, পরিণামে ফুলের (Placenta) প্রসব হল। নবজাতকের উপর অঙ্গ মানুষের মতো। কিন্তু নাভিখণ্ডের পর থেকে আর মানুষের মতো নয়। কোমরের তলা থেকে দুটি পায়ের পরিবর্তে মধ্যস্থল থেকে একটি মাংসপিণ্ড বর্তমান। প্রসবের পর মৃহুহুই দু-একটি নিঃশ্বাস গ্রহণ করেই শিশুর অকাল মৃত্যু ঘটে। তার মা জন্মের শিশুটির মৃত্যু জন্মপরেই ঘটেছে এবং অতুল কামা তিনি তিনদিন কেঁদেছেন। কতোবার বলেছেন, জন্মের পর আমাকে মরা বাচ্চাই একবার দেখান, কিন্তু পারিনি। বিকলঙ্গ শিশু দেখার মায়ের কামা আরও বেড়ে যাবে; শোকে সন্তানের কোন প্রলেপ হবে না।

আমি নবজাত শিশুর একাধি ছবি তুলে দেখি যে, সমস্ত হাড় ঠিকভাবে ঠাঁর হয়েছে কিনা? এক্সরে ছবিতে প্রতিকালিত হাড় বেতে বোকা গেল, দেহের উপরভাগ ঠিকই সৃষ্টি হয়েছে। মাথা, হাড়, হাত, বুক পিঠ মেরুদণ্ড সঠিক প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু কোমরের কোন অংশ নেই। কোমরের কাছে সরু হয়ে ল্যাজের মতো হয়ে গেছে এবং ল্যাজের মধ্যে হাড়ের চিহ্ন পাওয়া যায়। যদি এই হাড়ের চিহ্ন পায়ের

প্রতীক হয়, তাহলে প্রতীকমান হয় যে একটি পা সৃষ্টি হয়েছে, অপরটি হয় নি। এক ইংরেজিতে বলে symposium monopus কেন হয়? এই রকম অস্বভাব সৃষ্টি রহস্যের কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায় মায়ের মানসিক অবস্থা বহুলাংশে দায়ী। জরায়ুর মধ্যে শিশুর পৃষ্ঠি হয় অর্থাৎ বিবর্তিত। প্রথম অবস্থার কোষ সমষ্টি একটি পাতের (plate) সৃষ্টি করে। এই পাত ক্রমশঃ বোকে একটি খোলে (Cylinder) পর্যবসিত হয়। আমাদের দেহের সামনে ঠিক মধ্যভাগে একটি দাগ আপাদমস্তক আছে, এই দাগই দুপাশ থেকে সংযুক্ত হওয়ার চিহ্ন। এই খোলসই আমাদের দেহের প্রধান অংশ, বুক এবং পেট সৃষ্টি করে। তারপর খোলসের পাশ থেকে চারটে কোরক (bud) ফুটে বেরায়, দুটি সম্মুখভাগে, দুটি পশ্চাৎভাগে এবং তারা শেষের সংগে সমকোণে বর্ধিত পায়। সামনের দুটো হাত সৃষ্টি করে, পশ্চাতের দুটো পা। তারপর মাথা সৃষ্টি হয় খোলে উপরি অংশ ভাজ হয়ে।



মৎস্যকল্যাণের এক্স-রে—

নীচে কোমর অবধি ঠিক পরিপূর্ণি লাভ করেছে। তার নীচে দু'পায়ের বদলে পৃষ্ঠির মতো সৃষ্টি হয়েছে যার মধ্যে পায়ের আঙ্গুরের হাড় রয়েছে।

অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় মায়ের অত্যধিক মানসিক দুর্বলতা থাকলে, নানা রোগের সৃষ্টি হয়। মানসিক অশান্তির সংগে জরায়ুর সংকোচনের একটি সংযোগ আছে। অতীতকালে নিঃশ্বাস ছিল, জরায়ুর রোগ থেকে মানসিক রোগের সৃষ্টি। হিস্টেরিয়া রোগের নাম এসেছে এই নিঃশ্বাসের উপর ভিত্তিস্থাপন করে। Hysteria কথাটির অর্থ জরায়ু। জরায়ুর গোদমালের জন্য ফিট হয় বলে ফিটের রোগকে বলা হয় হিস্টেরিয়া, তখন ধারণা ছিল হিস্টেরিয়া কেবল স্থলীলোকেরই হয়।

হিস্টেরিয়া বা অন্যান্য মানসিক অশান্তি থাকলে, জরায়ুর অলপবিস্তার সংকোচন হয়, তার ফলে জরায়ুস্থিত অণু বধ্যাথ বর্ধিত পেতে পারে না। হাত পায়ের বর্ধিত সমকোণি হবার (শেষাংশে ১৪৬ পৃষ্ঠায়)



# কালাবাবু

## - অগ্নিমিত্র -

হঠাৎ মা-বাপ তুলে বিদ্রী গলাগালিটা খুঁতনে ফটিকও একেবারে ক্লেপে গেল। সবধান কালাদা, মুখ সামলে কথা বলো, হ্যাঁ। কাজ শিখাইছ বলে মাথাটা আমার কিনে নাও নাই!

কালারচাঁদ গলার মলর আর এক পদা চড়িয়ে চৌকর করে উঠলে, হ্যাংডেল মারবি কিনা বল!

ফটিক ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিল। পায়ের কাছ থেকে হ্যাংডেলটা তুলে কালারচাঁদ তার সামনে ছুড়ে দিলে। হাতের শিঙটাও ছুড়ে ফেললে প্রায় সেই সঙ্গে। তার পর মুখ বিকৃতি করে বললে, নবাবের বেটা এসেচ আমার! না পোষার আর কোথাও কাজ দেখে নে গা শালো—

ব্যাপার দেখে ঘাতুরী ভয়ে জড়সড়। চেনা-শোনা একজন ছিলেন জাইভারের পেডনে কেবিনে। তিনি মোলারেম ম্বরে মজলেন, যেতে দিন কালারচাঁদবাবু, ছেলে ছোকরা মানব, না বুঝে করে ফেলছে।

কালারচাঁদ দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বললে, ছেলে-মানুষ মানে?

ভ্রলোক ধতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন। রাগে অপমানে তখনও ঠক ঠক করে কাঁপছে ফটিক। তবু, কালারচাঁদের হুকুম অমান্য করবার সাহস নেই। হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে হ্যাংডেলটা তুলে নিয়ে চল গেল ইঞ্জিনের সামনে। দাঁতে দাঁত চেপে বললে, রইল শালার চাকরি। সিউডী পোছে আছই রেজাইন না দিই জো আমি বাপের বেটা নই।

সে কথা কানে গেছে কালারচাঁদের। পানের ছোপ ধরা কালো কালো দাঁতে ভেঁটিং কেটে

বললে, গরুর গাড়ীর আবার হেডলাইট! কিলনারের চাকরি তার আবার রেজাইন। রাখছে কে তোকে!

ইঞ্জিন গো গো করে উঠল।

বৃক্সবরকে পেছনে ফেলে গাড়ী ছুটল সিউডীর দিকে। টিকিট কাটতে কাটতে আপন মনেই ফটিক বললে, কিলনার। এতগুলো লোকের মাঝে কিলনার বলে অপমান। লাইসেন্সটা করে নিই এবার। জারী তোরাফা রাখি তোরা।

অপমানে কালি হ'য়ে গেছে ফটিকের মুখ। কিলনার হ'য়ে সে কাজে ঢুকছিল তা ঠিক। কিন্তু এই চার বছরে সে পরিচয় করে ধরে মুছে গেছে। কণ্ডাক্টরের পুরো সম্মান পেয়ে আসছে গত দু বছর ধরে। সবাই চেনে তাকে। নতুন যারা সব কাজে ঢুকেছে তারা দাদা বলে ডাকে। লাইসেন্স এখনো ছয়মি খাটে, কিন্তু একথানা গাড়ী কেউ ফেলে দিক তার হাতে। সারা রাস্তায় দাগ কেটে দিয়ে থাক। সে শাপের আম ইঞ্জি বাইরে যদি টারারের ছাপ কোথাও পড়েতো নাক কান মলা খেয়ে চিরকালের মতো স্টিয়ারিং ছেড়ে দেবে ফটিক। তাও কিমা-কিলনার বলে অপমান! হতে পারো তুমি বন্দু। ওস্তাদ বলে মান্য করব তোমাকে। কিন্তু জাতজন্ম তুলে কথা বলবার তুমি কে?

ফটিকে নিয়ে এ পর্যন্ত পাচজন হল। কেউ শেষ পর্যন্ত টিকতে পারে নি কালারচাঁদের কাছে। সাইথিরা, দুবরাজপুর, দুমকা—সব লাইনেই ছাড়িয়ে আছে কালারচাঁদের তালিম-পাওরা কেউ না কেউ। হীরু, মাণিক, দীপচন্দ, পূর্ণ—সকলেই একদিন ন্যাভা হাতে গাড়ী

মোড়ার কাজ থেকে প্রথম ছাড়েখাড়ি দিয়েছিল। এক এক করে সব কাজ তাদের শিখিয়েছে কালারচাঁদ। মন ঢেলে তালিম দিয়েছে প্রত্যেকটি মাগরেদকে। ওস্তাদ বলে আজও তারা প্রশ্রয় তোকে কালারচাঁদের নামে। কিন্তু ওস্তাদের দাবহারে কেউ টিকতে পারে নি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কাজ শেখাবার পর কেন সে কালারচাঁদ এমন বিদ্রী ব্যবহার করে প্রত্যেকটি চেলাকে তাড়িয়েছে, তার কারণ কেউ বুঝে পায়নি। ফটিক ভেবেছিল, কাজ শিখে আগের চারজন ওস্তাদের সঙ্গে বৈমনি করছে। সে অন্তত লোগে পড়ে থাকবে। কিন্তু তা হুঁখি আর হল না।

কদিন আগের কথা।

স্ট্যান্ড থেকে ইরিগেশন কলোনী পর্যন্ত গাড়ী চালিয়ে এলো কালারচাঁদ নিজে। কলোনী পার হয়ে আর একটা এগিয়েই বক্সবরের রাস্তা ডানদিকে বাক করেছে। বাক ছাড়িয়েই কালারচাঁদ বললে, নে ফটিক, চালা গাড়ী।

ফটিক একগাল হাসি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললে স্টিয়ারিং ধরে। যত্নসের মধ্যে একটা ভরবে ভাব দেখা দিল। একজন বললেন, কী যে আপনার খেয়াল কালারচাঁদ! এখনো কাঁটা তার লাইসেন্স নেই, ওর হাতে এতগুলো লোকের জ্ঞান-প্রাণ তুলে দিলেন?

কালারচাঁদ একটা বিড়ি ধরিয়ে হেসে বললে, ওর লাইসেন্স হয়ে অমিই আছি বাস। কোনো ডর নাইগো বাবুমশার, গাড়ী ঠিক বক্সবরের পৌছাবে।

ঘাতীরের সমালোচনার বিবরণ্য হ'য়ে ফটিক সন্তর্পণে গাড়ী চালাচ্ছিল। কালারচাঁদ

তাড়া গুলে যায়। কাটার বাস গোলে। দু'বেলার  
কাণ্ড। হোটেল। রাতিতে মনের আচ্ছন্ন বসে  
(শেষাংশ ১৫১ পৃষ্ঠায়)





# কল্পবলী



সো পশুর ফেটনের উত্তরাধিকের ফাঁকা মাঠে গোপাটমীর মেলা জমে উঠেছে।

মাঠের শেষ প্রান্তে সুদীর্ঘ গোশালা। গোপাটমীর দিনে গোশালার গরুদের খাইয়ে পুণ্য অর্জন করতেই এসেছে হাজার হাজার লোক। আবার শব্দ মেলা দেখতেও দূর দূর অঞ্চল থেকে কল লোক আসেনি।

মাঠের মাঝখানে নাচ-গানের আসর জমে উঠেছে। ঢোলক বাজিয়ে গান করছে একটি হিন্দুস্থানী চোকরা। আর তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নাচছে তেইশ-চব্বিশ বছরের একটি মেয়ে। একটা নাচ শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দশকরা হৈ-হৈ করছে—আরেকটা হোক—আবার একটা—! সত্যিই অপূর্ব লীলায়িত ভঙ্গীতে সে নাচছে। তার কলো দীঘল দেহটা পেঁচিয়ে পরেছে ঘন সবুজ শাড়ি। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন কোন সবুজ নদী গতির উল্লাসে মত্ত হয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে।

বাজনা তীব্র হয়ে উঠেই থেমে গেল। পরসর খালী নিয়ে এগিয়ে এলো মেয়েটি দশকদের কাছে। ভীড় কমেত সুরু করল।

—গোপাটমীর মেলায় এসেছে। গো-ভগবতীর নামে নাচ দেখাবে। পরস। কিসের হে বাপা? একজন টিপ্পনী কাটল।

—কি করবে বাবুজী! পেটটা তো আছে ফাঁল-খুসী মেয়েটির চোখ দুটো বিষম হয়ে ওঠে।

—চল কল্পবলী, আর পরস। উঠবে না তার বাজনাদার নারায়ণ বলল, দেখ নাচ যদি দেখে তিনশো লোক তাহলে পরস। দেবে মাত্র তিনজন দুখলি!

ওরা গেল গোশালার গেটের দিকে। ওখানে ভীড়টা একটু বেশী। সেখানে কিছুক্ষণ নাচ-গান করার পর ওরা পরিপ্রান্ত হয়ে বসল মেজার মাঝখানে একটি পুরুত্বের বাঁধানো ঘাটে।

বাঁজিয়ে ছেলেটি বলল, তুই কি চমৎকার নাচতে পারিস কল্পবলী—

—তুইও তো ভাল বাজাতে পারিস নারায়ণ।

—অথচ কপাল দেখ, আমি ঠোল সহিকেল রিক্সা। আর তুই করিস—

—চুপ! মুখে তজনী চেপে ধরল কল্পবলী। দুজনেই কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। হয়তো তাদের নির্মম ভাগ্যের কথাই ভাবতে লাগল। কল্পবলী বলল, চল না নারায়ণ আমরা একটা নাচ-গানের দল করে এখান থেকে চলে যাই—

—খাৎ পাগলা না কি! নেচে-গেয়ে পাটটা পেটের ভাত জোপাতে পারবে কখনো? একটা খামল নারায়ণ। যেন তাঁর কোন যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে দাঁতে দাঁত চেপে ধরে বলল, হবে না হবে না রে, আমাকে শাল। রিক্সা ঠেলেই মরতে হবে—উঠে দাঁড়াল নারায়ণ।

—এ কি! কোথায় চললি? বস না একটু।

—না রে এখনি যেতে হবে। রামদেও সিং খানার জমাদার আমার বাঁধা সওয়ারি, তাকে রোজ এই সময় খানা থেকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে হয়। নারায়ণ চলে গেল।

পুরুত্বের অশ্বকার ঘাটে বসে ভাবতে লাগল কল্পবলী। অশ্বকার মানুষ এই নারায়ণ। কিছুদিন আগে শ্যামনগর কলীপুজার মেলায় তার নাচ দেখে বসেছিল, তেমনার নাচের সঙ্গে আমাকে একটু বাজাতে দেবে গো! আমার বাজাতে খুব ভাল লাগে। তার কোন বাজিয়ে ছিল না। তাই সে রাজী হয়েছিল। ও শব্দ, একটু বাজাতে পেলেই খুসী আর কোনদিকে ওর লক্ষ্য নেই। কল্পবলীর নিজের ওপরেই রাগ হলো। দুখেও হলো।

বারাকপুরে টাঙ্ক রোডে জোড়া গাঁজার পাশে তেলেশালার কতীতে এল কল্পবলী। তেলেশা সব সর্দার পারিয়া দেশী মদ তৈরী করছিল। সে বিরক্ত হয়ে বলল, এতক্ষণ কোথায় ছিলি তুই? চারদিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, শোন, কাল তোকে ইছাপুরে রেল গেটের গোঁড়ান জগমোহনের কাছে যেতে হবে—

—কেন?

—তার কাছে চোরাই নেপালী গাঁজার চালান

এসেছে। তুই কিনে নিয়ে আসবি।

—চুপ করে আছে কেন? যেতেই হবে তোমাকে, বিষাক্ত গলায় বলল, মেয়েদের নেত্রী কুলবেণী। সে খেজুরপাতার পাটি বুনছিল। উঠে এল।

—তোরা ওর সঙ্গে এ রকম করিস কেন রে? বলল, বুড়ো রাগাডু!

—কেন করবে না শুন! ওর ওষুধী দিতে হবে দুবেলা। আর ও বিকল কলি মার কেবল নেচে নেচে বেড়াবে—

রাগাডু একটু ধোমে থেমে বলল, বেশ ও ভিন জাতের হতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়ে—গায়ের মেয়ে।

বুড়ো রাগাডু কেন কল্পবলীকে এত খাঁতির করে তা এই বি-টি রোজের তেলেশালার সবাই জানে। কল্পবলী জাতে কোলহাতি। ওদের জাতের বেশীর ভাগ মেয়েরই বিয়ে হয় না। ওদের দেবতা নটরাজ কোলা। তাকে ওরা কোলানট বলে। যে সব মেয়েদের পাঁচ বছর বয়সে কোলানটের কাছে উৎসর্গ করা হয়; তারা হয়ে যান দেবদাসী। তারা নৃত্যের ছন্দে দেবতারই স্তব করে। তাই তেলেশালার রাগাডুর মত প্রাচীন ও নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা আজও তাঁদের সম্মতি করে।

কল্পবলী সেই দেবদাসী সম্প্রদায়ের মেয়ে। তেলেশালার সেই কাজ দুর্ভিক্ষের সময় সবাই যখন পেটের জ্বালায় দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিল, সেই সময় কল্পবলীকে পল হাড়া হয়ে মাদ্রাজ ফেটনে ঘুরতে দেখে রাগাডুকেই অনুরোধে পারিয়া তাকে সঙ্গে এনেছিল।

ইছাপুর রেলগেটে যেতে হবে চোরাই গাঁজা জানতে হবে একবারে একা! সেই দুর্ভিক্ষতার রাতে ঘুম আসে না কল্পবলীর। যত বিপদের কাজ সব করলে পারিয়া তাকে দিয়ে! তার মনে হয় যেন একটা হিংস্র যজ্ঞরত তার গলা টিপে ধরার জন্য গুটি গুটি এগিয়ে আসছে। ভয়ে তার হাত-পা অবশ হয়ে আসে। বকেব ভেতরটা কাঁপে। নৃপূর দুটো হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে কল্পবলী।



## মৎস্যকন্যা

(১৯২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

পরিবর্তে একই রেখায় হয় এবং সমান্তরাল ভাবে বৃদ্ধি পায়। জরায়ুর অত্যধিক সংকোচন ঘটলে পায়ের বৃদ্ধি কাছাকাছি এসে যায় এবং উভয় পায়ে জোড়া লেগে এক হয়ে ল্যাজের আকার ধারণ করে।

কুলিগার (Kuliga) গবেষণায় প্রকাশ পেয়েছে এই রকম অঘটন দ্রুগ-জীবনের তৃতীয়ে সম্ভাষ্য ঘটে। তিনি বলেছেন, মায়ের মানসিক উত্তেজনার ফলে সম্ভাব্যের এই বিকৃতি ঘটে। তাঁর মতে মৎস্যকন্যা (১) Sympos monopus - -

যার একটি পা সৃষ্টি হয়।

(2) Sympos apus - -

যার একটি পাও সৃষ্টি হয় না এবং

(3) Sympos dipus - -

যার দুটি পা হয়, কিন্তু সজল পথের দোষে জোড়া লেগে পুচ্ছের মত হয়ে যায়।

হোল (Hohl) এবং লেভি (Levy) প্রমাণিত করেছেন, প্রসবের সময় মৎস্যকন্যা সর্বদা এনভাবে হয়; কোণটির পৃষ্ঠ বেরোয়, কোনাটির কাঁধ বেরোয়, কোনাটির হাত। লেভি একটি রোগিণীর কথা বর্ণনা করেছেন তিনি বলেছেন, তাঁর রোগিণীর যমজ সন্তান হয়। প্রথমটির মাথা আগে প্রসব হয় এবং সেটি স্বেচ্ছ সন্তান। পরেরটি অজাতি ভাবে থাকে এবং ডাক্তার লেভি নিজ হাত দিয়ে ঘুরিয়ে মাথা আগে প্রসব করান ও প্রসবের পরে দেখা যায় শিশুটি মৎস্যকন্যা।

সৌভাগ্যবশত বিষয় এসব শিশু বাঁচে না। কেনিটি জন্মের পর মৃত্যুবরণ করে যায়, কেনিটি জন্মের আগেই পেটের মধ্যে মারা যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি শিশুই পুরো মাস পর্যন্ত বেঁচে থাকে। জন্মবার সঙ্গে এদের মৃত্যু কেন দাঁড়ে তার গবেষণায় দেখা গেছে এদের মৃত্যুশয্যে বৈ ব্যক্তি নেই, মলমূত্র নেই। বেঁচে থাকবার জন্য যে অঙ্গগুলির প্রয়োজন, তার একটিও বর্তমান না থাকায় এরা বাঁচতে পারেন না। যতদিন মায়ের গর্ভে থাকে, ততদিন মধ্যে এরা বেঁচে থাকে, তাই বোধহয় সর্হিত্যিকের কল্পনা এরা মৎস্যকন্যা আখ্যা পেয়েছে। এদের জগত আলদা এদের খাদ্য আলদা। এদের জগত মাতার জরায়ু, এদের খাদ্য মাতার রক্ত থেকে সৃষ্টি হয়। বসন্তব জগতের আলো, বসন্তব জগতের দৈনন্দিন খাদ্য এদের বাঁচিয়ে রাখতে পারে না, তাই বেশি হয় এরা সাহিত্যের রূপকথায় স্থান পেয়েছে।

মিজের মনেই শস্মেছে তাদের আবার যদি এই পাপ কাজ করে তো মরবে, এবারে কম্পবলীর ভাগ্যট বেঁচে গেল সব।

আরো কি শুনছে কম্পবলী? শুনছে ভাঁজ, আঁখি আর তাকে চোলাই করতে হবে ও কৈনানি, নারায়ণও সাইকেল রিক্সা চালাবে না। তার গান-বাজনার দল করবে।

কম্পবলী নাচবে। নারায়ণ বাজাবে।

কম্পবলীর বুকের রক্তে মৃৎপেণের ধর্নি বজ্রছে।

তিলে তিলে এই বশুণা সহ্য না করে পলিশের হাতে ধরা দিয়ে জেলে পড়বে। সেও ভাল। বৃকটা একটু হালকা লাগল। ধীরে ধীরে ঘুমে জড়িয়ে এসে তার চোখ দুটো।

কম্পবলীর ঘরের জানালার কাছে প্রেতের মত কতগুলো ছায়ামূর্তি ঘোরা-ফেরা করতে লাগল। চারিদিকের প্রগাঢ় নিস্তব্ধতার ভেতরে চাপা ফিস-ফিস সুরে কথা শোনা গেল—সব এর ঘরের ভেতরে ফেলে দিয়েছে।

পলিশের কাছে ধরা দিতে হলো না কম্পবলীকে। সেইদিনই শেষ রাত্রে অন্ধকারে অবগারী পলিশ ঘেরাও করল ভেলেপাদার কব্জী। ডাকসাইটে দারোজা বিমল জোয়ারপারের পায়ের ওপরে কোঁচ পড়ল পায়েরা—বাং, আমরা খেকুর পাড়ার পাটি বিকী কয়—

—হ্যাঁ তার সঙ্গে আফিটেকু, গাজাটেকু ও পচার করো, বাবের মত গজ্ঞন করে উঠল বিমল।

—বের কর শীগগীর হাল—

—আফিং, গাজা কখনো চোখে দেখিনি বাবু।

—থাম দেখাচ্ছি—এই মহাদেব—শিউচরণ, এর—প্রত্যেকটা ঘর সাঁচ' করে, সেপাইদের সাঁচের অর্ডার দিল বিমল।

একেকটা ঘর সেপাইরা তম-তম করে খুঁজছে আর কম্পবলীর ঘরের দিকে তাকিয়ে বুড়ো রাঙ্গাচুর বুকের ভেতরটা খুঁজা শুরু করছে।

বিমল নিজে সেপাইদের সংগে প্রত্যেক ঘর ঘেয়ে ওদের কোলাহালাপা, হাড়ি-কুড়ি সব দেখল। কিন্তু কোন ঘরেই মাল পাওয়া গেল না। বাথ' শিকারীর মত ক্রিস্ত হয়ে উঠল দারোজা। হঠাৎ তার নজরে পড়ল একটা ঘরের দরজা বন্ধ। ছুটে গেল দেখানো। হিংস্র গলায় চীৎকার করে বলল—এই কে আঁচিস—

শীগগীর দরজা খোল—!

কেউ কোন সাড়া দিল না। বিমল প্রাণপণ শক্তিতে দরজায় ধাক্কা দিল। খোলাই ছিল।

হঠাৎ হয়ে খুলে গেল দরজাটা।

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হাঁ। কেউ নেই ঘরে। পায়েরাঘরের সকলের বিস্মিত ও বিমূঢ় মনেও একটা একটা প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল—

কোথায় গেল কম্পবলী? আর কোথায় বা গেল রাতে ওর ঘরে রেখে দেওয়া মালগুলো?

ঠিক সেই সময় ভোরের অন্ধকার বিদীর্ণ করে নারায়ণের সাইকেল রিক্সা তাঁর বেগে ছুটেছে বারাকপুরে ছাড়িয়ে বারাসত রোড ধরে। কম্পবলী হাসছে, কান্দছে। কি একটু দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে যেন ও জেগে উঠেছে। জেগে উঠে লোকটার কথা শুনছে। নারায়ণ যেমন জোরে সাইকেল চালিয়েছে তেমনি গড়গড়িয়ে বাক চলেছে। কম্পবলীর সব কথা কানে যাচ্ছে না, কিন্তু ভালো লাগছে।

একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে চলেছে লোকটা। থানার লোকেরা কেনম জন্ম হল সেই কথাই বলছে আর হাসছে হা-হা করে। তার সাইকেল রিক্সার শোরার জমাদারের ঘুমে শুনছিল আজ কোন বস্তিতে হানা দেওয়া হবে। মাঝ রাত্রে ওকে নিয়েই শব্দে সপে গড়নি—এতদিন যারা আশ্রয় দিয়েছে কম্পবলীকে, তাদেরও এবারের মত বাঁচিয়েছে। মাল সব জোয়ার কেলে এসেছে। নারায়ণ

পর্যায় ইছাপুর থেকে ফেরার পথে খড়সহ থানার কাছে দাঁড়তে হলো কম্পবলীকে। সান্না করে সাইকেল রিক্সা চালাতে চালাতে নারায়ণ চীৎকার করে বলল—থাম রে কম্পবলী—জমাদার সাহেবকে নামিয়ে দিয়ে আসছি—তোর সঙ্গে কথা আছে—

উদ্বেক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কম্পবলী। নারায়ণ এল। বলল, নবাবগঞ্জের রাসের মোলায় ঘাব কম্পবলী? নতুন একটা ঢোলক কিনেছি রে—

—যেহাে কিন্তু—হঠাৎ থেমে গেল কম্পবলী।

যাকার ছায়া ভেসে উঠল তার ঘুমে।

—তোমার কি হয়েছে?

কম্পবলী একে একে সব কথা বলল। বলতে বলতে চোখ ফেটে বর-বর করে জল গড়িয়ে পড়ল। তার কান্নাভেজা। ঘুরের দিকে তাকিয়ে ভাবী হয়ে আসে নারায়ণের বৃকটা। নিজের মনকেই যেম শুনিয়ে শুনিয়ে অশ্রু-দ্রবের বলল, ভুই নাচিয়ে—পুরোদন্তুর একটা 'আফিস' হয়ে তোকে এই খেঁচ কাজ করতে হচ্ছে। সব শালা এই কম্পাল!

কয়েক মুহূর্ত কি বেনে ভাবল। মনটাকে লজ করে আবার বলল, কিন্তু আমি তোর জন্য কি করতে পারি কম্পবলী?

—তোমার ঐ এক কথা! কম্পবলীর চোখে জালনা কিকিয়ে উঠল।

দিন কাটে। কম্পবলীকে দিয়ে পায়েরা প্রত্যেক দিন চোরাই গালা, আফিং চোলাই করায়। তার ইচ্ছে করে পায়েরাদের এই আশ্রয় থেকে, তাদের কুটিল ষড়যন্ত্র থেকে পালিয়ে ঘুরে কোথাও চলে যেতে। কিন্তু একলা একটা ঘরে মানুষ—কোথায় ভেসে ভেসে যেত। নারায়ণের মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন করে জেলে যায় তার মনের ভেতরটা।

আরো একদিন। কম্পবলী বি-টি রোড থেকে মেয়ে নিজনি মনো পথ ধরে যাক্সের সূচঘরের সাধ, মহাত্মদের আড়ায়। রাস্তাটো ছিল এত অন্ধকার যে নিজের হাতও ভাল করে দেখা যায় না। হঠাৎ কম্পবলী তার পিছনে পায়ের শব্দ শুনতে পেল। ধক করে উঠল তার হৃৎকর ভেতরটা। সঙ্গে সঙ্গে আঁখি। তাকিয়ে দেখল একটা লোক তার দিকেই আসছে। ভয়ে উত্তেজনার চীৎকার করে সে বলল—কে তুমি—

কি চাও? চোখের পলকে একটা বগান বাড়ীর অন্ধকারের আড়ালে অদ্ভুত হয়ে গেল লোকটা।

ছুটেতে ছুটেতে কম্পবলী এল পায়েরার কাছে। কোন রকমে বলল, পারলাম না সদাঁর। একটা লোক আমার পিছু নিয়েছিল। বোধহয় পলিশের—হো-হো করে হেসে উঠল সদাঁর।

বলল—তুই মিথ্যা ভয় পাস কম্পবলী।

—কাজ করবে না তাই হলো। ওসব একটা ছল, কুসুপলী বলল।

রাতি গভীর হলো। বি-টি রোডের ইলেকট্রিকের তারগুলোয় বাতাস সাঁসা করে আবার মত বাজতে লাগল। কম্পবলী তার নিজের ঘরে ঠায় জেগে বসে রইল। ভয়ে আতঙ্কিত তার চেতনা যেন কসাড় হয়ে গেছে। হঠাৎ তার মনে হল সে পলিশের হাতে ধরা পড়লে কে-কে ধুংস করবে? না। কেউ না। লক্ষ্যণ? না ঐ রিক্সাওয়ালা মানুষ নয়—

বাস্তব হলো ওর কণ্ঠ বৃকত। সে ঠিক করল,



“ও কেশোর! অ ভোলা! তোরা কোথা-  
কার বজাত ছেলে?” মুখ থেকে  
সিগারেটটা নামিয়ে বলল মিসেস  
হ্যারি। “দূর হ’, ‘দূর হ’ মুখপোড়ারী, গাছে  
একটাও পায়রা পাকতে দিবি নি। জানলি  
থেকে চাঁৎকার করতে লাগল। সারাদিনই এই  
রকম ছেলে তাড়তে হয়; চোঁচাতে হয় গলার  
শির ফুলিয়ে। হাসতে হাসতে, ছেলের দল দূর  
দূর করে পালায় গেল। রাগে গা সিঁটিয়ে  
উঠেছে, গরম নিশ্বাস পছন্দে উত্তেজনয়; এমন  
সময় বিউগলের শব্দ শোনা গেল।

হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে  
একটু স্থির হয়ে দাঁড়াল তারপর বেরিয়ে এল  
ঘর ছেড়ে মাঠের ওপর। এমন বেশ থাকে—  
নিজের বাড়ীতে, নিজের বিষয় সম্পত্তি আগলি।  
কারুর সাথে পাঁচ নেই। কিন্তু শকুটের  
ছেলেরা যখন ড্রাম বাজাতে বাজাতে যায় তখনই  
সব গোলমাল হয়ে যায়। বিগ ড্রাম, কেটল  
ড্রাম—তার সঙ্গে চলতে চলতে সুরে কিংবা ও  
মাই ডার্লিং-এর সুরে সমবেত শিশু—নয়তো  
‘লং লং ওয়ে টু টিপারারি’—যা ইচ্ছা গেলে  
যেতে পারে ছেলেরা; মধ্যে মধ্যে যদি বিউগল  
নাড়া দিয়ে ওঠে তবে আর রক্ষা নেই। মিসেস  
হ্যারি চ্যাটারটন যে অবস্থাতেই থাকুক বেরিয়ে  
আসবে আলু থালু হয়ে। কোমর থেকে স্কার্ট  
আলগা হয়ে যায়—একহাতে মৃত্যু করে ধরে  
উদ্ভ্রান্ত হয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে  
বেরিয়ে আসে।

বয়সটা বট পেরিয়েছে। চোখের মণি  
ধূসর হয়ে এসেছে; মাথার চুলের আসল রং কি  
তা বোঝা যাবে না। বহু দিনের অল্পে কাঠিব  
মত হয়ে গেছে চুলগলো। মাথা ভরা উকুন  
ধুলো আর মাটি। কাঁচা পাকা চুলের পাখা  
নেই; ধুলোর রঙে লাল হয়ে গেছে।

রিটারের করার পর মিঃ হ্যারি চ্যাটারটন  
আপকার গাউনের এই বাঁশী করেছিলেন।  
তাই সিনেমা হলের একে পুরে বসতে

হয় নি। বাড়ীর অর্ধেকটা ভাড়া দেওয়া।  
বাঁশীটাতে মিসেস হ্যারি থাকে। একপাল  
মুরগী, গোটা তিনেক কুকুর আর একটি আষা—  
এই নিয়ে তার সংসার। যতদিন মিঃ হ্যারি  
বেঁচে ছিলেন ততদিনই খাতার ছিল। এখন  
সে দিন নেই—। এখনকার লোকেরা হাসে,  
বলে, দাঁড়াকার ময়ুর পুচ্ছ ধরার সখ। বাঁশী  
বাঁড়ী মেম সায়েব হয়েছেন। ঘণায় কথাই বলে  
না অধিকাংশ লোক।

মাঁচ করতে করতে ছেলের দল অনেকটা  
দূরে চলে গেছে; মিসেস হ্যারি ওদের পিছনে  
দৌড়তে লাগল। লাল ধুলো এবাড়া খেবড়া  
নখের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে—গোড়ালির চামড়া  
ফেটে পায়ের পাতা পর্যন্ত উঠে গেছে লম্বা  
লম্বা কালো দাগ। তার ফাঁকে স্পষ্ট ময়লা  
জন্ম আছে। হেঁচট খেতে খেতে হঠাৎ থমকে  
দাঁড়াল আপকার গাউনের মোড়ের ওপর।  
রাস্তার ধারের প্রকাণ্ড গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে  
তখন পড়ন্ত রোদ্দুর নেমে এসেছে। সামনের  
বাংলাতে বি, বি, জে কম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার  
চ্যাটার্জি সাহেব ইঞ্জি চমায়ে হেলান দিয়ে  
কাগজ পড়ছেন আর সিগারেট টানছেন।  
বারান্দার সিঁড়িতে সারি সারি ক্যাকটাসের টব  
সাজানো। চ্যাটার্জি সাহেব একটা সুখটান দিয়ে  
সিগারেটের শেষ অংশটুকু ছুঁড়ে ফেলে  
দিলেন। টাকেরটা পড়ল নীচের ধাপের টবের  
পাশে। মিসেস হ্যারি এতক্ষণে দৃষ্টি ফিরে  
পেল। আকাশ থেকে পৃথিবীতে ফিরে এল,  
মনে হল অনেকক্ষণ সিগারেট ধরানো হয় নি।  
বাগানের দরজা ঠেলে ফুলগাছের পাশ দিয়ে  
তড়াতড়ি চলে এলো; সংবেগে হুমড়ি খেয়ে  
পড়ল টুকরোটা নেবার জন্য। ধাক্কা খেয়ে  
ক্যাকটাসের টব গাড়িয়ে পড়ল। চ্যাটার্জি সাহেব  
বললেন—“কে? কি কছ ওখানে?” দমবন্ধ  
করে সিগারেট টান মরল মিসেস হ্যারি। গাল  
ফুলিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ল। হলেদে ছোপ  
ছায়া দাঁড় বার করে হলে বসে বসে বসে।

একিউজ মি বাবু!” সিঁড়ির ওপর টবটা ভুলে  
দিয়ে বসে পড়ল।—“রাগ কের নি বাবু!”

একটা আরামের টান দিয়ে মুখ বিকৃত করে  
আবার বলল—“হাতে ছাকা নাগছে বাবু।  
একটা বাড়সাই ছাড়ো না?”

—ফের জলাতে এল বুড়ী!” একটা  
গোল্ড ফ্লেক ছুঁড়ে দিয়ে চ্যাটার্জি সাহেব  
বললেন—“পালাও-পালাও। উঃ দুর্গন্ধে ভরে  
গেছে জয়গাটা।” নাক কুঁচকোলেন বার  
দুয়েক।

গোল্ড ফ্লেকটা লুফে নিল মিসেস হ্যারি।  
বলল—“খ্যাক ইউ সার।” ছোট সিগারেটটা  
টানতে টানতে এতক্ষণ বিউগলের সুরটা ভুল  
গিয়েছিল। দুর্গন্ধের কথা শোনে মনটা আবার  
যেন কেমন হয়ে গেল। কাঁপা গলায় উলস হয়ে  
বলল—“দুর্গন্ধ আগে ছেলো নি বাবু—হারি  
সাইয়েরবের আমলে বিলিতি খোশবাই মাখতুম  
যে গো।”

মিলন স্কার্টের কোমরটা একহাতে ধরে  
সোমাল পা ফেলেতে ফেলেতে বাড়ীর দিকে  
ফিরল। আবার অনামনস্ক হয়ে গেছে।  
সিগারেটের টুকরোটর শেষ প্রান্তে আগুন  
চলে এসেছে; হাতে বেশ ছাকা লাগছে—তবু  
সেইটাই পরম সুখে টানতে লাগল।

দাঁবাশিবাস পড়ে। মরা-মরা চোখের  
কোণে একটু বেনে জল জমে যায়। বুকে  
পান, এখানে বড়ই অবজ্ঞাত ও। এখন আর  
মানুষ নেই ও—উপহারের কল্লু হয়ে উঠেছে।  
আসানসেলের আপকার গাউনের এই সব  
নতুন আসা অফিসারদের দল কেউ বিশ্বাস  
করতে চায় না যে, মিসেস হ্যারি চ্যাটারটন  
একজন সত্যিকারের বিলিতি সাহেবের বৌ।  
তাই যথাসম্ভব বাড়ী থেকে বেরোয় না। কিন্তু  
এই যে, যখন স্কার্টের ছেলেরা জুতোর পাশে  
তাল মিলিয়ে ড্রাম পিটিয়ে যায় তখন আর  
থাকতে পারে না। তারপর যেই বিউগল বেজে  
এক সুরিকার বজা, আরো করে; হারো

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—সূরে মূর্ছনায় প্রাতি-  
স্থানিত হয় সামনের ফাঁকা মাঠ—দূরের লাল  
কাঁকরের রাস্তাটুকু যেন বেনয়ান রক্তিম হয়ে  
ওঠে। চুপ চুপ হয়ে যায় পাঁজরী। দুনিয়ার  
বক দুই দূর করে ওঠে; আর মিসেস হ্যারি  
চ্যাটটনের অস্থিময় বকের খাঁচার মধ্যে জীবন্ত  
হৃদপিণ্ডটা ধুক ধুক করে সেই শব্দে। কি  
যেন শুনল। কিসের যেন সুর—কিসের কথা  
যেন করিয়ে দেয়। এক অশরীরী ইচ্ছা মাথার  
মাথা জেগে ওঠে—এক অতীন্দ্রিয় কল্পলোকে  
মন ছুটে যায়। পাইড পাইপারের বাঁশী শব্দে  
যেমন ইন্দুরা সম্মোহিত হয়ে বেরিয়ে ছুটে  
এসেছিল—সেও তেমনি চলে আসে। ছুটে  
ছুটে প্রায়ই অতীত এগিয়ে যায়—যেখানে  
চ্যাটজি সাহেবের ছোট বাগানের বাঁশের  
বেড়া। গাছের বহা বনেখে কিংবা সাহেবের  
হাতের জলস্রুতি সিগারেট দেখে ধমক দাঁড়িয়ে  
যায়। নিজেকে ফিরে পায়।

এরকম অনেকবার হয়েছে। এখানে এসে  
প্রায়ই মিসেস চ্যাটজির সঙ্গে গাপ করে।  
মিসেস চ্যাটজি চাঁট ফট ফট করে শাড়ীর  
আঁচল উড়িয়ে বলেন—“ভূমি কেমন করে  
বিলিতি সাহেবের মাথা ঘোরালে বল তো?  
শিরোটা হল কি রকম করে? ছাতালা পড়া দাঁত  
বার করে কাঁকটাসের টবের পাশে বসে পড়ল  
মিসেস হ্যারি। মিসেস চ্যাটজির তাজা মুখ—  
জলজলে হাসি—কোঁকুরে উপচে পড়া  
চোখের তারা। দেখতে দেখতে অনেকদিন  
অগের কথা মনে পড়ে যায়।

—সে কথা আর বোল নি বৌমা! ভালবাসা  
হয়েছিল।

মুখে আঁচল গুঁজে থিক থিক করে হাসেন  
মিসেস চ্যাটজি।

—সাহেব তে মাকে দেখে ভয় পেতো না—  
তুলে গেল?

—হ্যাঁ। ভগমানের নীচে বৌমা! যারে  
বেঁচে মন মজে।

মন মজেছিল। টাউন থেকে একটা দূরে  
করলা খাদে কাজ চলত। কুঁলা কানিনরা কালো  
ছুরের মত চেহারা করে উষ্ম অস্ত খাটত।  
সম্ভার সময় বসন্ততে এসে জল নিয়ে ঝগড়া  
লাগিয়ে দিত। ঝগড়ার মাঝে মাঝে—অজস্র  
কুৎসিত ভাষা বললে ওস্তাদ ছিল সৈরভী।

সৈরভী বাম্পাসের মেয়ে। কালো কুকুরে  
গায়ের রং। ভাসা ভাসা চোখ; কালো ঠোঁটের  
ফাঁকে বগরের মত সাদা দাঁতের সারি। সারাদিন  
করলা গুঁড়ো মাখে আর সম্ভার মারামারি  
করে জল নিয়ে স্নান করে। অনেকজন ধরে  
বসে বসে সাবান মাখে। চপ চপ তেল দিয়ে  
চুল বাঁধে।

অফ ডে-তে এইখানে ঘর ঘর করে রেল  
কোম্পানীর গাড় সাহেব হ্যারি চ্যাটটন।  
ও নাক খাটি বিলিতি। জোকে বলে ‘বিলিতি  
না ছাই। এ্যাংলো—টাস।’ ধবধবে রং, বাসমী  
চোখ, লাল চুল—লম্বা মানুষটা তুলে গেল  
সৈরভীকে মেয়ে। যাক দেখলে মনে হয় করলা  
খাদে প্রেতিনী—তাকে দেখে মজে গেল।

সম্ভারোলা সাধন দিয়ে গা ঘসতে ঘসতে  
সৈরভী চীৎকার করে—আ মরণ! বলি, ও  
সাইরেব, এখেনে মরতে এইছি! কান রা।  
পেরোনটা গুলল নেই। স্বর করে বলে।

হাতের সাধনটা বতকর না শেষ হয়

ততক্ষণ ঘসতে থাকে। সায়েবের যে মরণ দশ  
ধরেছে তা বুঝেছে সৈরভী। তাই নিজের কালো  
চামড়াটা সামার দিকে টেনে নেবার জন্য প্রাণ  
পণ চেষ্টা করছে।

হ্যারি সাহেবের প্রাণে ঝণাও নেই ভয়  
ভরও নেই। কালি কুঁলা মেখে হাঁফাতে হাঁফাতে  
সৈরভী তখন ফিরছে খনির কাজ সেরে। হ্যারি  
এসে তার নোংরা কালো হাত চেপে ধরল।

কুঁলা তেড়ে এসে বলল—খবরদার  
সয়েব। আমাদের মেয়েছেলের গায়ে হাত দেবে  
তো খুন করে ফেলবো। করলা খাদে ফেলে  
দম কষ করে মারবো।’ শাসিয়ে রাখল তারা।  
এতগুলো কালো মানুষের রক্তচক্ষু দেখে হাত  
ছেড়ে দিল হ্যারি।

পরদিন থেকে সৈরভীকে করলা খাদে  
কাজ করতে দেখে নি কেউ। কখন চলে গেছে  
হেঁটে হেঁটে লাল রাস্তা মাড়িয়ে। নিশ্চয়  
রাস্তে অশ্বকারের সপো মিশিয়ে পৌঁছে গেছে  
গাড় সাহেবের কোয়ার্টারে।

সেই থেকে সৈরভী মিসেস চ্যাটটন  
হয়েছে। ওদের বিয়ে হয় নি। একদিন স্কট  
পারিয়ে—মাথায় সাদা টুপি দিয়ে হ্যারি ওকে  
গিজার নিয়ে গিয়ে বাঁশখুন্টের মর্তির  
সামনে দাঁড়িয়ে বলাইছিল—এইখানে পাব মন  
দেওয়া নেওয়া হয়ে গেল—আর সাক্ষীর  
প্রয়োজন নেই। সৈরভীর মনে প্রেম এসেছিল  
কিনা মনে নেই। ওর আগেকার স্বামী যখন  
করলা খাদে ভিতর দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল  
—তখন বকোঁছিল—বেধবা হয়ে সুখ নেই।

সৈরভী নির্বিকারভাবে নিজেকে হ্যারি  
স্রীর পদমর্যাদা দান করল। প্রাতিবেশীরা বলল  
—ওটা হ্যারির আরা।

সৈরভী জ্বলে যেত। এ ধরনের কথা  
কানে গেলে তেড়ে আসতো পাগলা কুকুরের  
মত; অকথা ভাবার চীৎকার করে গালাগালি  
দিত।

হ্যারির ইংরিজ আর সৈরভীর গ্রামা ভাষা,  
কে যে কোনটা বুঝতো তা ঈশ্বরই জানেন।  
সৈরভী মেমসাহেব হবার সাধনা করতে লাগল।  
শাড়ী বজান করল। ফ্রক পরতে সুদুর্  
উচ্চ ছিল জুতো পরে খুঁড়িয়ে হাটতো। তবু  
অবসর সময়ে লম্বা গাউন পরে জুতো খট-  
খটিয়ে হ্যারির হাত ধরে ঝেঁড়াতে যেত।  
দুবেলা মাছের এসে পড়তে লাগল। ইংরিজ  
শিখল অল্প; বাংলাও পড়তে পারত। কুৎসিত  
ভাষা ক্রমশঃ জ্বলতে লাগল। ইংরিজ ভাষার  
বাইকেলের বদলে ‘মথী লিখিত সূসমাচার’  
পড়তে লাগল। প্রাতি বিববার মাথায় টুপি  
লাগিয়ে নিরম করে গিজার যেতে লাগল।

ডিউটি সেরে হ্যারি সায়েব যখন ফিরতো—  
বাড়ীতে তুমুল কণ্ড লেগে যেত। প্রথমেই  
এক লম্বা মরঝো করত হ্যারি—সৈরভীও  
প্রচণ্ড চীৎকার করত। তারপর দুজনেই ঠান্ডা  
হত। খাস বিলিতি হ্যারির কাছে শেষ পর্যন্ত  
সৈরভী টিকে গেল। যারা তাকে আরা বলত—  
তারাও মিসেস হ্যারি বলতে শুরু করল।

হ্যারির হাড়ার সময়ে পাত্রী এসে প্রাধান্য  
কর্মেছিলেন মাথার কাছে দাঁড়িয়ে। কফিন  
করে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল কবর দিতে। কবর  
দিয়ে ফেরার সময় সৈরভী যখন শ্বিতীর বাহ  
বিষা হবার বন্দনা নিয়ে বাড়ী আসেছিল সেই  
সময় হটাৎ স্কটটের ক্যাম থেকে কিউগলু—এর

আওয়াজ শোনা গেল। দিনের শেষে স্রাণ  
ডাউন করছে ওরা।

একটা বিউগলের সুর কেবল। গান নয়,  
জ্ঞান নয়, সংগে মার্চ করার শব্দ নয়; শুধু  
বিউগল। আকাশ কাঁপল—হাওয়া কাঁপল;  
পাতাবাহরের মত থির থির করে শিউরে উঠল  
সম্ভার বক। মিসেস হ্যারি বাড়ীর সামনের  
মাঠের ওপর দাঁড়িয়ে পড়ল।

ফুটবল হাতে নিয়ে কুতকগুলো ছেলে  
বড়ী যাঁছিল—তারা বলল ঠাট্টা করে—‘ঐ যে,  
শুনতে পাচ্ছ মিসেস হ্যারি? তোমার কতটা  
গেছেন বলে বিউগলু রিট্ট বাজছে।’

—‘নাকি বললি?’ অভিভূত হয়ে জিজ্ঞাসা  
করল মিসেস হ্যারি।

—‘রিট্ট—রিট্ট। গগমানা ব্যক্তি গেছেন,  
তাই বজানো হচ্ছে।’

—‘সত্যি?’

—‘সত্যি না তো কি মিথ্যে! শুনতে  
পাচ্ছ না— কালো নাক?’

সত্যি শুনতে পাচ্ছে। কাকগুলো চলে  
আসছে। আকাশ ছেয়ে পান্থীর দল কলরব  
করে বাসায় ফিরছে। তাদের ডানার ঝটপটির  
সঙ্গে বিউগলের সুর করণ হয়ে ছুটে  
বেড়াচ্ছে দিগদিগন্তে। মিসেস হ্যারি গভীর  
সুখে চোখ বন্ধ করল। অশ্রু বেরিয়ে এল  
আনন্দে। তার স্বামী ভাগ্যবান পুরুষ  
ছিলেন।

একটি নতুন আশা ধানের শিষের মতো  
মুখ বাড়ান হৃদয়ের কোণে। হ্যারি সাহেব  
চলে যাবার সঙ্গে তার সবই গেল। বন্ধু নেই—  
স্বজন নেই। কে আছে? ছেলে নেই মেয়ে নেই।  
তার মৃত্যুর সময় কে এমন মনে করে পাত্রী  
ডেকে আনবে শেষ প্রার্থনা জানাবার জন্য?  
কেউ কি কবরের ওপর লাটিয়ে পড়ে ফুল দিয়ে  
চোখের জল ফেলবে? কেউ কি ‘রিট্ট’  
বাজবে এমন করে যাতে ফিরে ব্রহ্মাণ্ডের  
অন্তর অব্যক্ত ক্রন্দনে ভাবী হয়ে উঠবে?

কেউ ফুল দেবে না—কেউ প্রার্থনা করবে  
না। না কবর। এই যে সম্ভার কোন অচেনা  
ছেলের দল, বিউগল বাজালো—সেই বজনার  
দুরটা যেন কেঁদে ওঠে শেষ ঘুমটি চোখে  
নিমে আসার সময়।

আসানসোলের আপকার গার্ডেনে কত  
শব্দ এসে-গেলো। সকলেই চিনেছে মিসেস  
হ্যারিকে।

শরীরটা এখন গোলগাল নেই। ভাসা  
ভাসা চোখে অসহায় চ্যাটন এসেছে। একটা  
উদ্ভাসিত হয়ে গেছে। এ ছাড়া মানুষটা খারাপ  
নয়। কেবল তার মেমসাহেবী পোষাকটাতাই  
সকলে করুণার হাসি হাসে।

বাড়ীর পেয়ালা গাছে দল দল ছেলে  
অস্ত্র করে যখন তখনই শুধু তেড়ে আসে  
ত্রিশ জানোয়ারের মত। করলা খাদে মজরানীর  
প্রদিম প্রবর্তিত মেমসাহেবী পোষাকের আড়াল  
থেকে আত্মপ্রকাশ করে।

অন্য সময় মিসেস হ্যারি রথী লিখিত  
সূসমাচার পড়ে। বিববার পৃথিবী দর্শনোপে  
হরিয়ে গেলেও—মাথায় টুপি লাগিয়ে পায়ে  
জুতো পরে গিজার গিরে হাটু গেড়ে বসে  
প্রার্থনা করে—‘ভগমান বেদা, প্রেছ, ভূমি  
ক্লেপা কর আমাকে।’

যারা ওকে উপহাস করে, যারা মানুষ বলে  
(শেখল ১৯১১ পৃষ্ঠার)



# ইতিহাসে ময়ূরকমল

## \* রমা নিয়োগী \*

সত্য কি এমন কোনও ঋতু আছে বিশেষ করে যখন ইতিহাস রচিত হয়? ভারতের প্রাচীন শাস্ত্র ও সাহিত্যে এর একটি টীপাত মেনে পাওয়া যায়। কাব্য সাহিত্যে দৈবিক বর্ষার শেষে শরতের হালকা মেঘ যখন দেশে দেশে ভেসে বেড়ায়, তখনই নাকি ভারতীয় রাজাদের বিজয়ী যোগে উঠতো; চতুর্দশ সেনাবাহিনী সাজিয়ে তাঁরা বার হারো পড়তেন দেশদেশান্তরে যুদ্ধ করে রাজ্য জয় করে ইতিহাস রচনা করত। স্মৃতিপুস্তককাররাও বসন্ত এবং শরৎকালে যুদ্ধাভিযানের পক্ষে প্রেরণা কাল বলে মনে করতেন, কিন্তু কবিসাহিত্যিকদের চেয়ে তাঁরা ছিলেন অনেক বাস্তববাদী। মাত্র যুদ্ধের মাধ্যমে যখন ইতিহাস পড়া হতো তখন বস্তুর এই দৃষ্টি একটি ঋতু যুদ্ধের জন্য রাখলে ইতিহাসের অনেক পাতাই শূন্য থেকে যেত। কালিকালে ইতিহাসের নাজির সংগ্রহে প্রাচীন ভারতে কারও বিশেষ আগ্রহ ছিল না বটে কিন্তু রজনীতে ক্ষেত্রে যুদ্ধের আগ্রহ তখনও ছিল না; বরং হুসত বেশীই ছিল যুদ্ধের মাত্র দুটি ঋতুতে কুলিয়ে উঠত না। অতএব বাস্তববাদী মনো-পুস্তককার বলেছেন, সব ঋতুতেই যুদ্ধের আগ্রহ রাখা যায়। কাব্য যুদ্ধে পাতান যায় পদাতিক ও হস্তী বাহিনীকে, হেমন্ত শীত এবং ও জম্ব বাহিনীকে, গ্রীষ্মকালে উদ্ভূত বাহিনী। অবশ্য মনো পুস্তককারের মতেও যুদ্ধাভিযানের সফলতম সময় শরৎ আর বসন্ত, যখন সেনা-বাহিনীর চতুরঙ্গের চারটি অঙ্গই যুদ্ধ করতে পারে। রমায়ণেও দেখা যায় অঙ্গল বোধশব্দ পর রাবণ জয় করে ছিলেন রামচন্দ্র শরৎকালে। হনুর্ নিদেশ হচ্ছে যুদ্ধযাত্রা করবে মার্গশীর্ষ মাসে অর্থাৎ অগ্রহায়ণে, বিশেষতঃ যদি সে অভিযান হয় অবরোধ যুদ্ধের। উদ্দেশ্যে সরণ তখন আমন শস্য উঠছে আর রবি শস্যের ভরসাও সূর্যের নয়া খাদ্যভান হলে না অবরোধকারী সেনার। তবে যদি প্রতিবেশী রাজ্য আক্রমণ করে লুটপাট করে ক্রান্তিৎ ক্ষয়ক্ষতি করাই উদ্দেশ্য হয় তবে ফাল্গুন চৈত্র ও অভিযান করা যায়।

ঋতুনির্দেশ বিষয়ে কিন্তু সবত সবাই একমত নয়। বাংলাদেশে সাধারণতঃ শরৎকাল ধরা হয় ভাদ্র আশ্বিন মাস দুটি আর বসন্ত— ফাল্গুন চৈত্র; অথচ অভিযানকার অমর সিংহের মতে শরৎ হলো আশ্বিন কাঁটক, বসন্ত— চৈত্র বৈশাখ। আবার গত কয়েক বছর থেকে প্রকৃতপক্ষে দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের সরল বিশ্বাস বা পাঁজিপুঁথির কঠোর নিদেশ কিছুতেই মানছে না আবহাওয়া; ফলে ঋতু জগতে বিপর্যয় দেখা দিয়েছে। তবে আবহাওয়ার এ উল্লেখগুলো নতুন বলেও মনে হয় না। স্মৃতি শাস্ত্রে বছর তিনটি ঋতুর কথা আছে, গ্রীষ্ম বর্ষা, শীত, এমন কি মাত্র দুটি ঋতুর কথাও

আছে গ্রীষ্ম ও বর্ষা। যাইহোক, সাধারণ ছটা ঋতুর কালনির্দেশে বাংলা মত আর অমরকোষী মতের পার্থক্যটির সুযোগ নিয়ে আর খানিকটা স্বাম্বেশাসী আবহাওয়ার কথা মনে রেখে আমরা মোটামুটি ধরে নিতে পারি শরৎ প্রভাবিত কাল হলো গ্রাগরীয় পঞ্জিকার মধ্যে অগাষ্ট থেকে মধ্য নভেম্বর আর বসন্ত মধ্য ফেব্রুয়ারী থেকে মে মাসের মাঝামাঝি।

এরপরই কোতুল হয় ইতিহাসের ধারা কতটা শাস্ত্র মেনে চলেছে তা জানার। দুইয়ের বিষয় প্রাচীন ভারতে তারিখ সম্বন্ধে বিশদ কিছু জানার উপায় নেই। তখনকার দিনে দর্শনান্দ্র ভারতীয়রা প্রবৃত্তি প্রয়োজন অনুযায়ী সন্ধি-বিহীন যুদ্ধেও করেছিল কিন্তু পাকাপাকি হিসাব নাজির রেখেছে সামান্যই। মধ্যযুগে যখন মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হয়েছে আর নিদেশী বণিক দল আসছে ভারতে, বহু ঘটনার তারিখের পাকা হিসাব মেলে তখন থেকে। সমুদ্রাভি-যানের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় যোগ হলো বসন্ত-কালে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভাস্কর ডা গামা যখন কালিকটে পৌঁছালেন। পারের শতাব্দীতে বার পানিপথের প্রথম যুদ্ধে দিল্লীর সিংহাসন দখল করে মোগল বংশের প্রতিষ্ঠা করলেন ১৫২৬ সালের ২১শে এপ্রিল। আরও যে দুইটি যুদ্ধের ফলে তিনি ভারতে দ্রুতর অধিকার স্থাপন করতে পেরেছিলেন তাও হয়েছিল বসন্তকালে: খানওয়ার যুদ্ধে ১৫২৭ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ রাজপুতরা পরাজিত হলো। দুই বছর পরে ৬ই মে আফগানরা। এই বসন্ত ঋতুতেই আবার বাবরের ছেলে হুমায়ুন শেরশাহের হাতে কানৌজের যুদ্ধে হেরে যেে, ১৫৭০ খৃঃ সাময়িকভাবে রাজ্যে ভেঙে পালিয়ে গেলেন। পরবর্তী রাজাহীন রাজ্য আকবরের অভিযুক্ত হলো ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৫৫৬ সালে; দিল্লীর সিংহাসন তিনি পুনরুদ্ধার করলেন শ্বিতীয় পানিপথের যুদ্ধে। এই বছরের শরতে ১৫ই নভেম্বর। ১৭৩৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নদির শাহের দিল্লী আক্রমণে দুর্গল মোগল সম্রাজ্ঞের দুই পতনের পথ হয়েছিল।

শরতের এক রৌদ্রকরোজ্বল দিনে শহর কলকাতার প্রথম আভাস পাওয়া গিয়েছিল। ১৬৮৬ সালের সম্ভবতঃ ২৪শে আগাষ্ট জব চার্ণি যখন স্তানটিতে পদাণণ করেছিলেন; অবশেষে কলকাতার পত্তন হলো ১৬৯০ খৃষ্টাব্দের আগাষ্ট মাসে যখন এখানে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী একটি ফ্যাক্টরী স্থাপন করলো। ৭৫ বছর পরে কোম্পানী সম্রাট শাহ আলমের কাছ থেকে শারদীর উপহার লাভ করলো। বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ান অধিকার (১২ই আগাষ্ট, ১৭৬৫), বণিক

সোতীর প্রথম জমিদারী। এর পরে প্রতিবৎসরী ক্ষমতাভিলাষী বিভিন্ন দলকে পরাজিত করতে বেশী সময় লাগেনি এদের। এ উপলক্ষে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি যুদ্ধ ঋতুকে বসন্ত ঋতুতেই। ১৭৯৯ সালের ৪ঠা মে গ্রীষ্মপত্তনের পতনের ফলে মহীশূরের স্বাধীন সুলতানী রাষ্ট্র বিলুপ্ত হলো; ১৮১৮ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী মারাঠা রাষ্ট্রপতকের নেতা পেশোয়া অশ্বত্থর যুদ্ধে পরাজিত হয়ে পরে ইংরাজদের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। ১৮৪৯ সালে ২১শে ফেব্রুয়ারী গুজরাটের যুদ্ধে শিবদের চরম পরাজয়ের ফলে ইংরাজ ৩০শে মার্চ শিবরাজ্য অধিকার করে। ইংরাজদের এই রাজ্য গ্রাস ও শাসন নীতির বিরুদ্ধে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের প্রতিবাদের প্রথম সফলপণ দেখা দেয় ২৯শে মার্চ ব্যারাকপুরে; তারপর মীরাতে ১০ই মে বিদ্রোহাঙ্গন পূর্ণ তেজে প্রজ্জ্বলিত হয়।

বর্তমান যুগে কেবলমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রেই চতুরঙ্গ বাহিনী ইতিহাস রচনা করে একথা ঐতিহাসিকরা স্বীকার করেন না। যুদ্ধ চলে জলে আর আকাশে ও চলে কালিকালে ও এমন কি বাকযোগে বা অসহযোগেও। শৃঙ্গ যুদ্ধের মাধ্যমেই ইতিহাস গড়ে না, সন্ধি সম্মেলন বা যুদ্ধের অভিযান মহৎ সৃষ্টি বা আবিষ্কার ও ইতিহাস সৃষ্টি করে। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেক ঐতিহাসিক ঘটনাই ঘটেছে শরতে কিম্বা বসন্তে। ভারত জাতীয়তা মণ্ডল দীক্ষিত হয় ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে (৩০শে চৈত্র) চৈত্র মেলা বা হিন্দুসম্মেলন প্রবর্তনে এ মেলা হয়েছিল “আমোদ-প্রমোদের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য, ভারতভূমির জন্য”; এর উদ্দেশ্য ছিল “ভারতে আত্মনির্ভর স্থাপন।” ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর যদিন বঙ্গভঙ্গ কোষ সমাধা হয় সারা বাংলা সৈন্য অরক্ষণে কোষ প্রকাশ করে, রাধী বন্দন করে, “বিনাতী বঙ্গ—স্বদেশী গ্রহণের” রত নিয়েছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বসন্ত ঋতুতে ৬ই এপ্রিল গান্ধীজীর আহ্বানে সত্যগ্রহ আন্দোলনের সূচনাস্বরূপ সারা ভারতে হরতাল প্রতিপালিত হয়; আবার ১৯৩০ সালে এ তারিখেই ডাঙিতে বণক আইন ভঙ্গ করে গান্ধীজী আইন অমান্য আন্দোলনের উদ্বোধন করেন। ১৯৪২ সালের অগাষ্ট মাসে “ভারত ছাড়” আন্দোলন আরম্ভ হয়। পরবর্তী দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটেছে শরৎকালে, ১৯৪৬-এ ১৫ই অগাষ্ট মুর্শিদ লীগ কর্তৃক শ্বিত্যজিত্ত প্রমাণের উদ্দেশ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং ১৯৪৭ সালের ১৫ই অগাষ্ট শ্বিত্ত ভারত আর পাকিস্থানের ডোমিনিয়ন মণ্টাস্ট লাভ।

বিশ্ব ইতিহাসের এলামেলো দুচার পাতা-বিশেষতঃ শেষাধিকের কয়েকটি, উন্টে গেলেও শরৎ বসন্তে ঘটা উল্লেখযোগ্য বহু ঘটনার সম্মান মেলে; সবই যে যুদ্ধাভিযান তা নয়। শান্তি-সম্মেলনও আছে, আর আছে ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ অন্য ঘটনাও। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দের ১৯ই নভেম্বর এক বসন্ত প্রভাতে মার্টিন লুথার ক্যাথলিক ধর্মাবিশ্বাসের অন্যায়ের বিরুদ্ধে ৯৫ দফা প্রতিবাদপত্র উইটেনবার্গ চার্চের দরজায় টাঙিয়ে দিয়ে খৃষ্টধর্ম জগতে বিপ্লব আনলেন, প্রতিবাদী ধর্মের প্রথম পাদক্ষেপ। এর ১৭ বছর পরে ৩০ই নভেম্বর অটম হেনরী ইংলন্ডে ধর্মব্যাপারের শোণ কর্তৃক অবদান করে

নিজেকে ইংলণ্ডের চার্চের অধিকর্তা ঘোষণা করলেন। ইয়োরোপে ধর্মবিরোধকে কেন্দ্র করে শেষ যে যুদ্ধ হয়েছিল দীর্ঘ ৩০ বৎসর ধরে তার অবসান হলো ১৬৪৮ সালের শরতে, ২৪শে অক্টোবর। ফরাসী সম্রাট চতুর্থ লুইয়ের পেরোয়া রাজ্যগ্রাস নীতিতে চরম ব্যর্থতা স্বীকৃত হলো ইউরোপের সম্মুখে—১১ই এপ্রিল ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে। - ইংলণ্ডের ঔপনিবেশিক প্রাধান্য ইয়োরোপ মেনে নিয়েছিল সাত বছর যুদ্ধের পর ১৭৬৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী প্যারিসের সম্মুখে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসেও শরণ ও বসন্তের মহিমা অসম্পূর্ণ-কাব্য। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম সুরু হলো বসন্তকালে ১৯শে এপ্রিল, ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে লেক্সিংটন যুদ্ধক্ষেত্রে, আর সংগ্রামের সমাপ্তিতে আমেরিকা স্বাধীন দেশের ঘর্ষাদা পেলো শরৎকালে ১৭৮৩ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর ভার্সাই সম্মুখে। ওয়াশিংটন প্রথম প্রেসিডেন্ট ঘোষিত হলেন ১৭৮৯ সালের ৩০শে এপ্রিল। ফরাসী বিপ্লবের উল্লেখযোগ্য শাসনাত্মিক পরীক্ষা নিরীক্ষাও প্রায় সবই হয়েছে বসন্তে বা শরতে। ১৭৫ বছর পর ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে মে মাসে ফ্রেংচ জেনারেলের অধিবেশন বসার সংগে সংগে ফরাসী বিপ্লবের সূচনা; তারপর লেজিস-লেটিভ এসেমব্লির অধিবেশন ১লা অক্টোবর ১৭৯১ সালে। রাজা লুইস লুইকে অপসারণ ১০ই অগাস্ট করে ন্যাশনাল কনভেনশনের অধিবেশন বসলো ২১শে অগাস্ট ১৭৯২ সালে। এর পর একে একে জাইরকটেরী (নভেম্বর, ১৭৯৫ খৃঃ) ও কনসেলেটের (৯ই নভেম্বর, ১৭৯৯) মাধ্যমে নেপোলিয়নের দ্রুত উত্থান লক্ষ্যণীয়। শেষ পর্যন্ত ১৮০৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে নেপোলিয়ন বিপ্লবের সমাপ্তি ঘোষণা করে পরম "ফরাসীদের সম্রাট" পদে অভিষিক্ত হলেন। দশ বছর পরেই ফ্রান্স এ পদত্যাগ করত বন্ধ্যা হলেন ১৮১৪ সালের বসন্তে স্বত্ব হারিয়ে ফ্রান্স; পরের বসন্তে নেপোলিয়ন এগুয়া বাঁশ ত্যাগ করে চলেছেন এলেন। ক্ষমতা পুনর্বা-পারের আশায়া (১৮১৫, মার্চ) আরও ৬ বছর পরের বসন্তকালে মে মাসে বার্ষিকোৎসব নেপোলিয়নের মৃত্যু হয়। নেপোলিয়নের প্রচলিত রাজা ভাগের পর ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের শরতে ভিয়েনাতে শান্তিসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন বসে। ১০৪ বছর পর আবার শরৎকালেই (১৯ই নভেম্বর) প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের অবসান হয়েছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভও শরৎকালে ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হিটলারের গোল্যান্ড আক্রমণে, ৬ বছর পরে (১৯৪৫) সেন্টকালে ইটালী ও জার্মানী আত্মসমর্পণ করলো। দ্বিতীয় পাকের কাছে; চতুর্থ পর্যন্ত শরৎকালে ৬ই অগাস্ট হিরোসিমা ও ৯ই নাগাসাকি এটম বোমা বিধ্বস্ত হবার পর ১০ই জাপানও আত্মসমর্পণ করলো।

সাম্প্রতিক রাজনীতিক ইতিহাসের বড় ঘটনা গল্পজাগরণ ও বহু ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের স্বাধীনতা লাভের বেশ কয়েকটি ঘটনা ঘটেছে বসন্তে বা শরতে। বসন্তকালে হারা স্বাধীনতা ঘোষণা করে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য জাউন (২২শে মে, ১৯৪৬), ইন্ডোনেসিয়া (১৩ই মার্চ, ১৯৪৮), ইন্দোনেশিয়া গণরাষ্ট্র (১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৬), মরক্কো (২রা মার্চ, ৬ই এপ্রিল, ১৯৫৬) ঘানা (৬ই

## গান আনন্দি ডট্টাচার্য

বনের কুসুম শূকর যদি  
আবার মৃদু হলে ধরে  
আর মনের কুসুম শূকর গলে  
শূকর চিরতরে।  
বনের পাখী যুগ্ম রাস্তা  
সকাল বেলায় কাগে  
সোনার আলোর নতুন অনুরাগে  
আর মনের পাখী মরণ-ধূমে  
যুগ্ম অকাতরে।  
বনের হরিণ পালায় যদি  
আবার ফেরে ঘরে  
ক্রান্ত দেখে সারা দিনের পরে  
আর মনের হরিণ হারায় যদি  
শূদ্রই অশ্রু ঝরে।  
গাঙের জল শূকর যদি  
আবার ফিরে আসে  
আকাশেতে চাঁদ যখন ভাসে  
আর মনের নদী হু হু করে  
আঁধার বাগ্‌চরে।

এপ্রিল, ১৯৫৭, শরৎকালে আত্মপ্রকাশ  
করেছে পিপলস রিপাবলিক অফ চায়না  
(সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯), মঙ্গোল ডেমিনয়ন রাজ্য  
(৩১শে অগাস্ট, ১৯৫৭), নাইজার গণরাষ্ট্র ও  
সাইপ্রাস (অগাস্ট, ১৯৬০)। নাইজারিয়া  
স্বাধীনতা লাভ করলে অক্টোবরে, ১৯৬০ সালে।  
রাজনীতি বা সামরিক অভ্যুত্থানের বাইরেও  
শরৎ বসন্তের প্রভাব ছড়িয়ে আছে। এডারেন্ট  
অভ্যুত্থানে সফল হয়েছেন তেনজিং ও হিলারী  
বসন্ত শেষে (২৯শে মে, ১৯৫৩); দ্বিতীয়  
মামলোর দাবী চৌকিদার এই বসন্ত বসন্তে  
(২৫শে মে, ১৯৬০)। আবার হিমালয় অভি-  
যানে চলেছেন হিলারী এই শরতে (সেপ্টেম্বর,  
১৯৬০)। মহাকাশ অভিযানের ইতিহাসে  
বসন্তের চেয়েও শরৎ সাধক; আমেরিকার  
ইনিটি ল্যান্ড ছাড়া হয়েছিল বসন্তে আর  
রাশিয়ার একটি। ওল্ডকে রাশিয়ার প্রথম দুটি  
পট্টনিকই ছাড়া হয়েছে শরতে (অক্টোবর,  
নভেম্বর, ১৯৫৭) আর আমেরিকার দুটি। গত  
শরতে রাশিয়ার আরও দুটি যুগ্মান্তকারী  
রকেটের একটি পেয়েছে চাঁদে অন্যটি পৃথিবী  
ও চাঁদ ঘুরে চাঁদের ওপরের ছবি তুলেছে  
(সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, ১৯৫৯)।

শেষ দেশান্তর আর গ্রহগ্রহান্তর থেকে  
এবার ফেরা যাক গৃহকোণে বাংলার সাহিত্য  
জগতে; এখানেও শরৎ আর বসন্তের জয়  
অস্বিকার। বহু পত্র পত্রিকার এবং লগ্নি বাহলা  
লেখকবর্গের ও তাছাড়া (বঙ্গা মোটেই  
বাহলা নয় যে) পাতক গোষ্ঠীর ও (কারণ—  
বনকেই এটা ভুলে বান) স্ব স্ব ক্ষেত্রে  
সাহিত্যিক অভিযান চলে বিশেষ করে শরৎ  
সংখ্যা এবং বসন্ত সংখ্যাকে লক্ষ্য করে।  
এইসব সংখ্যায় বহুর মধ্যে দৃঢ়তারি  
রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি সাহিত্য জগতেও ইতিহাস  
রচনা করবে বইকি প্রতি বসন্তে আর শরতে।

## ‘রিভিট’ (১৪৮ পৃষ্ঠার শোষণ)

মনে করে না—সবিস্মরণ ভাষার অভিশাপ দিয়ে  
আসে দীর্ঘ কালে বলে—“ভূমি তো সব  
সেধতে পাও ভগমান, হারা আমায় এমন করে  
তাদের মিত্র হোক—কিধর।” মনে যে ইচ্ছেটা  
ধামের শিবের মতো জেগে উঠেছে সেই কথা বলে,  
—“আমার মিত্রের সময় কেন ছেলেরা রিভিট  
বাজায়।”

পেরোয়া গাছের ছেলের দল ভাঙতে গিরে  
হঠাৎ একদিন একটা ছেলেকে খুঁপ করে ধরে  
ফেলল মিসেস হ্যারি।

বলল—“আমি কেবলমাত্র, আমি আমার সংগে।”  
বাড়ীর বারান্দায় বসিয়ে গায়ে মাথায় হাত  
বুজিয়ে দিল।

—“হারে শোন—আমার মিত্রের সময় তোরা  
বাইট বাজাতে পারবি? তাকে অসংগোহ্য  
বাওয়াব। গাছের সব পায়রা দিয়ে শোবে।”  
এল বাজাবি?

মিসেস হ্যারির কথা বুকেলো না ছেলেরা।  
ওকে কেন ধরে এনেছে—সেই রাগে আত্মহত্যা  
শুকে। এক কতকায় হাত ছাড়িয়ে থাকা দিল  
মিসেস হ্যারিকে। কলা দেখিয়ে বলল—“যে  
গেছে আমার।”

শিরা বার করা ডিগাডিগে শরীরে আঘাত  
লাগেনি। আঘাতটা বাজল বুকে। দশদশ করে  
উঠল হৃদপিণ্ডটা।

তারপর আয়া এসে কখন যে ধরে ধরে ধরে  
নিয়ে গেছে। শূন্যে দিয়েছে বিছানার। বুড়িও  
রেখা ভরে যাওয়া মুখটা জলে ভিজ়ে আছে।  
একটা সিগারেটও টানলো না সারাদিনে—একটু  
জলও খেলো না। কুকুরগুলো; গিছানার  
পাশে বসে রইল। ঘরের ভিতর খাচার মুরগী  
গলো খটখট করে ঘুরে বেড়তে লাগল।  
কেন এমন করে ভুলেগেলো ছেলেরা?  
ওর যদি ছেলে থাকতো, এমন হত কি?  
দুর্বল হয়ে গেল মিসেস হ্যারি। সারাদিন  
ঘরে চোখ থেকে জল পড়ছে—মুখে ভিজ়েছে,  
মন ভিজ়েছে।

সম্ভার সময় আবার শোনা গেল মাঠ কপে  
ফিরছে স্কাউটের দল। গানের ফাঁকে হিউগল  
বেজে উঠল। ধড়মড় করে উঠে পড়ল মিসেস  
হ্যারি। ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এই ভাষা—এই  
ভাষা। কাউকে আর সাধতে হবে না রিভিটের  
জনে। মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল।  
বিউগলের সুরে হাওয়া আকুল হয়ে উঠল—  
সম্মা করণ হয়ে গেল। ছোপের পিছনে  
দৌড়তে লাগল মিসেস হ্যারি। কতদূর চলে  
গেছে তারা। হেঁচট খেতে খেতে মুখ দুপরে  
পড়ে গেল। উঠল না। মাঠের ওপর শূন্যে আঁধ  
বোজা চোখে পড়ে রইল। প্রার্থনা করণ এই  
যেন শেষ হয়। ইজ্জোয়ার ছেড়ে উঠে এলেন  
মিঃ চ্যাটার্জি। হাত ধরে তুলতে গেলেন।  
হাতটা টান মেরে সারিয়ে নিল মিসেস হ্যারি।

বলল—“ছাড়—স্বাধীনতা দাও।”  
ঘাসের বুকে কান পেতে শুনতে লাগল  
বিউগলের সুর। সুরের আবেশে পৃথিবীর  
বুকেটাও কেন দুলে উঠেছে। শান্ত হয়ে, পরম  
নিশ্চিন্তে মিসেস হ্যারি সেই স্পন্দন অনুভব  
করতে লাগল।





# মৃত্যু

## কালিদাস দত্ত

**মা**র আসের সকাল। সকাল হয়েচে কিনা ঠিক খোঁজ নেই। ও নখর দরজা বন্ধ করে, দুটো মোটা কম্বলের তলায়, আঁঠু পায়ে পা জড়িয়ে, কুঁকড়ে শুয়ে ছিলুম। মাঝের শীত বাতের গায়। শিশ বছরের মধ্যেও নাক এমন শীত পড়ে নি, আগের দিন কাগজে পড়েছিলুম। শীতটা তাই আরও তীব্র মনে হচ্ছিল। জানলার কাঠ সঙ্কুচিত হয়ে, ফাঁক দিয়ে, লনকনে হাওয়া ঢুকছিল। মাঝরাত্তে কেনাকাতে উঠে পাশ বাগানের ওয়ার খালে ওখানে গুঁতে দিলেই।

ঘরের মধ্যে অশংকার। ঘুমটা তবু ভেঙে গেছে। টেবিলে হাত ঘড়ীটা টিক টিক করেচে। কিছু উঠে যে দেখব কটা বাজে তেমন উৎসাহ নেই। শ্যাম, মনে মনে কান্না করলুম, আরও ঘণ্টা দশেক রাত যেন বাকি থাকে, আজ আমার বিছানা ছেড়ে উঠব না। এই শীতে ও নখর কাইরে বোঝায় না। কাজকর্ম পড়ে থাকে, পৃথিবী কিছুক্ষণের জন্য থেকে পড়কা কাজের চাইতে জীবন দমী।

এমন সময় যদিও কম্বলের তলায় মূড়ে দিয়ে ছিলুম, বেশ বুকলুম। দরজা খোলার আগে ঢুকা, কিছুক্ষণ আসো এবং এক পশলা কনকনে, চামড়া কান্না তীব্র শীতের হাওয়া সঙ্গে নিয়ে। আমি প্রায় অচৈতন্যে উঠে। এমন সময় আমার শরীরের ওপর থেকে একটানে কে যেন কম্বল দুটো সরিয়ে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত এক কাঁসরের আমাকে জিজ্ঞাসা করে দিল, বিনু, ওই শিশুগির দেখছি আর বাপস।

শীতের ভয়ে আমি চোম খসেছিলুম। চোখ না খুললে যেন শীত কম লাগে। কম্বলের বুকলুম শিপাইলুম, তড়িৎ এসেছে। এত সঙ্কোপ ও কান্না আসে না। কি বাপস কে জানে। উঠব উঠব করছি, ও আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল।

শীতের ভয়ে আঁচ এমন একটা জিনিস দেখাব, হোমার বাপের জন্মে তুমি দ্যাখোনি। শ্যুরারের বাচ্চার কি সাহস। এটা কলকাতা শহর, না এগুনা গা গোলমাল করে দিলে, কি যে কচর গুপে লিখিস, ছেড়ে দে। চল, দেখাব, শিশুগির—

ও যখন “তুমি” এবং “তুই”এর জগাঝড় উড়িয়েছে, তখন বাপার সহজ নয়। তবু ওর কথায় আমি বিশেষ বিচলিত হই না। কারণ ও হল কলা-শিল্পী, বড়ই স্পর্শকাতর। একটানে উত্তেজিত হওয়াই ওর চরিত্র। দীর্ঘ লোমশ হাত, চোখটা নাক, তীব্র জ্বালময় দুটো চোখ খামকটা বনা আদম চেহারা। পৃথিবীর চাইতে হৃদয়ের হাতজানি ওকে উত্তেজিত করে বেশ। ওর কথায় অত বিচলিত হবার কিছু নেই। বললুম বোসো, সিগারেট খাও। এত তড়া কিসের।

ও না না ক্যাবার্স নয়, বিনো। তুমি ভাবলে পারবে না বাপারখানা কি পৃথিবীতে আর পশ্চৎ এমন ঘটনা ঘটেছে কিনা আমি জানি না। সারা জীবনে তুমি মন থেকে মুছতে পারবে না। তোমাকে না দেখিয়ে আমার শান্তি নেই। এই শীতে নইল আমি ছোট্ট আসি। তুমি চলে শিশুগির।

কোথায় কত দূর।

আমাদের বাড়ির পাশে, কবরস্থানের দারে ওই তেঁতুলতলার মাঠটার।

আমি কোঠের ওপর রোপার জড়িয়ে ওর সঙ্গে মন পায়ে বেরলুম। হখনও রাস্তার মোকদ্দম অগুণ। আমি কলকাতা হলেও এটা আসলে শহরতলী। ভোর হবার অনেক আগে বালি বারাকের কিছু স্নেক কাজে চলে যায়। এটা ভোরের গরম। অফিস কলখানা বেরিয়ে, দুমুও ওইটো দেখাও। বার ওপর আরও শীতের দিন।

আকাশ উপড়লে নীল। এতটুকু কুয়াশা নেই। হাড়কাপানো বরফ হই গয়ে কোঁকটে বসছে। নাকের চুড়ো কানের লতি অসুড় হয়ে আসছে। প্রায় হোঁচট খেতে খেতে আমি ওড়িতের সঙ্গে চললুম। ও হুন্স করে এলো, মাঝে একটি কথা নেই।

অত জোরের হটিছে কেন, কি বাপার। দেখাবই এসো না।

আমার বাসের রাস্তা পিছনে রেখে পাড়ার মাঝে দু সার বাড়ির মাঝের পথ দিয়ে উত্তর দিকে এগাচ্ছি। উত্তরে হাওয়া চোখে ঢুকে জল পড়ছে। দু পাশের বাড়ির দরজা জানলা

নিশ্চয় করে বন্ধ। মনে হল, মৃত্যুপ্রার্থীর মধ্যে দিয়ে হামলারের দিকে এগাচ্ছি।

জানদিকে একটু বাক নিয়ে আমরা তেঁতুলতলার মাঠে এসে পড়লুম। সমনে বাঁধি আর শ্যঙলায় ভর্তি পশমপুকুর। মাঠের শেষ সীমানায় উত্তর দিকে, কবরস্থানার পাঁচিল। পশমপুকুরের এক পাড়ে সেমিকোলনের মত নড়বড়ে ছোটখাটো গুটি তিন-চার নতুন চাঁদীর চালের বাড়ি। এক পাশে ধোপানো ভাঁটিখানা। ধোপা-বউ ভাঁটির পাশে গামছার তলে দাঁড়িয়ে কাপড়ের ওপর দাঁড়ছে।

ওই দ্যাখো।

তড়িৎ বুকুরের পূর্ব পাড়ে আঙুল টাঁচিয়ে দেখাল। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গুটি তিন-চার মোকদ্দম জটলা। একটা, দুই গভীর মনোযোগের সঙ্গে তড়া যেন কি দেখাচ্ছে আর শীতের মধ্যে কপতে কপতে চিবকার করে কি প্রকারিত করছে।

আমি প্রায় ছোট্ট ওপারে গেলুম, তারপর ধমক দিড়িয়ে পড়লুম। দেখলুম, একটি ছোট্টা খোড়া মানুষের ওপর একটি বৌ শ্যাম, একটা বোঁয়া-ওটা কথায় বুক পর্যন্ত ঢাকা, শরীর দুটি পায়ে বিবর্ণ আলতর রং কানের এবং নাকের ফুটোয় অলংকারের বদলে তুলসীর কাঠি গোঁজা, রক্ত গলায় বৈষ্ণবের কণ্ঠমালা। মাথার কাছে একটি ইট, তার ওপর এক জোড় বজ্রনী উপড়ে করা। বৈষ্ণবীর রক্ত চুল মাঝে মধ্যে হাওয়ায় উড় খজলীকে স্পর্শ করছে। বৈষ্ণবী, শিশির-ভেজা মাখামান দেখে মনে যে বৈষ্ণবী ঘুমোচ্ছে। ঈষৎ ফাঁক করা, শুকনো কালচে চোঁটের কোণায় গুটিকর মাছি কামড়ে বসেছে। বৈষ্ণবীর অনতিদীর্ঘ শরীরটি এই বিরাট মাঠের মধ্যে, তীব্র শীতের দাপটে, এরই মধ্যে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে একটা মমীর মত হয়ে গেছে। পাশে একটা কাল-পড়া হারিকেন, একটি পুটুলি ও শিকবেরকরা ছাতার গায়ে মূখ খুঁড়ে আছে।

মাথার ওপর আকাশ সুনীল একটি চোখের মত, মেউ খেলানো। নীচে সবজি ঘাসের ওগাল সহস্র শিশিরের বিদ, ফেটি ফোটা চোখের জলের মত স্থির, অবিচল। পূর্ব আকাশ ফিকে

হয়ে গেছে, কিন্তু যেন কি একটা আভ্যন্তরীণ স্বয়ং-এখনো উঠতে ভয় পাচ্ছে। দু-একটি স্বপ্নের দৃশ্য পাঠিয়ে সত্যের সে এখনও আড়ালে অশেষা করছে।

আমি বৈষ্ণব শরীরের দিকে বেশীকণ তাকতে পরলুম না। কিছু দূরে জলে ভেজা, পুরানো, ধূসর রঙের বাথারিতে বেরা, বাগান। তার নীচে কটি বাছুরের সাদা কক্ষক, শিশিরের জলে ভিজে উজ্জ্বল হয়ে দমড়ে মুচড়ে দলা শাকিয়ে পড়ে আছে।

এ দিকটার আগে বড় একটা কেউ আসত না। প্রায় ভাগাড়ের মত ছিল। গরু-বাছুর মরলে এখানে এনে টেনে ফেলে দিত। ওপাড়ে দু-একটা টালির চালের বাড়ি ওটার পর এখন আর কেউ ফেলে না। তবে লোক এক দিকে বড় একটা আসেও না কেউ। কারণ এক ভাগ্য, হয় সাপের ভয় অথবা।

ডেকে নিয়ে আর ডাইনী তোর বাটাকে। ডাইনীর বাছুরকে শুলে যদি না চড়িয়েছি তবে আমার দিবা, আমার বাপের দিবা, আমার চৌদ্দ পুরুষের—

ফিরে তাকান। ওদিকে যে এতখন চৌদ্দটি চম্ভিন শূন্য। আমি কখনও পর যেন সবই ফিরে পেলুম।

দেখলুম লোকসংখ্যা বেড়েছে। বছর পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বয়সের এক বাড়িকে হারান-দা বলে গালি-গালাজ করছে। বাড়ি চাউ-মাউ করে বদিয়ে এবং অসংখ্য কি বলে যাচ্ছে। তার মধ্যে একটি কথা ঘুরে-ফিরে আসছে এবং সেটি মারো-টি বোঝানো হচ্ছে : ও নিজের ইচ্ছায় এখানে এসে মরেছে। হারান-দা শুক ঘর থেকে হঠাৎ দাখ নি।

ও নিজের ইচ্ছায় এসেছে। ফের মিলে বলা : কাল সকালে দিয়ে গেলুম একশো চাউ করে, নড়তে পারে না। রাত্রে উঠে নিজের ইচ্ছায় এসেছে।

ওর সোয়ামী ওকে কোলে করে এসে এখনে শুইয়ে দিয়েছে গো, অগো, আমার হারান-দা কিছু করানি গো। ওর অসংখ্য, তুই কোথায় গেলি বাপ, আগে অমায় তুই ফাসিতে লাটকে দিয়ে যা রে—

বললুম, ব্যাপার কি হারান-দা? যখন নাকি?

হারান-দা বিচিঁয়ে ছিল। বললে, যখন নাকি মানে? যখন আবার কাকে বলে? মাগীর চৌদ্দ পুরুষকে আমি শুলে না চড়িয়েছি তো আমার—

বছর পঞ্চাশ বয়স, মাথায় কাঁচা-শাকা কদম-ছটি চুল। ছেলে নেই, বউ নেই। হারান-দা চির-কুমার। দিন যত যাচ্ছে পাড়ায় অনাসুঁই বাড়তে, আর হারান-দার গালি-গালাজও তত তীব্র হচ্ছে। সুগাঃ হচ্ছে না কিছই।

ওই লম্পট নচ্ছাড় তারানাথ, চামাড়ির পয়সায় এক টালির চালের খাচা বানিয়ে—

হারান-দার গালি-গালাজ বাদ দিয়ে যা বললুম তা ভয়াবহ। তারানাথের বাড়িতে নিধি গো সাই বছরখানেক ভাড়া আছে। অল্প বয়সী বৌ রজনীগণী অসুখের জন্যে হাসপাতালে ছিল মাস ছয়ক। তারপর এখানে এসে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী একতই থাকে। ভিক্টাই নিধি গো সাইয়ের সন্ধ্যা : ছ' মাসের ভাড়া বাঁক। তাই নিয়ে নিত্য তিরিশু দিন তারানাথের সঙ্গে

বচসা। তারানাথ নাকি রজনীগণীর গায়ে হাতও তুলেছে এক দিন। আর ওই “ডাইনী” তারানাথের মা—সে তো তোলা মারে প্রতাপ। হাস-পাতাল থেকে আসা ইন্দ্রক রজনীগণীর অসুখ ক্রমশই বাড়তে থাকে। তারানাথের এক কথা, বন্ধার রোগী আমি হয়ে রাখব না। তারপর কাল দুপুর রাত্রে রোগীকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে। বলেছে, ওটা এক্ষণি মরবে, আমার নতুন বাড়িতে মাগী মরলে আর ভাড়টে আসবে না। বাড়ি “অশৌচ” হয়ে যাবে। ভুতে ভর করবে।

ব্যটার আশপাশী বোঝো। ওই কনকনে শীত্রে সুস্থ মানুষকে মাঠে নামিয়ে দিলে জন্ম পর্যন্ত হয়ে যায়, আর একটা রোগী সে কখনো বাঁচে? কোথায় গেছে তার তারানাথ শিশিরের ওলা নইলে তোকেই দেখে পানক, নিয়ে যাবে।

তারানাথ হাওয়া। বাসের বড় রক্তার ওপর তারানাথের তরীতরকারির দোকান। সেটারও রূপ বদল।

বললুম, বৈষ্ণব ঠাকুর কই? : সে গেছে তার গরু ডাইনের খবর দিয়ে সংকরার ব্যবস্থা করতে। এখন এল বলে।

তড়িৎ বললে, তাই কি হয়? পুলিশের একটা খবর না দিয়ে—

হারান-দা বললে, সে বৈষ্ণব বাটাও এক উপো। বলে, যে যাবার সে যখন চলেই গেছে তখন—মাওজাছ আমি তোকে। থানায় খবর না দিয়ে লাশ নিতে দেব না। এই রইলুম আমি বসে।

তড়িৎ বললে, তুমি এখানে থাকো হারান-দা। আমরা দেশ টুল দাকে একটু খবর দিচ্ছি। চল তো বিনা।

টুল দা পুলিশের লোক। আমাদের পাড়াটা দিনে দিনে পুলিশের হেড কোয়ার্টার হয়ে উঠেছে। ওরা পুলিশের লোক যেখানে থাকে দল বেঁধেই থাকে। ছাপাখানা মানুষেরা একটা, এড়িয়ে চলে। হাজার হোক রাজপুত্র, বাসে ছলে আসারো না, পুলিশের ছলে সাড়ে ঐশ। আবার যারা একটু কাজ গাড়িয়ে নিয়ে চয় এরা হেঁ তো করে ডাকে, খোঁজে, তাস পেতে, বাড়িতে ডেকে এনে চাপরোটা খাওয়ায়। টুল দাক ডাকতে হল না। যখন থেকে উঠে গাজি গিয়ে রাক দাঁড়িয়ে দাঁতন করছিল। পুলিশের সংস্থা ভাল হয়। শূদ্র, বৌজি গিয়েই ওরা শীতলে হটাতে পারে। সব শূন্য বললে, তাই নাকি?

তড়িৎ বললে, অর্পণ আপনার ওই কালো ওভার-কোটটা গায়ে চাপিয়ে চলুন। একটা কড়কে দেওয়া দরকার।

টুল দা বললে, পাগল নাকি? আমি এ কি করে করি। তোমরা থানায় ওদিকে একটা ফোন করে দাও, তিনি ইন্ডেসটিশনের ওরা লোক পাঠিয়ে দেবেন। আমি বরং একটু এমনি দেখে আসি।

ব পড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে দাঁতন করতে করতে টুল দা এগোল।

কারোয়ারের অরণক-পাসের গোড়ালি থেকে তড়িৎ থানায় ওদিকে একটা ফোন করল। ও-সি বললেন, ওর স্বামীকে থানায় এসে একটা জায়গী করে দিতে বলে।

আমরা চললুম নিধি বৈষ্ণবকে খুঁজে বের

করতে। ডায়েরী করতে হচ্ছে। কিন্তু কোথায় নিধি বৈষ্ণব?

আমরা শূদ্র নিধি বৈষ্ণব নয়, পাড়ার থাকেই গণ্যমান্য দেখছি তাকেই তেতুলতলার মাঠে গিয়ে এই অমানুষিক ঘটনাটা একটু দেখে আসতে করছি। দেখে রাখুক সবাই।

করালী-দাকেও বললুম। করালী-দা আমাদের এখানকার কাউন্সিলের। সাইকেলের প্যাডেল পা দিয়ে উঠতে বাচ্ছে, তড়িৎ বললে, করালী-দা, একবার তেতুলতলার মাঠে গিয়ে ব্যাপারখানা দেখে আসুন। জেবে আপনার এলাকায় এমন রাহাজানি?

করালী-দা প্যাডেল থেকে পা নামালেন। চিন্তিত মুখে বললেন, গিয়ে আমি কি করব, তাই? বৈষ্ণব ঠাকুর এসেছিল। সংকর সন্মতিতে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি, তোমরা একটু দেখো। : গোঁসাই কোন্ দিকে গেল?

তেতুলতলার মাঠের দিকেই তো গেল, দেখলুম।

করালী-দা সাইকেলের বেল বাজিয়ে চলে গেলেন। তড়িৎ ইংরেজীতে একটা যিন্তি করে বললে, বুঝলি কিছু?

: কিসের?

: করালী-দা গেল না। বাটা তারানাথের বাড়ি আছে, ভোট আছে। সামনেই ইলেকশন। কাউকে চিঁতে চায় না বুঝলি?

বললুম, তোমার সব তাইই বাড়ারি। কোথায় ভোট আর কোথায় কি। এ সব দৃশ্য আমাকে দেখতে পারে না। কণ্ট হয়।

: তোমার মস্তক হয়। তাড়াতাড়ি আস। দেখি নিধি গোঁসাই আবার কোথায় গেল। জয়েরটা তো আগে ঠুকে দিই।

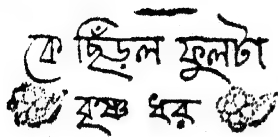
তেতুলতলার মাঠে ফিরে এসে দেখি সে এক দৃশ্য। ইতিমধ্যে পাড়ার শূদ্র ভেলেছে, খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। বহু লোক এসে জমেছে। বাড়ির কাজ-কর্ম ফেলে মেয়েরাও আসছে। দাঁড়াচ্ছে। রজনীগণীর চার পাশে ঘুরে গলায় অচিল জড়িয়ে একটা মেয়ে কপালে হাত ঠাকিয়ে কে জানে কেন প্রণাম করল। মেরোঁকে আমি চিনি। সহরের রোস্টারায় কাজ করে। বহু নোংরা অভিজ্ঞতা ওর চোখ দুটি নয়, শক্ত, গভীর। এখন এই ইয়ং রোস্টার, ইয়ং শিশির ভেজা মাঠে শুক পুষ্কারগণীর মত শিশু, স্কন্দ, মহিমামানবত মনে হচ্ছে।

রজনীগণীর চিবকে এসে এক টুকরো রোস পড়েছে। দুখটা প্রমাণ শূদ্রকে কঠিন হয়ে উঠেছে। পাশে কতগুলো জবা ফুল কে যেন রেখে গেছে। অকাল মতো গভীর গায়ে দগদগ লাল গায়ে মত ফুলগুলো জলসেছে।

হারান-দা নিধি ঠাকুরকে বোঝাচ্ছে, পুলিশের খবর দিচ্ছেই হবে। তড়িৎ ও-সিকে ফোন করেছিল বললে। চালা ঠাকুর, থানায় একবার তোমার যোগাযোগ হবে। ও বাটা চামাড়কে আমি একবার দেখছি।

ঠাকুরের দু চোখে জলের ধারা : আমার রজনীগণী কি ফিরবে? তবে? তবে গোপাল, আমি গিয়ে কি করব? তারানাথের কি দেনা? ছ মাসের ভাড় : দিতে পারিনি, আমি অসম, আমায়ই হেঁ অপরূহ। রজনীগণী অভিমানে করে চলে গেল। আর কি সে ফিরবে?

শূন্য হারান-দা চলল গেল। (সংবাদ ১৬০ পৃষ্ঠায়)



প্রতিহসার ঘোরা দিয়ে বিধে গেল কারা  
এক একটা বিশ্বস্ত দিন, রহস্যময়ের  
শান্ত মুহূর্ত, আলোকিত সময়, নিশ্চিত মনের  
পালতোলা মৌসুমী আকাশের মেঘ।  
কারা যেন ছুরিকাহত করে দিয়ে গেল, কারা?

নিহত দিনগুলিকে দেখি।

বিকৃত শব্দ, শব্দনো বস  
কারা পাঁপড়ির মতো বিশ্বাসের গ্রন্থিগুলো  
কারা সেন হুত্থান করল ছিঁড়ে,  
এতগুলো কান্নাকে কোথায় খিরে রাখি,  
রহস্যময়!

অন্ধকার রাতটাকে আড়াল করে একদল মানুষ,  
রমণীদের হাত ধরে উলঙ্গা শিশুগুলো,  
সীমান্ত পার হচ্ছে, বুনো গোলাপের কাঠায়  
রক্ত বরছে পায়ের। হামাগুড়ি দিয়ে গৃহস্থ  
পাখরটাকে আগ্রাণ শক্তিতে তৈলে  
ভাইয়ের মৃৎখানা দেখি।

এই দিনগুলিকে নিহত করে না, মিনতি  
আমাদের করতলে তার উত্তপ্ত স্পর্শ পাচ্ছি,  
ভয়ের, আলংকার, হাসের।  
আগুনটোর জ্বলন্ত দ্যাখো, আকাশ ছুঁয়েছে  
ছেঁড়া গোলাপটা কাদা মাটিতে পড়ে আছে  
এক অলিঙ্গা রক্তের মতো,  
কে ছিঁড়ল রমণীর জালবাসার ফল?  
তাকে বিবস্ত্র করে না।

## এই কি ধ্যানের আলোকজর্ষ দুর্লীলমুন্ডার নাহিচী

আলোকজর্ষ আরো কতদূরে  
তিমির-গোন্ধের তোরণশব্দ—  
এল কতদিনে হবে পার?  
আকাশে বাতাসে ঘনায় যে দেখি  
প্রলয় ঝড়ের পূর্বভাস—  
হেরি ডাক্তানের ডীর্থন দেহতা  
বহু আনে ঘোর সর্বনাশ।  
শত পিশাচের অটহাসিত  
বাজে দুর্লুভি কাড়া-নাকাড়  
নরমুণ্ডের মালা গেঁথে পাই  
ডাকিনীরা হানি ভীম-প্রহার।  
আকাশে বাতাসে ঘুরে ঘুরে ফেঁপে  
অনাখিনীদের আত্মরব—  
দশ দিনের চিত্তা শযায়  
মশান প্রেতের গাঁতোবসব।  
এই কি ধ্যানের আলোকজর্ষ?  
মহাভারতের নিশাবসন।  
বংশ অধম নরপশুদের  
হাত হাতে আজ কে করে গ্রাণ?  
আর নয়—নয়, বহু কলঙ্কর  
হয়েছে—কোথায় পিনাক-পাণি;  
মহাপ্রলায়ের লশন-বিলয়ে—  
আবার শান্তি কিরাত আনি।

## দেহতীত কনক মুখোপাধ্যায়

মিটি বললে—

আমাকে ভুলনা কারি,  
আমি অনাদি অনন্তকালের ধরিত্রী  
বুক পেতে ধারণ করে আছি  
তোমার সৃষ্টির ব্যর্থত মর্মকেষ।

জল বললে—

আমি তোমার অজনা পথের চলায় চলায়  
মল্লিকানী ধার।  
মাটির গর্ভে অঙ্কুরের স্নেহ  
প্রান্তরের শ্যামল রূপোচ্ছ্বাস  
নামে এসে আমার যৌবনের বন্যায়  
আমাকে ভুলনা।

আগুন বললে—

আমি তোমার স্লেখনীয় দীপ্তি  
অঙ্কুরের বৃকে বৃকে জ্বলন্ত চৈতন্য  
আমার সঙ্গে এসো নিভীক—  
যদি চাও—জ্বলিয়া দিতে  
শ্রুতি ক্রন্দ আর অস্তরের পসর  
আমাকে ভুলনা।

বাতাস বললে—

আমি তোমায় ছাড়িয়ে দেই  
ভূরিয়ে দেই নিখিলের ছন্দে অঙ্কুর  
তরণে উচ্ছ্বাসে কখনো বা স্তিমিত আবেশে  
দোলা দিয়ে, সুখে দিয়ে, দিয়ে মৃত্যুর তাল  
আমকে ভুলনা।

আকাশ বললে—

আমি তোমার নীলোৎপল সন্ধ্যা  
তোমার ধ্যানের মূর্তিরূপ  
গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে নিয়ে যাই তোমার সখ্য  
তবুও তারায় কালের স্বাক্ষরে—  
লিখে রাখি তোমার ভাষার অতীত বর্ণি  
আমাকে ভুলনা।

জালবাসা বললে—

আমি তোমার বৃকে বৃকে দুর্ভেদ্য  
আমাকেই না ভুলতে পারার বেদনা  
যদি সুখ চাও, হৃদয় চাও—  
আর—যদি পার—  
ভুলে যেও আমাকে।

## নামহীন নদী নির্মিলেন্দু গুপ্ত

কিকিমিকি ধোঁয়ের রূপালী আঁল—  
নামহীন নদীটির মেঘবর্জ জল!  
কাশ দোলে পাড় হয়ে নামহীন নদী,  
বুনোহাসি আসে আর যায় নিরবধি!

কাজ নেই, যদি এই জল ছুঁয়ে দাও,  
এককাল কলো কলো গান যদি গাও!  
শাড়ীটির জরি মোড়া পাড় যদি এই,  
জল ছোঁয় একবারও, কোনো ক্ষতি নেই।

সকালের রৌদ্রের সোনালী ফসল—  
চম্কার, ধম্কার, মেঘবর্জ জল!!

## প্রথম গ্রীষ্মের পরে শিবদত্ত চক্রবর্তী

প্রথম গ্রীষ্মের পরে প্রথম বর্ষণ—

বহু বগুনীর শেষ বাঁহুতের স্পর্শ—শিহরণ  
ছোঁয়ে দিল সারা অঙ্গা সূর্যস্তের আবেশে;  
অবসরতার পরে প্রসন্ন প্রশান্তি।  
এতদিন ধরে  
আকাশে পিগল মেঘ দেখা দিয়ে হয়েছে উষ্ণ  
বাৎ বাসনার মতো অনিবার্য বেদনার দেশে  
গেছে শব্দ, জ্বালা আর মৌন হাহাকার।  
দহনে দহনে আর শোষণে শোষণে  
এসেছে নিঃশেষ হয়ে  
সৃষ্টিত সৃষ্টির সম্মা বসুধার বৃকে  
সর্বব্যপে জাগ্রত করে বিহ্বলতার নিশ্চয়। ইঙ্গিত।  
মনের নিঃশব্দ ব্যথা তার  
তোয়েছে সবাক হতে অসংযত বৈরাগী বাতাসে।  
বর্ষণের সাথে সাথে দহনের হলো অবসান—  
বিস্ময়জনক রকম ভাজে তারি স্পর্শিত মেঘমালা।  
ঐক্য বন্ধন অজ ঘন হোক পূর্ণা স্বতন্ত্রনামে  
যেন দিয়ে ফসলের মৌন প্রতিজ্ঞাতি।

## \* আবেদন \*

শ্রী সিন্ধু বিশ্বাস

দুঃখের মতন তপে পানসে নন্দিত  
তাই বৃষ্টি বরষা বর্ষা বর্ষা  
রক্তোত্তর পাল মেঘে, তপে না নন্দিত  
হাসরের অস্ত্রাচারে রক্তাণী প্রভা  
নয় সূর্যোদয়—এ শব্দে বর্ষার কথা  
আজো দেখে অস্বপ্নিত, তপে দহন  
পশুরাও ভয়ে ছাঁই, মেঘেছে মানস  
আমি বৃক, বৃকসিক—হৃদয়ে আঘাত—  
প্রেম, পরা, ভালবাসা কথার ফান্দে  
শক্তি যার, শক্তি তার, বলে বর্ষারিতে  
স্বপ্নিতো এতদিন এ আশা বৃষ্টি ভুল!  
সত্যতার অহংকার শক্তির মোহেতে  
মিলতে পারেনা বৃষ্টি শ্রিতায় শূন্যে  
শক্তিরই প্রভমেয়া দেখেছে লাঞ্ছনা,  
পাখিরে পালক করে—অপার্য বগুন।

## নীল-কুঠি মুকোমন বসু

নীল-কুঠি নীল নয়—আজ তার দেহটা বহু—  
ইতি-খসা জংঘরা মেটে-মেটে রং।  
বিশাল মাটির মাঝে দাঁড়ায় একাকী,  
উৎসবের শেষে কারা

বৃষ্টি তারে দিয়ে গেছে ফাঁকি!

নীল-কুঠি নীল নয়,

তবু বৃক প্রবাহিত নীল-ইতিহাস,  
নীল অশ্বকারে করে চাষীদের নিরুদ্ধ নিঃবাস।  
অনেক বৃষ্টির শব্দে—উৎসবের প্রমত্ত-উল্লাসে  
বেদনার ক্ষীণ কণ্ঠ পরিণত হ'ল পরিহাসে।  
সাগ্রহ-প্রশ্রাব-পৃষ্ঠ পক্ষচ্ছায়ে সামন্ততন্ত্রের—  
নীল-কর গণকেরা আয়োজন করেছিল

শোক শব্দের!

আজ সব চলে গেছে নীড়-ছাড়া পাখীর মতন

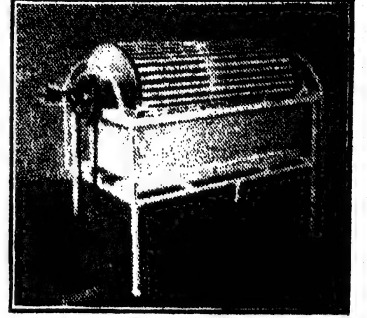
তবু নীল-কুঠি আছে—লাল দেহ,

নীল তার মন।

# যমে মানুষে

ডাঃ পূর্ণেন্দু কুমার চট্টোপাধ্যায়

পক্ষে সারা শরীরে পাঠাতে হচ্ছে তার সব অংশকে জীবিত রাখার জন্য। এই রক্ত চলাচল ব্যবস্থা ত এক মিনিটের জন্যও বন্ধ রাখা যাবে না। আধঘণ্টা বন্ধ রাখলে হার্টের মেরামত হয়ত



কণের কিডনী বা বৃক্ক

হবে কিন্তু রোগীকে ত আর ফিরে পাওয়া যাবে না। সেটা হবে মৃতের উপর অস্ত্রোপচার।

অপারেশন হয়ে গেল। রোগীর চৈতন্য ফিরে এসেছে। সবই আশানুরূপ কাম হয়েছিল। আধ ঘণ্টা সময় পেয়েছিলেন সার্জন। তাতেই যথেষ্ট। হার্ট থেকে সংস্কৃত রক্ত সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। হার্টে রক্ত ঢুকবার নল দুটো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। সেই রক্ত নল দিয়ে বার করে নিয়ে একটা ছোট্ট কলের পাম্প দিয়ে আবার হার্ট থেকে সারা শরীরে রক্ত পাঠাবার বড় ধমনীতে (অ্যায়োর্টা) ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই আধ ঘণ্টা হার্টের কাজ করেছিল ওই ছোট্ট ইলেকট্রিক পাম্পটা। আর রোগীর হার্ট রক্তশূন্য ছিল। সার্জন তাই ইচ্ছামত সেটাকে কাজ করান পেয়েছিলেন। হার্টের প্রকোষ্ঠগুলি খালে ভাল করে পরীক্ষা করার সুযোগ তিনি পান হয়েছিল। দুটো ভেন্ট্রিকলের মধ্যে ছিল বরাট এক ছিদ্র আর হার্ট থেকে ফসফাস (লাংস) রক্ত যাওয়ার মুখটা ছিল অস্বাভাবিক সড়। ছুরি, কাঁচি, স্কেচ, সূতা দিয়ে এই অস্বাভাবিক হার্টকে মেরামত করে স্বাভাবিক করে দেওয়া শুরু কিছই নয়। তবে সার্জন চেয়েছিলেন যে, অন্ততঃ আধ ঘণ্টা সময়ের জন্য তাকে হার্টটাকে এমন অবস্থায় পেতে হবে যাতে তার ভেতরকার সব খুলে ভাল করে দেখা যায় এবং ভিতরের ছুরি, কাঁচি, স্কেচ সূতা ঢালানর তিনি সুযোগ পান।

সমস্যাটা ছিল তাই। হার্ট ত অবরত কাজ করছে। আর হার্টের গায়ে ফুটো করলেই ত

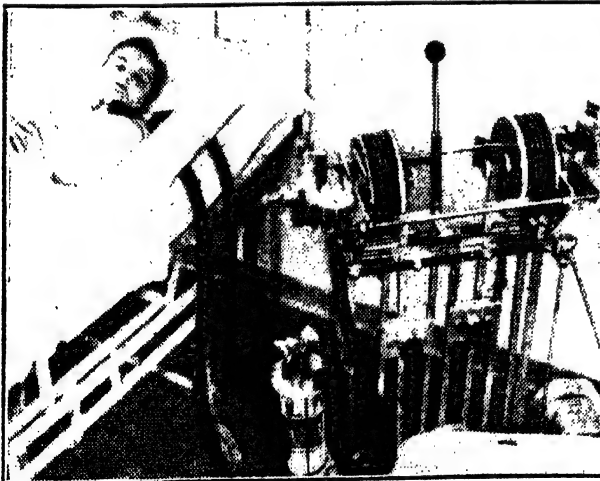
সব রক্তারক্তি হয়ে একাকার হবে। রক্ত অবশ্য বন্ধ করা যায়। হার্টে রক্ত ঢুকবার পথ ফুটো বন্ধ করে দিলেই হার্ট রক্তশূন্য হবে। তখন আর তার গায়ে ফুটো করলে রক্ত রেরবে না। ভিতরেও রক্ত না থাকায় সব বেশ ভাল পরিষ্কার দেখা যাবে। কিন্তু শরীরে রক্ত চলাচলের কি হবে? হার্টকে ত অবরত একদিকে সারা শরীর



হৃৎচালিত কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র

থেকে ফিরে আসা নীল রক্ত লাংসে পাঠাতে হচ্ছে শোথন ও অক্সিজেন পুষ্ট হতে: আঃ অনাদিকে লাংস থেকে পরিপূর্ণ লাল রক্ত ধমনী

কাজেই হার্টকে শাশ্বৎ রক্ত শূন্য করলে চলবে না। তার রক্ত চলাচলের কাজটিও অন্য উপায়ে করিয়ে নিতে হবে। এই বাস্তবক যুগে এ আর একটা বেশী কথা কি। তাই শুরু হয়ে গেল এক্সপেরিমেন্ট। দরকার একটা পাম্প আর এক দিকটা থাকবে ভেনা ক্যাভার (শরীরের নীল রক্ত হার্টে প্রবেশ করবার শির) সঙ্গে সংযুক্ত। অপর দিকটা থাকবে হার্ট থেকে শরীরে রক্ত পাঠাবার প্রধান ধমনী অ্যায়োর্টার সঙ্গে সংযুক্ত। কিন্তু বাকি রইল লাংসের কাজ। সারাসরি ভেনাক্যাভা থেকে অ্যায়োর্টাতে রক্ত পাম্প করলেই ত হবে না। নীল রক্তকে অক্সিজেন পুষ্ট করতে হবে আর তার থেকে কার্বন ডাই-অক্সাইড বার করে নিতে হবে। তারও ব্যবস্থা হয়ে গেল। মাঝ পথে একটা বোতল বসিয়ে তাতে রক্তের সঙ্গে অক্সিজেন মেশাবার এবং সঙ্গে সঙ্গে কার্বন ডাই অক্সাইড বার করে নেবার ব্যবস্থা করা হল। এই হার্ট-লাংস মেশান দিয়ে জীবিত দেহে রক্ত চলাচল ব্যবস্থা করা যায় কিনা তার পরীক্ষা করা হল প্রথমে কুকুরের উপর। পরীক্ষার আগে অবশ্য ছোট খাট আরও কয়েকটি সমস্যার সমাধান করে নিতে হল। যেমন রক্ত তরল রাখা। রক্তের একটা জল হচ্ছে



শ্বাসযন্ত্র কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র

## অনুরাগ শ্রী মুনোখা ঘোষ

## ৭ অহং ও অহুস ৮ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

এই শিলা বা ধ্বংসীর বাইরে কিছুই লক্ষ্যেপন্ন  
একটি জঘাট বেশে বার। হেপারিস দিয়ে এই  
জঘাট বাঁধা বন্ধ করা যায়। অন্য সমাঙ্গ্যাদি  
ইচ্ছে রক্ত গরম রাখা, ফেনা হওয়া বন্ধ করা এবং  
অবিচ্ছিন্ন লক্ষ্যেপন্ন থেকে রক্ষা করা, ইত্যাদি।  
এসব সমস্যার সহজেই সমাধান হল আধুনিক  
কনক্রিটের অঙ্গীকৃত উদ্ভাবন কনক্রিট।

কুতুরের উপর পরীক্ষা সফল হল। কুতুরের  
নিজের হাট ও লালেক পাশ কাটিয়ে শরীরের  
বাইরে রক্তকে শোধন করে নিয়ে কৃত্রিম শক্তি  
স্বারা আবার সেই রক্ত শরীরের মধ্যে চালিয়ে  
দিয়েও কুতুরকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হল।  
আবার মৌসিম বন্ধ করে দিয়ে স্বাভাবিক পৃথক  
রক্ত জমাতে প্রস্তুত করা গেল। কাজেই  
এই মৌসিম বাঁধার করে হাটকে প্রয়োজনমত  
সময় তার কাজ থেকে অব্যাহতি দেওয়া সম্ভবপর  
হল। আর সেই সময়টুকুর মধ্যে সাক্ষর তার  
মেরুদণ্ডের কাজ সেয়ে নিতে পারবেন বলে  
আশ্বস্ত হলেন।

এরপর মানবের উপরও এই মৌসিমের  
ব্যবহার সফল হয়েছে। এর ফলে হাটের অনেক  
অস্বাভাবিক গঠনমূলক রোগে অপারেশন করে  
সারান সম্ভব হয়েছে। তবে এর ব্যবহার কেবল  
হাটের অপারেশনের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। অন্য যে  
সব মারাত্মক হৃদরোগ আছে তাতে এখনও  
এরকম কোন কলের হাট লাগিয়ে কাজ  
চালাবার সম্ভাবনা আপাততঃ নাই।

হাট ছাড়া শরীরের আরও দুই একটি  
বস্তুর কাজ কৃত্রিম উপায়ে চালান যায়। শ্বাস  
ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হলে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস চালান  
পদ্ধতি (আর্টিফিশিয়েল রেসপিরেশন) অনেক  
জানেন। জলে ডোবা বা ইলেকট্রিক শক্তি লাগবার  
পর প্রাথমিক চিকিৎসায় এর প্রয়োজন হয়।

পলিও মাইয়েলাইটিস রোগে কখনও কখনও  
হঠাৎ শ্বাস প্রশ্বাস চালানর মাসেশপীগুলি  
এমন অবসাদগ্রস্ত হয় যে শ্বাসক্রিয়া অটল হয়ে  
আসে। এই অবস্থায় দুই চারদিন কি তারও  
বেশী সময় কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস ক্রিয়া চালানর  
ব্যবস্থা না করতে পারলে মৃত্যু অবধারিত। এর-  
জন্য আরও লাস্য যন্ত্র অনেকদিন আগেই  
আবিষ্কৃত হয়েছে। এই যন্ত্রে সারা শরীরটাই  
একটা শক্ত আবরণীর মধ্যে ঢাকিয়ে তার মধ্যে  
বায়ুর চাপ কৃত্রিম উপায়ে পর্যায়ক্রমে বাড়িয়ে  
কমিয়ে শ্বাস ক্রিয়া চালান হয়। আরও অন্য  
ধরনের যন্ত্রও তৈরী হয়েছে যাতে শ্বাসনলের  
মধ্যে স্বয়ং চালিত যন্ত্র দ্বারা বায়ু পাম্প করা  
যায় ও বার করা যায়।

এই সব কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র অবশ্য বিশেষ  
বিশেষ জরুরি অবস্থায় ব্যবহৃত হয়। যে সব  
রোগে সাময়িকভাবে শ্বাস ক্রিয়া বিকল হয়ে  
মৃত্যু সংশয় হয় তাতেই এই যন্ত্রের প্রয়োজন।  
দীর্ঘদিন ধরে যন্ত্র চালিত শ্বাসক্রিয়ার মানব  
বাঁচতে পারেন না।

সম্প্রতি শরীরের আরও একটি অতি  
প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া কৃত্রিম যন্ত্রের সাহায্যে  
সমাধান করা সম্ভব হয়েছে। শরীরের সব  
কলাকৌশলী দ্ব্যর্থ পদার্থ প্রস্রাবের সঙ্গে  
মিশ্রিত হয়। এই প্রস্রাব তৈরী হয় কিড'নিতে।  
কিড'নিতে ছাঁকনির মত কতগুলি জিনিষ আছে  
যার দ্বারা দিয়ে প্রচুর রক্ত লোচল করে। রক্ত থেকে

তোমার আঁখির তারা;

লক্ষ্য সজল মেঘমালা,

তোমার আঁখির তারা;

পরাব ঘন বনছায়া;

আমার হৃদয়কালে একে দেয় বাধার বিজুসী  
তাই বুঝি খুলে যায় আবরণের রুম্মস্বরণগুলি।  
মনের গোপন কেশে

অবিরাম তব যাওয়া-আসা

কত হাসি, কত কান্না,

বোকাবুঝি অনেক জিজ্ঞাসা—

নিজের মনে তবু সরমের তীরু আলাপন,  
অথবা সুখার ঢেউএ দখিমার কাণিক কাঁপন।

আমি যে শূন্যেই রাতে

কিঞ্জরীর মন্দ্র একতান;

প্রমত্তের গুচ্ছ, তটিনীর কলকল গান;

ওরা যেন বলে যায় কেন তব সজল এ আঁখি  
স্বপ্ন হয়ে শূন্য আমি এ পাকড়তে নীচের একাকী।

প্রমত্ত গুচ্ছ ফুলে ফুলে

কি বারতা আনে?

কিঞ্জরীর যত কথা আঁখির রাতের কানে কানে।

তটিনী সাগর পাশে ছুটে যায় নব অনুরাগে  
কলময় কলগানে তারি সেলা কুলে এসে লাগে।

দৃষ্টির মাধুরী দিয়ে

তুমি যারে নিতা যাও খুঁজে

ধরা দিতে সেও চায়

তোমার ঐ মনের সবুজে;

তোমার সজল আঁখি, তীরু হৃদয়ের যত বাণী  
অকথিত। তবু, যেন আমি তার সবখানি জানি।

উৎপত্তি। কিড'নির কাজ বন্ধ হলে প্রস্রাব বন্ধ  
হয়। রক্তে অব্যাহত দ্ব্যর্থ পদার্থগুলি জমে যায়  
ও তার বিষক্রিয়ায় মারাত্মক ইউরিমিয়া রোগের  
সৃষ্টি হয়। হঠাৎ কোন রোগে কিড'নির কাজ বন্ধ  
হলে কৃত্রিম উপায়ে রক্ত থেকে দ্ব্যর্থ জিনিষগুলি  
বার করে মেথার জেনা আর্টিফিশিয়াল কিড'নি  
বা কলের কিড'নি তৈরী করা হয়েছে। এই যন্ত্র  
অনেকটা হাট' লাসে মৌসিমের মত। শরীরের  
কোনও মীল শিরা থেকে নল দিয়ে রক্ত বার করে  
একটা বোতল বা খিলির মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়।  
ঐ বোতল বা খিলির মধ্যে ফুন্ডাল পাকান  
কতগুলি টিউবে এমন একটা সলিউশন অববর্ত  
চলতে থাকে যার মধ্যে রক্তের প্রয়োজনীয় সলি-  
উশন রক্তের লম্বানুপাতে থাকে। ঐ টিউব এমন  
জিনিষে তৈরী যার মাধ্যমে ডায়ালাইসিস চলতে  
পারে। বোতলে রক্ত থেকে দ্ব্যর্থ পদার্থগুলি  
ঐ টিউবের সলিউশনে ডায়ালাইসিস হয়ে চলে  
যায়। পরে পরিষ্কৃত রক্ত আবার পাম্পের  
সাহায্যে ধমনী পথে শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া  
হয়।

শরীরের অনেকখানি অংশ পুড়ে গেলে, বা  
দুর্ঘটনার সাংঘাতিক রক্ত আছড় হলে, শরীরের  
অতিরিক্ত জল বা রক্ত কম হলে অথবা কোনও  
আকস্মিক বিষ প্রয়োগে অনেক সময় প্রস্রাব  
সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায়। এই সময় কিড'নির  
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে না আসা পর্যন্ত

সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসা জাল বুনেন যার  
অনেক আশার তিক্ত বুকে দিয়ে, যেখানে উগল  
ময়ূর কণ্ঠির রঙ খেল: করে চোখের পাতার—  
উদার একটি কোন্ আভালের খোঁচা উজ্জ্বল।

স্বপ্নেই সিঁড়ি ভাঙা রত্ন নিয়ে জীবনের পতা  
হৃদিও অজস্র রূপে অপরূপ, মনে কিন্তু ভাসে  
জানলার ফ্রেমে অতি দু'চোখে যে বৃষ্টিরই পদা  
অজানা বিরহে কালো চারদিক চিন্তার আকাশে।

একটু বৃষ্টির ডেজা সবুজ ঘাসের চাপড়ায়  
অথবা গাছের পাতা বর্ষার অজস্র থেে শালিনে  
জেগেছে রূপের আর নবীন রঙের যে বাতায়  
হৃদয় ভরিয়ে দিয়ে অকথিত আশার আসনে।

ফুলের পাণ্ডি যাবে করে ঠিক সময় সীমায়।  
সারাটা উদাস মন তখন যদিও কোন্ এক  
গভীর সম্পদে ভরা প্রণে প্রেম সে চিরন্তনায়  
ভালবাসা আশা মূলে কতু-ভোর সজীব অনেক।

প্রীতির চোখের তীরে বকের শতক নোমা জল  
মেখে ক্রান্ত আছে শেষে;

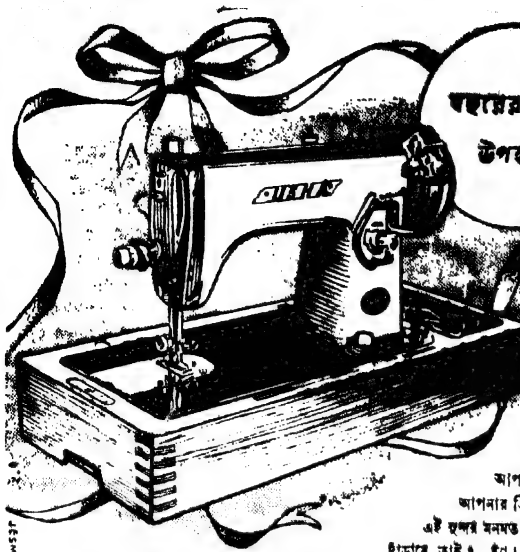
তবু, তার কামনা আবেশ।  
এ বিকাশ, বিচারের মেলে না।

কে নই স্থিতি-তল,  
জন্ম নেয় মুখে চোখে অনুভূতি প্রেমের নিমেধ।

কলের কিড'নির প্রয়োজন। কিড'নির স্বাভাবিক  
ক্রিয়া চালু থাকলেও এই কলের সাহায্যে অনেক  
সময় জীবন রক্ষা হয়।

অতিরিক্ত ঘূমের ঔষধ খাওয়ার ফলে মূৰ্ছার  
রোগীকে এই যন্ত্রের সাহায্যে বাঁচান গেছে।  
একটি রোগী এত বেশী বিষাক্ত ঘূমের ঔষধ  
খেয়ে ফেলেছিল যে তাকে মৃতপ্রায় অবস্থায়  
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। দেখা গেল তার  
পাকস্থলী থেকে প্রায় সপটা ঔষধই রক্ত মিশে  
গেছে এবং তার পরিমাণ এত যে স্বাভাবিকভাবে  
তার কিড'নির কাজ করেও সব বিষ শরীর থেকে  
বের করতে অক্ষম: একমাস লাগবে। কিন্তু  
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব বিষ বার করতে না  
পারলে তাকে বাঁচাবার কোনও উপায় নেই।  
তখন খোঁজ পড়ল কলের কিড'নির। কিন্তু সে  
হাসপাতালে বা আশে পাশে কোন হাসপাতালে  
সেই যন্ত্র ছিল না। ৮০ মাইল দূরে একটি হাস-  
পাতালে লোক ছুটল যন্ত্র আনতে। যন্ত্র এসে  
পৌঁছে গেল ডাক্তারি, আর তার সাহায্যে  
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার রক্তের সব বিষ বার  
করে ফেলা হল।

এই বিজ্ঞানের যুগে কোন কিছুর আর  
অসম্ভব নয়। যন্ত্র বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে  
বেশদ মানবের মানা রক্ত লব্ধ স্বাস্থ্যদায়ক বস্তু  
উদ্ভাবন হচ্ছে চিকিৎসারও ধাত্মিক সাহায্য  
কমে কমে বাড়ছে।



বহরের সেবা  
উপহার

সারাজীবন  
কাছে লাগবে

উৎসব উপলক্ষ্য হিসেবে দেওয়াই কল  
আজ কাল এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কেন ?  
আপনার পরিবার সুখী হবে সেইজন্য কি ?

আপনার সিরিজনের! আপনার বিবেচনার তারিক ক'রে,

এই কলর মনমত উপহারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে

পড়বে, তাই ? হ্যাঁ। কিন্তু তুমি তাই নয়—এই সেলাই কল

আপনার বন্ধনতার প্রতীক। আপনার পরিবারের লব্ধ আসন

উপহার। এ বছর 'উষা'-র নতুন 'স্ট্রাইপাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার

পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। কলার, আধুনিক গড়ন

আর নিম্নতম কালের অল্প ভাড়াতে বাইরে চম্পিটিরও বেশী বেলে সমাদৃত

—এদেশে এই প্রথম বাজারে ছাড়া হচ্ছে।

**উষা**

সেলাই কল

ডাক ইন্ডিয়া লিঃ ওয়াকস লিঃ কলিকাতা-৩১,



যেখানে

যেমনটি

চাই

**দেও দত্ত**

পেলকার সিল্পী ও  
অর্থ দ্রোণ্য ব্যবসায়ী

১৯৭/২ বঙ্গবাজার রাস্তাটি • কলিকাতা-৩১

ফোন: ৩৪-৪৭৬০

## রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত প্রমুখ  
জ্যোতিষী, হস্ত-  
রেখা বিশারদ ও  
ভাঙ্গি ক, গণনা-  
মে টে ব ব হু  
উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-  
জ্যোতিষী মহো-  
পাধ্যায় পণ্ডিত  
ডাঃ শ্রীহরিশচন্দ্র  
শাস্ত্রী যোগবলে

ও ভাগ্যক ত্রিমা এবং শাস্ত্র-স্বস্তায়নাদি  
দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল  
হামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে  
অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য  
জ্যোতিষ শাস্ত্রে লম্বপ্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনার  
ও করকোষ্ঠ নির্মাণে এবং নষ্ট কোষ্ঠ  
উদ্ধারে অদ্বিতীয়। দেশবিশেষের বিশিষ্ট  
অন্যবিদ্বৎ নামানুসারে সফল লাভ করিয়া  
অবাচিত প্রশংসাপত্রাদি লিখাছেন।

সদ্য কলপ্রদ করেকটি জাগ্রত কবচ

শাস্ত্র কবচ :- পদীকায় পাল, মানসিক  
ও শারীরিক ক্লেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি দূর-  
দূর্ঘটনামোক, সাধারণ-৫, বিশেষ-২০।

বগলা কবচ :- মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায়  
প্রীতি ও সর্বকায়ে যশস্বী হয়।  
সাধারণ-১২, বিশেষ-৪৫।

ধনসা কবচ :- লক্ষ্যসেবী পুত্র, আয়,  
ধন ও কীর্তি দান করিয়া ভাগ্যবান করেন।  
সাধারণ-২৫, বিশেষ-২৫০।

হাউস অব এস্টেটজি (ফোন ৪৮-৪৪৯০)  
৪৪৫, এস সি ম্যাকজি রোড, কলিকাতা-২৩



# কিটি জন্ম শিলালেখ -

## ক্ষণপ্রভা জাহ্নুজী কালাদি

**মা**লাবার উপকূলে কেরল রাজ্যের লাল মাটি আর সবুজ নারিকেল বন দিয়ে ঘেরা সুন্দর মনোরম একটি গ্রাম কালাদি। কোঁচিন থেকে প্রায় ২৪০২৫ মাইল দূরে। একদা এইস্থানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন জগদগুরু, শংকরাচার্য।

এর্বাঞ্চল্য থেকে সকালের গাড়ীতে রওয়ানা হয়ে আমরা প্রায় বেলা দশটার সময় গিয়ে পৌঁছালুম আগামালাই। ছোট্ট ফোঁশান। চারিদিকে শৃঙ্খল কাঠের গদাম আর কারখানা। মালাবারী পুরুষ ও নারী একসঙ্গে কাজ করছে কাঠের আড়তে। লুণ্ণার মত পরিধেয় বস্ত্র আর ছোট জামা পরা শ্রমিক মেয়েরা পরিগ্রহে সুপটু। যার সঙ্গে পরিচয় হয় সকলেই বলে কেরলের মানুষেরা অসুখী নয়। যার একটি নারিকেল কুঁজ আছে সে তো মহাসুখী। অত্যন্ত শ্রম-সিঁহাসু জাতি এরা। তাই সকাল থেকে সমুদ্রা পর্যন্ত দেখা যায় হাসিমুখে গম্বপ করতে করতে এরা কাঠের ভারী ভারী বোঝা মাথায় নিয়ে রেলের ওয়গন ভর্তি করছে। দৈন্য থাকলেও স্বাচ্ছন্দ্য আছে এদের জীবনায়নে। তাই কেরলের রাণ্যা মাটি আর নারিকেল বনের শ্যামলিমায় ফুটে আছে সেখানকার মানুষের মনের প্রতিচ্ছবি।

ফোঁশান থেকে অনেকটা দূরে বাস চ্যাপান্ড। আমরা গিয়ে আসন নিতেই বাস ছেড়ে দিল। লক্ষণের সবার দেখেছি বাস চলাচলের ব্যবস্থা বেশ উন্নত ও প্রশংসনীয়। সহর বাজার ঘরে ঘরে বাস চলেছে কালাদি গ্রামের পথে। আমরা এসে পড়েছি শংকরাচার্যের জন্মভূমিতে। নিভৃত গ্রাম মনোরম পরিবেশ। পথের দুপাশে কোথাও বা বাজার কোথাও বা মন্দির বসতি, আবার কোথাও বা শৃঙ্খল আম কাঠাল আর কলাবাগান দূরবিস্তৃত হয়ে গিয়ে মিশেছে আকাশের সলো। যার দিগন্তে আকুলি বিকুল করছে প্রয়ন্ত আরব সাগর।

কিন্তু একি? শংকরাচার্যের ভিটেতে বাঁশদু-খালের জীবর এত প্রাচুর্য কেন? পথের দুপাশে সারি সারি দোকান। সেখানে বিক্রীর জন্য সুসজ্জিত রয়েছে বাঁশদু ও মেরীর নানা ধরণের সজ্জা।

থেকে তিনি বিলুপ্ত হয়েছেন ওই আলোয়াই নদীর তটে লাল মাটির আচ্ছন্নপের গভীরে। মনে হোল কেরল রাজ্যে হিন্দুর চেয়ে খৃষ্টি-ধর্মাবলম্বী মানুষই বোধ হয় বেশী।

প্রকাণ্ড একটি বাড়ীর সামনে বাস আমাদের নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। আর কোনও ঘরী সেখানে নামল না। অতি সন্তপণে দ্বার খুলে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলুম। রাণ্যা মাটির পথ একে বেকে চলে গেছে। তার দুধারে শৃঙ্খল আর ফলের বাগান। শৃঙ্খল চাপা গাছ। হুবহু স্তবকে ফুটে রয়েছে হলুদ আর সবুজ দোলন চাপা। তার সম্মুখিত সৌরভে বনভূমি আকুল হয়ে উঠেছে। আমরা চলেছি ত চলেছি। পথ আর শেষ হয় না। মালীদির ঘর, পুজারী-দের কুটির, অতিথি ভবন শেষ হয়ে এক সময় আমরা এসে দাঁড়ালুম এক সুবিস্তৃত মস্ত প্রাঙ্গণে। তার দুধারে মন্দির চূড়া প্রাচর সুখ্যিকরণে স্নলমল করছে। তারই প্রান্ত ঘেঁষে চল চল করে বয়ে চলেছে আলোয়াই নদী। তার স্থানীয় নাম পেরিয়ার অণ্ডা পুর্ণা। কোঁচিন আরও অনেক নদী আছে। কিন্তু এই আলোয়াই নদীর জলই একমাত্র পানের যোগ্য। জননীর জল বহনের কণ্ট লাঘব করার জন্য শংকরাচার্য যোগবলে দূর প্রবাহিত আলোয়াই নদীর গতি-পথ পরিবর্তিত করে প্রবাহিত করান নিজ বাস-ভূমির প্রান্তভাগ দিয়ে। সেই থেকে আলোয়াই শংকর ভট্টাপ্রান্ত প্রবাহিনী।

“পলকে পলকে, মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে

বলকে কলকে”—  
নদীর তরঙ্গ হিরোলে দেখলুম সেই জীবন-মৃত্যুর খেলা। সেই উত্থান পতনের ইতিহাস। আলোয়াইর তটভূমিতে বসে, তার নীল জলে প্রাণের স্পর্শ রেখে আমরা প্রথমে গেলুম শংকরাচার্যের মন্দিরে। প্রকাণ্ড নাট্যমন্দিরের উপর ছোট মন্দির। অত্যন্তরে শংকরাচার্যের সুবর্ণ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এইস্থানেই একদা জন্মেছিলেন ভারতের এক সিম্বপুরুষ। আমরা সেই জন্মভূমির মাটিতে স্মরণ চিহ্ন নিবেদন করে এলুম এখানে সরস্বতী মন্দিরে। এই মন্দিরের প্রাচীর গায়ে সন্তমাতার মূর্তি সন্নিবিষ্ট।

নীর-পবন বলকে উল্লসিত করেছে বেদমন্দির শ্লোকগাথা। গভগাহে রৌপ্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিতা বেদ ও বিদ্যাবতী সরস্বতী। রক্ত-বসনা সুবর্ণ প্রতিমা। তার এক হস্তে একটি শৃঙ্খলক্ষী, অপর হস্তে ধৃত রয়েছে মণ্ডল-শৃঙ্খ। শংকরাচার্যের জ্ঞানানন্দদায়িনী ভাবকল্পা শৃঙ্খ মূর্তি। কেউ কেউ বলে, মন্দিরের এই প্রতিমা শংকরাচার্যের জননীর শিলালেখ। মন্দিরের সামনে একটি প্রকাণ্ড নাট্যমন্দির আছে। প্রত্যহ এখানে ষোড়শ উপগার হোম, পূজা, ভোগরাগ ও শাস্ত্রালাচনাদি হয়ে থাকে। কয়েকজন ছাত্র সেখানে বসে নির্বিকট মনে অধ্যয়ন করছেন। আলোয়াইয়ের তটে চাপাতলাতেও কয়েকজন ছাত্র বসেছেন পুঁথিপত্র নিয়ে। কথা হচ্ছে শংকরের নামে এখানে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হবে। যেমন হয়েছে পিণ্ডেরীতে শ্রীঅরবিন্দ বিদ্যামন্দির সেই রকম। মস্ত প্রাঙ্গণে একটি তুলসীমন্দির নীচে রয়েছে শংকর জননীর সমাধি বেদী। এখানেও নিতা পূজা পাঠ ভোগ ইত্যাদি হয়ে থাকে। ভোগের পর ভাতগোলি সমাধিবেদীর চতুষ্পাশে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। সে অঙ্গরোগে পাক্ষীরা খেয়ে যায়।

মধ্যাহ্ন সুখ্য আকাশে জলজল করছে। মন্দিরপ্রাচণ্ড ভাঙ্গা। কিন্তু কেরলের লাল মাটি আর শ্যামায়িত নারিকেল কুঁজ ছড়িয়ে আছে একটা মমতাদ মনোমায়তা। তার সঙ্গে মিশে আছে মালাবারী সশরণ মানুষগুলির সবল আত্মপ্রতিভা আর অবাধা ভাষার আকৃতি। যে কথার সূত্র মোহাবিষ্ট করে রাখে অপরিচিত মনকে। সবচেয়ে সুন্দর এখানকার চতুর্দিকে ছড়িয়ে থাকা পুঁথিপত্রা চম্পক বনবাধী। তার বাণ্ড ও বস্কল দেখে মনে হয় কতদিনের প্রাচীন বৃক্ষ কে জানে? কিন্তু তার ফুলের তত্ত্বস্ততা আলোয়াইর জলে বিহবল সৌরভ ছড়িয়ে স্মরণ করিয়ে দেয় তার তিথিহীন হারুণের কথা।

সে আজ কতদিন আগে। অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে বৈশাখের এক শুক্লা তৃতীয়া তিথিতে এই কালাদি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তপসবরণ্যে পণ্ডিত শংকরাচার্য। তাপস শ্রেষ্ঠ কুমারিল ভট্টের মস্তাশ্রয়া। ভারতবর্ষে বহু বিদেশীয় ধর্মামতের বিপাকে পতিত হলে মনুষ্য অবস্থায় উপনীত হয়েছে, সেই সমগ্র তরুণ পরিব্রাজক শংকর বীর সৈনিকের মত অবতীর্ণ হলেন সেই কুটীল রণক্ষেত্রে। হাতে তার কোনও অস্ত্র ছিল না। শৃঙ্খ কণ্ঠে ছিল অস্বাধিক শাবিত বাণী। সেই বাণীমন্ত্রে তিনি পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন স্বদেশ ও স্বজাতির হত মনোবল। এইখানেই তিনি জগদগুরু শংকরাচার্য।

এতবড় যে মায়াবাদী সম্যাসী শংকর, একদা তাঁকেও অশ্রুবিষজ্জন করতে হয়েছিল মাটির দুর্জর ভালোবাসার টানে। এই সত্য শাস্বত হয়ে রয়েছে শংকরজননীর সমাধি-বেদীর দুর্বাদলের সজল্লা শ্যামাভায়।

গৃহভাগী তরুণ সম্যাসী শংকর। পুত্রের বিরহে একাকিনী ঘরে কাল কাটাচ্ছেন শোকা-তুরা জননী। অসহ্য সে বিচ্ছেদ ব্যথা। অবশেষে একদিন মৃত্যু এসে মিত্রের মত তাঁকে মৃত্তি দিল সেই বিরহ শোকালল থেকে। এই নিদারুণ (লেখাংশ ১৬০ পৃষ্ঠায়)

## ॥ বেড়া ॥

(১৩০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ছোট ভাইয়ের লাল তিলটার দিকে দেখতে দেখতে দীননাথের দুটো চোখ জলে ভরে এল। ভাবতে লাগল, উন্নতি সোমনাথের নিশ্চয় হবে। তিলতরু অশ্রুপূর্ণ। তবে যখন সোমনাথের অবস্থা ভাল হবে, তখন দীননাথ আর তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। মাঝখানে এই দমার বাধা। টাকা-পয়সা কোন কিছুর ভাগ দীননাথ চায় না। নিজের যা রোজগার করে যথেষ্ট। শ্রমে সবাই বলুক দীননাথ ভাই আজ মস্ত লোক হয়েছে। সম্পত্তি গায়ের মাথা।

কিন্তু দাদাকে সোমনাথ আর স্ববিকারই করলে না। পৃথক ভাইয়ের সঙ্গে আবার কিভাবে সম্পর্ক! আল্লাদা অগ্নিই শ্রমে নয়, আল্লাদা বাস। দমার মধ্যে দিয়ে দাঁড়ি গলিয়ে অপেক্ষা করে করে সোমনাথ বিরক্ত হয়ে উঠল।

এই ধরন দাঁড়ি। কতক্ষণ বসে থাকব।

কোন সাজা নেই। কোন শাস্তি নয়।

সমিতি ফাঁকি করে সোমনাথ এদিকে উত্তীর্ণ দিল। মহলবতী কি পারস্যে গিয়ে পড়েছে, না সরেই পড়েছে এতদূরে। ভাইয়ের বাড়িতে সব কাজ চালাবে।

আজি দিয়েই সোমনাথের পুরনো দীননাথের একটি কথা মনে পড়ল। দাদা তাকে বলেছিল, পালিয়ে যাওয়া পড়তে পড়তে পালিয়ে যাওয়া।

কি বোঝানো বাক্য হতে পারে? সোমনাথ বুকে হাত আঁপল না। পালিয়ে যাওয়া কি হল? কখনো পালিয়ে উঠবে।

দীননাথ সম্প্রতি এইরকম ত্রিলোক ওপর ভেত বেলায়। ঢাকা পয়সা বসল। তিনটা মনে আরও লাগল হঠাৎ হঠাৎ। আরও পরিচয়। এর বেশি হয় কাজে পালিয়ে যাওয়া ফলবে। একটু একটু করে পুরোনো অনেক কথা মনে পড়ল সোমনাথের। হঠাৎ তার আগে জিল বটে। কিন্তু সব সময় সেটাকে আগাগে এসেছে। দাদা একটু অড়িট করেই দেখেনি পড়ে। ভাইয়ের সৌভাগ্যের ফলাফল পূর্ণ না হয়।

তার ভালই হবে হাবু, দোঁবস। ঠিক ভাল হবে। সেদিন আমার উকীলও তাই বলছিল। দাদা তিল তো মস্ত সলফণ হে দীননাথ। তোমার ভাইয়ের উন্নতি রোখো কে।

এবার সঙ্গে সঙ্গে দীননাথ তিল থেকে একবারও হাত ওঠাল না। সোমনাথের সমস্ত শরীর শির-শির করে উঠল।

থবে সাবধানে থাকিস হাবু। তুই যা একরোখা মানুষ। কোনদিকে তো খোঁজ নেই। এখনই এমনভাবে পরগণা আনলি মাথায় করে, আগগলে চোট লাগলেই হয়েছিল। কটা দিন একটু সাবধানে থাকিস।

বুকের মধ্যে অশ্রুপূর্ণ একটা কামা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠল। সোমনাথের শরীরটা কাঁপতে লাগল ধর-ধর করে। মনে হল, ও একলা পারবে না, চিরদিন এ তিলটা দমাই বঁচিয়ে এসেছে। বুঝলি হাবু, কি একটা বলতে গিয়েই দীননাথ বাধা পেল।

## কালাবাবু

(১৪৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বটে। তার পরে আর এগোয় না। বারা চেনে তারা অবাধ। মুখ টিপে টিপে হাসে কেউ কেউ।

ভাগীরথীর মৃত্যুর পর আজ প্রায় দু'বছর কাটতে চললো। কালচাঁদের ঘরে আর কোনো নারীর আবির্ভাব ঘটেনি। মদের আভা থেকে প্রতি রাতেই সে ফিরে এসেছে বাস স্ট্যান্ডে। আর কোথাও বারনি। দু'বছরে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি একদিনও।...

বাসু এসে গেছে কড়িয়ার বাজারে।

ফটিকের আজ সে আগ্রহ নেই। তবু, যতক্ষণ চাকরিতে আছে, ততক্ষণ কাজ করতেই হবে। নিয়মমাফিক সে হাঁক দিলে, কঙে, কঙে—নামনেওরালা চলে আসেন কেনে গেটের মুখে—।

গাড়ী থামলো।

নামে গেল কড়িয়ার বাজার। ভাড় করে পাড়লে গাটিকতক ছেলেমেয়ে। কালচাঁদ বললে, ইঞ্জিন জল খাবে। জল লিয়ে আর—

বিনা বাক্যবাহে বালতিটা বার করে নিয়ে কাছের ইদারার দিকে রওনা হল ফটিক।

কালচাঁদ ডাকলে, শোন।

ফটিক দাঁড়ালে।

কি র্যা, কাজ করবি না, রেজাইন দিবি? দাঁতে দাঁত চেপে শেষধুকু হজম করলে ফটিক বললে, ছাড়বো।

আজই? আমি তবে আর কাউকে দেখাবো? হাঁ।

বেশ যা, জল লিয়ে আর।

ফটিক আপন মনে কী বলতে বলতে চলে গেল। কালচাঁদ নামে দাঁড়ালে রাস্তার ওপর। একটা বিড়ি ধরালে। পিট পিট করে তাকালে কোতুহলী ছেলোমেয়েগুলির দিকে। তার ভেতর বছর বারো বয়সের একটা রোগা ছেলের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত কী যেন ভাবলে।

তার পর প্রশ্ন করলে, নামটা কী বটে তোর?

খালি গা ছেলোটা হঠাৎ বাবড়ে গেল।

হঠাৎ ভয়ে ভয়ে বললে, নাম বটে পরাগ।

বাপ আছে?

আছে।

খেতে দেয়? দু'বেলা খেতে পাস?

চুপ করে রইলো ছেলোটা।

কালচাঁদ বিড়িতে একটা টান দিয়ে বললে, কাজ করবি?

ছেলোটা ফাল ফাল করে তাকালে।

দূর আবাগের বেটা, হাওয়া গাড়ীর কান্ড শিখাবে নাকি বল?

ছেলোটা কী বলবে দিলে পাচ্ছিল না। একটু দূরেই দাঁড়িয়ে কথা বলছিল মাঝবরসী

আর একটি লোক। সে এগিয়ে এসে বললে ও ছোড়াটাকে লিবেন কালাবাবু?

তবে কি ইয়ারক' করাই নাকি?

জিভ কেটে লোকটি বললে, হিঃ হিঃ। জা নেন কেন ছোড়াটাকে। বড় গরীবের ছেলো ওটা বটে। আই পরাগ, তোর বাপকে ডাক না কেনে?

কালচাঁদ বললে, ছেলেকে দেবে তো?

দেবে না? আপনার হাতে দিতে পারলে বস্তু যাবে গুর বাপ। বেটার আখের তো তেরী হয়ে গেল বাবু। যা পরাগ, দৌড়ে যা কেনে।

পরাগ দৌড় দিলে। কালচাঁদ চোঁচিরে জিজ্ঞেস করলে, হারি, জামা আছে তোর? হিঃ। আছে বটে একটা। জবাব দিলে পরাগ।

পরে আসিস। এই গাড়ীতেই যাবি।

কাছেই বাড়ী। দু'মিনিটের মধ্যেই বাপকে নিয়ে পরাগ এসে হাজির। জামাটা পরে এসেছে। এরই ফাঁকে হাত বুলায়ে মাথার খাড়া তুল-গুলোকে কখন যেন একটু চেপে দিয়েছে।

পরগের বাবা হাসবে কি কারবে বুঝে পার না। বার বার হাতজোড় করে প্রণাম জানিয়ে বললে, ছোড়াটার কপাল বটে ভালো। লিয়ে বাল কালাবাবু, সব দায়দায়ক আপনার।

ফটিক ইঞ্জিনে জল দিয়ে আড়চোখে বাপারটা দেখছিল। পরাগ উঠে বসলে গাড়ীতে। ফটিক আপন মনে বললে, খবে তো লাফাইছিল শালা—পরে বুঝি বটে।

গাড়ী আবার ছুটলো।

হাসিতে বাস স্ট্যান্ড থমথমে। পরাগকে হোটেল থেকে খাইয়ে গাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছে কালচাঁদ। বেচারি এই প্রথম বাড়ী ছেড়ে এসেছে। একা অন্যকার গাড়ীতে বসে কামা পাচ্ছিল তার।

অনেক রাতে ফিরলে কালচাঁদ। কাঁচি মদের গাশে ভুর ভুর করে উঠলো বাতাস।

পরগের কাছে বসে তার মাথায় হাত বুলায়ে দিয়ে কালচাঁদ বললে, কী বাবা, মন খারাপ লাগছে? দূর বোকা, রেজাই তো বাড়ীর সম্মুখে দিয়ে যাবি আসবি। তোর কিছুর ভাবনা নেই। সব কাজ হাতে ধরে তোকে শিখিয়ে দেব। খুব মন দিয়ে শিখবি, কেমন?

পরগ ভয়ে ভয়ে মাথা নেড়ে বললে, হুঁ। ও ছোড়াগুলোর মতো আবার নেইমানি করলনি বাবা।

পরগ কিছই বুঝলে না। অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইলো কালচাঁদের দিকে।

### অবিচার

সত্য করলে পাঠি খাবে জেনো  
ভুলে এ-কণাও ভরা,  
গলিতে গলিতে দু'খ ফিরি করে,  
বসে বসে বেড়ে সূরা।  
(তুলসীদাস)

## মৃত্যু

(১৫০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

খিস্তর ফোয়ারা ছুটল। শেষে বললে, দেখছি তারানাথের বললে আগে তোমাকেই ফিসিয়ে লটকানো উচিত। শোনো ঠাকুর, তোমাকে নিয়ে কিছই বলতে হবে না। যা সত্য ঘটনা সেইটুকু বলে শুন; একটা ভয়েরাী করে আসবে। তারপর আমি দেখছি তারানাথ আর তার ভাইনী মাকে। তাঁড়ু, তোরা এখনো একটু দ্যাখ, লাস পেট না সরায়। আমরা থানা থেকে এলাম বলে।

তারানাথ নিধু ঠাকুরকে এক কক্ষম টোনে হিচড়ে নিয়ে চলল।

সোফের ভিড় কমছে। অফিসের বেলা হচ্ছে। সবাই একে একে চলে যাচ্ছে। এখন, বৌ-বিকরা বেশ বেশ করে আসছে। রেস্টোরাঁয় সে মোরেটি কাজ করে, সে বোধহয় আজ যার কাজে যাবে না। খুঁজে-খুঁজে বায়ে বায়ে সে আসছে। রক্তরাণীকে দেখছে, চোখের জল বুড়ছে।

মৃত্যুশব্দে পক্ষ তারানাথ ফিরল এ। সে কি চোখ-মুখের অবস্থা তারানাথের। মনে হল, একশুণ ফেটে চোঁচির হয়ে পড়বে। দেখেই লক্ষ্যমুখে বাপার খারাপ। বললুম, কি হল তারানাথ। গোসাই কোথায়?

গোসাই সংখার সমিতির অফিসে গিয়ে, গাড়ী নিয়ে আসছে।

ভয়েরাী করছে?

না। গোসাই বললে, সে আর বজরাণী সেরেফায় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। শুনো, গোসাই বললেন, তা হলে আর থানায় এসেছ কেন? হাও লাস পোড়ারাবার ব্যবস্থা করে। গোসাই তারানাথ অস্বাভাবিক বকবাক প্রশংসিত গলায় ঘটনাটা বলল।

বাটা গোসাইকেই ফিস দেওয়া দরকার। এ দেশের কিস্কু হবে না।

কমশ: রোদের তাড় বাড়ছে। সকালের শিশির, সবুজ, শিশির ভেজা মাঠটা এখন কেমন নিম্নম কর্তন হয়ে উঠছে। রক্তরাণীর দেহটা রোদের তাতে জ্বলন্ত-গুড়ো, কুঁচকে আরও কেমন ছোট হয়ে যাচ্ছে। তাঁটে, মুখে, চোখের কোণায় মাছির সংখ্যা বাড়ছে। রেস্টোরাঁর মোরেটি মাঝে মাঝে হাত নেড়ে মাছিগুলিকে হাড়িয়ে দিচ্ছে। আমরা নিধু ঠাকুরের অপেক্ষায় আছি।

নিধু ঠাকুর গাড়ি নিয়ে ফিরল, আমি গিরে পরলাম। বললুম, ঠাকুর, এটা কেমন হল। ভয়েরাী তুমি করলে না কেন?

ঠাকুরের দুচোখে জল। বললে, মিছা কথা কখনও হো বলি নাই, গোপাল। তারানাথ আমাদের বাড়িয়ে দিতে এসেছিল। তুমিই। বজরাণী বললে, তারানাথ-দা, তুমি কেন নিম্নমের ভাগী হবে, আমরা নিজেরাই যাচ্ছি। বজরাণী আমার গলা জড়িয়ে কোঁদে বললে ওয়া, তারানাথ মানুষের চাইতে ওর বাড়িকে বেশ ভালো বাসে। এ ঘরে মার তারানাথকে যান বুঝে দিই আমার আত্মা শান্তি পাবে না। তারানাথ তার বাড়ি নিয়ে থাক, আমাদের দাঁড়ই কেন্দ্রীর কোল আছে। মাইই আমাদের হাতের। আমি একটা কোলে করে আমার ওখানে নিয়ে চলো। আমি লাকটাই ধরছি। জলভরা চোখে ঠাকুর ধামল: মিছা কথা হো কখনও বলি নাই, রেগেপাল। লাস! মাসব!

ফিরে তাকিয়ে দেখলুম, সংখার সমিতির লোকেরা লাস গাড়িতে তুলছে।

## আশ্বিনের রেখাদৃশ্য

\* ধূনীল বধু \*

নীল আশ্বিন ঐক্যমিত্র নাজ  
খুঁশির টগরে সাজানো বাগান।  
হৃদয়-কপাটে খোঁলো আজ খিল।  
জ্বর মোছা ভোরের পাখি গায় গান।  
টুকরো শিশির যেন কুন্ডল—  
প্রজাপতি পাখা রেশম দিনের  
পাতলা বোরখা ছিঁড়ে কিছ, লাল  
ছড়ানো গোলাপ; শ্যাওলা মিনেব—  
ওপরে হলদে জলছাঁব-ছাপ  
এক দিল রোদ। নীল আশ্বিন।  
মুখের পেখমে, কবোজ তাপ,  
প্রবালের নবীপ সমস্ত দিন।

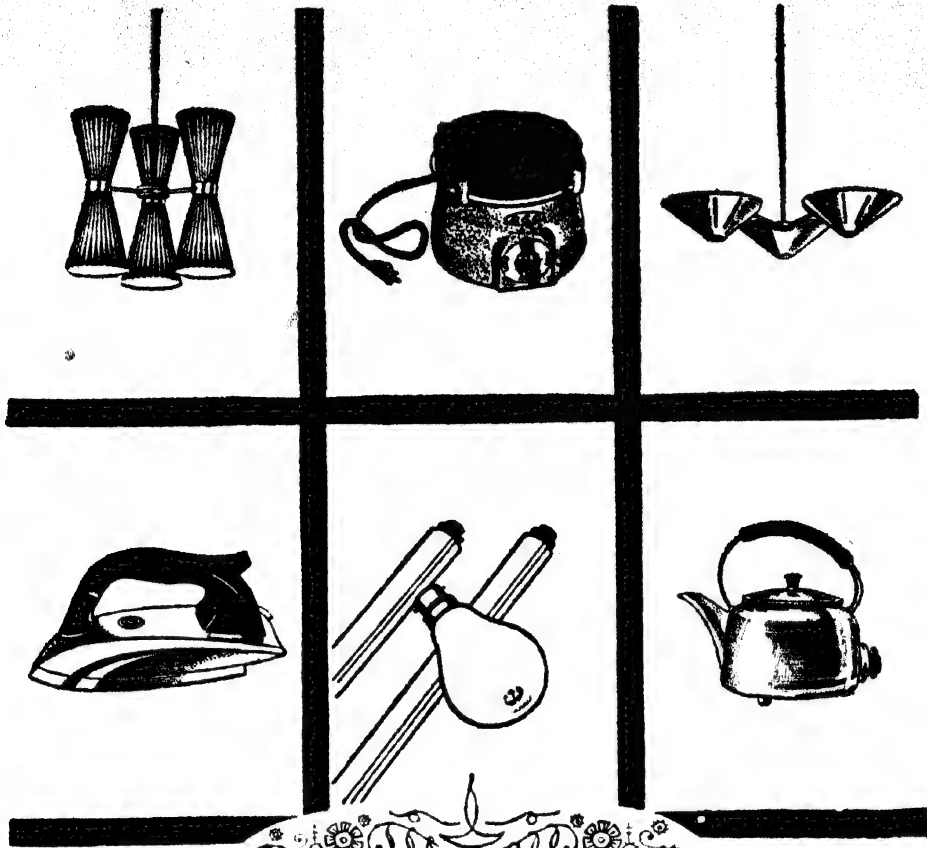
সমস্ত দিন প্রতীক্ষা কর—  
খড়ির কাটা হাওয়ার টোকাই।  
তারপর শেষে তরমুজ লাল  
গোমুখি ডুবলে, জোনাকি পোকায়  
ছেয়ে গেলে সব ছায়া-পটগাছ  
কে এসে ডাকবে স্মৃতির শরীরে।  
মেঘ মুছে গেলে আসন্নমণী কাঁচ  
দিকের তরুণের আকাশের হাঁসে।

## একটি জন্ম শিলালেখ্য

(১৫৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সবদল সূর্যর তীব্র পরিষ্কার পথে থাকার চেষ্টা করে নিয়ে গিয়ে শেলের মত বিধ্ব হলে। বহির্  
পদেশে ফিরে এসে দেখলেন এখনও তখনকার  
মৃত্যুদেহের সংকার হয়নি। প্রতিবেশীরা তাঁকে  
অজ্ঞাত কোনও কারণে বজন করেছে। শোকের  
পাত ছুটে গিয়ে একা একে তুলে নিলেন মৃত্যু  
শব্দেই। পবিত্র আলোয়ানির জলে তাঁকে সম্মান  
দিয়ে সেটি খণ্ড খণ্ড করে নিজ হাতে তাঁকে  
সম্মানিত করলেন এই মর্মান্বিতের মৃত্যু  
গহন। তারপর এই আলোয়ানির মিত্রান দাঁড়  
প্রান্তে বসে অজ্ঞার ধারায় করলেন অশ্রু  
বিসর্জন। অতঃপর চন্দ্রক বনবীথির এই প্রান্ত  
মটিতে অশ্রুজলে অভিষিক্ত করে চিরদিনের  
জন্য পরিচালনা করে চলে গেলেন জন্মভূমিকে।  
সেই মটিতে উত্তরকালে গড়ে উঠেছে এই স্মৃতি  
সৌধ। সে কতদিনের কথা, কিন্তু মনে হোক  
এই চাপা বনের কানে কানে নীলা নিজের  
আলোয়ানি নদী আজও যেন চুপি চুপি বলছে  
সেই কাহিনী। একটি জন্মস্থান, পাকল স্মৃতি,  
ব্যতুল প্রেমে, সবার ধারণ করে রয়েছে একটি  
জন্মকালের সার্থক লক্ষ্যকে, নিভৃত অশ্রুপাতের  
একটি শৈবাল সজল শিলালেখ্যকে।





এই উৎসবের আনন্দের দিনে একটা উপহারের মত উপহার দিতে চান? এমন জিনিস দিন যা আপনার পরিবার সারা বছর ধরে ব্যবহার করতে পারবে—যেমন জি.ই.সি-র ইলেকট্রিক্ হিটার, ইস্তি কিম্বা রং-বেরং-এর আধুনিক ল্যাম্প শেড।  
সত্যিকারের কাজের জিনিস বলেই আপনার পরিবারের সকলে এ উপহার পেলে খুসী হবেন।



ঘরের কাজের নানা জিনিস

উন্নততর জীবনযাত্রার জন্য চমৎকার উপহার

সি জেনারেল ইলেকট্রিক্ কোং জক ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ  
প্রতিনিধি : সি জেনারেল ইলেকট্রিক্ কোং লিমিটেড অফ ইংলণ্ড

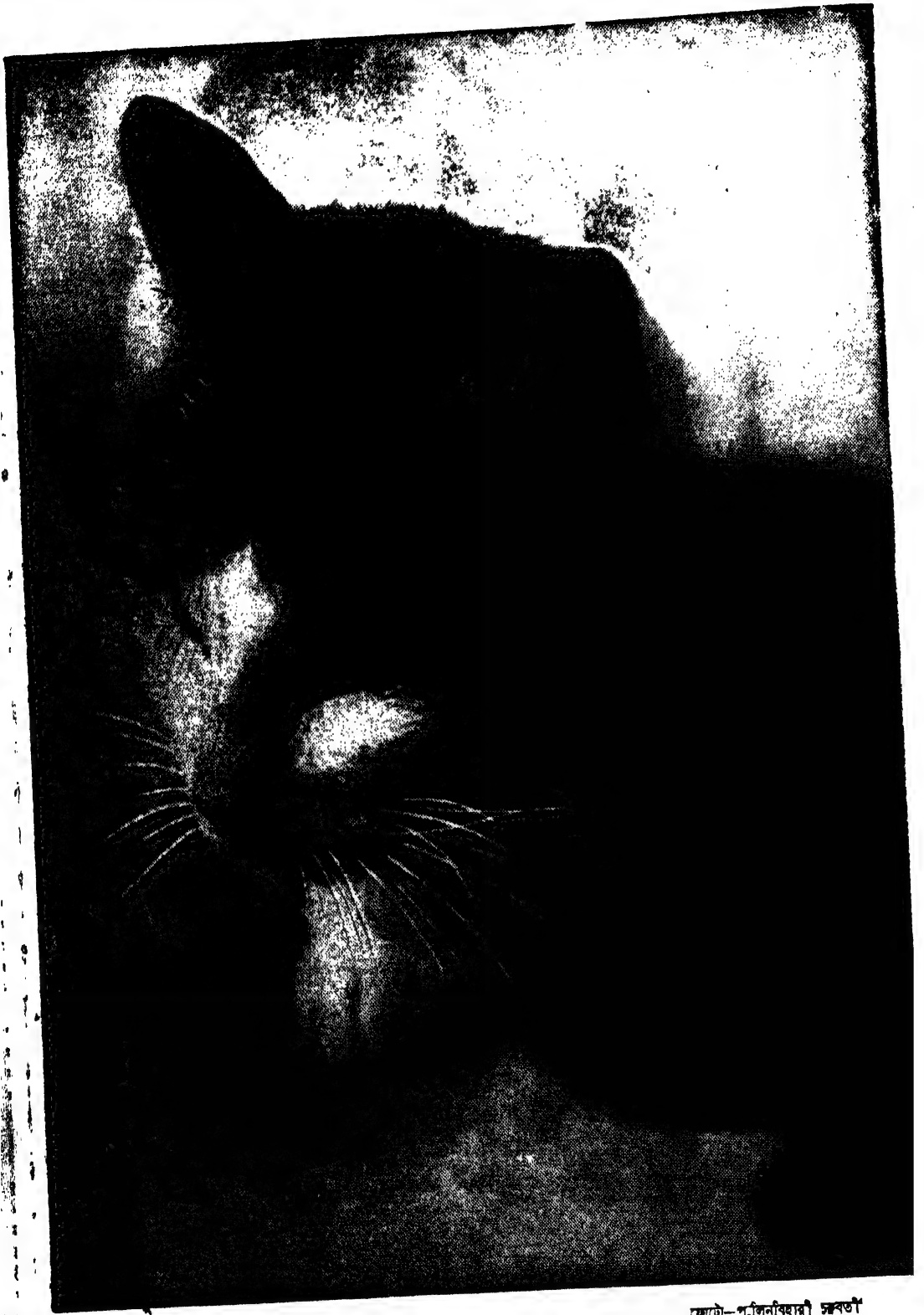




স্বানের দৃশ্য

ফটো-বর্ণা মেম





বাঘের দাঁড়ি—

ফোটে—পদ্মিনীবিহারী চক্রবর্তী

ପାରିଚାଳକ

ପ୍ରମୁଖ

## ପୂଜାର୍ଚ୍ଚିତ

ଆମାର କିଶୋର-କିଶୋରୀ ସ୍ବପ୍ନ ଦଳ,-  
ତୋମର ଆଜି ମିଳିବେ ଏଇ  
ଆମାର ଆଡ଼ିନାୟ,  
ତାହେ ଆମର ରାଜା ହେବ  
ଧୂର୍ବେରି ଆଜାୟ !  
ତୋମାଦେବେ ନୃତ୍ୟ-ଗାନ  
ମୋର ମନାଲେ ବନ୍ଧୁ ଆଲେ  
ତୋମାଦେବେ ଧୂଳି-ଧରଣ ଅଟେ ମାଧବୀ ମାଧବ !  
ଆନାଦେବେ ଧରଣ ଧରଣ ତୋମର କରା ମାନ,  
ଓହେ ମୁଲକେ କର୍ମେ ତୋମର ଉର୍ଦ୍ଧ୍ବ ଜାଣେ ମାନ !  
ତୋମାଦେବେ ଜାଣିବାନାୟ-  
ଜାଣିବା ଆମି କରୁ ଆମାୟ,  
ତୋମାଦେବେ ମାଳାଧାର ତାହେ ମୋ ମନ ଚାୟ ॥

ଆମାୟ ମାଳାଧାର  
୧୯୫୭

—  
—







## আশীর্বাদ

সুনির্মল বসু

তোরাই শুকন এষ্ট ভারতের  
উজল সবুজ ভবিষ্যৎ  
অন্ধকারের বক্ষ চিরে  
চালাস আলোর স্বর্ণরথ।  
তোরাই জাগাজ আশার বাণী,  
জাগরণের প্রাণের সুর —  
এষ্ট ধরণীর বুকের মাঝে  
আপনি নামে স্বর্গপুর!  
তোদের খুশি চির-উজল,  
চির সফল তোদের সাধ,  
তোদের কাঁচি প্রাণের প্রতি  
রইল আমার আশীর্বাদ।

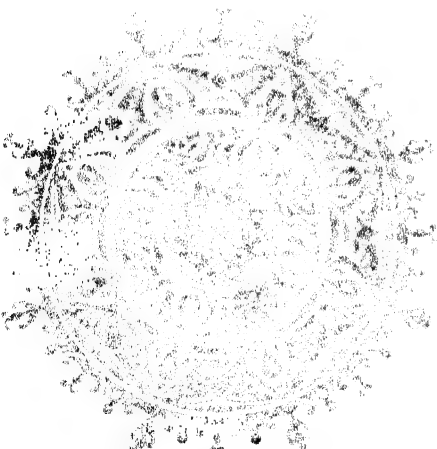


## কারুবাবু

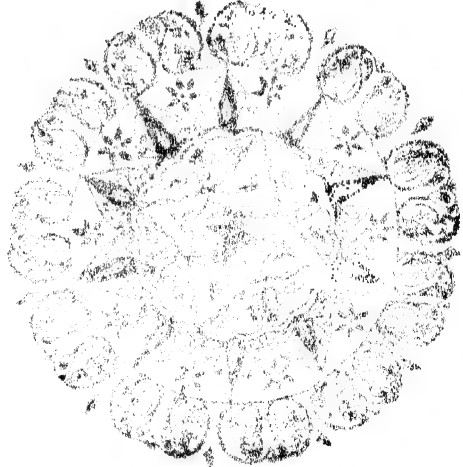
নলোজিৎ বসু

করু কীভা বালি হলো, গোমো ছাঁদে কথা কান্না?  
যদি বলি, — 'নরহরি লোক ভালো কথাবান্দা, —  
এনে তার এতটুকু নেইতো — অহংকার,  
শিরীষ তার মোটে চাষনা — অলংকার,  
সেখা হ'লে হাসিমুখে জামাত — নমস্কার,  
নেই জানি তাহাদের কোনো কু-সমস্কার,  
সুখে দুখে চিরকাল তাহারা যি অতিকার,  
জোর করে কোনো কিছু করে নাকো অধিকার,  
বরং তাহারা হলে চাকাতাড়ি — দরকার,  
খালি হাতে বুটে আসে — বরহরি সরকার।'  
শুনে তুমি বাকিমুখে বলিবে — 'চমৎকার,  
করে থেকে হলে বাপু এমন — গণংকার?'

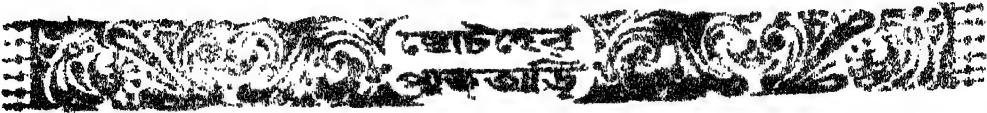
উলটে শোনারে তুমি আমারে যে বারবার  
'নরহরি নৃপিতৃপি কবে — চোরা-কারবার,  
ধরা পড়ি জেলে গেছে কম করে চার বার  
লক্ষণ নেই তার সেই যোগ — সারবার,  
বড়ে তার আছে এক জাদবল পরিবার,  
গহনার ভাবে যাব বল নেই বাড়িবার!  
মানে তারা ভুক্তাক বাববেলা শনিবার,  
হিংসুটে, অগড়াটে, — মুখ করে অনিবার,  
কৌশল জানে ভালো অন্যকে ছলিবার, —  
এইবার ভেবে দেখ কি যা আছে বলিবার?  
নিচু যদি মান গরু, তাহামঞ্জ-হারবার  
চাল গিয়ে দেখ এস তাহাদের কলবার ॥'



শিল্পী—অনুপ্রাণা বৈষ্ণব।



শিল্পী—রেবা রায় চৌধুরী।







শূণ্যখার নাকটী কাটা, কেল্পে মরে মশখরা।  
তালের বড় খেলে নন্দ নাচবে কি, সে মনমরা।।  
রাবণ রাজা আগুন দিলো হনুমেনের ল্যাজটাতে।  
কসে বলে—জান ষাটারে, কান মলে দেই দুই হাতে।।  
সুশঙ্করের ধুম দ্যাখো না, নাকের ভেতর বাজায় ঢাক।  
চরাক—ঝোয়ার ধুম ছুটাঁবে, ডাকের ঘটাংকটে ডাক।।  
ইন্দ্রজিতের বড়াই বড়ো, কীচক যেচে নেই কিনা।  
তার হাতের এক চিমাট খেলে নাচতে হতো বিনদিনা।।  
লংকাকাণ্ড সাধা হলো কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে।  
রুক্মপুত্র রাক্ষসেরা হরেকুক নাম করে।।  
কালনেমী নেই, শকুনি নেই, হামার বংশ চিঁচিংফাক।  
বিত্তবিলের রাজ্যে চড়ে অষ্টপ্রহর শেরাল—কাক।।

দন্তবর—দুর্দিনের লেখা স্বপ্নবড়োর দস্তরে।।  
অষ্টাবক্র বেঁচে গ্যাছে স্বপ্নবড়োর দস্তরে।।



(রূপকথা)

গভীর বনে, যেখানে মানুষ যায় না, সেখানে এক হাত লম্বা  
বামন-বড়োরা থাকে। তারা ছোট গাছগাছালির বর করে, ফুলের গায়ে  
কল দেয়, শোকা ফড়িদের খবরদারি করে, প্রজাপতি পোষে। তারা  
সশাই ভাল লোক। তবে, কেউ কেউ একটু কুড়ো, কেউ একটু রগড়  
করতে ভালবাসে। লাল বড়ো ছিল এই রকম; সে লাল কাপড় পরত;  
একটা লাল খাল নিয়ে ঘুরে বেড়াত। নীল বড়ো নীল পোষাক পরত।  
সে ছিল খুব সাহসী। লাল বড়ো তাকে ভালবাসত না।

বামন-বড়োদের আর একটা কাজ ছিল—ফুলের রক্ত দিয়ে,

রঙ্গীন নুড়ি পাথরের গুড়ো দিয়ে, গাছের গায়ে ছবি আঁক। টুন-  
টুন পাখীর পালক নিয়ে তারা তুলি মাঝক।

ফুলপরীরা ছোট ছোট পরী। তাদের আর বামন-বড়োদের  
ভিতর বন্ধুতা। জ্যোৎস্না রাতে পরীরা পৃথিবীতে বেঁচে আসে, বাসের  
উপর নাচে। তখন বাসের ফড়িগুলো লাকিয়ে লাকিয়ে উঠে তাদের  
ভয় খাইয়ে দেয়। তাই বামন-বড়োরা সন্ধ্যার আগে ফড়িগুলোকে  
ধরে ধরে খিলর ভিতর পুরে রাখে। সকাল হলে আবার ছেড়ে দেয়।  
এক রাতে, বামন-বড়োরা পরীদের ডাকল বনে এসে খাওয়া-শাওয়া  
করতে। ভারি ভোজের আয়োজন চলেছে। নীল বড়ো সকাল থেকে  
কাজে লেগেছে। ছোট ছোট পাতার বাটিতে ফুলের মধু ফলের রস এনে  
জড়ো করছে। লাল বড়ো ফাঁক দিয়ে বাসেছে কোথায় লুকিয়ে।

সারা রাত সবাই মিলে খবে নাচ-গান খাওয়া-শাওয়া করল।  
তারপর পরীদের খাবার সময় হল। জোনাকি পোকারা বাঁটি ধরল পথ  
দেখাতে। যেতে যেতে হঠাৎ পরীরা সবাই ডর পেয়ে, "ওরে মা রে!  
ওরা কারা রে?" বলে চেঁচামেচি করে উঠল। তাদের সামনে সাদা  
সাদা ভুতের মত কি যেন সব দাঁড়িয়ে আছে,—গোল গোল চোখ বের  
করে তাকিয়ে দেখছে। কেউ বা বড় বড় দাঁত মেলে হাসছে। "কি হল?  
কি হল?" বলে বামন-বড়োরা ছুটে এলো। নীল বড়োর সাহস  
বেশী। সে সকলের আগে এগিয়ে গেল। দেখে, কতগুলো মস্ত মস্ত  
ব্যাঙের ছাতা! ছাতাগুলোর উপরে কলো আর লাল রঙ দিয়ে চোখ-  
মাখ আঁকা। সেগুলোকেই ভুতের মতো লাগছে দেখতে, জোনাকিদের  
আঁমেটে আসেতে। বামন-বড়োরা রগারাগি করছে, "কার এমন  
কাজ? অতিথিদের অপমান কে করেছে? এমন অভদ্র কে?"

নীল বড়ো নীচু হয়ে দেখতে পেল, একটা ব্যাঙের ছাতার  
নীচে একটা লাল খাল পড়ে আছে। তখন আর বুঝতে ব্যাক রইল  
না, কার এ কাজ? পরীরা তড়াতড়াি চলে গেল বাড়ী।

এর পরে একদিন পরীর দেশ থেকে চিঠি এল বামন-বড়োরা  
সেখানে যেতে আর আমদান করতে যাবে। সব বামন-বড়োর নামে  
আলাদা আলাদা চিঠি এলো। নীল বড়োর নামেও এলো। লাল  
বড়োর নামে এল না। সে একলা একলা পসে এত কদিন যে তার  
চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল হয়ে গেল।



(জীজ্ঞান রূপকথা)

এক রাজা.....মৃত্যুকালে তার একটি মাত্র পুত্রকে ডেকে তাঁর  
হাতে দিলেন একটি সোনার কোটো—বললেন—এর মধ্যে আছে  
একটি চুণার গোলা। এ কোটোটি সব সময় সত্যা রাখবে—যখন খুব  
বিপদে পড়বে, তখন এ কোটো খুলবে—বেশী বিপদ ছাড়া কখনো এ  
কোটো খুলবে না। তা যদি খোলা বিপদ হবে।

রাজা মারা যাবার পর রাজপুত্র হলেন রাজা। রাজা হয়ে মনে সুখ  
নেই—বাপ-রাজার শোকে তিনি কাতর। রাজকাৰ্যে মন লাগে না। শেষে



মহাশয়ী বললেন—রাজ্য করতে চান মহারাজ—তাহলে দান কতক দানত হবে।

রাজপুত্র তখন সৈন্যসামন্ত নিয়ে মনুয়ার বেহুলেন—মহাশয়ী চললেন সঙ্গে।

বনে তারা অনেক পাহাী মারলেন, বরা মারলেন, হারিন মারলেন; তারপর বনে ছাউনি ফেলে সৈন্য-সামন্তরা বইলো ছাউনিতে—রাজা চললেন মহাশয়ী সঙ্গে—দুজনে বনে ঘুরতে।

দুহাতে দুহাতে তারা এলেন মন্ত এক পুরীস সামনে..... দেখেন পুরীস কক্ষ লেখা—এ পুরীস মধ্যে প্রবেশ করলে দুহাতের সীমা থাকবে না.....না প্রবেশ করলেও দ্রুত পাবে।

মহার কথা তো! রাজা বললেন, আমি পুরীসে প্রবেশ করবো।

মহাশী বললেন, না মহারাজ, আগে আমি প্রবেশ করে দেখি কি ব্যাপার। তারপর আপনি যাবেন পুরীস মধ্যে।

রাজা বললেন—বেশ! তাই হোক।

মহাশী চললেন পুরী-প্রবেশ করতে...বলে গেলেন—যদি আমি তিন দিনের মধ্যে না ফিরি বৃদ্ধবন, আমি পুরীস মধ্যে বিপদে পড়েছি..... তখন আপনি আসবেন পুরীস মধ্যে আমাকে উদ্ধার করতে।

রাজা বললেন—বেশ।

তাই হলো। রাজপুত্র পুরীস বাইরে রইলেন।

তারপর, একদিন গেল, দুদিন গেল, তিনদিন গেল—মহাশয়ী ফেরার নাম নেই! নিচয় তিনি বিপদে পড়েছেন! রাজা তখন ঢুকলেন পুরীস মধ্যে.....মহাশীকে উদ্ধার করতে।

পুরীস মধ্যে ঢুকে তিনি দেখেন সামনে দাঁড়িয়ে বারোজন মাস্তী—তাদের সকলের হাতে খোলা তলোয়ার। তারা রাজাকে পুরীস মধ্যে নিয়ে গেলো।

একটা দৃঢ় করে এগারোটা ঘর পেরিয়ে তারা ঢুকলেন বারোজন-ঘরে।

সে ঘরে রাজা দেখেন, সোনার পালাকে শায়ে আছেন এক রূপসী কন্যা।

মহাশয়ীরা বনধো—কন্যা আপনাকে তিনটি প্রশ্ন করবেন আর আপনি যদি সে তিনটি প্রশ্নের ঠিক জবাব দিতে পারেন ভালো—তা যদি না পারেন—একটি জবাব যদি ভুল হয়, কিম্বা কন্যা যদি কোনো প্রশ্ন না করে চূপচাপ বসে থাকেন তাহলে আপনার গদানি হবে। আপনার আগে আপনার মহাশী এসেছিলেন—কিন্তু তিনিদনেও কন্যা তাঁকে কোনো প্রশ্ন করেন নি তাই তাঁর গদানি গিয়েছে।

রাজা দেখলেন, এ তো মহাবিপদ! উপায়? সঙ্গে ছিল সেই সোনার কোঠো—তিনি সেই সোনার কোঠো খুললেন। কোঠো খুলতেই তার ভিতর থেকে লাল চুপীর বড় একটি গোলা ছিটকে বেরলো—

বেরিয়ে সে গোলা চললো কন্যার পালাকে।

পালাকে উঠেই গোলায় মুখে কথা ফুটলো। গোলা বললে—আমার প্রথম প্রশ্ন—এক রাজা—রাজার ভাই আর রাজার রাণী তিনজনে অরণ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন.....সেখানে ডাকাত পড়ে রাজা আর রাজার ভাই-এর মাথা কেটে নিয়ে গেল—রাণী শোকে কাঁদছেন। এমন সময় একটি নেংটী ইঁদুর তাদের দেহ দেয় কামড়ে—তাই দেখে রাণী নেংটীর গায়ে ইঁট ছুড়ে মারলেন! নেংটী গেল মরে—তখন নেংটীর মা এসে একটা গাছের পাতা ছেঁকে সেই রস বাছার গায়ে মাখাতেই নেংটী উঠলো বেঁচে।

নেংটীর মা বললেন.....আমি তো আমার নেংটী বাঁচানুম—তুমি কি করে বাঁচাবে রাজাকে আর রাজার ভাইকে? রাণী চোখে দেখলেন কোন গাছের পাতা এনে সেই পাতার রস ছেঁকে নিয়ে নেংটীর মা বাঁচিয়েছে নেংটীকে। নেংটীর মা নেংটীকে নিয়ে গেল চলে.....তখন রাণী করলেন কি, সেই পাতা নিয়ে এলেন—এসে দুজনের

থকে মাথা দিলেন ছুড়ে—তারপর সেই পাতা ছেঁকে দিলেন রাজাপাতার রসের প্রলেপ। রাজা রাজার ভাই দুজনে বেঁচে উঠলেন। কিন্তু রাণী ভুল করে রাজার থকে এঁটেছিল রাজার ভাই-এর মাথা আর রাজার ভাই-এর থকে রাজার মাথা। এখন আমার প্রশ্ন—কাকে রাজা বলে মানবে?!

রাজা বললেন, বার থকে রাজার মাথা তাহলেই রাজা বলে মানবো।

গোলা বললে—হ্যাঁ ঠিক হয়েছে। এখন আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন।

গোলা আর একটি কাহিনী বললো। গোলা বললে—একজন ছুতোর মিস্ত্রী, একজন দাঁজ আর একজন পুরুত—তিনজনে চলেছেন দূর দেশে.....পথে কন, বনে রাই হলো। তখন তিনজনে আহে জেগে—রাষাষাধা করে খাওয়া দাওয়া সারলেন। তারপর কথা হল—তিন প্রহর রাত—এক একজন এক প্রহর জেগে পাহারা দেবেন আর দুজনে ঘুমোবেন। প্রথম প্রহরে দাঁজ আর পুরুত ঘুমোলেন—ছুতোর মিস্ত্রী পাহারা দিতে লাগলেন।

পাহারা দিতে দিতে ঢুলনি আসে—ছুতোর ডাবলো কিছু কাজ করি। সে তখন তার বস্তপাতি নিয়ে গাছের ডাল কাটলো—কেটে ডা থেকে বানালো চমৎকার একটি পুতুল.....তারপর তার জাগার প্রহর শেষ হলো। সে ঘুমলো—দাঁজ জাগলো এ প্রহরে পাহারা দিতে। পুতুল দেখে দাঁজ সেটাকে বেশ ভালো শোষক তৈরী করে পুতুল সাজালো।

তৃতীয় প্রহর এলো.....তখন দাঁজ ঘুমলো.....এবারে পুরুতের পাহারা দেবার পালা।

পুরুত দেখলো সাজপোষাক পরা চমৎকার একটি কাঠের পুতুল। পুরুত ভাবলেন—এ পুতুলের প্রাণ দেবো।

পুরুত তখন মন্ত পড়ে পুতুলের প্রাণ সত্তার করলেন। পুতুল দিবা জ্যাস্ত মানব হলো। এখন আমার প্রশ্ন—গাছের ডাল কেটে এ মনুষ্যের সৃষ্টি করলে কে?

রাজা বললেন—পুরুত! পুরুত যদি প্রাণ না দিত তাহলে পুতুল মানব হতো না।

গোলা বললে.....হ্যাঁ ঠিক বলেছে এখন আমার তৃতীয় প্রশ্ন...গোলা বললে আর একটি কাহিনী। গোলা বললে এক জ্যোতিষী, এক বৈদ্য আর এক রাজার ডাকহরকরা—তিনজনে বেরিয়েছে দেশ ভ্রমণে। নানা দেশ ঘুরে এক দেশে তিনজনে এলো। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। তিনজনে বসলো এক নদীর ঘাটে।

জ্যোতিষী গুণে বললে—এ রাজ্যের রাজপুত্র খুব অসুস্থ—কোনো বৈদ্য সামাল দিতে পারছেন না—রাজপুত্রের প্রাণ যায় যায়।

বৈদ্য বললেন—আমি দিতে পারি ওষুধ.....যাতে রাজপুত্র সারবেন। বৈদ্য তখন ওষুধ তৈরী করলেন। ডাকহরকরা বললে—আমি ছুটে গিয়ে এ ওষুধ দিয়ে আসবো।

তাই হলো বৈদ্য ওষুধ রাজপুত্র সেবে উঠলেন। এখন আমার প্রশ্ন—কার জন্যে রাজপুত্র প্রাণ পেলেন?

রাজা বললেন, বৈদ্যের গুণে।

গোলা বললে—ঠিক বলেছে।

যেমন তিনটি প্রশ্নের জবাব শেষ হওয়া—গোলা পালাকে থেকে নেমে কোটের মধ্যে ঢুকলো। কন্যা প্রাণ পেয়ে পালাকে বসলেন।

কন্যা বললেন—আপনি আমায় বাঁচিয়ে ভালোছেন? কি চান?

রাজা বললেন—আমার মহাশীকে বাঁচিয়ে দাও। কন্যা তখন মহাশীকে বাঁচিয়ে দিলেন। তারপর?

তারপর রাজা কন্যাকে বিয়ে করে ফিরলেন রাজ্যে।





## ॥ এক ॥

চিতোরের মহারাণা উদয় সিংহ বন্দী ছিলেন মোগল সম্রাট আকবরের কারাগারে। সে সময়ে চিতোর ছিলেন এক বীর্যবান নারী। নাম তার বীরা। বীরা ছিলেন রাণা উদয় সিংহের প্রেমাল্পনা। এই বীর নারী ছিলেন বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী—তিনি মেবারের সর্দারগণকে উত্তেজিত করিলেন এবং বলিলেন—এ কি চিতোরের রাণা রইবেন মুসলমানের কারাগারে বন্দী? অসম্ভব। বীরার বীরত্বপূর্ণ বাক্যে উৎসাহিত হইল সর্দারগণ—বীরা আপনার সৈন্যদলসহ সর্দারগণের সাহায্য লইয়া আক্রমণ করিলেন গভীর নিশীথে অতিক্রান্তভাবে সম্রাটের শিবির। ‘হর হর বম্ বম্’ রবে নিশীথ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া আক্রমণ করিলেন মোগল শিবির। এইরূপ অতিক্রান্ত আক্রমণে হার মানিল বাদশা, হাটরা গেল মোগল সেনানী। পড়িয়া রছিল তাহাদের শিবির-পরিভ্রমণ রণসম্ভার সব। বীরা উদ্ভাট করিলেন সম্রাটকে। রাজপুত নারী ও সর্দারগণের দ্বারা বাদশাহ আকবর হইলেন পরাজিত, উদয় সিংহ মুক্ত হইলেন কারাগার হইতে। .....সেই দিন হইতে আকবর এই অপমান ও পরাজয়ের কথা ভুলিতে পারেন নাই। তার পদ হইল—যেমন করিয়া পারেন, চিতোর নগরী করিবেন ধ্বংস। কার্যেবন লাঘব, উড়াইবেন মোগল বিজয় কেন্দ্র।

—তারপর কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

প্রতিশোধপরায়ণ বাদশাহ আকবর আসিয়া দিলেন হানা। ঘিরিয়া ফেলিলেন অগণিত সৈন্য দ্বারা মিবারের পর্বত-কানন-প্রান্তর। ঘিরিয়া ফেলিলেন চিতোরের দুর্গ-প্রাকার। পল্লীতে পল্লীতে জাগিয়া উঠিল ‘আজাহো আকবর ধ্বনি’। উড়িল অধঃস্থলাঙ্কিত পতাকা। মোগলেরা দিল চিতোরের তোরণে হানা।

## ॥ দুই ॥

চিতোরের স্বধন জীবন-মরণ সমস্যা। সেসময়ে রাণা উদয় সিংহ আপনার জীবন রক্ষার জন্য আরাবলীর কোন গুহার বৃকে লুকাইয়া রহিয়াছেন। এই ভয়ে পাছে আবার বন্দী হন মোগল কারাগারে। উদয় সিংহ সিংহের তনয় হইয়া কাপুরুষের মত করিলেন পলায়ন। রাজ্য করে পলায়ন, রাজ্য দেখে কে। কে রক্ষা করে চিতোরের রাণীদের? কে করে নগরবাসীদের জীবন রক্ষা? বাপসারাতর গৃহিণী বংশোদ্ভব কি চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইবে? চিতোর ত বীর শূন্য হয় নাই। চিতোরের এই দুর্দিনে—চিতোরের গোবর রক্ষার জন্য আসিলেন শাহীদাস, চন্দাবৎ বংশের বীর সেনাদের সহ, আসিলেন দেশ-বিদেশের সামন্ত রাজারা—আসিল খেলপতি, আসিল রাঠোর, আসিল অন্যান্য দেশের সব রাজারা—তাঁহারা পূর্ণ করিলেন, “দেহে এক বিলুপ্ত বক্তৃতা কখনো চিতোরের স্বাধীনতা মোগলের হাতে ভুলে দিব না।” মৃত্যু বরণ করিতে সকল করিল পণ।—‘হর হর বম্ বম্’, জয় দেও একলিঙ্গ মহাদেব’ রবে ধ্বনিত হইল নগর প্রান্তর!!

—গুড়ুম গুড়ুম গুড়ুম গজিয়া উঠিল মোগলের কামান।

জাতিজাতি আক্রমণ পর্বত-কাননকে দুই লক্ষ মুসলমান সে অন্য দিকে মুখীকরণ করিয়াছে সেনানী। শাহীদাস হইলেন রাজপুত সৈন্যের সেনাপতি। একদিকে মুসলমান সেনার কামান বর্ষণ, অন্যদিকে রাজপুত সেনাদের শব্দ শব্দ শব্দ শব্দ শব্দ তীর বর্ষণ। মোগলের প্রমাদ গণিল। তাহাদের কামান বর্ষণ চলিতেছিল। দৈর্ঘ্যে দেখে ‘স্বর্ভোরণ’ লক্ষ্য করিয়া, সেই তোরণ দ্বারে মৃত্যু কুপাণ হাতে দাঁড়াইয়াছিলেন ভীমকান্ত বীরবর শাহীদাস, যুদ্ধ চলিতেছে দুইপাশে—এমন সময় একটি রক্তিম বরণের গোলা হাটরা আসিয়া লাগিল শাহীদাসের বক্ষে—অস্ত্রমিত রবির দিকে চাহিয়া মিবারের রক্ষার জন মহাপ্রাণ শাহীদাস চলিয়া গেলেন অমরধামে। রাজপুতদের সকলে মূগ্ধে পড়িল করাল ছায়া। সকলে স্বর্ভোরণের বিরাট দ্বার দুর্গ করিয়া চলিয়া গেলেন নিজ নিজ শিবিরে।

ঘনতমসচ্ছন্ন শিবির। রজনী তিমির অবগুষ্ঠনে সব ঢাকি ফেলিল।.....

## ॥ তিন ॥

এ বিপদ সময়ে, আসন্ন সমরে কে হইবে সেনাপতি? কে রক্ষা করিবে দেশ, মানসম্ভ্রম চিতোরের?

এমন সময় বেজনোরের সমস্ত রাজ জয়মল ধীর গম্ভীর কর্ণে বলিলেন—শোন বন্ধুগণ—“স্ববীকার করি উদয় সিংহ চলে গেছেন ভীম, কাপুরুষের মত, হরোছ আমরা অপমানিত, কিন্তু আমাদের মিমার, আমাদের চিতোর, আমাদের পূণ্যবতী রাজপুত মহিলারা কোন অপরাধ করেন নাই। শুনছেন ত আপনারা দুর্গের বাইরে মোগলের বিজয়োল্লাস, গুরু গুরু গুড়ুম গুড়ুম কামানের ধ্বনি। এই বিপদে আমাদের দেশ ও জাতির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমি চাই কৈলবরের অধিপতি ষোড়শ বর্ষীয় বীর যুবক পুত্রকে সেনাপতি পদে বরণ করতে? তাকে পরিচয় দিই অভিষেক মালা।”

রাজপুতেরা সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল—“জয় পুত্র বীরের জয়।” “পুত্র আমরা তোমাকে করলাম এই জীবনমরণ সমরে আমাদের সেনাপতি। বৎস! তুমি হও আমাদের সহায়।” বলিলেন জয়মল।

শুনিল সম্রাট আকবরের দুই লক্ষ সেনা। আর আমাদের মাত্র বিশ হাজার!! জানি না কি হবে এই যুদ্ধের পরিণাম!!

—এমন সময়ে রাজপুতরাহিত আসিলে রণপ্রাণী দেবী চতুর্ভুজার চরণমতে লইয়া, পান করাইলেন পুত্রকে। পরাইলেন কণ্ঠে চন্দনচর্চিত পাশ পাশ মালা, ললাটে পরালেন রাজতলক। মন্দিরে দেবীর সম্মুখে হইল অভিষেক। বাজিল তুরি, ভেরী, দামামা, দগড়—রণবাদ্য। বাজিল রক্তপুত নারীর কণ্ঠে কণ্ঠে শব্দ রব। নুতন প্রাণ হইল নগরবাসী।

বিশ হাজার সৈন্যের মিলিত কণ্ঠে শুনিল সব জয় চিতোরের জয়। জয় সেনাপতি পুত্রের জয়। হর-হর-বম-বম! হর-হর-বম-বম।

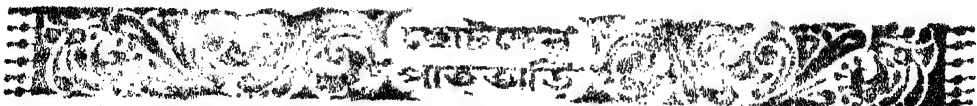
## ॥ চার ॥

প্রবেশ করিলেন চিতোর দুর্গে পুত্রবীর। তাহার জননী আসিয়া বলিলেন, শোন পুত্র, তোমাকে মানতে হবে আমার একটি আদেশ।

কি আদেশ মা জননী।  
এই যুদ্ধে তোমার পত্নী, আমার পুত্রবধূ কৃষ্ণাকে করতে হবে তোমার সমবসিগিনী।

পুত্র বিনয়িতভাবে মাতার চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন—ভাই হবে না! তোমার আদেশ আমার শিরোধার্য।

মাতা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া কাহিলেন,—জয় হউক তোমার। চলিয়া গেলেন মাতা—বলিলেন, আমি যাব এই যুদ্ধে আমাদের সব রাজপুত নারীদের সহ।



চিন্তিত মনে প্রবেশ করিলেন পুত্র শরণ কক্ষে।

দেখিলেন ভাইর বালিকা বধূ রূপেবে সজ্জিত। কোথায় তার কনক বসন-ভূষণ, এ যে কলারূপিনী বীর নারী। বেনী জগম্বাখা! হাতে তার তীর-ধনু। কুণ্ঠিত কুন্তল শোভা পাইতেছে ক্ষুদ্রে।

প্রণাম করিল বালিকা কৃষ্ণ স্বামীকে। পুত্র প্রণয় বিগলিত নয়নে তার মূখের সিকে চাহিয়া বলিলেন,—বেনী তুমি, চিতোরের স্বাধীনতার প্রতীক তুমি, এস যুদ্ধে আমার সঙ্গে—চল বিজয় গৌরবে, দানবদলনী, বিদ্যুৎরূপিনী চন্দ্রীরূপে.....

চিতোর জাগিয়াছে। নগরীতে কাহারো চোখে ঘুম নাই। নারীরা পিত-পুত্রকে যুদ্ধের জন্য প্রাণে জাগাইতেছেন প্রেরণা। চারপাশে দলে দলে পূর্ব-পুরুষদের গৌরবগাথা বীরগাথা গাহিয়া করিতেছে সকলকে উত্তোজিত। বাও বাও বাও বীরগণ চল সমরে। সকলে রণ-সাজে সজ্জিত হইয়া বীরদর্পে আসিয়া দাঁড়াইল সূর্য ভোরগণ স্মারে। বাজিল রণ-ভেরী! বাজিল দামামা! বাজিল শত শত শব্দ।

সূর্য কিরণগোচ্ছল দীপ্ত প্রভাতে আরম্ভ হইল রণ। দুইদিকে দুই সমর সমুদ্র। তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছ্বাসিত বিকুশ্ম। ঘনঘোর গর্জন। অশ্বের হ্রেষ্যবর, হস্তীর ব্যংহীত ধ্বনি। সকলের আগে চলিলেন বীর সেনাপতি পুত্র।

পুত্রের জননীর সঙ্গে চলিয়াছিলেন রাজপুত্র নারীরা। অব্যর্থ তীর সম্বন্ধে তাহারা বহু মূল্যমান সেনার প্রাণনাশ করিতেছিল।

আকবর রণক্ষেত্রে হইতে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন ইহাদের বীরত্ব। স্তম্ভিত হইতেছিলেন এইরূপ অসীম সাহসিকতার।

পুত্রের জননী পুত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন—  
এ দেখ পুত্র তোমার সম্মুখে ঐ যে তোমার পিতৃঘাতী সম্রাট আকবর। লক্ষ্য করিলেন পুত্র। দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন আকবর শাহকে আক্রমণ করিতে। রাজপুত্র সেনারা দলে দলে আসিল, তাহাকে সাহায্য করিতে। আবার ওদিকে হস্তী পুষ্ঠে আরোহিত আকবরকে রক্ষা করিবার জন্য লৌহ প্রাচীরের ন্যায় বেটন করিয়া দাঁড়াইল মেগাল সৈন্যরা। বলিল—সম্রাট শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করন, নতুবা আমরা আপনার প্রাণ রক্ষা করতে পারব না।

বাদশাহ সেনাপতির কথা শুনিলেন।

অপর দিকে ঐ সময় বীরবর জয়মল তাহার সৈন্য দল লইয়া দুর্গপ্রাকারে দাঁড়াইয়া তীরের পর তীর নিক্ষেপ করিয়া মেগাল সৈন্যদের প্রাণনাশ করিতেছিলেন। ঘন ঘন মেগাল কামান দাগিত-ছিল। দুর্গপ্রকার ভীষণ শব্দে ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে সময়ে রাজপুত্রদের না ছিল বন্দুক, না ছিল কামান। কতক্ষণ চলিতে পারে আগুনোয়াপ্তের বিরুদ্ধে লড়াই। তবু তবু জয়মলের আদেশে তাঁর নিক্ষেপ করিতে করিতে তাহার মেগালদের আক্রমণ করিতে ছুটিলেন। নিজে জয়মল অবশেষে কৃপাণ হস্তে দাঁড়াইয়াছিলেন দুর্গ রক্ষা করিতে এমন সময় এক অসতর্ক মহাতে আকবর নিজে জয়মলকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িলেন। জয়মল অবশেষে হইতে ধরাডালে পড়িলেন।

ধর্ম্মন্যা উঠিল বীরগণের মেগালের কামান গড়ম গড়ম রবে। পুত্র দেখিলেন জয়মলের মৃত্যু। রাজপুত্র সেনাগণের প্রাণ-হানি। শুনিলেন আকবরের বিজয়জ্ঞাসা! দেখিলেন রাজপুত্র বীরগণ 'বীরী' ধারণ করিয়াছেন—শেষ বিদায়কালে রাজপুত্রেরা বীরী বা তাম্বুল গ্রহণ করেন।

কুরুক্ষেত্রে যেমন মহাবীর অভিমন্যুকে সন্তরখী আসিয়া বেটন করিয়াছিল, তেমনিভাবে শত শত মূল্যমান সেনা পুত্রকে

ঘিরিয়া ধরিল। বতকশ পর্বন্ত তাহার শক্তি ছিল, অন্য বীরবর মত হস্ত ছিল দৃঢ় ততকশ পর্বন্ত অসির আঘাতে মূল্যমান সেনার প্রাণনাশ করিয়া অবশেষে একটি গোলায় আঘাতে পড়িয়া গেলেন মৃত সৈন্যদের স্তম্ভের উপরে। তাহার শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ী বাবশাহী সেনারা মহেচ্ছলে আচ্ছাদ্যে আকবর রবে করিল চারিদিক মুখরিত। পুত্র হইল আকবর শাহের বিজয় উদ্‌যাদনা। চিতোর ধ্বংস হইল। শত শত রাজপুত্র নারী করিল জ্বররক্ত। এই ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল সংবৎ ১৬২৪, রবিবার, ১১ই চৈত্র, খৃঃ ১৬৫৮।

শেষ কথা—আকবর স্বামী রাজধানীতে বীরবর জয়মল ও কিশোর বীর পুত্রের বীরত্বের নিদর্শন স্বরূপ কর্তৃত্ব অক্ষর রাখিবার জন্য এক অতি উচ্চ প্রস্তর বেদী প্রাসাদের সিংহমুখের সম্মুখে প্রতিষ্ঠা করেন।

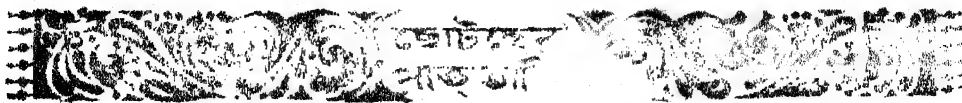
এই মহা সমরে পুত্রের জননী-সহধর্ম্মিণী কৃকা আপন আপন প্রাণ বিসর্জন করেন।

রাজস্থানের ঘরে ঘরে পুত্র ও জয়মলের বীরত্বগাথা প্রচলিত। এখনও তাই কবিগণ তাহাদের বীরত্বগাথা গায়। রাজপুত্র নারীরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেবতাদের ন্যায় সান্ধ্য প্রদীপ জ্বালাইয়া তাহাদের করেন প্রণতি।



উখনকার কালে উপস্যা করে শক্তি সংগ্রহ করাই ছিল দৈত্য-দানবদের কাজ। উপস্যা করে শক্তি সংগ্রহ কর, শক্তি সংগ্রহ করে যাও স্বর্গে। স্বর্গে গিয়ে দাও দেবতাদের ডাক্তারে। তা না হয় তো, ঋষি-মুনিদের উত্তাক করো, তাদের ষাণ্ণক লম্ব করে দাও, তাদের উপর হস্ত পাড়ো অত্যাচার কর। দৈত্যদানবের মাথায় এই সবই আসতো, উপস্যায় বলে শক্তি সংগ্রহ করে।

মধুকটক রাক্ষসের ছেলে যুদ্ধ। মধুকটক যুদ্ধ করেছিল বিষ্ণুদেবের সঙ্গে। যুদ্ধ করে বিনাশপ্রাপ্ত হয়। তার ছেলে যুদ্ধ করলে ভয়ানক উপস্যা। উপস্যা করে খোন্ট হুত্বা কাছ হতে বর নিলে। বর নিয়ে দেব-দৈত্য-রাক্ষস ইত্যাদির অবস্থা হল। আর আস্তানা গাড়লো, উত্তক মূনির আশ্রমের কাছে মরুপ্রদেশে—উজ্জ্বালক নামে এক বাল্যকাপুর্ণ বিশাল স্থানের মধ্যখানে। যুদ্ধ সেই বাল্যসমুদ্রে মাঝখানে শূন্য ঘুমিয়েই কাটায়। ঘুমন্ত অবস্থায় সে নিশ্বাস ছাড়লে, খুব জোরে ভূমিকম্প হয়, অগ্নিশিখা ওঠে, ভরস্কর ঘোঁরা আর ধলো ওড়ে। এমন ওড়ে যে, আকাশের সর্ব্বকেও ঢেকে দেয়। তারপর যুদ্ধ থেকে উঠে, নামারকমের উপদ্রব করে মহাবীর উত্তমের



আগ্রহে গিয়ে। সে লুকিয়ে থাকে বাল্যসমুদ্রের মধ্যে—তাকে দেখতে পার না কেউ-ই।

মহর্ষি উত্থক একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে অধ্যায়্য রাজা বৃহদশ্বের নিকটে গিয়ে বললেন এই ধৃশ্মদু রাক্ষসকে বিনাশ করবার জন্য। বৃহদশ্ব তাঁর পুত্র কুবলাশ্বের উপর এ কাজের ভার দিলেন। মহর্ষি উত্থক ছিলেন মহা তপস্বী। তাঁর তপস্যাতে সবুজট্ট হয়ে দেবাদিশৈব বিষ্ণু, কুবলাশ্বের শরীরে প্রবেশ করলেন ধৃশ্মদুকে মারবার জন্যে। দেবাদেশের মেজাজের ঠিক পাওয়া ভার। এক দেবতা ধৃশ্মদু হলে, না ভেলে চিত্ত একজনকে দিয়ে ফেললেন এক মহা বর। বর পেয়ে সে সুদূর করলে নানা অপকীর্তি, অত্যাচার। তখন সমাজকে কে তাকে?

অমনি আর এক দেবতা এই অত্যাচারীকে বধ করবার জন্যে আর একজনকে বর দিয়ে দিলেন।

এ ফোটেও হল তই। প্রত্যা দিলেন বর রাক্ষস ধৃশ্মদুকে সে হাতে উঠলো মহা অত্যাচারী। তখন তাকে মারবার জন্যে বিষ্ণু দিলেন আর এক বর মহর্ষি উত্থককে। বললেন—যুদ্ধের সময় কুবলাশ্বের দেহে তিনি শক্তি সঞ্চার করবেন।

কুবলাশ্বের দ্বিস একশ হাজার পুত্র। তিনি এই একশ হাজার পুত্র আর অসংখ্য সৈন্য-সামান্য নিয়ে চললেন ধৃশ্মদুকে বধ করতে। এরা সবাই গিয়ে বাল্যসমুদ্রে খনন করতে লাগলো। কিন্তু ধৃশ্মদু রাক্ষসকে পাবে কোথায়? সে তখন বালির মধ্যে এক গোপন জায়গায় সুখে নিদ্রা যাচ্ছে। এরা গিয়ে পৌঁছতে, হটগোলে সে জেগে উঠলো, আর তার নিজের মূখ দিয়ে আগুন বৃষ্টি করে-করে, কুবলাশ্বের একশ হাজার পুত্রকে পুড়িয়ে মারলে। কুবলাশ্ব হতবাক। সে নিরুপায় হয়ে পিছু লুপ্ত আশ্রয় করলে। কিন্তু তখন তার উপর সদয় হলেন আর নিজের শক্তি দিলেন কুবলাশ্বকে। বিষ্ণুর শক্তিতে শক্তিমান হয়ে কুবলাশ্ব আবার মহাবীরকে যত্ন করতে লাগলো, আর রক্তাক্ত দিয়ে ধৃশ্মদু রাক্ষসের মাথা কেটে ফেললে। এত ফাদি করে এই মহাশত্রুর নিপাত হল। তার সেই শ্বেকে কুবলাশ্বের নাম হল—“ধৃশ্মদুয়ার”।

## চিত্রকূট



নবরত্ন দেব

এ সেই রামায়ণে পড়া চিত্রকূট পর্বত। যেখানে বনবাস যাত্রা পথে রামচন্দ্রের সঙ্গে ভরতের মিলন হয়েছিল। ছেলেবেলা থেকেই চিত্রকূটে লেড়িয়ে আসবার পোহ ছিল। কিন্তু যবার সুযোগ ঘটেনি। সেবার পুজোর ছুটিতে মরিয়া হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমার স্ত্রী শ্রীমতী রামারানী দেবীকেও সঙ্গে নিলাম। বোম্বাই মেলে মাণিকপুরে জমানে এসে গাড়ী বদল করতে হল। টাইমটেবিল দেখে আগে থেকে সব ঠিক করে নিয়েছিলাম।

মাণিকপুরে এসে যখন নামলুম তখন বেলা বায়োটা। চিত্রকূটে যাবার গাড়ী আসবে রাতে। আমরা স্টেশনের ওয়েটিংরুমেই দিন যাপনের ব্যবস্থা করে ফেললাম। সঙ্গে পথের প্রয়োজনীয় সব

কিছুই ছিল। কাজেই কোনও অসুবিধে হল না। থাওয়া-দাওয়ার পক্ষে দুপুরে একটু বিশ্রাম করে নিলাম। বিকেলে একখানা টংগা নিয়ে একটু বোড়িয়ে এলাম।

ছাঁবর মতো গ্রাম এই মাণিকপুরে। একাধিক প্রাচীন মন্দির আছে এখানে। অল্প কিছু দূর ঘুরে দেখে স্টেশনে ফিরে এলাম। ট্রেন জেট ছিল। রাতি প্রায় সাড়ে বায়োটার এখান থেকে চিত্রকূটে গাড়ী ধরা হল। রাতি তিনটে নাগাদ ‘কারউই’ বলে একটি স্টেশনে এসে নামলাম। এখান থেকেই চিত্রকূট যেতে হয়। যাকী রাতটুকু অচেনা কারউই স্টেশনের ওয়েটিংরুমেই লম্বা সেন্টার-টোবিলের উপা বিছানা বিছিয়ে ঘুমিয়ে নিলাম। কাল ভোরে উঠেই চিত্রকূট যাবো।

কারউই স্টেশন থেকে চিত্রকূট অল্প কয়েক মাইল মাত্র। ষোল ও বাস সার্ভিস দুইই আছে। কিন্তু আমরা সকালে উঠে চা খেতে যেতে ঠিক করে ফেললাম ট্রেন বা বাসে না গিয়ে একখানা টংগা নিয়ে যাবো। সারাতা পথ তরাং বেশ দেখতে দেখতে যাওয়া হবে। বিছানা-পত্র বেছেছোঁতে সার্টকেস গাড়িয়ে নিয়ে টংগায় উঠলাম। যাত্রা হল শূন্য।

তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। নবমী রাতের জ্যোৎস্নার ফিকে আলোয় পাহাড় প্রান্তের অরণ্য জলাশয় প্রভৃতি যেন স্বপ্নে দেখা ছাঁবর মতো মান হচ্ছে। ঝর ঝির করে ভোরের টাড়া হাওয়া বইছিল। বনফুলের একটা মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। আশেপাশের গাছের ডাল থেকে দু-একটা আধো-ঘুম ভাঙা পাখী বাসায় বসেই কুঞ্জন শব্দ করছে। রাতি শেষের ম্লান জ্যোৎস্নাকে তারা বোধ হয় উজার আলো তেরেছিল।

টংগা আমাদের কিছুদূর এসেই থেমে গেল। নদী পার হতে হবে। জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি নদী? টংগাওয়ালা বললে ‘পৈসুনী’ বজ্রের। পরে জেলেছিলুম এই ‘পৈসুনী’ই হল পুশ্যলিলা পরাশরিনী। আমরা থেয়া নৌকায় নদী পার হলুম। টংগাওয়ালা ঘোড়ার মূখ ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে নদীর জল যেখানে অগভীর সেই অংশ দিয়ে পারের এসে উঠলো। আমরা আবার তাতে চড়লাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চিত্রকূট পর্বতের সান্নিদেশস্থ সীতাপুর গ্রামে এলাম।

জনকনন্দিনী সীতার নাম ও স্মৃতিবিজড়িত এই সীতাপুর গ্রাম ভরতবাসীর কাছে পূজ্যস্থান। সীতাপুরে শুনলাম বছরে দু’বার দুটি মেলা বসে। একটি ‘দেওয়ালীর মেলা’ আর একটি হল ‘রাম-নবমীর মেলা’। এই সীতাপুরের পূর্বপ্রান্তে চিত্রকূট পর্বত। আমরা যখন এসেছিলাম তখন এখানে একমাত্র বাঙালী পরিবার শ্রীফণীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় তাঁর স্ত্রী ও প্রবন্ধ নিয়ে বাস করতেন। চিত্রকূটে এরা একটি সেবাশ্রম করেছিলেন। দরিদ্র রোগী আর অসহায় অক্ষম তথ্যযাত্রীদের চিকিৎসা ও সেবাশ্রম্য্য করাই ছিল এই ব্রাহ্মণ পরিবারের পুণ্যভূত।

এঁদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে যখন আমাদের টংগা ছাচ্ছিল ফণীবাবু, দেখতে পেয়ে ডাউনটাড় বেরিয়ে এসে ‘রোকো রোকো’ বলে গাড়ী থামালেন। আমরা বাঙালী এবং চিত্রকূট দেখতে এসেছি শুন্যে বললেন, এখন নেমে আসুন। টংগা ছেড়ে দিন। ধর্মশালায় গিয়ে উঠতে হবে না। আমার এ বাড়ী আপনাদেরই বাড়ী। ফণীবাবুর স্ত্রী নীলিনী দেবী বেরিয়ে এসে আমার স্বত্বিক নাম নিয়ে নিয়ে গেলেন। আমিও টংগাওয়ালার হাড়া মিটিয়ে দিয়ে তাঁদের অনুসরণ করলাম।

ফণীবাবু, ফণীবাবুর স্ত্রী, তাঁদের দুটি ছেলে শচীন্দ্র আর রবীন্দ্র এবং দুটি মেয়ে শেফালী ও মালবিক—মানে হল আমাদের কত আপনান। যেন আত্মীয়ের বাড়ী এসে উঠছি। তাঁদের অদর স্বয়ং আর সেবার গলে আমরা সেখানে পরম আরামে প্রায় দশদিন তাঁদের উদার আতিথেয়তার পরিতৃপ্ত হয়ে বাস করে এসেছি। শ্রীমান শচীন ও রবীন আমাদের নিয়ে চিত্রকূটের যেখানে যা ট্রাফট ছিল একে একে

সমস্ত সেথিরে নিয়ে এসেছিল। ওদের না পেলে চিত্রকূটে আসা আমাদের বাধ্য হত।

চিত্রকূটের সংকীর্ণ পার্বত্য পথে ঢুলী, ঘোড়া আর গরুর গাড়ী ছাড়া অন্য কোনও যানবাহনে যাওয়া অসম্ভব। আমরা ঘোড়ার চড়েই সব দেখে আসতুম। ওরা অবশ্য আমার স্ত্রীর জন্য ঢুলী ঠিক করেছিলেন কিন্তু সে এত ছোট আর অপরিপক্ব যে তার মধ্যে মথা-গুঁজে যাওয়া ভীষণ কষ্টকর। আমার স্ত্রী কুচবিহারের মাজিষ্ট্রেটের মেয়ে। ছোটবেলা থেকেই হাতী ঘোড়ার চড়া অভ্যাস ছিল। তিনি তাই ঢুলীর বদলে ঘোড়াই নিয়েছিলেন।

চিত্রকূট মধ্যপ্রদেশের নানা জেলায় অবস্থিত। অধিবাসীরা অধিকাংশই হিন্দী বলে। কিছু কিছু উদ্, ফসি বলিয়েও আছে। চিত্রকূটের কামাদ পর্বতকে শ্রীরামচন্দ্র নাকি কামাদ শিবরূপে পূজা করেছিলেন। শিবরূপে পূজিত হওয়ার কোনও মানুষের এ পাহাড়ে ওঠা নিষেধ। শিবের গায়ে পা তৈর্যে কে? কামাদ শিবের শব্দ মুখখানি দেখা যায়। হাত-পা কিছু নেই। তাই এই বিগ্রহের নাম হয়েছে 'মুখাবিশদ'। স্থানীয় লোকেরা এই শিবকে বলে 'কামাদ-নাথ'। এই পাহাড়টির চারিদিক বেণ্টন করে প্রায় ৩৬০টি ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় দেবমন্দির আছে। যদি রোজ একটি করে মন্দিরে পূজা নিতে যাও, তাহলে সবকটি মন্দির প্রদক্ষিণ করতে প্রায় এক বছর সময় লেগে যাবে।

চিত্রকূট হিন্দুদের একটি অতি প্রাচীন তীর্থ। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাদেবীর অসংখ্য স্মৃতিচিহ্ন ভরা এ স্থানটি। প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্যে চিত্রকূট মনোহর। প্রাচীন হিন্দু ও মোসলেম যুগের সভ্যতার নিশানস্বরূপ বহু স্থাপত্যশিল্পের ভগ্নাবশেষ এ স্থানটিকে আরও চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। চিত্রকূটে এসে মনে হয় ঠিক যেন ছোটখাটো একটি বারানসীঘাট। তবে কাশীর মতো শহর ঠিক নয়। আবার, কাশীর কোল ঘেঁষেও এমন চিত্রকূট পর্বত নেই।

ফর্ণগাঁবার পরামর্শে আমরা কোনও পাড়ার পায়ে পড়িনি। শচীন ও রবীন্দ্র আমাদের গাইড হয়ে চিত্রকূটের আশেপাশে যেখানে যা আছে দেখিয়ে আনতেন। প্রথম দিনই আমরা মন্দাকিনী ঘাটে গঙ্গাস্নান করে 'মহাবীর স্থান' অর্থাৎ হনুমানের মন্দির, ভক্তকব তুলসীদাসের আশ্রম—যাঁর হিন্দী রামায়ণ 'রামচরিত মানস' সারা ভারতে প্রচারিত, রাম-সীতার পূর্ণকূটের দেখলুম। ঋষিদের যজ্ঞবেদী, মহাদেব দেউল দেখে লংকাপুরী দর্শনে গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে অক্ষয়বট, শ্রীধর রাজধরের মন্দির দেখে, কামদোবাজ'র ঘুরে, রামদেব'তারা অব রেওয়ারজের সদাপ্ত হ্রদে 'মুখাবিশদ' দর্শন করে গেলুম আবার—জানকী চরণপদ্ম, ন'সংহতহো, গুহাকুণ্ড, বরজ-কুণ্ড, ক'পলা গাই, চরণপাদুকা, লক্ষ্মণ পাহাড়, রামমরোকা দেখতে। প্রথম দিনের উৎসাহ একটু বেশী কেনা। একদিনে সব দেখে নেব এমনি একটা ভাল। কিন্তু, চিত্রকূটে দেখা গেল দর্শনীয় স্থানের অল্পত নেই। 'চরণ পাদুকা' হল সেই জায়গা সেখান থেকে ভরত এসে শ্রীরাম-চন্দ্রের 'চরণ-পাদুকা' মাথায় করে নিয়ে গিয়েছিলেন।

পরের দিন আমরা একটি সকাফ করে বেরিয়ে পড়লুম। মন্দাকিনীর দক্ষিণপ্রদেশ ঘাটে স্নান করে নৌকো নিয়ে ওপরে নওগাঁঘি নেমে 'কোটীতীর্থ' দেখতে গেলুম। 'কোটীতীর্থ' চিত্রকূটের পূর্বদিকে মাইল চারেক দূরে। তিনশো ধাপ সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ে উঠতে হয়। স্থানটি ভরা মনোরম। পাহাড়ের চড়ার উপর থেকে নিচ সমতলভূমির দৃশ্য আর মন্দাকিনী প্রবাহের ধারা মিলে চিত্রকূটকে 'দ্বিগন্তের পটভূমিতে ঠিক একখানি চিত্রের মতই দেখায়। এই পাহাড়ের উপরেই মাইল খানেক দূরে 'সেবাগা'। আবার একটি দেবস্থানও রয়েছে আর এক পাশে। এখানে নাকি দেবতারার মাথো মাঝে স্বর্ণ ছেঁড়ে নেমে আসেন। আর একটু দূরে 'সীতারসই'

অর্থাৎ এখানে মা জানকী রামা করতেন। 'হনুমানধারা' বলে একটি জলপ্রপাত রয়েছে দেবস্থানের পাশে। এখান থেকে চারশো ধাপ পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে বাড়ী ফেরা হল।

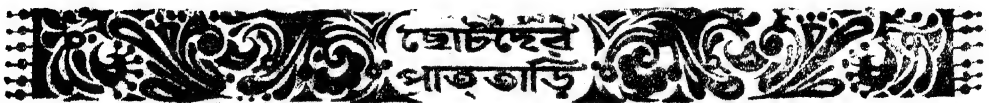
তৃতীয় দিনে বেরিয়ে আমরা মন্দাকিনী আর অভয়সিলা সরষা স্রোতের সন্ধ্যা ঘাটে 'রাঘব-প্রয়াগে' স্নান করে 'রামধাম', 'কেশব গড়', 'প্রমোদ বন', 'জানকীকুন্ড', 'স্মৃতিকশিলা' ও 'শিরীষবন' দেখে অনুস্মৃতি তীর্থে এলুম। জানকীকুন্ডে সীতাদেবী প্রতিদিন স্নান করতেন। এই কুন্ডের ধারে ধারে রাম-সীতার পদচিহ্ন পাথরে পাথরে নুদ্রিত রয়েছে। হরত সোদিন এ পাথর ছিল নদীর পলিমাটির মতই নরম। যুগ-যুগান্তের দীর্ঘ কাশ্মানে সে মাটি জমে আজ পাথর হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেদিনের কাদমাটির উপর রাম-সীতার পায়ের স্বেদ ছাপ পড়েছিল তা আজও মিলিয়ে যায়নি। বরং চিরস্থায়ী হয়েই রয়েছে।

'স্মৃতিকশিলা' হল মন্দাকিনী তীরে গভীর অরণ্য ঘেরা একটি নির্জন পাহাড়। এই পাহাড়ের কোলে নদীগর্ভে একটি প্রকাণ্ড শীলা বেদী। এই বেদীর উপর রাম-সীতা নাকি প্রায়ই বিশ্রাম করতেন। এখান থেকে অনুস্মৃতিতীর্থে প্রায় দশ মাইল দূরে। এইখানেই মন্দাকিনীর উৎপত্তিস্থলে মহামুনি অশ্রি আশ্রম। ভরম্বাজ আশ্রয় পরামর্শে রাম লক্ষ্মণ ও সীতা তাদের বনগমন পথে এই অশ্রি মূর্নির আশ্রমে এসেই বিশ্রাম করেছিলেন। অশ্রি মূর্নির সাধনী পত্নী অনুস্মৃতি দেবী নাকি এদেশে প্রথম হিন্দু নারীর আরাতির চিহ্ন যে 'সিঁথির সিঁদুর' তার প্রচলন করেছিলেন। সীতাদেবীর সীমন্তেও এই ঋষি-পত্নীই সেদিন সবাত্রে সিঁদুর চর্চিত করে দিয়েছিলেন। অশ্রি মূর্নির আশ্রম আর অনুস্মৃতি তীর্থে রামায়ণে বর্ণিত ঋষিদের তপোবনের মতই শান্ত গম্ভীর ও পরিষ্কার। গিঁতনে সব মেঘছোয়া পাহাড় চূড়া সোজা আকাশের ঠিক উঠে গেছে। সেই পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য গুহাগুহা। শুনলুম আশ্রম ও অনেক সাধু সন্ন্যাসী ওই নির্জন গিরিগুহায় তপস্যা করতে আসেন।

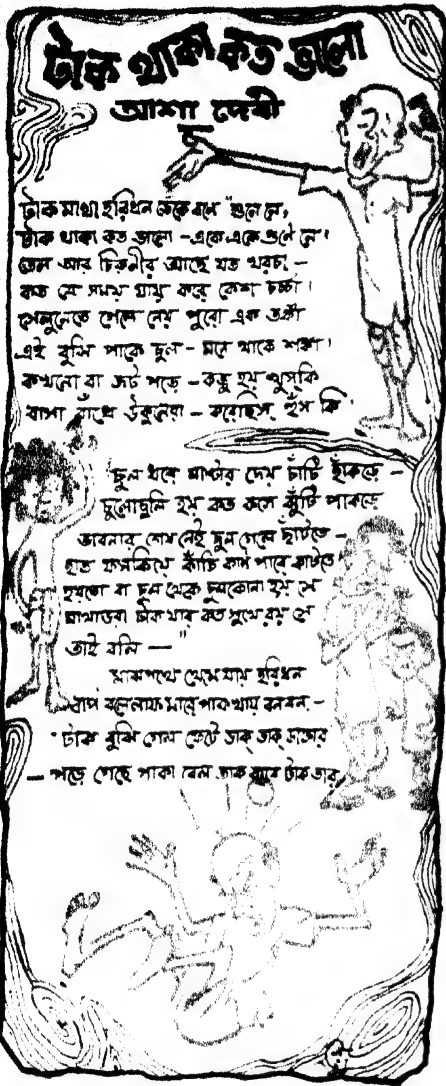
চতুর্থ দিনে মাওয়া হল গুপ্ত গোদাবরী দেখতে। এটি অনুস্মৃতি তীর্থে থেকে আট মাইল দূরে। পথ এত ভাল নয়। পাথরপাল ও দেবগাম পেরিয়ে মোরখজ পর্বত পার হয়ে চৌবেপুর্ জনপদের ভিতর দিয়ে আরও দু-মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে এসে গুপ্ত গোদাবরীতে পৌঁছানো গেল। এখানে পাহাড়ের তলায় প্রকাণ্ড এক গুহার মধ্যে উঁকি মেরে "গুপ্ত গোদাবরী" দর্শন করতে হয়। কিন্তু সঙ্গে একটি বেশ জোর টর্চলাইট না থাকলে গুহার মধ্যে কেবল নির্বিড় ঘন অন্ধকার দেখেই ফিরে আসতে হবে। এখান থেকে আরও দু-মাইল এগিয়ে কৈলাসতীর্থে এসে পড়লুম। এখানে বিশ্রাম ও আহারাদির বেশ সুব্যবস্থা আছে। আমরা রোজই আমাদের খাবার সঙ্গে নিয়েই বেরতুম। সুবিধামতো ও মানের মতো পছন্দসই জায়গা পেলে সেখানে বসেই খাওয়া, গল্প ও বিশ্রাম সবই একসঙ্গে চলতো।

পঞ্চমদিনে আমরা গেলুম চিত্রকূটের উত্তরদিকে আড়াই মাইল দূরে "ভরত কুণ্ড" দেখতে। সেখানেই স্নান করে ভরত মন্দির দর্শন করে এলুম পাঁচ মাইল আরও পূর্ব দিকে "রামাশ্রম" দেখতে। এখানে নাকি বনগমনকাল রামচন্দ্র বিশ্রামার্থে কিছুক্ষণ শয়ন করেছিলেন। এখান থেকেই আমরা আজ বাড়ী ফিরলুম। ফিরতে কোনও কষ্ট হল না। সীতাপুর এখান থেকে ছ মাইল মাত্র। পাহাড়ী ঘোড়ার কাছে এ কিছুই নয়।

চিত্রকূটের আশে পাশে আরও অনেক দ্রুতবা পূণ্য স্থান আছে। যেমন পুষ্কর তীর্থ চিত্রকূট থেকে চৌদ্দ মাইল মাত্র। তের মাইল দূরে মার্কণ্ডেয় মূর্নির আশ্রম। উনিশ মাইল দূরে মহাবী 'বাল্মীকির আশ্রম। চব্বিশ মাইল দূরে নীলকণ্ঠ মহাদেবের মন্দির। সূর্যকুণ্ড, ব্যাসকুণ্ড এবং আরও একাধিক ঋষি মূর্নির আশ্রম। সবকিছু ঘুরে দেখে আসা







আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। চেষ্টাও করিনি। কারণ, আমরা ঠিক ভীষ্মযাত্রী হয়ে চিত্রশ্রেণী হাইনি।

চোট সীতাপুর গ্রামটি আমাদের খুব ভাল লেগেছিল। সোণ-বসতি বড় বেশি নেই। অধিকাংশ সীতাপুরবাসীর উপজীবিকা পাণ্ডা-শিরা, আর ধর্মশানা আর যাত্রানিবাস পরিচালনা। দেশ বিদেশের ভীষ্মযাত্রীর ভিড় এখানে বারেমাস লেগেই আছে। মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় তিনসপত মোটামুটি সবই পাওয়া যায়। কুঠীর শিপের মধ্যে রকমার পথরের জিনিস, কাঠের জিনিস, খেলনা পতুল, সাপেরা কোটো, যেতাম প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বানরের উপপাত খুবই বেশি। সংখ্যা লাঠি না থাকলে বিপদ। যাই হোক, দশদিন খুব আনন্দে চরকুট বেড়িয়ে সুখদেহ ও প্রসন্ন মনে আমরা বাড়ী ফিরে এলাম।



[মহাবিশ্ব বসু পরিবারের উপবেশন কক্ষ। সকালবেলা। আজ মেজ ছেলে কমলের জন্মদিন উৎসব। কমলকে এই উৎসব উপলক্ষে যথোচিত সাজে সাজানো হইয়াছে। গরদের নতুন পাঞ্জাবী, পরনে কাঁচি ধাঁড়। গলায় ফুলের মালা। পায়ে লাল চটি। কপালে শ্বেত চন্দন। উল ও শঙ্খধারিন মধ্যো ব্যাডীর স্ত্রী-পুত্রস্ব সকলে শ্রীমানকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। কমলও গুরুজনদের প্রণাম করিয়া এবং সমবয়স্কদের আলাপন দিয়া অভিনন্দিত করিল। জন্মদিনে শূভেচ্ছাসূচক একটি সংগীত গীত হইবার পর গুরুজনরা চলিয়া গিয়াছেন। আসরে এখন রহিয়াছে শব্দ ছেলের দল। এখন তাহাদের সভা বাসবে। কমল সভাপতির আসন পরিগ্রহ করিল এবং অমল আসিয়া তাহাকে মালাভূষিত করিল। অন্যান্য সকলে করতাল দিয়া উঠিল।]

কমল ॥ প্রাতঃগণ আজ আমার জন্মদিন উপলক্ষে যে সম্মান আমাকে আপনারা দেখিয়েছেন প্রকৃতই আমি তার অযোগ্য। কিন্তু তবু আপনার আন্তরিক শূভেচ্ছা শিরোধার্য করে আজ আমি আমার কর্তব্য পালন করব। আমাদের এই বসু পরিবারে ছেলের জন্মদিন উপলক্ষে যে নিয়ম বহুদিন থেকে চলে আসছে তা আপনারদের অজানা নয়। কিন্তু আজ ভাগ্যগুণে আমাদের মধ্যে একজন নতুন অতিথি আমায় পেরেছি, আপনারা জানেন তিনি আমাদের নতুন বৌদির ছোট ভাই শ্রীমদীশ মিত্র। তাকেও আমরা সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি।

[করতাল।]

মনীশ ॥ তোরা একী করছিস মাইরী!

কমল ॥ অভ্যর্থনা, অভ্যর্থনা।

অমল ॥ এই সভায় তুই ভোকারী এবং মাইরী, আনপালিয়ে।

কমল ॥ অবশ্য। কিন্তু উনি নবগত। আমাদের নিয়মকানুন জানেন না বলেই এই অসংযত পরিচরিতর উদ্ভব হয়েছে।

মনীশ ॥ ও বাবা, নিয়মকানুন আবার কিরে! এ কোথায় এলাম তো বাবা!

কমল ॥ না না আপনি শুনুন মনীশবাবু, আমাদের এই বসু পরিবারের নিয়ম, যার যৌন জন্মদিন তিনি সেদিন এ পরিবারের কর্তৃব্য লাভ করেন। হ্যাঁ, ঐ একটি দিনের সর্বময় কর্তব্য, একদিনের বাদশা তিনি এই পরিবারের। সুবোধ্য থেকে সুবাস্তি পর্যন্ত তারই নির্দেশে পরিচালিত হবেন সমগ্র বসু পরিবার। অবশ্য গণতান্ত্রিক রীতিতে এবং এই উদ্দেশ্যে গৃহীত সর্বাধিকার ভিত্তিতে।

মনীশ ॥ ওরে বাবা, এ সব কি শক্ত শক্ত কথা।

কয়েকজন ॥ অভ্যর্থনা, অভ্যর্থনা।

কয়েকজন ॥ শান্তি। শান্তি।

কমল ॥ পরিবারিক সংবিধান অনুযায়ী আজ আমি বসু পরিবারের

রাষ্ট্রপতির কন্যা গ্রহণ করলেন এবং সংবিধানের দশম ধারার 'ক' অনুচ্ছেদ অনুযায়ী আমি আমার মন্ত্রিসভা গঠন করছি। সদস্যগণ নাম ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ আসন পরিচয় করুন। শ্রীরজন বসু—অর্থমন্ত্রী। (হাত তালি)। শ্রীখ্যামল বসু—খাদ্যমন্ত্রী (করতালি)। শ্রীবিমল বসু—স্বাস্থ্যমন্ত্রী। শ্রীখ্যামল বসু—কৃষি মন্ত্রী (করতালি)। শ্রীঅজিত বসু—পুলিশ মন্ত্রী। [বিপুল করতালি]

মনীশ ।। এই যে আমি একটা চাকরী পেলাম না। আমার জোর নেই বলে ব্যর্থ? (সকলে হাসিয়া উঠিল)।

কমল ।। অর্ডার, অর্ডার। আমার জোর কথাটা আনপার্লিয়ামেন্টারী অর্থাৎ সভার নীতি বিগাহিত। ওটা আপনি প্রত্যাহার করুন।

অনেকে ।। হ্যাঁ, হ্যাঁ উইথডু, উইথডু। প্রত্যাহার করুন।

মনীশ ।। যে কথা মত থেকে বোঁরিয়ে গেছে তা আমি ফেরাবো কি করে? কেউ পারে নাকি হে সাদাসী!

খাদ্যমন্ত্রী ।। খুব পারে। সদস্যমিতিতে হরদম কথা ফিরিয়ে নেওয়া হয়।

স্বাস্থ্যমন্ত্রী ।। আপনি শব্দ বলুন যে আমি কথা ফিরিয়ে নিলাম।

পুলিশ মন্ত্রী ।। আপনি চূপ করে ভাবছেন কি? দেবো এইসান্ গটি। সার্জেন্ট!

সার্জেন্ট ।। স্যার!

[সার্জেন্ট চণ্ডীচরণ মিলটারী কায়দায় পুলিশ মন্ত্রীকে স্যালুট করিয়া মনীশের পাশে আসিয়া দাঁড়ইল।]

মনীশ ।। ওরে বাবা, মারবে নাকি। বেশ বাবা বেশ, আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি।

[পুলিশ মন্ত্রীর ইংগিতে সার্জেন্ট যথাস্থানে চলির গেল।]

মনীশ ।। তা অর্থমন্ত্রী সার্জেন্টের পোর্সটিও বেশ। ও চাকরীটাও তো আমি পেতে পারতাম।

পুলিশ মন্ত্রী ।। আপনি থামবেন কিনা বলেন।

মনীশ ।। অধিকার হলে বলতে পারবো না? ঐ যে সার্জেন্ট ওতো ক্রাস সেভেনে পড়ে। আর আমি পড়ি নাইনে। ও চাকরী পেয়ে গেছে, আমি পাচ্ছি না, এ হলো নিছক স্বজন পোষণ। আজ আমার এখানে কোন ব্যাকিং নেই বলে আমার যোগ্যতারও কোন মূল্য নেই।

পুলিশ মন্ত্রী ।। দেবো এইসান্ গটি—

কৃষ্ণ মন্ত্রী ।। আচ্ছা আপনি এরকম গোলামাল, করছেন কেন মনীশ-বাবু? এ বাড়ীতে আপনার কোনো মামা নেই সত্যি, কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন কেন আপনি আমাদের মেজদার শালা। এই সব শালা হয়েছে—হবে হবে আপনারও একটা ব্যবস্থা হবে।

মানস ।। অনু এ পয়েন্ট অব অর্ডার। কৃষ্ণ মন্ত্রীর ঐ শালা কথাটা কি আনপার্লিয়ামেন্টারী নয়?

অনেকে ।। হ্যাঁ হ্যাঁ উইথডু, উইথডু।

কমল ।। অর্ডার, অর্ডার। কৃষ্ণ মন্ত্রীর শালা শব্দটি এখানে গালি-গালাজরূপে ব্যবহার হয়নি। ব্যবহৃত হয়েছে একটি সূক্ষ্মরূপে সম্বন্ধের অভিব্যক্তিরূপে। কাজেই প্রত্যাহারেও প্রশ্ন উঠে না। মনীশবাবু, আপনাকে জানিয়ে দিতে পারি বেকার সমস্যার সমাধানও আমাদের লক্ষ্য। আপনি ধৈর্য ধরুন। অর্থমন্ত্রী রজন বসু, এবার আপনি আজকের বাজেট পেশ করুন।

রজন ।। আরের খাতে আজ আমরা গৃহকর্তার নিকট থেকে পেরেরি আড়াই হাজার। (বিপুল করতালি) আড়াই হাজার নয় পরসা।

বিরোধীপক্ষ ।। শেম! শেম! থিক্—থিক্!

কমল ।। অর্ডার, অর্ডার। এর অতিরিক্ত টাকা পেতে হলে আপনাদেরই উপর বাড়তি কর চাপাতে হবে। রাজী আছেন আপনারা?

প্রার সকলেই ।। না—না।

কমল ।। অর্থমন্ত্রী, এইবার আপনার ব্যয়ের দিকটা পেশ করুন।

অর্থমন্ত্রী ।। মাননীয় রাষ্ট্রপতি এবং সদস্যগণ, আরের খাতে আমাদের জমা আছে আড়াই হাজার নয় পরসা, অর্থাৎ পঁচিশ টাকা। ব্যয়ের খাতে আজকে প্রথমেই খাদ্যের কথা উঠেছে। আজকে দু'বেলা ভোজের মেনু হয়েছে এইরূপ—দুপুরে মাংস ভাত, রাতে লুচি মাংস। শব্দ, মাংসই আমাদের মজুত করতে হচ্ছে বাইরে থেকে। বাকীটা গৃহ ভাণ্ডারে মজুত আছে। মাংসের দরুন নির্দিষ্ট হয়েছে এক হাজার নয় পরসা।

মনীশ ।। মানে দশ টাকা, মানে বড়ো জোর চার সের মাংস। নীস্যা নীস্যা।

অনেকে ।। সাধ—সাধ।

খাদ্যমন্ত্রী ।। আঃ কেন চেঁচাচ্ছেন আপনারা? ঘরে প্রচুর আলু আছে। আলু সহযোগে আড়াই সের মাংসই প্রয়োজন হলে আড়াই মণেই দাঁড় করানো যায়, ভুলে যাচ্ছেন কেন?

অর্থমন্ত্রী ।। তা হলে এই দশ টাকার ব্যয় বরাদ্দ গৃহীত হচ্ছে?

মানস ।। আমাদের দাবী আমরা পেটপুরে খেতে চাই।

অনেকে ।। নিশ্চয়! নিশ্চয়! আমাদের দাবী মনতে হবে।

কমল ।। অর্ডার, অর্ডার। আজকের দিনে আপনারা কেউ উপবাসী থাকবেন না এ আশ্বাস দিচ্ছি। জামকেন এটা আমাদের কল্যাণ রাক্ষ। এজন্য যদি দরকার হয় আমাদের মন্ত্রী ডিকের অর্দাল নিয়ে বোঁরিয়ে পড়বেন।

অনেকে ।। ডিকের!

অনেকে ।। শেম, শেম।

অনেকে ।। থিক্—থিক্।

কমল ।। অর্ডার, অর্ডার। আপনারা এ আশ্বাস আমরা দিচ্ছি ডিকের যদি আমরা নিই আমাদের কল্যাণের জন্যেই তা নিতে হবে এবং সম্মানজনক সতর্কতা নেবো। অর্থমন্ত্রী আপনি অগ্রসর হোন।

অর্থমন্ত্রী ।। আমরা দু'টি বিষয়ে সবচেয়ে বেশী বিশ্বাসী। প্রথমটি হলো গিয়ে খাদ্য, তার সূচরু ব্যবস্থা আমরা করাই। দ্বিতীয়টি হলো গিয়ে আমাদের সংস্কৃতি। কৃষ্ণ।

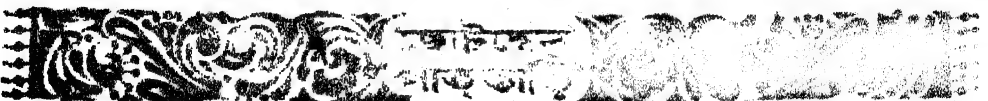
কৃষ্ণ মন্ত্রী ।। সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আমরা এবার একটি মাত্র ব্যবস্থাই করছি, আজ সন্ধ্যায় সিনেমা দর্শন। (বিপুল করতালি)।

অর্থমন্ত্রী ।। এবং তার জন্য এ বাজেটে ধরা হয়েছে এক হাজার নয় পরসা, অর্থাৎ দশ টাকা। (বিপুল করতালি)

কমল ।। দেখতে পাচ্ছি সর্বসম্মতিক্রমে আপনারা সিনেমা দেখার জন্য এই হাজার নয় পরসা ব্যয় মঞ্জুর করতে বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এতে আমার আপত্তি আছে। এ ব্যয় আমি অনুমোদন করছি না। সিনেমা তো আপনারা প্রায়ই দেখে থাকেন এটা কোনো নতুন আনন্দ নয়, অন্য কোনো নতুন আনন্দের জন্য আমি আপনারদের অনুরোধ করবো আপনারা এই ব্যয়টি নাকচ করুন।

প্রার সকলেই ।। না না তা হবে না। আমরা সিনেমা দেখবো।

মানস ।। আমরা সিনেমা দেখবো—



অনেকে ॥ মানতে হবে। (তিনবার)

কমল ॥ অর্ডার, অর্ডার। সভার অধিকাংশের মতের সঙ্গে যখন আমার মতের অনেকা হচ্ছে, তখন রাষ্ট্রপতির বিশেষ কৃপা প্রয়োগ করা ছাড়া আমার উপায়ান্তর নেই। সংবিধানের চিহ্নধারার 'গ' অনুচ্ছেদ অনুযায়ী আমি আমার ভেটো প্রয়োগ দ্বারা আপনাদের সিনেমা দেখার গৃহীত প্রস্তাব না মঞ্জুর করছি।

মাস ॥ না না এ আমরা মানবো না।

মনীষ ॥ কি যে সব ছেলেমানুষী এখানে হচ্ছে।

অনেকে ॥ ভারী তো একদিনের বলশা।

অনেকে ॥ না না এ অন্যর আমরা মানবো না।

কমল ॥ না মানলে, সংবিধান অনুযায়ী রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হবে। মিলিটারী আনতে হবে।

মাস ॥ মিলিটারী! কোথায় মিলিটারী!

কমল ॥ মিলিটারী, বাবা স্বয়ং। তাঁকেই তবে ডেকে আনতে হবে।

অনেকে ॥ না, না, থাক।

কেউ কেউ ॥ বাবা মশাই আসাই মানে মিলিটারী ডিক্টেটরসিপ।

কমল ॥ আপনারা কি চান বলুন।

অনেকে ॥ গণতন্ত্র।

অনেকে ॥ ডাউন উইথ মিলিটারী ডিক্টেটরসিপ।

অনেকে ॥ গণতন্ত্র জিন্দাবাদ।

অনেকে ॥ জংগী আইন বরবাদ।

কমল ॥ অর্ডার, অর্ডার। অর্থমন্ত্রী, আপনার বাজেটে এখনো দেক হাজার নয়া পরশা খরচের অপেক্ষার আছে। আমি বলছি কোশে মন্তন আনন্দের জন্য এই টাকা খরচ করা হবে। আসামবাসী বাঙালী ভাইদের আজ দুর্গতির অন্ত নেই। তাই আমি প্রস্তাব করছি আমাদের সেই দুর্গত ভাইদের গ্রাণকম্পে যে সাহায্য ভান্ডার খোলা হয়েছে, তাতেই আজ আমরা দান করবো আমাদের বাজেটের অবশিষ্ট টাকা। আপনারা আমার এই প্রস্তাবটি সানন্দে গ্রহণ করে আমার জন্মদিনটিকে সার্থক করুন, আপনাদের কাছে আমার এই প্রার্থনা—করবোড়ে প্রার্থনা।

বাদামন্ত্রী ॥ তখাস্তু।

সকলে ॥ সাধু, সাধু। (বিপুল করতালি)

বরদিকা =

চরিত্র : মাটিকাটি ঘেরের দ্বারাও অভিনীত হতে পারে, শব্দ নাম-  
গুলি পালাতে 'নতে হবে—যেমন কমল হবে কমলা, জমল  
হবে জমলা, বাশা হবে বাদশাজাদ, শালা হবে শালী, স্যার  
হবে ম্যাডাম।

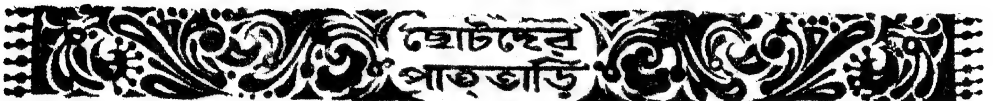


“কে আছ কোথায়, অনাথশরণ, অম দাওগো মোরে,  
জঠরের জ্বালা কেমনে নিবারি বার্থ পরাণ ধরে।  
ছিন্দু কায়গারে, অনাহারে ওগো মরণের কোলে ঢুলি—  
করুণ আত' কণ্ঠে কাহার শোনা যায় কথাগুলি?  
অম্বরপতি কহেন—“মহিষী, কেগো কাদে অনশনে?—  
“রক্ষা করগো আমার জীবন—” ধনিতেছে নিজনে।

মানসিংহের পাঠ সমাপন হয়েছে তখন রাত,  
নৈশ ভোজনে চলেছেন রাজা হরষে রাণীর সাথে।  
সুদৃশ সকলে, নীরব নগরী, রাজপথ জনহীন,  
ভঙ্গ কণ্ঠে বেদনার সদা স্রমে হয়ে আসে ক্ষীণ।  
কাকজোছনার ঘুমায় রজনী, আকাশে অনেক তারা,  
উত্তরে মৃদু মল্ল গাতিতে বহে গাংগয় ধারা।  
রাজার প্রাসাদ মিনারে চাঁদের পড়েছে আলোক রেখা,  
কাশীর দেউলে স্বর্ণপদুরীর শোভিছে চিত্রলেখ।

চণ্ডল হয়ে কহিলেন রাজা—“যে জন কাদিছে রাণী!  
তাহারি জঠর জ্বালা নিবারিতে দাওগো খাদা আনি।  
‘বরাজে বেথায় অম পূর্ণা সেখানে অন্ন তরে,  
অভাগা আতুর সন্তান তার কেন হাহাকার করে!’  
কহিলেন রাণী—“নাহিক সময় খাদ্যের সন্তান  
লয়ে যেতে এবে। হয়তো পথিক হারায়ে জীবন তার;  
মোদের সমুখে রয়েছ অন্ন, তাহা সবি করি দান,  
পরিচর দিয়ে পাঠাতে পাঠাতে শেষ হবে তর প্রাণ।”  
অম্বরপতি কহেন পূর্বে—“তব সম মহীয়সী  
মহিষী বাহার, সেই চিরদিন সাথে লয়ে রাব শশী  
পাবে ধরণীরে জীবন অর্থা সঁপিতে সগোরবে,  
তব করুণার ধারা-সম্পাতে মরুভূ শ্যামল হবে।”  
সোনার ধালাতে সজায়ে অন্ন বসনে বাঁধা শেষে,  
বাতায়ন হোতে দিলেন মহিষী ভিখারী লাভিল এসে।

ফুল আনন কারল অপ্র শীর্ণ কপোল বাঁহ,  
স্মৃতি বন্দনা করে বার বার হরষে রিত্তর হাঁ।  
অবশেষে কহে—“শোন গো জননী! পুণ্য কাহিনী তব,  
প্রতি দিবসের মানুষের মনে দিবে গো যেতনা নব।”





‘শব্দশব্দে’ দাদার চিঠি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি! না আমিদের উপায় নেই; কারণ প্রাতি বছরের মতো এবারও দাদা আমার ভাগিদ পাসিয়েছেন—পূজোর ‘পাত্‌ভাড়া’তে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা কিছু লিখে পাঠাতে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যটা এক বিরাট যে, সেখানে ঢুকলেই হাজারো ব্যাপার মনকে নড়া দেয়। কোনটা বলি আর কোনটা না বলি, তাই নিয়েই লেগে যায় রীতিমতো গোলমাল।

এই গোলমালেই মগজে সব গুলিয়ে যাচ্ছিল; যেমে উঠছিল মাথাটা। ঠিক তেমন সময় চলেলে তুতুল দিদ হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ে এল। ঘরে ঢুকই বললে—‘মোমাছি! দাদা, দেখাবো এসো কী কান্ড হয়েছে!’

—‘কী আবার কান্ড বাধলো রে? কে বাধালো?’

তুতুল হাঁফাতে হাঁফাতে বললে—‘এতো ওরা আসছে তোমাকে মাছের সাতার দেখাতে!’

চোখ ফিরিয়ে দেখি—নিম্ন আর শব্দর দুজনে মিলে একটা বালতি ধরে নিয়ে আসছে। পিছনে আসছে, অশ্ব, মিঠু, মনুয়া।

হে-হে করে বালতি সমেত আমার ছোট বন্ধুরা ঘরে ঢুক পড়লো। তুতুল দিদ চৌচয়ে উঠলো—‘বড়মামা বাজার থেকে খলিতে করে মাছগুলো নিয়ে আসতেই নিতুমামা একটা মাছ নিয়ে বালতির জলে ফেলে দিলে—আর আমি মাছটা সাতার কাটতে লাগলো। কী কান্ড মাগো। আমার ভয় করছে!’

ঘরের মোকতে বালতিটা নামিয়ে শব্দর বললে—‘ভয়ের কী আছে এতে? মাছ জলে সাতার কাটবেনাতো কী মাঠে চরে ঘাস খাবে, না গাছে চড়বে?’

আমি হো-হো করে হেসে উঠে বললাম—‘বেশতো! মাছ সাতার কাটে কাটুক, তা আমার ঘরে হঠাৎ বালতি-ভরা জলে মাছটাকে নিয়ে হাজির হওয়ার কারণটা কি?’

শব্দর চট করে বললে—‘তজ্জ বেশে গেছে আমাদের তোমাকে মীমাংসা করে দিতে হবে। আমি নিতুকে বললাম মাছ মাছের সাতারে বেড়ায় কে না জানে—কিন্তু কি করে সাতার কাটে তোরা বলতে পারিস? নিতুদাদা বললে—যেমন করে সাতার কাটতে হয় তেমনি করেই কাটে। জবাবটা কি ঠিক হয়েছে বলতো মোমাছি তুমি?’

আমি হেসে বললাম—‘এ রকম জবাবই সহজে দেবে যে কেউ, কিন্তু ব্যাপারটা অমন সোজা নয়।’

নিম্ন বললে—‘সাতার কাটা আমাদের কাছে শব্দ, মাছদের কাছে তো সহজই। মাছেরা তো ময়ের পেট থেকে পড়ে ডিম ফোটার পরই সাতারাতে শব্দ করে।’

মনুয়া বললে—‘নিতুদা তুমি চুপ করে, মাছ কি করে সাতার কাটে তুমি সেটা বলতে পারারি, আমার ও সেটা জ্ঞান না কেউ? তবু না করে সেটাই জেনে নাওনা মোমাছি! দাদার কাছ থেকে।’

শব্দর বললে—‘ঠিক বলেছিল মনুয়া। আমিতো সেই জবাবই দাচ্ছি—সব জলের বালতিতে মোমাছি দাদার কাছে টেনে নিয়ে এলেন। আমি দেখলাম জলের বালতির ভেতর একটা ঠক-মাছ দিখা সাতারে বেড়াচ্ছে। মিঠু আর তুতুল বালতির ওপর বুক পড়ে ঠক-মাছটার সাতার কাটার কারণ-কসরং খুব মন দিয়ে দেখছে।’

হঠাৎ মিঠু বললে—‘মোমাছিদা তুমিও দেখনা কি করে মাছটা সাতার কাটে, ভাল করে দেখলেই বোঝা যাবে ব্যাপারটা।’

আমি বললাম, ‘নারে না, ব্যাপারটা অত সোজা নয়, চোখে দেখে মাছ সাতার কাটেছে বলা যায় কি করে, কেন? উপায় মাছ সাতার কাটে তা বলা যায় না। অতন্ত: মাছের সাতার কাটার আসল কৌশল তিনটে শব্দ চোখে ধরাই পড়ে না।’

নিম্ন বললে—‘মাছের সাতার কাটার আসল কৌশল তিনটের কথাই আগে বলা তাহলে।’

আমি শব্দ করলাম—‘তিনটি কৌশলের মধ্যে সবচেয়ে প্রথম আর বড় কৌশল হলো—মাছের গোটা শরীরের সমস্ত মাংস-পেশী-গুলির কাঁপন থেকে একটা গতিতর সৃষ্টি হয়।’

দুঃস্বর কৌশল হলো মাছ পাখনা আর ল্যাজ নাড়িয়ে সেই বেগটিকে বাড়তে কমাতে পারে। আর শেষেরটা হলো মাছের কানকের ঝিল্লীর ভেতর দিয়ে জলের স্রোত বাওয়া-আসা করার মাছের শরীরে জেট-বিমানের মতো একটা গতিবেগও সৃষ্টি হয়। অধিকাংশ মাছই এই তিনটি কৌশলের কোনও একটি, দুটি সব কটিকেই এক সঙ্গে কাজে লাগিয়ে সাতার কাটে।’

মনুয়া বললে—‘আমিতো তাই বলেছিলাম যে মাছ পাখনা নাড়িয়ে সাতার কাটে।’

‘অনেকেরই তাই ধারণা কিন্তু মাছের আসল সাতার কাটার পদ্ধতি আছে মাছদের শরীরের দেওয়াল হিসাবে যে মাংস-পেশী-গুলো কাজ করে তার ভেতরেই। পাখনাগুলো শব্দ সাতারের ব্যাপারে মাছকে সামনের দিকে যেতে সাহায্য করে। মাছের সাতার শব্দ জলের ভেতরে এগিয়ে যাওয়াই নয়, ভেসে থাকা, ওঠানামা করা—এমনি আরও অনেক কিছু।’

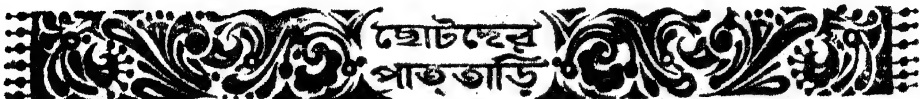
মনুয়া প্রশ্ন করলে—‘আমাদেরও মাংস বা ঐ মাংসপেশী তো সকলেরই আছে—আমরা সবাই তো সাতার কাটতে পারি না?’

আমি ওদের বুঝিয়ে বলি—‘মাছের শরীরের মাংস-পেশী বা মাংসগুলোর সঙ্গে আমাদের শরীরের মাংস-পেশীর তফাৎ অনেক। প্রতিটি মাছের শরীরে কান্ডো থেকে ল্যাজ পর্যন্ত ৯-১০ মতো মাংসপেশীর একেবারে জাল-বোনা আছে। মাছের ল্যাজ বা টুকরো বা আমরা খাই—অসলে সেগুলো ঐ পেশীগুলোই। এই পেশীগুলো নাড়িয়ে চাড়ায়ে কাঁপন জাগিয়ে জল পিছনে ঠেলে মাছ এগুতে পারে। এই যে পেশীর কাঁপন, মাছের শরীরে পালা করে একবার এপাশে একবার ওপাশে চলে। কাজেই জলের চাপে উল্টো-পাল্টা থাকা লেগে জল সরে আর মাছ এগিয়ে চলে। যেমন করে ঠিক আমরা বা-পা আর ডান-পা দিয়ে পালা করে পায়ের নীচের মাটিটাকে ঠেলে দিয়ে হাঁট, চল, ঠিক ঠিক তেমনি আর কি।’

পট করে নিম্ন বললে—‘ছোট ছোট চুলোপুটি গুলো হত তাড়াতাড়ি সাতার কাটে, বড় মাছেরা তো ততো পারে না, কেন? ওদের তো মাংসপেশীগুলো আরও জোরালা?’

জবাব দিই—‘এর কারণ মাছের শরীরে হতো পাতলা আর সরু, ছোটলো হয়, ততই বাড় তদের মাংসপেশীগুলি কৌচকবার বা ফেলাবার ক্ষমতা। বার জনো পাকাল, বাদ, কুচে মাছ তীরফেলে সাতারে দৌড়তে পারে।’

মাছ এ-পাশ ও-পাশে শরীরে দু’পাশে পেশীর কাঁপন বা চাল দিয়ে জলে সাতার, কিন্তু কখন, শব্দর, তিথি প্রভৃতি জলের



জিন্সা চেইনের মতন ওটা-নামা করে সাতারের গতি স্মৃতি করে। কখন, কখন শরীরে কিছুর দিকে জলের ভেতর থেকে অস্ত্রজেন নেওয়ার ব্যবস্থা নেই—জলের ওপরে মাঝে মাঝে উঠে এসে অস্ত্রজেন দিয়ে শাল-প্রশবাসের কাজ চলাতে হয়।

হঠাৎ তুতুল চোঁচিয়ে উঠলো—‘বাল্যটির মধ্যে কৈ-মাছটাও তো মাঝে মাঝে ওপরে উঠেছে আর নামছে? ওটাও বাকি তাই করবে নন্দ?’

‘হ্যাঁ কৈ, মাগুর, ল্যাঠা, শাল, শোল মাছকেও যথেষ্ট মাঝে জলের ওপরে উঠে ওদের কান্ধকানে অস্ত্রজেনের সোপানটা ঠিক করে নিতে হয়।’

মিঠু বললে—মাছেরা জলের নীচে কিন্তু বত সহজে সাতার কেটে বেড়ায়—মানুষের তা পারে না—এর কারণ কি?’

‘এর কারণ হলো মাছের শরীরের অপেক্ষিক গুরুত্ব বা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি জলের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটির সমান সমান হয়। মানুষের বেলারতো তা হয় না। সেজন্য মাছ সহজেই জলে ভেসে থাকতে পারে, মানুষ পারে না।

উদাহরণ হিসাবে বলা যেতে পারে—একটা দশ সের ওজনের মাছের ওজন লেনোজলে আধসেরের মতো ভার দেয়। অর্থাৎ জলের নীচে তার শরীরের আসল ওজনের মাত্র দু’ভাগ ভাগের এক ভাগ তাকে ঝুঁতে হয়। ফলে সাতারের বেগ ও শক্তিটা জলের তলায় তাদের অনেক বেড়ে যায়।’

লক্ষ্যের মত বৃষ্টি, সে আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে বললো, ‘এই জনেই বৃষ্টি ছিপের সর, সত্যতেই দশ বারো সের ওজনের মাছকে জলে দিবা টেনে অনা যায় অথচ ডাঙায় এ একই সত্যটা দিয়ে এ একই মাছকে তুলতে গেলে পটাং করে ছিঁড়ে যায়?’ আমি ওর পিটটা চাপড়িয়ে বললুম—‘সাবাস।’

নিভু বলে উঠলো—মাছদের পাখনা আর ল্যাজটা কি কাজে লাগে?’

জবাব দিলুম : মাছদের পাখনা আর ল্যাজটা সাতারের সময় সামনের দিকে এগাতে এবং জলের ভেতরে মাছের শরীরের ব্যালান্স বজায় রাখতে সাহায্য করে; কিন্তু আসল কাজটা হলো তাদের সাতারের ব্যাপারে মোড় ঘোরা, কাঁচ হওয়ার মাছদের সাহায্য করা। কোনও মাছের পাখনাই জলে দৌড়বার সময় গতি থামাতে স্ক্রেকেরও কাজ করে।’

নিভু জিগোস করলে—‘আচ্ছা মোমাছি, সবই তো বললে—কিন্তু সাতারের ব্যাপারে মাছের কান্ধকোর বা ঝিল্লী কি কাজ করে সেটা বুঝিয়ে দাও।’

—‘আচ্ছা সেটাও মনে আছে দেখছি। মাছদের সাতার কটবার তিন নম্বর উপায় হলো—মাছেরা সাতার কটবার সময় হাঙ্গস-যুগ্ম করে মূখ খোলে আর বন্ধ করে—এ দেখে বাল্যতির কৈ-মাছটা ভাই করছে। ওটা কেন করছে জানিস?’

পটাং করে তুতুল আধো আধো কথায় বললে—‘কিছু খেতে পায়নি বলে খাবি খাচ্ছে।’

হো-হো করে সজলে হেসে উঠলো। আমি বললাম নারে না, তা নয়। ঐভাবে জলটা মুখে ঢুকিয়ে টাকরার চাপ দিয়ে সেটাকে বেশ জোরে কান্ধকোর ঝিল্লীর ফাঁক দিয়ে ঠেলে বার করে দিচ্ছে—ফলে বাইরে চারপাশের জলটাকে মুখে এ জলের তোড় পেছনে ঠেলে দিচ্ছে আর মাছটার এগিয়ে চলা সহজ হচ্ছে। ‘বিশেষ করে খেম-খাকা মাছগুলোকে হঠাৎ যখন তাড়া ঘেরে ধ’ করে ছুঁতে হয়, তখন এই উপায়টা মাছদের সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। তাছাড়া চ্যাপ্টা ধরনের মাছ বারা, তাদের জলের তলায় মাটিতেই স্থির হয়ে পড়ে থাকতে হয় লব্ধা, তারা আবার কান্ধকোর ওপর দিকের ঝিল্লীর সাহায্যে জলের

## ছড়াপড়া

কৈ-ঝিল্লী

১-১০ ১ শয্যা গ্রাম করে মর্ম কল্লী সানিত  
কাজা আশ্রম মধু মতে অস্ত্রজেন দিত

২-১০ ২ কৃশ মগ বৃথা ঘোর ত্বণীর মাঠে  
বৃষ যথৈ চুম্বার গোলা জলে চাটে

৩-১০ ৩ আলপা বৈধে নিযে শুফার গোরে  
শুগা গেল ব্রীনাথ শুভযাত্রা করে

৪-১০ ৪ শুভাগে ব্রহ্ম থাকা শত্রু এটিশয়  
অতুত দ্বারগোত্র যত ব্রহ্ম চুম্বলয়

৫-১০ ৫ কৃষ্ণ খেটে পুষ্ক্রে পুষ্ক্রে নানাবিধ ফুল  
তুষ্ক্রেণ করে শোল মধুর কুল

৬-১০ ৬ পুষ্টি হীন গরীবেরা কত কষ্ট করে  
গাই দেখে তুষ্টি হয় অগকৃষ্ণ করে

৭-১০ ৭ অগ্ন্যফে মাটিকার চিহ্ন দেখা যায়  
কালো দ্বারা অস্ত্রবীর দুকূলে ঘনায়

৮-১০ ৮ নিশাথে অরুণ আলো দিগন্তে ছড়ায়  
ক্লান্ত চাঁদ বনান্তরে একান্তে লুপায়

৯-১০ ৯ বিশ্বনাথ ঘন ঘন ফেনে দীর্ঘগ্রাম  
অশ্রু হার নদী পার হয়না বিশ্রাম

১০-১০ ১০ অনিন্দে দাঁড়ায় ছন্দা দাঁড়ি কর অর্ডে  
সানন্দে বন্দনা করে ব্রীষী চাক্ষুর্

তোড়টা ওপর-মুখো চালিয়ে তারই থাকার মাটিতে চেপে বসে থাকটা সহজ করে নেয়।’

মিঠু চট করে বলে বললো—‘ঝিল্লীর বইতে কিন্তু পড়েছি মাছেরা ঐ কান্ধকোর ঝিল্লীর সাহায্যেই জলের তলায় শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়।’

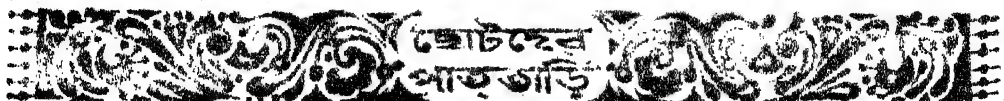
‘ঠিকই পড়েছ মাছের ঝিল্লী আসলে হলো শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়ারই যন্ত্র। তবে ওটাও সাতারের কাজে সাহায্য করে মাছদের।’ কথা আর শেষ করতে হলোনা। হঠাৎ বাল্যতি থেকে কৈ-মাছটা ভিড়ি করে লাফিয়ে পড়লো চোকাঠের ওপর। পড়েই কান্ধকান ঠেল মেরে মেরে চোকাট ভিঙিয়ে তর তর করে চললো নদ’মার দিকে। তুতুল তাই দেখে ভয়ে কান্না জড়ে দিলে। ছেলেরোগেগলে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করলে। কিন্তু কৈ-মাছটাকে ধরবার সাহস অব কাহুও হলো না।

আমি বললাম—‘হা : এতক্ষণ তো মাছের সাতার দেখছি, এখন দেখগে যা কৈ-মাছ কি করে কান্ধকো বেয়ে হেঁটে বেড়ায়, গাছে চড়ে।’

ওরা বললে—‘যথো বাজে কথা।’

আমি বললাম—‘নারে না—একমাত্র কৈ-জাতীয় মাছেরাই কান্ধকোর ঠেল মেরে ডাঙায়ও বেশ এগিয়ে চলতে পারে।’

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কৈ-মাছটার পিছু নিলে আমার ছোট বন্ধুরা। আমারও কথা ফুটলো।





ইংরেজরা অনেক দিন আমাদের দেশে রাজত্ব করে গেছে। শাসক হিসাবে তারা যে অত্যাচারই করুক, মানুষ হিসাবে তাদের মধ্যে এক একজন রাজকর্মচারী এমন সব ঘটনার নিদর্শন রেখে গেছেন, যা স্মরণ করে যুগপৎ বিস্ময় ও তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা জাগে। আসলে তাঁরা সম্মানীয় সম্মান করতেন, গৃহীত কদর জানতেন আর কারু শ্রমবোধকে কখনো ক্ষুণ্ণ করতেন না।

এরনি একটি ছোট ঘটনার কথা আজ এখানে তোমাদের কাছে বলব। ঘটনাটি ঘটে ১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভাষণের কিছু আগে। সর্ব-ভারতীয় শিক্ষার এক ব্যাপার নিয়ে ভারতে ভীষণ গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়। এ ব্যাপারে বিলেতের টনক নড়ে, এবং সেখান থেকে বড়লাটের উপর নির্দেশ আসে যে, মধ্যস্থ হিসাবে ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিয়ে তাড়াতাড়ি এর একটা ফয়সালা করে ফেলতে।

ভারত শাসনের জন্য ইংলন্ডের রাজ-প্রতিনিধি হিসাবে বড়লাটরাই ছিলেন তখন এদেশের হস্তাকর্তাবিশিষ্ট। ভারতে বিশেষ রকমের কোন গণ্ডগোল বাধলে বা প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিলে, এই বড়লাটদেরই জবাবদিহি করতে হ'ত ইংলন্ডের রাজার কাছে এবং প্রয়োজনে সেখানকার নির্দেশ মতই চলতে হ'ত।

তখন ভারতে বড়লাট লর্ড কার্জন। বিলেতের নির্দেশ মত তিনি এলাহাবাদে কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয়কে নিয়ে এক বিচার-সভার আয়োজন করেন। কলকাতা থেকে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি মনোনয়ন করেন এবং স্থির হয়, তাঁকে নিয়ে একসঙ্গে লর্ড কার্জনের কলকাতা থেকে এলাহাবাদ রওনা হবেন। প্রথমদিকে বড়লাটের সঙ্গে একই গাড়ীতে যেতে স্যার গুরুদাস আপত্তি করলেও, শেষ পর্যন্ত লর্ড কার্জনের কথায় তাঁকে রাজী হতে হয়।

স্যার গুরুদাস ছিলেন অত্যন্ত সাদৃশ্য প্রকৃতির গ্রাহ্য। পূজাতর্চা ও খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব বেশী বাছ-বিচার ছিল তাঁর। শূদ্ধ্যচারী গ্রাহ্যের হাতে ছাড়া তিনি কখনো কোথাও খেতেন না এবং স্নান-আঁহিক সেরে তবে জলপশা করতেন।

এলাহাবাদে যাবার দিন আগে থেকে স্থির হয়ে থাকলেও, গাড়ী কখন ছাড়বে তা স্যার গুরুদাস জানতেন না। মাত্র আগের দিন তাঁর কাছে খবর এল যে, গাড়ী আগামীকাল সকালের দিকে ছাড়বে। সমস্তটা অবশ্য সেই সঙ্গে সঠিক বলে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এ সাত-সকালেই দুপুরের খাওয়া সেরে বেরুনো তো আর সম্ভব নয়। তাই স্যার গুরুদাস প্রাতঃকৃত্য সেরে সামান্য কিছু জলযোগ করেই যাত্রা করলেন।

বড়লাট বাহাদুরের তখন সম্পূর্ণ আলদা ট্রেন থাকত, কক-ককে, তক্তকে সেই ট্রেনের মধ্যেই থাকত তাঁর ও তাঁর লে-কমন্ডার থাকার, খাওয়া ও কাজকর্ম করার ব্যবস্থা। সে ট্রেন বড়লাটের গন্তব্যস্থান ছাড়া আর কোথাও থামত না। তার জন্যে অন্য সব ট্রেনকে পাশে সরিয়ে রাখা করে দিতে হ'ত। লর্ড কার্জনের কামরার পাশেই

স্যার গুরুদাসের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কামরার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছিল।

যখনকার ট্রেন ছেড়ে গেছে। এর পর কামরার দিক ঘুরে গাড়ীতে এসেছেন। রজন্য হ'ত খেতে হ'তের জন্যে ট্রেন ছাড়তে লাগল তাইসর ও স্যার গুরুদাসকে নিয়ে। কত কত দুর্ভাগ্য নষ্ট-নষ্ট করে চকের নিম্নে পেরিয়ে যেতে পারেন। কোথাও কোন জীবনোত্তর ধামবার প্রয়োজন নেই করলা-জল সেবার জন্যে।

সকাল পেরিয়ে দুপুরের রোদ সোজাদুজি বাঁধার উপর উঠল খাওয়া-দাওয়ার সময় হ'ল বড়লাট লর্ড কার্জনের। গাড়ীর মত গাড়ীর মধ্যেই সব সুব্যবস্থা। স্নানাদি সেরে তিনি পরিপাটিভাবে লাভ খেলেন। বেলা তখন প্রায় দেড়টা। খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করবেন, এমন সময় লর্ড কার্জন কি একটা পরামর্শ করার জন্য ডেকে পাঠালেন স্যার গুরুদাসকে।

এক কামরা থেকে অপর কামরার দ্বারা জন্য মধ্যে দরজার ব্যবস্থা ছিল সারা গাড়ীতেই। বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী কিংর পাশের কামরার খবর দিতেই স্যার গুরুদাস উঠে এলেন।

দুজনের কথাবার্তা আরম্ভ হবে, এমন সময় হঠাৎ বড়লাটের কি মনে হ'ল তিনি স্যার গুরুদাসকে প্রশ্ন করলেন, 'আপনার মধ্যাহ্নভোজন হয়েছে তো?'

'না, আমি একেবারে এলাহাবাদে গিয়ে খাব।' উত্তরে বললেন, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

'সে কি কথা! আপনি সারাটা দিন উপবাসী থাকবেন?' বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন লর্ড কার্জন।

'আমার দ্বারা অনেক হাঙ্গামা। গাড়ীতে সে সব হবার উপায় নেই। তাছাড়া—'

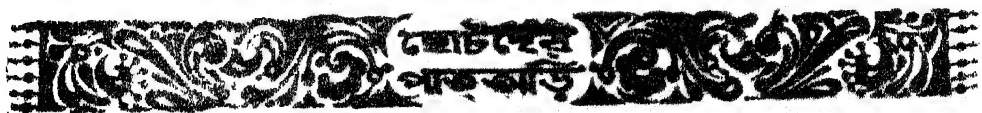
সব শুনলেন লর্ড কার্জন। তারপর বললেন, 'এখন অন্য কথাবার্তা থাক। আগে আপনি পরের স্টেশনে নেবে খাওয়া-দাওয়া সারুন, তারপর আসাপ-আলোচনা হবে।' এই কথা বলেই তিনি তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে ডেকে, পরের স্টেশনেই গাড়ী থামাবার নির্দেশ দিলেন এবং সেই সঙ্গে বাড়ীজো মশায়ের খাবার প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যাতে হয় তা দেখতে বললেন।

স্যার গুরুদাস পথে এ সব হাঙ্গামা করার বদৌ আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে লর্ড কার্জন মোটেই কণপাত করেননি।

বিহারের শেষ সীমান্তে একটি সামান্য ছোট স্টেশনে এসে বড়লাটের ট্রেন থেমে গেল। স্টেশনের স্টেশন মাস্টার থেকে ছোট-বড় সমস্ত রেল কর্মচারীরা খরহরি কম্পমান। সারা অঞ্চল জুড়ে হেঁটে ছুটোছুটি পড়ে গেল। গাড়ী থেকে বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও লোকজন সব নেবে পড়ল। স্টেশন মাস্টার বিহারী ভগলোককে জানান হ'ল ব্যাপারটা এবং তড়িঘড়ি সমস্ত ব্যবস্থা করার জন্যে জোর দিয়ে বলা হ'ল।

এক ঘণ্টার মধ্যেই স্টেশনের কাছে একটি বাগান-বাড়িতে স্যার গুরুদাসের স্নান ও আহাারাদির সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেললেন স্থানীয় স্টেশনের লোকজনরা। নতুন উনুন তাঁর হ'ল, নতুন হাঁড়ি, কলসী আনাজ-কোনা, মসলাপাত, ঘি, তেল, নুন এল এবং সেই সঙ্গে স্থানীয় একজন উচ্চ পুরের পশ্চিমী গ্রাহ্যর এসে, নতুন হাঁড়িতে সরু আতপ চালের ভাত চড়িয়ে দিল। ফুসানি বসে, খাটি গবাঘত সহযোগে পদ্মপাতায় ভাত ও নিরামিশ তরকারি বাড়ীজো মশাই আহাার করলেন। আহাারের পূর্বে ই'দারাজ জলে তিনি ভালভাবে যে স্নান করে নিয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য।

প্রায় ঘণ্টা দুই সময় লেগে গেল এই সব ব্যাপারে। লর্ড (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)







পাঁচ বছরের ছোট্ট ছেলটি।

আপন মনে গর্ত খুঁড়ে চলেছে মাটিতে। গর্ত তো নয়, কেন  
খুঁড়ে? খুঁড়ে তো খুঁড়ে।

ব্যাপার কি? এতটুকু ছেলে, হঠাৎ গর্ত খুঁড়ে কেন, একটা  
কেন? এ আবার কেনম ভাষা খেলা?

খেলা নয়, পড়া।

ছেলটিকে কে বলেছে, পৃথিবীটা গোল। ওর বিশ্বাস হয় নি  
কখনো।

কেনম করেই বা হবে? ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, পিছনে—যতদূর  
জোখ যায় পৃথিবীটা তো শটন চিৎ হয়ে পড়ে আছে। ওটা আবার  
কেনম গোল হতে পারে না কি?

—পারে বাবা, পারে। পৃথিবীটা সভাই গোল।

কতবার দিলেন গারের পাণ্ডী সাহেব। মস্ত পণ্ডিত লোক  
জিনিঃ কত জানেন-শোনেন। তার কথা তো মিথ্যে হতে পারে না।

তবে কি পৃথিবীটা সভাই গোল?

বেশ, পরীক্ষা করেই দেখা যাক না। পৃথিবীটা যদি গোলই হয়,  
তাহলে তো এক পিঠ থেকে সমানে গর্ত খুঁড়ে গেলে একদিন না এক-  
জি আর এক পিঠে সে গর্ত খুঁড়ে বেরুবেই।

দেখাই যাক না ক'ড়ে বেরর কি না।

জ্বলটি ডাই আপন মনে গর্ত খুঁড়ে মাটিতে।

আবার গল্প শুনে ভোমরা তো হাসছ। কিন্তু ছেলেটি কে  
জ্বল?

বিশ্ববিখ্যাত মনীষী বার্ট্রান্ড রাসেল। এখন তার বয়স ৮৭  
বছরের উপরে। মস্ত বড় দার্শনিক পণ্ডিত তিনি। নোবেল প্রাইজ  
কবিত পেয়েছেন।

কি হলো?

হাসি সে কেনে গোলা তোমাদের।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কাজস প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয় নিজে থেকে স্টেশনে নেবে  
জরাজরক করলেন। এই সময়টুকুর মধ্যে অসংখ্য লোক জড়ো হয়ে  
দিয়েছিল বড়লাটের এই ট্রেন ও বড়লাটকে দেখতে তো বটেই, তবে  
তার সঙ্গে যে বাঙালী জজকে পাওয়ার জন্য বড়লাট গাড়ী  
খামিরেছিলেন, তাঁকে দেখবারই কৌতূহল ছিল তাদের মধ্যে বেশী।

এই ঘটনা নিয়ে সারা রেল লাইনে সেদিন হুলস্থূল পড়ে  
দিয়েছিল রেলের কর্মচারীদের মধ্যে এবং কয়েকখানি ট্রেন পথে  
বিলম্ব স্টেশনে প্রায় ঘণ্টা দুই আটক পড়েছিল, বড়লাটের ট্রেন  
এলাহাবাদে না পৌঁছান পর্যন্ত।

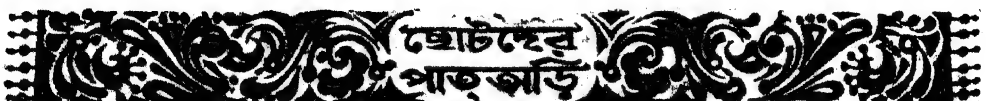
আমাদের ভারতের আশে-পাশে কত সুন্দর সুন্দর দেশ।  
একখানা এরোসেনে চড়ে যদি ঘুরে আসতে পারা যায়, তাহলে এত  
জিনিষ চোখে পড়বে যে তা বলে বা লিখে শেষ করা যাবে না। তবে  
এ রকমের দেখায় কেবল ভাসা ভাসা দেখাই হয় আসল বা সে সম্বন্ধে  
জ্ঞান লাভের সুযোগ পাওয়া যায় না। দেশের আসল জিনিষ হলো  
মানুষ আর তার জীবনযাত্রা। তাদের মধ্যে না থাকলে সে কথা জানা  
যাবে কী করে? বই পড়ে বা লোকমুখে শুনেও জ্ঞান হয় বটে, কিন্তু  
কৌতূহলীর তাতে তৃপ্তি হয় না।

যাহোক, বছর কয়েক আগে এক ভবঘুরের সঙ্গে এক রেল  
স্টেশনে হঠাৎ আমার দেখা। দু'জনেই গাড়ি চলে যাবার কয়েক মিনিট  
পরে স্টেশনে পৌঁছে বোকা বনে গেলাম। টাইমটেবলে দেখলাম  
দু'জনেরই পরের গাড়ি পাওয়া যাবে পন্থতাল্লিশ মিনিট পরে। তবে  
তার গাড়ি আসবে আগে। ক্রমে তার সঙ্গে আলাপ জমে উঠল।

কথায় কথায় তাঁকে বলি, "মশাই, আপনি তো জীবন্ত ভূগোল  
আমার ঘড়িকে ধন্যবাদ যে আপনাকে সে পথে মিলিয়ে দিলে। লোকে  
বই পড়ে সময় কাটায়। আমার সময়টা আপনার কথা শুনে কেটে  
যাবে। তাতে যেমন শিখবো, তেমনি লোকের কাছে আপনার কথা গল্প  
করবার চমৎকার বিষয় হবে।"

তিনি সহাস্য বলেন, "আমার গল্প বলার বা লেখার শক্তি নেই,  
চলবার আর দেখবার শক্তি আছে। তার ফলে যা সপ্তয় করছি, তা  
থেকে কিছু দি। আপনার মতো সঙ্গী মিলেছে যে মোটরবাসে  
স্টেশনে এসেছি তার দৌলতে। ভাগ্যে তার কল বিকল হয়েছিল;  
দেখুন, বিদেশের প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে স্বদেশের বালি, আর প্রাণ ছুটফট  
করে স্বদেশী খানার জন্যে। যদি বিদেশে থাকতেন, তাহলে আমার  
কথা মর্মে মর্মে বুঝতেন। লোকে বিদেশ ঘুরে এসে কত কথা বলে,  
বলে না কেবল ছেলে-মেয়েদের কথা। ওরা তাদের চোখেই পড়ে না।  
মেন ছেলে-মেয়ে শুনা বেশ থেকে তরা ঘুরে এসেছে। আর সেটাও যে  
একটা মস্ত খবর!" বলে হো হো করে হাসেন। আবার বলেন,  
"জাপান থেকে ব্রহ্মদেশ পৃথিবীর অনেকখানি জায়গা। পৃথিবীতে  
এখন উন্নতির, অনাভাবে বলতে পারেন, নতুনের জোয়ার এসেছে।  
পুরনোর মাঝ দিয়ে বইছে নতুনের স্রোত। আর এটা দেখা যাব  
শহরেই বেশি। পুরনোর সবচেয়ে শক্ত ভিত পোতা আছে মানুষের  
মনে। যে জায়গাটার কথা বললাম, এখানকার লোকেরা আমাদের মতো  
ভাত খায়। তাই শানের চাম খুব।

"তা' মশাই সব দেশের ছেলে-মেয়েদেরই আমার খুব ভালো  
লাগে। এ দেশগুলোর ছেলে-মেয়েদের চেহারায় মিল-গরমিল দুই-ই  
আপনার চোখে পড়বে। নাক চ্যাপটা, চোখ ছোট, মাথার চুল খাড়া,  
গালের ঝং হলদে। এই হলুদেরও আবার একটা, রকমফের আছে।  
কিন্তু সব দেশেই বিশেষ করে চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশে ছেলেমেয়েরা  
সকলেই লেখাপড়া শেখে। আর, সকলেই শিল্প, গুরুজনদের সম্মান



করে, নিজের দেশকে ভালোবাসে। আমাদের ভারতের মতো চীনও প্রাচীন সভ্যতার দেশ। আমরা অনেক দুঃখ সন্নিহিত। ওদের ভাষায় সুখের ছিল না। আমরা দেশকে লুক্কান করে, ভাল করে গড়বার কাজে লেগেছি। ওরাও তাই করেছে। পুরনো স্বাধীনতা, শিক্ষা-নীতি একেবারে উল্টে দেওয়া হয়েছে। চীন দেশে ছেলেমেয়ের বড় আদর। আগে মেয়েদের আদর-বড় করা হতো না, ছেলেদেরই আদর ছিল। এখন ওরা ছেলেমেরকে সমান চোখে দেখে, সমানভাবে শিক্ষা দেয়। ছেলেমেয়েরা যেমন লেখাপড়া শিখতে বাধ্য, তেমনি তাদের খেলাধুলো, শরীর চর্চা করতে হয়। শরীর সুস্থ, বলিষ্ঠ না হলে উন্নতির চেষ্টা বুঝা।

“চীন দেশে নানা রকমের খেলনা দেখেছি। ওরা কাগজ, ভাল-পাতা, বাঁশ, প্লাস্টিক, চীনা মাটি ইত্যাদি দিয়ে কত রকমের খেলনা তৈরি করে। ছেলেরা ঘড়ি ওড়াতে বড় ভালোবাসে। চীনদেশে ঘড়িও দেখেছি নানা রকমের। মাহ ঘড়ি, মানুষ ঘড়ি, পাখি ঘড়ি, আরও কত রকমের ঘড়ি তা মনে নেই। আমাদের বাংলাদেশে কিশ-কর্মী পূজার দিন ছেলে-বড়ো ঘড়ি ওড়ায়। ওদের দেশের বছরের একটা দিনে হয় ঘড়ি ওড়ানোর পর্ব। সেদিন ছেলে-বড়ো ঘড়ি ওড়ায়। রাতেও ঘড়িওতে আলো বেশে ওড়ানো হয়ে থাকে। এক একটা ঘড়ি এত বড় করে তৈরি করা হয় যে, তুলতে গেলে দু'জন লোকের দরকার। সে ঘড়ি কতটা আমাদের টাউস বা কোয়ার্টার মতো!

“ওদের পোষাক-পরিচ্ছদ বেশ সাদা-সিঁধে, কথাবার্তা নয়, চাল-চলনে সকলেই চটপটে। সকলে শৃংখলা মেনে চলে।

“জাপানকে এক সময়ে লোকে বলতো ‘প্রাচ্যের ইংল্যান্ড’। কেন বলতো সে কথা থাক। জাপানে যেমন কৃষির, তেমনি শিল্প-বাণিজ্যেরও খুব উন্নতি হয়েছে। কৃষি-বিদ্যা, শিল্প-বিদ্যা শিখবার জন্যেও ওদেশে স্কুল-কলেজ আছে। ছেলেমেয়েরা বেশ আগ্রহের সঙ্গে সেখানে পড়ে।

“জাপানী ছেলেমেয়েরা সকলেই লেখাপড়া শেখে, খেলা-ধুলো করে, শরীর চর্চা করে থাকে। সব দেশেরই একটি করে জাতীয় খেলা আছে। চীন-জাপানেও আছে। খেলাটা যেখানে গেলে অনেকটা সময় লাগবে। কিন্তু তা নেই। আজকাল পৃথিবীর সব দেশেই ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন, টেনিস, টেবলটেনিস প্রভৃতি খেলার চলন হয়েছে। এগুলো ইউরোপীয় খেলা। চীন-জাপানের ছেলেমেয়েরা এই সব খেলাও খেলে থাকে। জাপানী কৃষিত যুগ্মস্বর নাম পৃথিবীর কে না জানে? অনেকে যুগ্মস্বর শেখে। আমিও জাপানে থাকবার সময়ে কয়েকটা পাঠ শিখেছি। একবার এক গৃহশ্রমিক যুগ্মস্বর পাঠে ধলোসাং করেছিলাম।

“পাঁচ বছর বয়সেই জাপানী ছেলেমেয়েদের স্কুলে যেতে হয়। তখন থেকে ছ' বছর প্রাথমিক শিক্ষা, পাঁচ বছর মাধ্যমিক শিক্ষা এবং দু' বছর উচ্চ শিক্ষা লাভ করে, তবে কলেজী শিক্ষার যোগ্যতা লাভ করা যায়। এই তেরো বছরে ছেলেমেয়েদের নানা বিষয় শিখতে হয়। হাতের কাজ না শিখলে শিক্ষা সম্পূর্ণই হয় না। মনে করছেন, জাপানী ছেলেমেয়েরা স্কুলের পাঠ শেষ করেই বুঝি কলেজে ঢোকে। মোটেই তা নয়। অনেকে যায় কোন বৃত্তিমূলক বিদ্যা শিক্ষা করতে। তা না শিখলে চলবে কী করে? খেয়ে-পেরে বঁচতে হবে তো?

“জাপানীরা বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। কাজেই কী করলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা যায় শৈশবেই তা শিখতে হয়। জাপানে জপরিচ্ছন্ন ছেলেমেয়ে আপনার চোখেই পড়বে না। জাপানীরা খুব ফুল ভালোবাসে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যেও এই গুণটি দেখা যায়। চীনে ছেলেদের মতো ওরাও খেলনার খুব ভক্ত। নানা রকমের জিনিষ যেমন বাঁশ, কাগজ, চীনেমাটি, কাঠ, প্লাস্টিক, রবার ইত্যাদি

দিয়ে সুন্দর সুন্দর খেলনা তৈরি করা হয়। সে সবের কিছু কিছু আমাদের দেশেও আছে। জাপানী ছেলেরাও ঘড়ি ওড়তে ভালোবাসে। জাপানীরা নানা রকমের ঘড়িও তৈরি করে। মাহ ঘড়ি ওদের কল্লুরে গির। কারণ, মাহ ওদের কাছে এক গুলকনের জিনিষ। তাই অনেক ঘড়ির সামনে বাঁশের ঘড়ীর মাঝার কল্লুরে মাহ ওড়ে। বছরের একটি দিনে জাপানী ছেলেমেয়ে ঘড়ি-ওড়ানো উৎসব করে। সেদিনটি হলো পিচিই মে।

“আমাদের দেশের মেয়েরা পড়ুল খেলে। পড়ুলের ফিল দেয়। জাপানী মেয়েরাও পড়ুল খেলা করে, পড়ুলের ফিল দেয়। পড়ুলের ফিলেরে পড়ুল-বর, পড়ুল-কলকে দিয়ে ভারি আমোদ-লাহমান হয়। তখন সত্যিকারের খোজ দেয়। পড়ুলেরা সঙ্গে রাজা-রানী, নন্দী, কোতোয়াল, এঘনি আরও কত কী! পড়ুলের সামনে দেওয়া হয় ভাত, নানা রকমের খাবার, ফলমূল। এরও একটি বিশেষ দিন আছে। সেটি হলো তেসরা মার্চ।

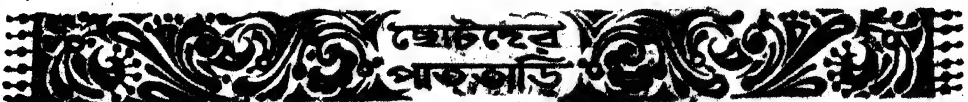
“জাপানী ছেলেমেয়েদের স্কুলে যেতে হয় সকাল সাতটায়। ভাত খাবার ছুটি হয় বেলা বারোটার। বাদে ঘাড়ি স্কুলের কাছে, তারা ভাত খেতে বাঁড়ি আসে। দুপুরে ছেলেমেয়েরা সপো ভাত নিয়ে যায়। স্কুলের ছুটি হয় বেলা দুটোর। শনি-রবিবারে স্কুল বন্ধ। ছুটির পর বাড়িতে এসেও ছেলেমেয়েরা কিছুকণ পড়াশুনো করে। তারপর খেলা। ছেলেরা ছাে মতো খেলাধুলো করে, মেয়েরা শেখে নাচ-গান, পাখা তৈরি, চা তৈরি করতে। জাপানীরা চারের খুব ভক্ত, চীনেরাও তাই। চা তৈরি করার মধ্যেও একটি চমৎকার কৌশল আছে। সেটি শিখতে হয়। চীন-জাপানে আমাদের দেশের মতো করে চা তৈরি করা হয় না।

“জাপান থেকে আসি শ্যামদেশে, যার নাম থাইল্যান্ড হয়েছে। থাই মানে স্বাধীন। থাইল্যান্ডের সঙ্গে আমাদের ভারতের বন্ধিত্ব বেশ ছিল। তবে তা অনেককাল আগের কথা। সে কাহিনী থাক। ওদেশের জল-হাওরা অনেকটা আমাদেরই দেশের মতো। আমাদের দেশের মতোই থাইল্যান্ডও কৃষিপ্রধান দেশ। শহরের সংখ্যা বেশ নয়, গায়েই বেশ লোক থাকে। জাপানের মতো ওদেশে এখনও লেখাপড়ার খুব চলন হয়নি। তবে শহরে আর গায়ে দু'রকমের শিক্ষা চলে। শহরের শিক্ষা আধুনিক। সেজন্যে আছে স্কুল-কলেজ, গায়ের শিক্ষা পুরনো দিনের। গায়ে শিক্ষা দেন বৌদ্ধাভিক্ষুরা। ছেলেরা তাঁদের কাছেই কিছু লেখাপড়া, ধর্মাত্মর শেখে।

“গায়ে কাগজের চলন কম। ছেলেরা ফেলটে লেখে, আঁকি করে। রৌবল, চেরার, বোর্ডের চলনও নেই। তাই গরুর সামনে মোক্কা আসন করে বসে পাঠ নেয়। শহরের স্কুলে অবশ্য বিলিতি কারনা। সেখানে বিদেশী ভাষাও শিখানো হয়।

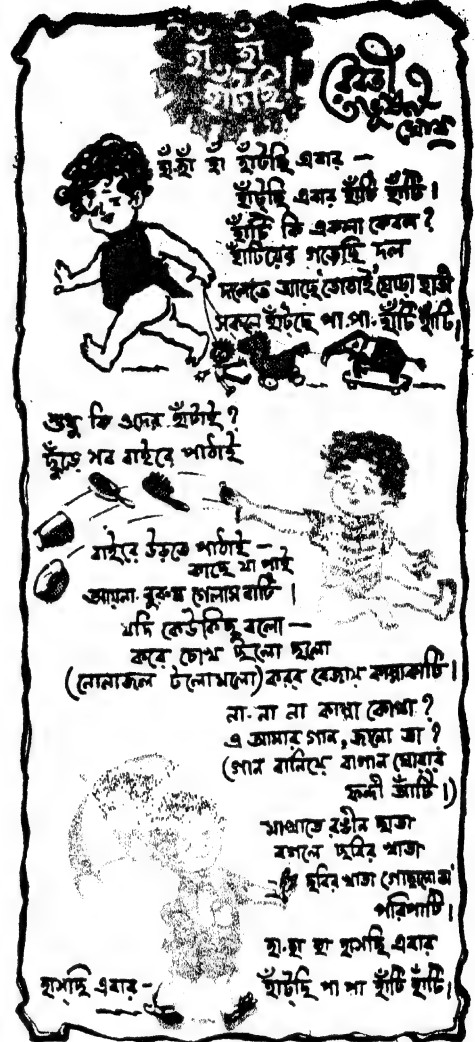
“আমাদের কাশ্মীরে বিলম্ব নদীতে, চীন দেশের কয়েকটি বড় নদীতে অনেক লোক নৌকায় বসবাস করে। থাইল্যান্ডেও বড় বড় নদীতে আপনি তা নৌকোতে পাবেন। নৌকোতেই হাট-বাজার বলে। সেজন্যে কিনা জানিনে, ছেলেদের হাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার কাটতে শিখানো হয়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের গলায় বড় বড় সোলা বেশে জলে ছেড়ে দিয়ে বড়ো কাছেই থাকে। আর, ছেলে-মেয়েরা হাত-পা নেড়ে সত্যিকার কাটতে শেখে। যেন জলের পোকা, জল দেখে একটুও ভয় পায় না। কিছু বড় হলেই সকালে ঘুম থেকে উঠে বাড়ির কাছে কোন নদীতে বা জলাশয়ে যার স্নান করতে আর সত্যিকার কাটতে। তারপর বাড়ি ফিরে খায়।

“ওদেশে হিন্দু রঙের ছেলেমেয়ে দেখে, প্রথম দিন তো আমি মনে করছিলাম ওদের গায়ের রঙই বুঝি হিন্দু। কিন্তু শেষে জানতে (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)



(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

“চীন-জাপানের মতো ওদেশেও বড় বড় ধান ক্ষেত। প্রাকৃতিক শোভাও চমৎকার। বৃষ্টি-যোগ্যরা সেই শ্যামল শোভার চোখ জুড়িয়ে যায়। তাই মেখে মাখে নৃত্যে আমার সেনার বালায় কথা মনে হতো। ওদেশে বৃষ্টি হয় খুব। আকাশ ঘন মেখে ঢেকে যায়, বাদলার পাগল বাতাস বনে বনে ছুটতে থাকে। বিন্দু-চমকায়, কড় কড় মেষ ডাকে। তখন হেসেমেসেরা কী বলে জানেন? বলে, ‘আকাশের দেবতা আর তার



তারপর তাঁর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। কারণ কর্ডখানি হারিয়ে ফেলেছি, ঠিকানাও মনে নেই। তাই ইচ্ছে থাকলেও অন্যান্য দেশের ছেলেমেয়েদের কথা আর শোনা হলো না। এখন কেতাব ভরসা।

# পেরিস্কেপ



পেরিস্কেপ

সানমেরিন বা ডুবোজাহাজ কতক বলে তা বোধহয় তোমাদের বলে দিতে হবে না। এই জাহাজ জলের তলায় ডুবে চলা-ফেরা করে। জলের ওপরে কোনো কিছু দেখবার দরকার হোলে সেটা একটু একটু করে ওপরদিকে উঠতে থাকে বতরফ না তার ওপরকার একটা চোপার সামান্য একটু অংশ জলের বাইরে বেরিয়ে আসে। এই চোপাটার মাথায় একটা যন্ত্র থাকে যার সাহায্যে জলের ওপরকার সব কিছুই চোপার ভেতর দিয়ে নীচে জাহাজের খোলে একটা পাতে প্রতিফলিত হয়। এটাই হলো পেরিস্কেপ। ডুবো জাহাজের পেরিস্কেপের মতো না হোলেও তোমারা বাড়ীতেই এক ধরনের পেরিস্কেপ তৈরী করে নিতে পারো।

এর জন্যে তোমাদের দরকার হবে—সাড়ে সাত ইঞ্চি চওড়া ও ১২ ইঞ্চি লম্বা মাঝারি রকমের পুড় এক পিস পিজবোর্ড, ১১ ইঞ্চি চওড়া ও ১১ ইঞ্চি লম্বা দুটো ছোট ছোট আরশি বা আয়না, ছুরি, কাচি, গজ কাঠি, আঠা এবং ১০ ইঞ্চি চওড়া ও ১২ ইঞ্চি লম্বা এক পিস সাদা কাগজ।

বাড়ীতে একটা ভাঙ্গা আরশি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। সেটা ছবি বাধাই-এর নোকায়ে নিয়ে গিয়ে মাপ মতো দুটো পিস কাটিয়ে আনতে পারো। তবে এর জন্যে কিছু মজুরী দিতে হবে। আর আঠাটা শিরিষ আঠা হোলেই ভালো হয়। দুভাগ জলে একভাগ শিরিষ আগুনে ফুটিয়ে গলিয়ে নিলেই শিরিষ আঠা তৈরী হয়।

এবার পিজ বোর্ডটার লম্বা দিকের একটা পার থেকে ১ ইঞ্চি ছেড়ে পেন্সিল দিয়ে একটা লম্বা লাইন টানো। এই লাইনের বাইরের ১ ইঞ্চি অংশটুকুতে আঠা লাগিয়ে পিজবোর্ডটা লম্বা-লম্বিভাবে গোল করে মুড়ে আঠা লাগানো অংশটুকু চাপা দিয়ে জুড়ে দাও। এতে ৬ ইঞ্চি বেড়ের ১২ ইঞ্চি লম্বা একটা চোপা তৈরী হবে, যেটার ভেতরের ব্যাস হবে ২ ইঞ্চি। চোপাটা তৈরী করার আগে পিজবোর্ডটা অঙ্গুলির জোরে যদি জলে ডুবিয়ে রাখো, তবে সেটা নরম হয়ে যাবার জন্যে গোল হবে মোড়বার সুবিধা হবে। এখন সাদা কাগজটায় আঠা লাগিয়ে চোপাটার গায়ে জড়িয়ে দাও। এতে পিজবোর্ডটার জোড়ের মুখ কখনো খুলবে না। আর যদি ইচ্ছা হয়, তবে চোপাটা বেশ শুকিয়ে গেলে ঐ সাদা কাগজটার ওপর রং তুলি দিয়ে চিত্র-বিচিত্র করে দিতে পারো।

চোপাটা যখন বেশ শুকিয়ে যাবে তখন সেটার যে কোনো একটা দিকের প্রান্ত থেকে ১১ ইঞ্চি নীচে ধারালো ছুরি দিয়ে কেটে ১১ ইঞ্চি ব্যাসের একটা গোল ফুটো করো। গোল-ফুটো করতে অসুবিধা হোলে চোকা ফুটোও করতে পারো। এবারে চোপাটার অন্য প্রান্তে অন্য দিকের ফুটোটার একেবারে উল্টো দিকে ঐ রকমই ১১ ইঞ্চি নীচে ১১ ইঞ্চি ব্যাসের একটা ফুটো করো। এই সঙ্গে যে ছবিটা দেখা হতো, ফুটো করার আগে সেটা একবার দেখে নাও কোথায় কোথায় ফুটো দুটো করতে হবে।

এবার মোটা যে কোন কাগজ থেকে আধ ইঞ্চি চওড়া ফিতে কেটে আরশি দুটোর পেছন দিকে, অর্থাৎ পারা লাগানো দিকের



বাঁপকে খাওয়াবে রেখে নীপার কী কামা—  
দাও মা সুবোগ মোরে—করি আজ রামা।  
ঠুং ঠাং—ঠুং ঠাং—বেজে যায় ডিনটা,  
ভয় হয় না খেয়েই কাটে বুকি দিনটা।

—এসো বাঁপ, এইবার বসো এসে আসনে,  
তকতকে রামা এ—ঝকঝকে বাসনে।

একে একে এসে গেল ঝাল-ঝাল কতো যে—  
নাম-নাম না জানলে থাকে খতমত যে।

তুমি বাঁপ খেয়ে যাও, আমি দিই চিনিরে,  
তারপর শুন হর ইনিরে ও বিনিরে—

রাশিয়ান আলুভাজা, বাসিয়ান ডালনা,  
হাসিমুখে খাও সব, একটুও ঝাল না।

টাকি কাবাব ওটা, মাকিগী হাচিডা—  
কতো না লগ রখা—কতো টানা-হাচিডা।

কটমট চিবোও না—কাটলেট বোম্বাই,  
ছোটখাটো হয় নাভো, আধহাত লম্বা-ই।

আমানী চপ ওটা, জামাণী পুত,

কে বলে খারাপ খেতে? খেয়েই দেখুক ত!

চাইনিজ চ্যারী, বার্লিনিজ ছেচকী,

মাকে মাকে জল খেলে উঠবে না হেঁচকি।

মাল্লাজী ডাল খাও পাঙ্গাবী পোস্ত,

কাবুলী কোস্তা খাও, খেতে বেশ চোস্ত!

বুঝবে কি কী মজর উজবেকী ছক্সা

একটু ছোঁরাতে মখে নেই আর রক্সা।

ওটা ত ফরাসী চ্যাই, চাটনিটা সুইডিশ,

অল্পে অল্পে না সাধ, খেতে হবে দুই ডিশ।

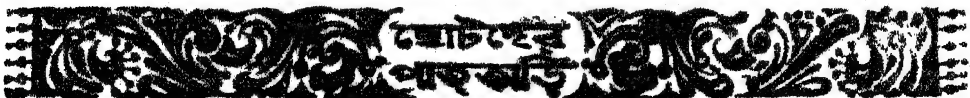
এটা খাও আজমীরী, কাশ্মীরী ওইটে,

ওরে কদমা ফুলে যাই—খুলে ধর বইটে।

প্রথম পৃষ্ঠা থেকে একে একে ওলটা—

রামায় বই? না—না, আন না ফুগোলটা।

মাঝখান দিয়ে এমন করে আঠা দিয়ে জুড়ে দাও যাতে আরশি দুটোর চারদিকেই অন্ততঃ এক ইঞ্চি করে কপাজের ফিতে বেরিয়ে থাকে। তারপর ফিতে-লাগানো একটা আরশি নিয়ে চোপার এক প্রান্ত দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে আরশির সোজা দিক, অর্থাৎ মুখ দেখবার দিকটা নীচু মুখ করে সেটার একটা দিক ফুটোটার মাথার কাছে রেখে, অন্য দিকটা নীচের দিকে নাকিয়ে ফুটোর উল্টো দিকে (শেবাংশ পর পৃষ্ঠায়)





মোহনলালকে এবার চাকরীর চেষ্টার কলকাতার যেতে হবে, এখানকা ভ্রমের ব্যতিরিক্ত উপায় নেই। মোহনলালের বাবা মোহন-লালকে তার বছরেরটি রেখে মারা যান। মা তাকে মানুষ করতেন অতিকষ্টে। এখন মোহনের বয়স মাত্র বোল বছর। ক্লাস নাইন অবধি পড়ছে সে, কিন্তু তার আর পড়াশোনা করাও হবে না। এখন তো ওদের বসন্ত বাড়ীটুকুই সম্বল। ঘটি-বাটি বাঁধা দিয়ে কোন রকমে এতদিন চলল, আর দিন কাটে না। তাই মোহনের মা মোহনকে বললেন, 'মোহন, আর তো চালাতে পারলুম না বাবা, তুমি কলকাতায় চলে যাও, আমার এক জাতি ভাই অটলদা কাজ করেন, খবরের কাগজের আফিসে, তিনি কাল চিঠি দিয়েছেন,— 'মোহনকে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দাও, একটা কাজ হয়ে যেতে পারে তার'।

মোহন জোর করে মুখে হাসি টেনে বললে, 'কলকাতায় তো আমার কোন খেতেই হবে, সেজন্য তুমি অতো ভাবছ কেন মা! আমার লুণ্ণ ভাবনা, তুমি একটি থাকবে, ভোমার শরীরটাও ভেগেছে, একটি তো কখনও থাকনি। তা আর কি হবে—ক' ঘন্টারই বা পথ এখন থেকে কলকাতা! প্রত্যেক শনিবার আসব আবার সোমবার চলে যাব।'

মায়ের চোখে জল ভরে এল। মোহনও কখনও মাকে ছেড়ে একদিনের জন্য কোথাও থাকেনি, আর একেবারে চলে যাবে সেই কলকাতা!

মোহন মায়ের মনের কথা বুঝতে পেরে বললে, 'তারপর

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

চোপাটার গায়ে তেরছাভাবে বাসিয়ে, কাগজের ফিতের বাড়তি অংশ চারিটিতে আটা লাগিয়ে চোপার গায়ে এঁটে দাও। মনে রেখো— ফিতেরদুলায় বাড়তি অংশের সব কাঁচি আরশির পেছন দিকে থাকবে, কোনোটাও সোজা দিকে থাকবে না। এবার অন্য আরশিটাও নীচু মুখ করে চোপাটার অন্য প্রান্তে ঠিক আগেরটার মতো করে তেরছাভাবে বাসিয়ে দাও। জুতো না যে, দুটো আরশিরই সোজা দিক মুখোমুখি থাকবে, আর আরশি দুটো থাকবে সমান্তরালে। তা না হোল কোনো ফলই হবে না। কি রকম করে আরশি বসাতে হবে তা ছবিটা দেখলেই বুঝতে পারবে।

এই তো পেরিস্কেপ টৈরী হয়ে গেলে। এই পেরিস্কেপের মজা হলো এই যে, এটার একটা প্রান্তের ফুটো, বাইরের দিকে রেখে চোপাটা উঁচু করে ধরে ওপরের আরশি দিয়ে যে দশাই ধরো না কেন, নীচে তোমার দিকের ফুটোর আরশিতে তারই প্রান্তিকলন দেখতে পাবে। খেলার মাঠে বা অন্য কোথাও ভাঁড়ের মধ্যে না গিয়ে যদি ভাঁড়ের পেছন থেকে দেখানো ক' হক্ষে দেখতে চাও, তবে এই পেরিস্কেপই তোমাকে সাহায্য করবে।

কাজটা যদি হয়ে যায় মা, কলকাতার একটা বালা করে তোমায় নিয়ে যাবো।'

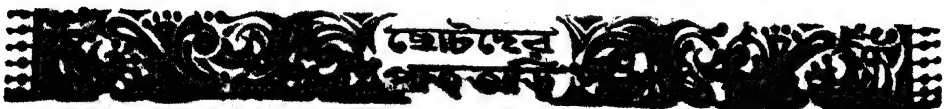
মা তাত্তাতাড়ি বললেন, 'সে পরের কথা পরে হবে বাবা, বতরুণ বেঁচে আছি ভিটে ছেড়ে কোথাও বাসার কথা ভাবতে পারি না, আমি শব্দ চলে গেলে, ভিটের সম্বন্ধে ব্যতি পড়বে না। যাক, এখন ভালয় ভালয় চাকরীটা হলে বাঁচি। কাল দুপুরেই তাহলে তুই কলকাতা রওনা হয়ে যা, দিনটাও কাল ভাল আছে। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরিয়ে পড়তে হবে, বৈশেষ্য মাসের বা কাটফাটা রোদ। হাটতে হবে কম পথটি নয়। দুপুরে বেরোলে স্টেশনে পৌঁছতে বিকেল গাড়িয়ে সম্বন্ধ হয়ে যাবে। সম্বন্ধে সাতটার গাড়ী।'

পরদিন মোহনও মায়ের কথাটা মনে নিয়ে, চারটে নাগাদ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল দুঃশা বলে।

মা পথপারের চেরে রইলেন, বতরুণ ছেলেকে দেখা যায়। মোহন বড় পুকুরটা পেরিয়ে, বাগনদে ছাড়িয়ে যখন বড় অশ্বখ গাছের পাশে অদ্ভুত হয়ে গেল, তখন তিনি ভগবানের নাম স্মরণ করতে করতে ঘরে ফিরলেন।

মোহন চলেছে তো চলেইছে—মাঠ বন জঙ্গল পেরিয়ে,— পথের যেন আর শেষ নেই! ধু-ধু করছে একটা নিরালা মাঠ পার হয়ে আসতেই সম্বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কালবোশেখার মেঘও দেখা দিল আকাশে। অশ্বখগণের মতোই কালো মেঘে আকাশ চেয়ে ঝড়ো বাতাস বইতে লাগল। মোহন জোরের জোরের দ্রুত পা চালায়ে দিলে। মাঠটার শেষেই শ্মশান, শ্মশান পেরিয়ে খানিকটা গেলেই স্টেশনের কাছে গিয়ে পড়বে। কিন্তু ঝড়-জল মোহনের জন্যে অপেক্ষা করলো না। মেঘের গর্জনের সঙ্গে তুমুল ঝড় উঠল। অশ্বখেরে মাধির মধ্যে মোহন আর পথ খুঁজে পায় না। ধূলা-বালিতে বিপথস্রস্ত হয়ে একটা বড় গাছের নীচে সে আশ্রয় নিল। এবার আরম্ভ হল মুষল ধারে বৃষ্টি। তখন ঘাটঘাট করছে অশ্বখের। কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। কড়-কড় শব্দে কান বিদীর্ণ করে কোথায় বাজ পড়ল। ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। সেই বিদ্যুতের আলোতে মোহন বুঝতে পারল যে, সে একটা শ্মশানের মধ্যে এসে পড়েছে। কিন্তু এখান থেকে স্টেশনে যাবার রাস্তা সে কিভাবেই আন্দাজ করতে পারলে না। চারিদিকে ভাঙ্গা কলসী, গোড়া কাঠ, হাড়-গোড় ছড়াছড়ি হয়ে পড়ে আছে। এই দৃশ্য দেখতে পেয়ে মোহন যেন শিউরে উঠল। যতবারই সে এগোতে যায়, ধূলা-বালি উড়িয়ে কে যেন ধাক্কা মেলে তাকে মাটিতে ফেল দেয়। আবার সে কোনরকমে হাতড়াতে-হাতড়াতে এসে গাছের নীচেটা দাঁড়ায়। এমনভাবে কতক্ষণ যে কেটে কটা বেজতে, তাও আন্দাজ করতে পারে না মোহন। মনে মনে ভাবে, নাহ, আজ আর ঐগ ধরতে পারবে না সে। দুঃখাগের মন্দির দাঁড়িয়ে, এমন কত কি সাত-পাঁচ ভাবছে সে। এমন সময় হঠাৎ এরই মাঝে কে যেন গলা খাঁকারী দিয়ে উঠল। মোহন পেছন ফিরে দেখে, তার ধূস কাঁচের কালো কলমে একটা বড়ো লোক তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। মোহন ভাবল এ লোকটারও বেশ হয় ওরই মত অবস্থা। মই হোক, এই ঝড়-বাতালের মধ্যে, শ্মশানে একলা দাঁড়িয়ে ভাব যেন সে অধম্বা হয়ে গিয়েছিলো, তবু একজন মানুষ দেখতে পেয়ে তার যেন ঝড় প্রাণ এল। মোহন ভাবতেও পারেনি যে এখানে কোন লোকের দেখা সে পাবে। বিদ্যুতের আলোতে যদিও লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না, তবু আলো-আধারের মধ্যে বতরুণ দেখা যাচ্ছিল, তাতে সে একজন বড়ো মানুষই যে বটে, তাতে আর সন্দেহ নেই।

আগাগোড়া একটা সাদা চাদর মড়ি দেওয়া ছিল লোকটার। মোহনকে হতভম্ব হয়ে দাঁড়াতে দেখে, লোকটা আরো এগিয়ে এসে,



মোহনের সামনে দাঁড়িয়ে, বিদ্রী় খনখনে গলায় বললে, “কি হে ছোকরা বড়-বাবলে মরবে নাকি? এস আমার সঙ্গে, আমার বাড়ী খুব কাছেই।—পিছ পিছ চলে এস।”

মোহন যেন বড়ে গেল। খুসী হয়ে বললে, “খাচ্ছি মশাই, ভাগ্যিস আপনার দেখা পেলুম! নইলে এভাবে এখনে সারা রাতই দাঁড়িয়ে ভিজতে হতো। আমি অন্ধকারে আপনাকে ঠিক ঠাণ্ড করত পাচ্ছিলাম না—চলুন, চলুন, খুঁটি এবার অনেকটা ঘরে এসেছে।”—বলেই মোহন সেই লোকটার পিছ পিছ চলে।

বড়ো হলে কি হবে, লোকটা এত ভাড়াভাড়ি হাটীছিল যে, মোহন তার সঙ্গে ভাল রাখতে পারছিল না। বাই হোক কিছুটা পথ পেরিয়ে লোকটা একটা কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে থামল। ঘরে আলো নেই; অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু লোকটা এরই মধ্যে নিম্নে কখন ঘরের মধ্যে চলে গেছে, মোহন টেরও পায়নি। সে এদিক-ওদিক চেয়ে ঘরের দরজাটা দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। লোকটাকেও দেখা যাচ্ছে না, ব্যাপার কি যে বাবা! লোকটা কি হঠাৎ মিলিয়ে গেল নাকি? এই সব ভাবছে এমন সময় হঠাৎ লোকটা ঘরের ভেতর থেকে খোঁকিয়ে বলে উঠল, “কি হে, তুমি কি ঘরে এসে বাইরে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? আচ্ছা যা হোক!”—

মোহন বিনীতভাবে বললে, “আজ্ঞে, অন্ধকারে দরজাটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না।”

লোকটা এবার দরজাটা খুলে সামনে দাঁড়িয়ে বললে, “কই এস এইতো দরজা।”

মোহন ঘরে ঢুকল বটে, কিন্তু ঘরের মধ্যে আরো অন্ধকার—কিছুই দেখা যাচ্ছে না। মোহন তই বললে, “আজ্ঞে আলোটা জ্বালান না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না।”

লোকটা রেগে গিয়ে বলে, “হুঁ, বত সব! বলি আলো কোথায় পাব আমি খুঁদে? কেন তোমার সামনেই এত ভক্তপাষটায় বসোনা এসে।”

মোহন কোনরকমে একটা তক্তপাষ হাতড়ে পেলে বটে, কিন্তু সেই তার উপর বসতে গেলো তক্তপাষটা মড়মড় করে ভেঙে পড়ল। কি আর কর মোহন, এটুকু আশ্রয় যে পেয়েছে এই যথেষ্ট। এখন কোনরকমে রাতটুকু কাটলে বটে, একবার সকাল হলেই এখান থেকে পালাবে সে।

খুঁটি খেতে গেছে। মোহন ভিজে সপসপে জামা-কাপড় পরেই তক্তপাষটায় ঠেস দিয়ে বসে রইল। বড়ো লোকটার আর কোন সাড়া নেই। হয়তো শরয়ে পড়েছে।

একইভাবে অনেকক্ষণ বসে, তারপর মোহন মায়ের দেওয়া খাবারের কেঁটটা খুলে অন্ধকারেই খেতে লাগল। খুবই ক্ষিদে পেরেছিল তার। খেতে খেতে হঠাৎ ভুড়ক ভুড়ক তামাক খাওয়ার আওয়াজ তার কানে এল। চারিদিক চেয়ে কিছু না দেখতে শেষে মোহন বলে উঠল, “কই মশাই কোথায় গেলেন আপনি? এক-খানাই তো ঘর, কোথায় বসে তামাক খাচ্ছেন বলুন তো? তামাকের আগুনটাতো অন্ধকারে দেখা যাবে, কি ব্যাপার বলুন তো দাদু? এ যেন গোলক-ধাঁধা!”

এবার খুব কাছেই ঘরের মধ্যে থেকে লোকটি খুক খুক করে হেসে জবাব দিলে, “বলি ভাই তামাক খেলেই যে আগুন চাই, এমন কি কথা আছে। তা তুমি ভায়া এই বড়-বাবল মাথায় করে বাচ্ছিলে কোথা বল তো?”

—“আব বলেন কেন, সবই আমাদের অঙ্গুষ্ঠ!” বলেই ভারতান্ত-কণ্ঠে সংক্ষেপে তার অবস্থাটা বড়োকে খুলে বললে।

লোকটি সব শুনে বললে, “হুঁ, বুঝেছি—মোর্টমার তোমার ভায়া কিছু টাকার দরকার এখন। তা—আমার একটা কাজ যদি তুমি

করে দাও, তবে তোমার কিছু মোটা টাকা আমি পাইরে দিতে পারি। পারবে কাজটা করে দিতে?”

মোহন শিথিল না করে তখনি বললে, “শিক্ষাই পারব, আপনি আমার এ বিপদে আমার দিচ্ছেন।” তবে মনে মনে মোহন ভাবলে—হুঁ, এই তো লোকটার অবস্থা। উনি আমার আমার টাকা পাইরে দেবেন, তবেই হয়েছে।

লোকটা মোহনের কথা খুসী হয়ে বললে, “বেশ, প্রথমেই নামটা জেনে রাখ ভাল করে। আমার নাম হচ্ছে, নরহরি দাস। নরহরি দাসের গরাম গিরে পিন্ডি দিয়ে আসতে হবে, খরত তোমার কিছুই লাগবে না। আমার এক বড়ো টাকা আছে, কতকাল তার আগলে এসে থাকব, স্বাক্ষর লগ্নান আজ আমার অতিথি, এ ভালই হল, ঘরের পশ্চিম কোণে টাকাটা আছে, কিছু কাজটি হান্দা ঠিক ঠিক করা চাই—কি হে বুঝলে?”

জড়িতকণ্ঠে মোহন বললে, “আজ্ঞে”—

লোকটি এবার বেজার খুসী হল। তখন সে বললে, “তা তো হল, শুনুনো মূড়ি চিড়ে খেয়ে রাত কাটাবে, আমি ভাল মস্তমান কলা এনে দিচ্ছি, আমার গাছের কলা।” বলেই সে একখানি সাদা ধবধবে হাত লম্বা বাড়িয়ে দিলে জানলা দিয়ে ঘরের বাইরে। এই না দেখে মোহন আঁ অ্যা করে সেখানেই জ্ঞান হারিয়ে শূন্য পড়ল।.....

ভোর হতে মোহন চোখ চেয়ে দেখে সে একটা পোড়ো বরফের ভাঙ্গা মূড়িতে পড়ে আছে। রাতের কথা তার সব মনে পড়ে গেল, সে ভাবল উঃ কি দুঃস্বপন দেখাছিল সে, কিন্তু পরমুহুর্তে উঠে বসে দেখে, এক কোণে এক কাঁধ সোনার বরগ মস্তমান কলা! তবে, তবে এ তো স্বপন নয়! এখন দেখি টাকার ঘড়াটা—ওমা, কি কান্ড! সত্যিই ঘরের পশ্চিম কোণে টাকাভর্তি ঘড়াটাও দেখতে পেলে। তারপর? তারপর আর কি—ঘড়াটা না কাঁধে তুলে নিয়ে ঘর-পাশে সে দৌড়!

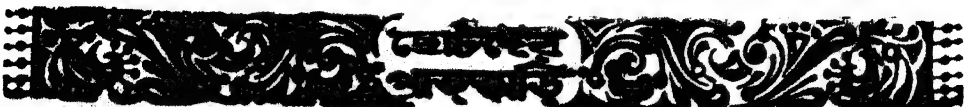
তবে মনে মনে মোহন স্থির করলে, বাড়ী পৌঁছেই, মাকে সব বলে, আজই গরাম রওনা হতে হবে নরহরি দাসের পিন্ডি দিতে। নইলে কখন এসে যে সে বাড়ি মটকে দেবে তা কে জানে!



[দাঁড়ি বন্ধের গল্প]

অনেক অনেক দিন আগের কথা। মিশর তখন খুব সমৃদ্ধিশালী দেশ।

মিশরের পূর্ব দিকে লোহিত সাগর পার হয়েই আরবের মরু-ভূমি, সেই মরুভূমির উত্তরে অসুর রাজ্য—আসিরিয়া। অসুরদের রাজা সেনাটোরিব-এর বিশেষ লোভ ছিল মিশরের উপর। তিনি জানতেন





মিশর দেশে সীমাহতা হীর অকল্প হৃৎকান্ডে, ঠাকুরসম্পদ নিয়ে তিনি ঘোঁরে পড়লেন মিশর দেশ লুণ্ঠ করত।

সিধু তখন মিশরের রাজা। অসুরেরা আসলে মনে তিনি চমকে গেলেন। অসুরেরা বড় দুর্দান্ত পাহাড়ী জাত, তাদের সঙ্গে লড়াই করা সহজ নয়। মহারাজ, বড় ভাবনায় পড়লেন।

অসুরেরা এগিয়ে আসছে। দেশের মধ্যে এসে পড়ার আগে তাদের বাধা দিতে হবে। রাজা সিধু সৈন্যসামন্ত নিয়ে হৃৎকান্ড করলেন। মাঝর আসে মন্দিরে গেলেন, দেবতা 'আমেন'-এর পূজা করলেন আশীর্বাদ চাইলেন—কিন্তু দেবতা আসেন, আমি যেন শত্রুকে পরাজিত করত পারি।

রাজা হৃৎকান্ড করলেন। মিশর ছোট রাজ্য নয়, সকাল থেকে লম্বা পর্বত মাঠ করে, কদিন পরে রাজা এলেন অসুর সেনার সামনে। লম্বাঝোলা দু'দল সেনা পরস্পরের হৃৎকান্ড হলো।

অসুরদের বাহিনী বিশাল।

মিশরীর বাহিনী তার অর্ধেকও হবে না।

নিশ্চিত জরী হবে জেনে অসুরেরা উল্লাস সূর্য করলো আর নিকর পরাক্ষর হবে ভেবে মিশরীরেরা দমে গেল।

রাত্রে তো আর হৃৎকান্ড হবে না, কাল সকালে হৃৎকান্ড সূর্য হবে। দু'দল সৈন্য রাতের মত তাড়ি ফেলে প্রত্যুষের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। মিশরীর সেনাদের মধ্যে তখন হতাশা দেখা দিয়েছে। দুর্দান্ত অসুরদের বিশাল বাহিনীর সঙ্গে লড়াই করে কাল সন্ধ্যায় কেউ আর বেঁচে থাকবে না। তারা মরবে, তাদের সম্পদ লুণ্ঠ হবে, তাদের বাড়িঘর ভস্মীভূত হবে। তাদের চোখে ঘুম এলো না। সারা রাত ধরে তারা শব্দ দেবতা আমেন-এর কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো—হে দেবতা জুঁম রক্ষা কর।

ওদিকে অসুরেরা মহানন্দে নিশ্চিন্ত গেল। কাল তাদের জয় অনিবার্য। তারপর মিশর লুণ্ঠ করে তারা প্রত্যেকে বড়লোক বনে যাবে। ঢালে ভাল করে চাঁদ মাঁথিরে, ধনুকের ছিলায় চাঁদ মাঁথিরে, তুংগাঙ্গীল চাঁদ দিয়ে পাগিল করে, পরদিন সকালের হৃৎকান্ড তৈরী হয়ে তারা নিশ্চিন্ত গেল।

সে অগ্ণলে অনেক মেটো ইসদুর ছিল। বালুর দেশ। ইসদুরগুলি পালাভাবে সদাই হৃৎকান্ড থাকতো। কখনো কখনো কাছাকাছি ক্ষেত-খামারে চড়াও হতো। আজ হঠাৎ চাঁদ মাঁথিরে গাধে তারা সজাগ হয়ে উঠলো। রাতের অন্ধকারে দল বেঁধে এলো সূর্য্যোদয়ের সন্ধ্যানে। চাঁদ মাঁথিরে ধনুকের ছিলা চিবিয়ে খেল, ঢালের ছাউল চিবিয়ে খেল, তুংগাঙ্গীল চিবিয়ে খেল, সারারাত ধরে সব কিছু খেয়ে ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তারা পালালো।

উষার আলো ফুটে ওঠার আগেই মিশরীরেরা উঠে পড়লো, হৃৎকান্ড জন্য প্রস্তুত হলো, রাজা সিধু আদেশ দিলেন—জয়লাভ হও! আক্রমণ কর।

ওদিকে অসুরেরা হৃৎকান্ডের জন্য তৈরী হতে গিয়ে দেখে—এ কি? ঢাল ধরবার চামড়ার ছাউল কোথায় গেল? ধনুকের ছিলা কই? তুংগাঙ্গীল মাটিতে ছড়ায়ে রয়েছে, তুংগাঙ্গীল চিবিয়া নেই? এ কি হলো?

এদিকে মিশরীরেরা এসে পড়লো, কিন্তু অসুরেরা লড়াবে কি করে? তারা পালালো। তাদের ধনু, ঢাল, তীর সব পড়ে রইল। বিনা হৃৎকান্ডে মিশরীরেরা জয়লাভ করলো।

পরে অসুরদের অস্ত্রশস্ত্র দেখে তারা ব্যাপারটা বুঝলো, শব্দ করে কটা ইসদুরের জন্য বিশাল অসুর বাহিনী তাদের কাছে পরাজয় মেনেছে। ইসদুরকে তারা ধন্যবাদ দিল। দেশে ফিরে এসে মন্দিরে রাজা সিধুদের এক পাথরের মূর্তি তৈরী করলো। তার হাতে একটা পাথরের ইসদুর, আর সেই মূর্তির নীচে লেখা রইল—ভগবানে বিশ্বাস রেখো।

—দুই—

অনেক অনেক কাল আগে চীনদেশে এক কুমার ছিল। ভারী সুন্দর মাটির পুতুল সে গড়তে পারতো। নগরের এক পাশে একখানি কুণ্ডে ঘরে সে থাকতো, সে পাথ কাঁজের মানুষের চলাচল বেশী ছিল না। তবু ছেলেমেয়ের দল তার ঘরের সামনে সদাই ভাঁড় করতো। এক একটা পুতুল রং করে সে যখন দরজার সামনে বসিয়ে রাখতো, তখন ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে থাকিয়ে থাকতো। কোনো বয়স্কলোক দেখলে ধ হয়ে যেত, বলতো—পুতুল তো নয়, যেন জ্যান্ত মানুষ।

পুতুলওয়ালা নানা রকম পুতুল তৈরী করতো। রাজা পুতুল, রানী পুতুল, সিপাই পুতুল, নাচিলে পুতুল, বাজিলে পুতুল, চাষী পুতুল, ভাতী পুতুল, জেলে পুতুল—নানা ধরনের রকমার পুতুল। পুতুলওয়ালা টাকপয়সা বিশেষ প্রাচ্য করতো না, কেউ পুতুল কিনুক আর নাই কিনুক, পুতুল তৈরী করেই সে খুঁসি। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পুতুল দেখে খুঁসি হয় পুতুলওয়ার তাতেই আনন্দ। ছোটদের হাসিমুখের পানে তাকায় আর পুতুল গড়ে।

হঠাৎ নগরে একদিন সাড়া পড়ে গেল, তাতাররা আসছে নগর আক্রমণ করছে। চীনের উত্তরে তাতারদের বাস। অসভ্য দুর্দান্ত জাত, লুণ্ঠতরাজ ছাড়া আর কিছু বোঝে না। দেখতেও যেমন কুৎসিত, মনও তেমনি হিংস্র, সত্যবও তেমনি নিষ্ঠুর।

সম্রাট কাওংসু তখন সেই নগরে বেড়াতে এসেছিলেন। সঙ্গে তাঁর বিশেষ সৈন্যসামন্ত ছিল না। তিনি যে রাজধানীতে ফিরে গিয়ে কোন এক ব্যাপসা করবেন সে সময়ও নেই। তাতাররা এসে পড়েছে।

এই নগরের সামান্য কজন সৈন্য অতো তাতারকে রখবে কি করে? তবে কি নগর লুণ্ঠ হবে? সম্রাটকে তাতাররা বন্দী করে নিয়ে যাবে?

পুতুলওয়ালা সব শুনলো, তারপর গিয়ে দেখা করলো সম্রাটের সঙ্গে, বললো—মহারাজ, আমি নগর রক্ষা করতে পারি, আপনি যদি অনুমতি দেন।

—তুমি একা?

—হ্যাঁ মহারাজ, আমি একাই পারবো।

সম্রাট তখনই অনুমতি দিলেন।

কদিনের মধ্যে তাতার সেনা এসে নগর ঘিরে ফেললো। রাত্রে নগরের পাঁচিলের বাইরে চাঁদমাথার মাঠে তারা তাড়ি ফেললো। সকালে নগর আক্রমণ করবে বলে তারা ঠিক করলো।

প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে নগরের পানে তাকিয়ে তারা অবাক। নগরের পাঁচিলের উপর সারি সারি অসংখ্য সৈন্য। সূর্যের আলোয় তাদের মাথার টোপি কলমলু করছে, বর্শার ফলাগলো ঝকঝকু করছে এতো সৈন্য এই নগরে ছিল! তাহলে তো নগর দখল করা সহজ হবে না।

তাতাররা সারাদিন মাঝো করে লক্ষ্য রাখলো। পাঁচিলের উপর সারি সারি সৈন্য তাদের আক্রমণ প্রতীক্ষা করছে। সারাদিন রোদে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নড়চড় নেই।

এতো সুশিক্ষিত সৈন্য থাকতে এ নগরের উপর আক্রমণ না চালানোই ভাল; তাতার সর্গার আদেশ দিলেন—ফিরে চল!

তাতাররা ফিরে চলে গেল।

নগর রক্ষা পেল।

পরদিন রাজা পুতুলওয়াকে ডেকে বললেন—তোমার পুতুলই নগর রক্ষা করেছে! তোমার পুতুল সৈনিক দেখেই তাতাররা ফিরে গেছে!

সম্রাট পুতুলওয়াকে অনেক বরশিস দিলেন।

টাকা পয়সা পেয়ে পুতুলওয়ালা কিন্তু কাজ ভুললো না। নিজের সেই কুণ্ডে ঘরে বসে আবার সে আগের মতই পুতুল গড়তে লাগলো।





(সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে)

নারকেল গাছের মাথাটার দিকে তাকিয়ে এক মনে ভেবে চলেছে ছোট্ট মেয়ে ভারতী। সবে সন্ধ্যা, আকাশে চাঁদ উঠেছে। তা হলে কি চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভারতী ভাবছে কত সত্যে কেটে চলেছে এই চাঁদের মা বাড়ি? না, তা মোটেই নয়। বারাদার ছোট্ট চৌকিটাতে উপড় হয়ে শুয়ে হাতের দট্টো তালুর মধ্যে মুখখানা রেখে এক দৃষ্টে গাছের মাথার দিকে চেয়ে আছে ভারতী, চাঁদ দেখবার মত মনের অবস্থা কি আর আছে?

এসে পড়েছে বার্ষিক পরীক্ষা। সারা বছর বই খোলার সময় পায় না ভারতী। প্রমোশনের পরেই সরস্বতী পূজো। সে হাঙ্গামা মিটেতে না মিটেই দোলের রং আর বারদোলের মেলার যাত্রা সাকার্স আর নাগরদোলের দলুনীতি সব কিছুই যায় গুলিয়ে। গ্রীষ্মের ছুটিতে কাঁচা আমের সম্মানে সারা দুপুর ঘুরে কি আর পড়াশুনা করা যায়? তারপর বর্ষার দিনে তাদের শান্তিনগরে যা কাদা! দ্বিদিগদেবের ককমকে শাড়ীতেই যা চিঁতুর একে দেয় ছিটে পড়া কাদা, আর ছোট্ট মেয়েরা ত অনেকে আছাড় খেয়েই পড়ে যায় ঐ পক্কির মধ্যে। জল-বাদায় সাদিতই ভুগবে না সে পড়বে? এমন করেই এসে পড়ে পূজোর ছুটি। দুর্গা পূজো, লক্ষ্মী পূজো, কালী পূজো, ভাই-ফেটা আর জগন্নাথী পূজো পর পর এসে পড়ে, চারিদিকেই আনন্দ। এর মধ্যে কি পড়া হয়? বরং জানা জিনিস ভুলে যেতে হয়। যখন শুল খোলে তখন মাথাটা একেবারেই সাফ, মগজে আর কিছুই নাই। সামনেই দাঁড়িয়ে আছে বার্ষিক পরীক্ষা, হাঁ করে গিলে খেতে আসছে ছোট্ট ছেলেমেয়েদেরকে।

নিজের জীবনের উপর ধিক্কার জন্মায় ভারতীর। নাঃ, এ জীবন সে আর রাখবে না। কাকাকে জিজ্ঞাসা করে, “বল না কাকা, পরীক্ষার হাত থেকে কি করে বাঁচা যায়?” “কেন? ভাল করে পড়াশুনা কর” কাকা উত্তর দেন। উত্তরটা মনঃপূত হয় না ভারতীর, সারা জীবন পরীক্ষা দিতে সে পারবে না, পরীক্ষার পাট সে জীবনের মত চুকাবে ফেলবে, সে মরবে। সে দেখেছে মরে গেলে মানুষ যেন কোথায় চলে যায়, তাকে পড়তেও হয় না, কাজও করতে হয় না। মা বলেছেন, মানুষ মরে স্বর্গে যায়। সেও চলে যাবে স্বর্গে, কিন্তু যাবে কেমন করে? কাকার উপর তার গভীর শ্রদ্ধা। দু’হাত দিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বল না কাকা, কি করলে তাড়াহুড়া মর যায়?” ওর মনের বাধা কাকা সব বোঝেন, মাথায় হাত বুলায়ে বলেন, “ছিঃ, মরবে কেন? আমার কাছে পড়, ঠিক পাশ করে যাবে।” “না, না, তা আমি পারবো না, বছর বছর পরীক্ষা দিতে আমি পারবো না।” জ্ঞারে মাথা ঝাঁকিয়ে প্রতিবাদ জানায় ভারতী, “তোমাকে বলতেই হবে।” একটু দৃষ্ট, বৃষ্টি খেলে যায় কাকার মাথার, কাকা হলে কি হবে, ছোট্টদের সাথে দৃষ্টমতে তিনি কখনো। “তোমাদের উঠবে ঐ যে ছোট্ট নারকেল গাছটা আছে, তার কটি পাতার মাথাটা যদি দাঁত

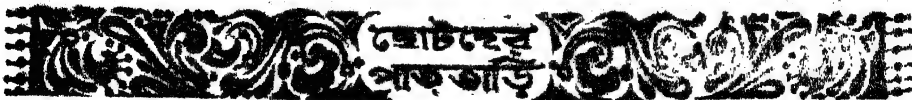
দিয়ে কাটতে পার, তবে নিশ্চয় মৃত্যু, কিন্তু কাটতে হবে রাতের অন্ধকারে।” “কোনও কন্ঠ হবে না তু ভরতে?” জ্বরে ভরে জিজ্ঞাসা করে ভারতী। “কিন্তু না দাঁত কেটে ঘরে এসে শুয়ে পড়বে, আর ধীরে ধীরে চুষবে ঐ কণাটা।” ঘুমিয়ে পড়বে ভূমি, সে যখন কোনও দিন ভাগবে না।” গভীর শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে ভারতীর। এমন কাকাকেও ছেড়ে যেতে হবে, কাকার ভিতরটা মাথার টেন টেন করে ওঠে। কিন্তু উপায় নাই।

তাই গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে জ্বলেই ভারতী। ঐ ছোট্ট গাছটাতে ওঠা, তার কাছে কিছই নয়। অনেক দিন পাড়ার তার নাম রটেছে গোছো মেয়ে। কিন্তু সত্যি, যে লোকটা পরীক্ষার সৃষ্টি করেছিল, কি ভয়ানক পাখী সে লোকটা। সারা বছর সে শুলে যায়, কোনও দিন কাছাই করে না, বর্ষাকালেও কাদা মেখে যায়। দ্বিদিগদেবের পড়া শোনে কিনা সেটা অবশ্য হলপ করে বলতে পারে না মন তার পড়ে থাকে টিফিন পিরিয়ডে একাধোকা খেলার ঘরের দিকে না হয় চন্দনা নদীর ধারে পাকা কুল গাছের তলায়। তাতে কি হয়েছে? শুল ত সে কামাই দেয় না। সেই জন্যই ত সে প্রমোশন পেতে পারে। তা না সেও পরীক্ষা, পরীক্ষা ত নয়, যেন একটা আস্ত ভূত চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে ছেলেমেয়েদের হাড় মাংস। উঃ, যে লোকটা পরীক্ষা সৃষ্টি করেছিল, তাকে যদি পেত তবে তার মাথাটা চিবিয়ে খেত ভারতী। কিন্তু হায়, সেই বা আজ কোথায়? আর থাকলেও কি তার হেঁড়ে মাথাটা ঢুকত ভারতীর ঐ ছোট্ট মুখখানের মধ্যে?

“বাড়ি মেয়ে পড়াশুনা নাই, বসে বসে ভাবছেন। এসো, খেয়ে-দেয়ে উন্মাদ কর” কক্সার সেন মা, “দিদি বোধ হয় ওর কাকার মত কবি হতে চলেছে,” টিপুনী কাতে ছোট বোন ছোটী। ঝাঁ করে মাথাটা গরম হয়ে যায় ভারতীর। ইচ্ছা হয় সেম বসিয়ে দট্টো পাকা তাল ওর পিঠে। নাঃ, কিছই সে আজ বলবে না কাটকে। আজকেই তার জীবনের শেষ রাত্রি। মা ওকে সেন মাহের বড় পেটি আর ঘন দুধের সয়। মা কি তবে টের পেয়েছেন ওর মনের কথা, জানতে পেরেছেন, এই তার শেষ খাওয়া? মনে মনে হাসে ভারতী। ঝপ করে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে তাড়াহুড়া খাওয়াটা শেষ করে।

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় ভারতীর। মনের একখানা হাত এসে পড়েছে ওর গায়ের উপর। আস্ত আস্ত সরায় সে। মায়ের মথের দিকে তাকিয়ে বড় কন্ঠ হয় তার। এমন মাকে ছেড়ে যেতে হবে। উঃ, পরীক্ষা ভূতটা গিলে খেলে তার জীবনের সব কিছু।

খিল শুলে বাইরে এসে দাঁড়ায় ভারতী। ঝাঁ করেই নিশ্চিন্তি রাত, নারকেল গাছের গোড়ায় এসে দাঁড়ায় সে, উপরের দিকে তাকিয়েই বুকটা তার ভরে কেঁপে ওঠে। শেষ রাত্রে চাঁদের আলো পড়েছে গাছের মাথার, শুকনো ডালগুলো কুলছে। আধো আলো আধো ছায়ার মনে হচ্ছে কে যেন গাছের মাথায় বসে পা দোলাচ্ছে, তা হলে কি পরীক্ষা ভূতটা এখানে এসে বসেছে, তাকে আস্ত গিলে খাওয়ার জন্য? ভয়ে চীৎকার করে কেঁদে ওঠে ভারতী। মা ছুটে আসেন, বাবা ছুটে আসেন, বাড়ীর সবাই জেগে উঠেছে। দু’হাত দিয়ে মোরকে কোলে তুলে নেন মা। মার বকে মুখ গুঁজে হু হু করে কেঁদে ওঠে ভারতী। “তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাব না মা, আমি পড়াশুনা করব।” “কি হয়েছে বল”—বাবার জিজ্ঞাসা করেন মা। মায়ের গলটা শক্ত করে জড়িয়ে বকে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে ভারতী। কোনও উত্তর দেয় না। মা যে তাকে এত ভালবাসেন, মায়ের বকে যে এমন নিরাপদ আশ্রয়, সেটা সে জীবনে এই প্রথম বুঝল। স্বর্গে যাওয়া আর হল না, পরিদান থেকে কাকার কাছে পড়াশুনা আরম্ভ করে দেয়, ছোট্ট মেয়ে সম্পন্ন ভারতী।





বছর বছর দুর্গা পূজা হয়—  
সবাই বলেঃ দুর্গা ঘায়ের জয়!  
কিন্তু মাগো, একটা কথা বলি—  
সঁজা কথায় নেই তো কোন ভয়।

যখন ছিলাম আরো অনেক ছোট,  
তোমার কাছে জানতে চেরেছিলাম—  
'দশটি হাতেও দুর্গা জয়ী কই?'  
আমার কথার দাওনি সেদিন দাম!

এখন তো মা বলেন হলো ঢের—  
জ্যাঁট বছর ধরেই শব্দ দেখি,  
অসুটকে নিখন করতে দেবী  
পারেনিচো; আজব ব্যাপার একি!

মরুর চড়া জামাই যে কতিতক,  
তার হাতে সেই মরতে পড়া তীর  
তাকেও দেখি ফ্যাল-ফ্যালিয়ে চেরে  
দুপটি করে; কেমন সে মা বীর?

আজ্জি যারা সব, কেউ বা হাসে-মাচে,  
কাঁধে হাতে পদ্ম-বাঁগা শাখি—  
কেমন তবে শান্তি ওদের বাল্য,  
জাবতেও মা হই আমি অবাক!

দশভুজার দশটি হাতে যদি  
থাকতো অসীম শক্তি ও বল, তবে  
অসুটকে বধ করে কোন বুণে  
মাততো সে মা' বিজয়-উৎসবে!

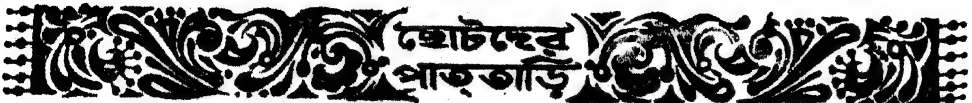
তাই তো ভাবি মিথ্যা কেন আর  
শব্দেই বলিঃ দুর্গা-মায়ের জয়!  
বলবো, যেদিন দুর্গা-মায়ের হাতে  
প্রাণ হারাবে অসুটটা নিশ্চয়।

## আর্কিমিডিসের ভুল

শাহুরতাকর-এ, সি, মল্লিকার

আর্কিমিডিস যাদুকার ছিলেন না তিনি ছিলেন মহান বিজ্ঞানী।  
তারই আবিষ্কৃত এক তথ্য প্রয়োগ করে কেমন অশুদ্ধ এক যাদুকার  
খেলা তোমরা দেখাতে পারো তাই বলছি শোন।  
একটা সাধারণ কাঁচের গ্লাস, একটা টাটকা হাসি বা মুরগাঁর  
ডিম আর দুটো একই রকমের কাঁচের জাগ নাও। প্রথমে  
গ্লাসটার তিন ভাগের একভাগ অংশ ভর্তি করে পরিষ্কার নুন দিয়ে  
পরে বাকী অংশ পরিষ্কার জলে ভর্তি করে আর ভাল করে চামচ  
দিয়ে যেটো জলের সঙ্গে এই নুন মিশিয়ে নাও, ভালভাবে মিশে  
গেলে বোঝা যাবে না যে জলে বসণ দেশানো আছে। দুটো জাগের  
যে কোনও একটর মধ্যে এই নুন গোলা জলটুকু রেখে দিয়ে অন্য  
জাগটতে নাও ঐ কাঁচের গ্লাসের দু' গ্লাস জল। নুন জলগুলা  
জাগটকে পার্শ্বের ঘর বা গ্রাণ রুম্নে রেখে দিয়ে দর্শকদের সামনে  
এসে উপস্থিত হও ডিম, গ্লাস আর দু' গ্লাস জল ভর্তি জাগটা  
নিয়ে। গ্লাস ডিম ও জাগের জল দর্শকদের দেখাও। জাগ থেকে  
গ্লাসে জল ঢেলে নাও। (এই সময়ে সহকারী জাগটি নিয়ে লেগে  
যাবে ও সংযোগ করে নুন জল ভর্তি জাগটা নিয়ে উপস্থিত  
হবে)। তুমি ডিমটা হাতে নিয়ে দর্শকদের কাছে এগিয়ে গিয়ে  
জলের মধ্যে ডিমটা ছেড়ে দাও, ডিমটা জলে ডুবে যাবে। এইবার  
গ্লাসের মধ্যে হাত ঢাপ দিয়ে গ্লাস উপড়ে করো আর জল  
পড়ে যেতে দাও। জল পড়ে যাবে আর ডিম থাকবে তোমার  
হাতে। এর পরে গ্লাসটাকে আবার জল ভরে নাও। (এ জল কিন্তু  
নুন জল। তোমার এবং দর্শকদের অলক্ষ্যে সহকারী জাগ বদল  
করেছে)। ডিমটা ছেড়ে দিলে প্রথমে তা ডুবে যাবে কিন্তু পরক্ষণেই  
তা উঠবে ভেসে। দেখে দর্শকেরা হাবেন অবাক। কেন এমন হয়  
সাদো?

বিজ্ঞানী আর্কিমিডিসের মতে প্রত্যেকটি ডোবা জিনিষই  
সমান আয়তনের জল (তরল পদার্থ) যাতে ঐ জিনিষ ডুবে থাকে)  
সম্মিলিত দিয়ে সেই পরিমাণ জলের বা ওজন সেটুকুন ওজন হারিয়ে  
ফেলে। একটি ডিম জলে ডোবার ফলে সেটুকুন  
জল সরে যায় তার ওজন ডিমটির ওজনের চেয়ে  
কম হওয়ায় ডিমটা জলে ডুবে থাকে। নুন গোলা জলের বেলায় কিন্তু  
ব্যাপারটা হয় অন্য রকম। নুন গোলা জলে যে পরিমাণ অংশ  
ডিম ডোবার ফলে সরে যায় তার ওজন ডিমের ওজনের চেয়ে  
কিছু বেশী হওয়াতে ডিম তার সবটুকুন ওজন হারিয়ে ফেলে  
জলে ডোবা; অবশ্যই আর ফলে তা ওঠে ভেসে। আর্কিমিডিসের  
ভুলকীর একটি প্রত্যক্ষ প্রয়োগ দেখলে তো?





ডায়েরীভারের দিকে যদি যাও দেখবে রেল লাইনের দুই ধারে ছোট ছোট পর্ণ কুটির। কোনটা ঠিক সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোনটা বাঁকুলে পড়েছে। আবার দেখবে ঘর ভেঙ্গেও পড়েছে দু-একটি। এই ঘরের একটিতে থাকে কমলা আর তার মা। দিন-দুখী। ভিক্ষে করে দিন আনে দিন খায়। মাথার উপর বলবার কেউ নেই। একেবারে নিঃশব্দ ছন্নছাড়া। কিন্তু কয়েক বছর আগে কমলার বাবা জীবিত ছিলেন। রেলের কাজ করতেন। লাইন দেখে বেড়াতেন। মাইনে যা পেতেন, তাতেই ছোট পরিবারের কোনমতে চলে যেতো। কমলা তখন সবে তিন বছরের। একদিন রেলের কাজ করে ফিরে আসছিলেন কমলার বাবা। মেলেতে কাটা পড়লেন। রেল কোম্পানী কিন্তু ইচ্ছা করলে কমলার মাকে বাস্তব করতে পারতেন। কিন্তু তারা তা করলেন না। উল্টো শতাব্দিক টাকা কমলার মাকে দিয়ে দিলেন। দেবার সময় মাকে শাসিয়ে দিয়ে বললেন, এ নিয়ে গোলমাল যদি কর, ভাল হবে না। পরে টাকাটাও পাবে না। আবার বিপদেও পড়তে পার।

কমলার মা, সব কথা শুনল। শেষে বাধ্য হয়ে কোম্পানীর প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল। সেই টাকা দিয়েই ঘর করেছে। বাকি টাকা নিজে খেয়েছে। কাজের চেষ্টা করেছে। যখন দেখল, টাকা প্রায়ই নিঃশেষ হয়ে এসেছে। আর উপায় নেই। কাজেই সে বাধ্য হয়ে ভিক্ষের বের হয়েছে। ভিক্ষে এমন কিছু হয় না, যার স্বরা সংসার ভাল করে চলাতে পারে। শেষে আরম্ভ হল, আশ পেটা খাওয়া। এক দিন পর এক দিন খাওয়া।

কিন্তু নিজে না হয় কষ্ট করল। কিন্তু কমলা—কমলা 'কি খাবে। চিন্তা, ভাবনা রোগে, অনাহারে কমলার মা বিছানা নিলো। যা কিছু খাবার ঘরে ছিল তাই কমলা খেত। আর নিজে বিছানায় পড়ে ছটফট করত। পঁচ বছরের কমলা—অত কথা সে বোঝে না। তাই মার নিকটে চুপ করে বসে থাকে। মার গা, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। মা, ছল ছল চোখে চোখে থাকে কমলার দিকে। ঐ কচি মুখ দেখে তার বুক ফেটে যায়। যদি হঠাৎ সে মরে যায়, তবে কার নিকট রেখে যাবে কমলাকে। কে ওকে দেখবে। কে দেবে ভাত। যখন কুখার জ্বালায় মা—মা বলে ডাকে।

কমলা এসে বলল, মা ওঠ—খাবে না। ওঠ—মা ?  
মা অতি কষ্টে চোখ মেলে বলল, না—মা, আমার ক্ষিপে নেই। তুই খেয়ে নে। ঘরের ঐ ধারে চাঁটু মর্ড আছে।  
না—মা, মর্ড খাব না। ভাত খাব। কমলা আবদার করল।  
ভাত কোথায় পাব—মা। আমার অসুখ। কে তোকে খাতে দেবে।

তোমার অসুখ—ওষধ খাও না কেন—মা ?

টাকা—কোথায় পাব—মা।

আমাদের কেউ নেই—মা। যে টাকা দেয় ?

গরীবের কেউ নেই—মা, আছেন—একমাত্র ভগবান।

ভগবান—কে—মা ?

গরীবের মা—বাপ।

তিনি কোথায় থাকেন—মা ?

স্বর্গে।

কমলা উঠে চলে গেল।

দুপুরবেলা, কেউ কোথাও নেই। সাজা পাড়ারী বেশ কান্নায় পড়েছে। বাইরে বেশ কড়া রোদ। গরম পড়েছে বেশ নয়। আশুনের হুঁকা ঢুকছে ঘরের ভিতর। কমলা ডাকিলে দেখল। মনে হয় মা ঘুমাচ্ছে। রেলের লাইনের ওপাশে একটা গরু ঘুরে ঘুরে ঘাস খাচ্ছে। একটা কুখার কুখার কোথা হোতে একটা মাংসের হাড় এনে বেশ নিশ্চিন্ত মনে চিবুচ্ছে। কমলা একটা কাগজ পেন্সিল নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। সবে সে ক'খ শিখেছে। সে লিখল—

“বব, ভগবন। টক—ন পঠিব ত। ভাত ভাত মরণ। টক পঠও। মর, অসখ—ন পঠিব ত মরণ হব। কমলা।”

“মোটো মোটা অক্ষরে এই কথাগুলো লিখল। তারপর কাগজটা ভাঁজ করে বন্ধ করলো। তারপর উপরে মোটা করে লিখল। বব ভগবন। সরণ।” ঠিকানা লিখে কমলা ঘরের বাইরে চলে গেল। কিছু দূরে একটা চিঠির বাস ছিল। কমলা তাতে চিঠি ফেলতে গেল। কিন্তু, বাসটা একটু উঁচু। কমলা লাগল পেল না। কমলা একবার, দুইবার চেষ্টা করল।

তুমি চিঠি ফেলবে খুকী। হঠাৎ কমলার পেছন থেকে কে বেল বলে উঠল।

হ্যাঁ।

আজ্ঞা—দাও। আমি ফেলে দিচ্ছি ?

এই নাও। কমলা চিঠিটা ভুল্লোকের হাতে দিল। ভুল্লোক চিঠিটা ওল্টে-পাল্টে দেখলেন। চিঠির উপরে কাটা হাতে বড় বড় করে লেখা,—“ভগবন—সরণ।” ভুল্লোক কৌতূহলী হয়ে চিঠিটা খুললেন। পড়লেন, সব কিছু। তারপর তিনি জিজ্ঞাস করলেন।—চিঠি, তুমি লিখেছ—খুকী ?

আমি লিখেছি—ভগবান বাবাকে। মা, বলেন, আমাদের কেউ নেই। শ্রুদু আছেন—ভগবান-বাবা। মার অসুখ। তাই তাঁকে টাকা পাঠাতে লিখছি।

ভুল্লোকের কৌতূহল বেড়ে গেল, বলল—তুমি কোথায় থাক ?  
ঐ দিকে।

চল আমি যাব তোমার মার কাছে।

তুমি কে ?

আমাকে ভগবান বাবা পাঠিয়েছেন তোমাদের জন্য—চল।

কমলার খুব আনন্দ হ'ল, বলল, সত্যি বলছ ?

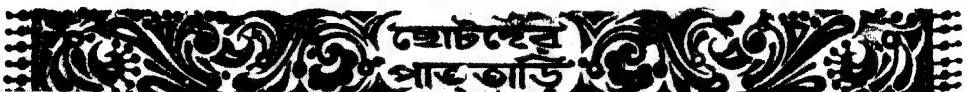
সত্যিই বলছি। তিনি পাঠিয়েছেন।

সত্যিই ভগবান বাবা খুব ভাল মানুষ। মা বলেন—তিনি গরীবের মা—বাপ।

মা কি কখনও মিথ্যা বলেন—চল।

দুইজনে এসে কুঁড়ে ঘরের নিকট দাঁড়ালেন। ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর এদিক, ওদিক ভেঙ্গে পড়েছে। ভুল্লোক দেখলেন, ছোট্ট মাদুরের উপর, ছিল মলিনবস্ত্রে একটা জীর্ণশীর্ণ মহিলা পড়ে রয়েছেন। ভুল্লোক নিকটে এলেন, নাড়ী দেখলেন। শেষে খুকীর দিকে তাকিয়ে বললেন—তুমি চুপ করে বসে থাক খুকী। আমি ডাক্তার আর খাবার নিয়ে এখান আসছি। ভুল্লোক দ্রুত চলে গেলেন।

যখন ডাক্তার নিয়ে ভুল্লোক ফিরে এলেন—কমলার মা চোখ মেলে চাইল। কমলা বলল, দেখ মা। ভগবানবাবা কাকে পাঠিয়েছেন। কমলার মার চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল। ভুল্লোকের দিকে তাকিয়ে রইল।





নাম ছিল তার ভেক্টরে  
সে-নাম পিতৃসন্ত,  
যা হৃদয়ে বে ডাকছে এখন  
নেই এতে তার স্থান।

পাড়ার সবাই রেখেছে তাই  
ভেক্টর-নাম যে,  
বাঙালী সে নরকে মোটেই  
অন্ধ দেশে ধাম যে।

এই ত সেদিন ছিল জানি  
লোক সে করিৎ-কর্মী  
কোঁকর মাথায় মারলো পাড়ি  
বম্ব থেকে বর্মা।

শেখরে গিয়েই মক্কার পেলো  
মাইনেও নয় মল্ল,  
ভাবলো, জীবন কাটবে ভালোই  
নেই যে তাতে সন্দ।

হঠাৎ কখন জাপানীরা  
হরে ভীষণ ক্রুশ,  
বুটিন-রাজের বিরুদ্ধে জোর  
বাধিয়ে দিল বৃশ।

আপ-মোমাতে কপিছে সহর  
করবে কে আর রক্ষা?  
ভেক্টর-নামের ভাবনা ভীষণ  
সে-ও বুঝি পার অক্ষা!

বুটিন-সেনার হীরে আর  
নেই কাহারো আশা,  
দল বেঁধে তাই পনরজেই  
ধরলো দেশের রাস্তা।

পেরোর নদী ভিগোর পাহাড়  
নিরে দেদার কাকি,  
ছুটেছে সবে, বোমার জরে  
উড়ছে পরান পক্ষী।

ইংরেজেরা ভাগছে সবে  
সৈন্য সেপাই সপে  
শিহু, হটেই যাচ্ছে সটান  
বর্মা থেকে বঙ্গে!

পথের কথা বলবো কি আর  
প্রচণ্ড দুর্গম যে,  
শুনলে পরেই আঁকি উঠে  
আঁকি হবে দম যে।

স্বচক্ষে সব দেখে এসে  
দীর্ঘ পথের সাহায্য,  
ভেক্টর-নামের বৃশ বিলোপ  
ঘটলো পুরা মাতার!

বায়ুর চাপেই উল্লাস সে  
বৃশ যে তার প্রবল,  
এ-রোগ কারুর ছিলোই না যে  
নিবৃত্ত তাদের বংশ।

অতীত? আহা! লোপ পেয়েছে  
তার এ মনের রাজ্যে,  
পাগল সে যে, প্রমাণ পাবে  
তার প্রতিটি কার্যে।

ভেক্টর-নামের ভাগ্য আজ  
পথের ধূলায় লুপ্তে,  
এ-সব ব্যাপার দেখার পরও  
চোখ কি কারুর ফুটেছে?





স্কুলে ইতিহাসের ক্লাসটাই সুমনের বেশ ভাল লাগে। ওর ক্লাসের বন্ধু-বান্ধবরা সবাই বলে ইতিহাসের পাতায় পাতায় নাম আর সাল মুখস্থ করা তাদের একেবারেই ভালো লাগে না। কিন্তু একবার সপ্তে সুমনের মনের একেবারে মিল নেই। ইতিহাসের মাস্টারমশাই নীলেনবাবু ক্লাসে ঢুকে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা তাঁর জায়গায় চলে গিয়ে পড়ানো শুরু করে দেন। সুমন একান্ত মনোযোগ দিয়ে তাঁর ক্লাস করে আর যাতে কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে সেজন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে থাকে। নীলেনবাবু এটা লক্ষ্য করে থাকবেন—কারণ পরীক্ষার খাতায় তিনি ভাল করেই দেখেছেন সুমনের নিভুল উত্তর। মনে মনে তিনিও খুসী হন বৈকি।

মন দিয়ে সুমন পড়ে তাই নয়, ইতিহাসের সব চরিত্রগুলো নিয়ে মনে মনে ছবি আঁকে। নীলেনবাবুর কথা যখন কানে শোনে চোখের সামনে তারই ছায়া-ছবি যেন দেখতে পায়।

নীলেনবাবুকে চলে যেতে হবে। স্কুলের চাকররাই মেয়াদ শেষ হয়েছে তাই নয়—আরো বড় ডাক এসেছে তাঁর। এই বছরে নীলেনবাবুর খুসী হবার কথা এবং আরো অনেকের—কিন্তু দুখ পেয়েছে সুমন। এরকম করে ইতিহাসকে চোখের সামনে ভুলে ধরে আর কেউ পড়াতে পারবে না—একথা সুমন ভাবে—কিন্তু তার করবারই বা কি আছে। মনটা ভারী হয়ে ওঠে।

সেদিন সহপাঠী শূভেন বলে, তোর মাস্টারমশাই তো চলে—কি হবে তোর?

মনটা খারাপই ছিল। অকারণে বেগে গিয়ে সুমন উত্তর দিলে, মাস্টারমশাই একা তো আমার নয়, তোমাদেরও—তবে ও কথা বলছো কেন?

শূভেন হেসে বলে, রাগ করিস কেন? আমাদের শলেই তো আমরা 'ফেয়ারওয়েল' দিচ্ছি—কাল একটা টাকা আনিস, সবাইকে বলে দিস।

সুমন বাড়ী গিয়ে মার কাছে টাকা চাইতে মা বলেন—এক টাকা করে চাঁদা তুলছো তাহলে তো অনেক টাকা হবে—তোমরা তাহলে কি করছো, শব্দ শাওয়া দাওয়া না জিনিসপত্র দেবে? সুমন বলে, ওরা ব্যবস্থা করছে কি রকম কিছু জ্বানি না, মাস্টারমশাই চলে যাবেন শূভেনই আমার ভাল লাগছে না তাই আমি এসবের মধ্যে থাকবো না, টাকা দিয়ে দেবো।

সত্যি সুমনের মনটা ভারী হয়ে উঠেছে। সেদিনের উৎসবে যখন সুমনকে দেখা গেল না তখন ক্লাসের ছেলেরাই শব্দ অবাধ হলো তাই নয়, নীলেনবাবুও সেই পরিচিত মুখটি দেখতে না পেয়ে একটু বিস্ময়বোধ করলেন—

উৎসব শেষে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে নীলেনবাবু যখন পথে

বেরোলেন—মনটা বেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। এতদিনের এই পরিবেশ ছেড়ে তাকে চলে যেতে হলো—ছেলেরা অনেকেই তাকে ভাল-বাসতো বিশেষ সুমন—হঠাৎ বাধা পেলেই তিনি সন্ধ্যা দিকে পড়তে গিয়ে সামলে নিশেধ, তাঁর পায়ের কাছে প্রণাম করছে সুমন। হাত ধরে তুলে দিলেন তারক স্বপ্নে। কেমন যেন খালি খালি মনে হচ্ছিল সুমন তোমার দেখতে না পেয়ে, ভালো আর হঠাৎ দেখা হলো না, ভালই হয়েছে এসেছ। আমি চলে গেলেও তোমার কথা আমার মনে হবে কিন্তু, ভালো করে পড়াশুনা করো—তোমার উপর আমার অনেক আশা। সুমনের চোখ ভরে জল এসেছে, মাথা নীচু করে বলে: মিষ্টিরই স্মার, আপনার কথা আমার মনে থাকবে।

বাড়ী ফিরে সারা বিকেল সমাধাটি কিরকম বিস্তীর্ণ লাগলো, কেবলই যেন গলার কাছে কামা পাকিয়ে উঠে—নিজেরই লক্ষ্য হলো—ছিঃ ছিঃ লোক যদি দেখে ভাববে সুমন পুরুষমানুষ হয়ে কাদছে! কিন্তু পড়ায় মন বসলো না, রাতে খেতে বসে কিছুই খেতে ইচ্ছা করলো না। মা বলেন: কি হলো আজ? বস ঘুম পাচ্ছে মা।

সে রাতে ঘুমিয়েও সুমন স্বপ্ন দেখলো—ইতিহাসের ক্লাস, আর ব্যাক-বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে নীলেনবাবু যেন বলছেন: কলিঙ্গ যুদ্ধ অশোকের জীবনের ধারা বদলে দিল... একটি শিলালিপিতে অশোক মর্যং তাহার ধর্মের বর্ণনা দিয়েছেন... পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করবে, জীবের প্রতি সমান শ্রদ্ধা দেখাইবে, সত্য বলতেই হইবে, এইগুলি হইল মহান কাজ।... অশোকের ধর্মমত ছিল সহজ সরল... বৃদ্ধের মতামতও এইরূপ ছিল। পবিত্র ও শ্রদ্ধাগ্রস্ত অশোক ধর্মের নীতি সহজ কথায় উৎকর্ষ করিয়াছেন... এইগুলিকে অশোকের শিলালিপি বলা হয়।

সকালে ঘুম ভেঙে সুমনের মনটা ভারী হয়ে উঠলো। তারপর ইতিহাসের ক্লাসে নতুন মাস্টারমশাইকে দেখে বারে বারে নীলেনবাবুকে মনে পড়তে লাগলো।

সুমন বড় হয়েছে। এই কয় বছরে পড়াশুনা ক্লাসের সেগা ছেলে বলে তার নাম হয়েছে। নীলেনবাবুর কথা তার মাঝে মাঝে মনে হয়। মনে ভাবে তিনি হয়তো সুমনকে ভুলে গেছেন, আর এখন যদি দেখেন তো চিনতেই পারবেন না। সেদিনের ক্লাস সিন্ধু-এর সুমন আর 'আজকের ক্লাস ইলেন্ডের'র ছাত্র সুমন—তফাৎ আছে বৈকি অনেক।

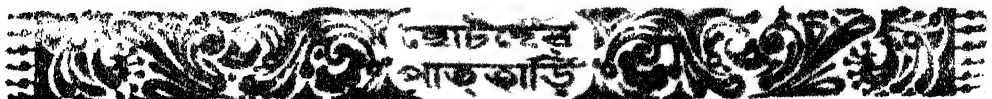
সেদিন মাকে প্রণাম করে সুমন পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে—আগের দু'দিন বেশ ভালো লিখতে পেরেছে, আজকে ইতিহাস পরীক্ষা। মা কপালে একটি ছোট্ট দই-এর ফোঁটা দিয়ে দিলেন: ভাল করে লিখো।

রাস্তায় এসে ট্রামে উঠল সুমন। ইতিহাসের জন্য সে খুব হুম করে না। সবই তার জলের মত মুখস্থই শব্দ নয়, চোখের উপর ভাসছে। ছোটবেলায় ক্লাস সিন্ধু-এ যখন পড়তো তখনকার কথা মনে হলো আর মনে পড়লো নীলেনবাবুকে। একটু অভিমান হলো, সারকে আমি মনে রেখেছি কিন্তু তিনি আমায় একেবারে ভুলে গেছেন। স্কুলে তো সে বেশ নাম করেছে, শব্দ তিনি বলেছিলেন বলেই তো সে আরো উৎসাহ পেয়েছে—কিন্তু তিনি ভুলে গেলেন।

ট্রাম বন্ধ হয়ে গেল—খুব গোলামাল কানে এলো। সবাই ট্রাম থেকে খুঁকে পড়ে দেখছে—কি হলো? কি হলো? এই শব্দ আসতে কানে... সত্যি কি হলো? রাস্তার দিকে তাকাতে একটা পথচারী বলে, র্যাকসিডেন্ট।

র্যাকসিডেন্ট? তাহলে তো ট্রাম এখন অচল হয়ে থাকবে, সময় তো খুব বেশী নেই... মনে ভেবে সুমন নেমে সামনের দিকে এগিয়ে চলে। ট্রাম যদি না চলে তাকে বাহ্যিক একটা ব্যবস্থা করে

(সেখানে ১৯৬৬ পৃষ্ঠায়)







আট বছরের বড়ি—  
আমায় শেলেই সন্মতি করে  
আমতো বড়িট বড়ি।।  
আমায় কুচি ভাইতে দিয়ে,  
বলতো কারে পড়ুল দিয়ে।  
হাততো পালে খেলনা মামা  
ভর্তি বেলের বড়ি।।  
বিশ্বদে তায় লখ।  
কথায় পিঠে কথা জুড়ে  
করবে বকর-বক।।  
সারা পাড়া বেড়ায় যেটে।  
আজব খবর ভর্তি পেটে।।  
পড়ায় কথা জামতে কোলে  
মারবে ছুড়ে চক।।

দিলেই হাতে পান—  
খিল খিলিয়ে হাসবে মেয়ে  
আহ্লাসে আটখান।।  
হাত বাড়িয়ে চাইবে খিল।  
সজা ওকে পানকে দিলি—  
ন' পিসিমা বকবে বখন,  
আড় চোখেতে চান।।

দেব সে কানায় বড়ি।  
ভাই না দেখে, বাড়ীর সবাই  
হেসেই গড়ানি।।  
কানায় বাটা হসে আবার—  
আওয়ার এলো ভারই বাবার।  
ধমক দিয়ে বোঝিয়ে গেলেন  
দেখেই হাত বড়ি।।

বখন কুটমো কোটে—  
পানের বাড়ীর আহ্লাদীরা  
সবাই এসে জোটে।।  
খেলবে তারা রামা বাড়ি।  
জানবে হাটের কলসী হাটী।  
বোলাব বোটার এঁচড় খোলার  
দিলার দাক বোটে।।



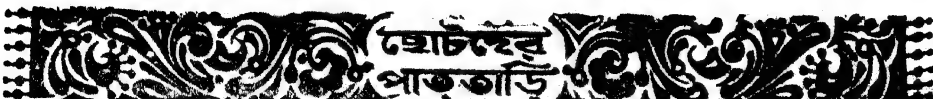
# দাঁড়কাক

বলরাম বিশ্বাস

বলো দেখি দাঁড়কাক  
দাঁড়ে কেন রও না,  
কা-কা ডাক ছাড়া আর  
কথা কেন কও না?  
দূর-ছাই, মার খাটা।  
যমদুরী বাও না!—  
ঐ সব গালি ছাড়া  
আমর তো পাও না?  
সম্মা সকাল শম্ম  
ডেকে বাও বহরে,  
ভদ্রতা শেখানি কি?  
কলকাতা শহর এ।  
চুরি করা খাদ্যটো  
চোখ বুজে লুকোলে?  
খুঁজে ফের পেলে নম্মকা  
অনাহারে শুকোলে।  
আপনার ডিম ভেবে  
কোকিলের বাচ্চা  
তা' দিয়ে হুটুয়ে দাও,  
বোকা তুমি আচ্ছা।  
'বোকা কাক' বদনাম  
রয়ে গেল শেষটা,  
শুধুমতে পারলে না,  
ক'রলে না চেষ্টা।

বড়ির অনেক কাজ।  
পা মেলে কেউ পান চিবোলে  
বলবে যে খই ভাজ।  
ছাড়াবি চল কড়াই শূট,  
নর খেলগো পল্ল শূট,  
ডাও না পেলে তেল চাড়িয়ে  
পিচটা বেগুন ভাজ।।

আট বছরের বড়ি—  
চড়বড়িয়ে বকতে পারে  
সজা কথার বড়ি।।  
গল্প করার আছে যে গুণ  
হয় না খালি বাক্যেরই তুল  
সবার মনে ঠাই পেয়েছে  
অনেক বাহাদুর।।





মরশুমী ফুল চাষ জেনে রাখ আজ,  
বয়েস-সুবেহ কর যদি আঁত সোজা কাজ

কসমস, হাঁলহক, এঁশটির নাম,  
পিটুনিয়া, স্যালভা, ন্যাস্টার সাম,  
ক্যালেন্ডুলা, চকস, কণ্ঠাওয়ার,  
ভালিয়ার ছোট জাত, ভার্বনা, আর-  
লাকস্পার, এ্যালিসাম, এঞ্জেরটাম,  
ক্রাকিয়া, মরশুমী ক্রিসেন্থিমাম,  
গাদি-নানা জাত, পিৎক, পটলুকা।  
সবই যেন তুলি ধরে ছাবতে অঁকা।  
বীজ থেকে চারা করে বরষার শেষে,  
বাগিচায় চাষ করে আমাদের দেশে।

'সুইট পি'এর লতা উঠে কাঠি বেয়ে,  
মরশুমী সজা মাঝে মিতে সব চেয়ে।  
কার্নেশনের চাষে খুঁটিনাটি আছে  
মিতে বলে সমাদর সকলের কাছে।

রোদ অলো ইহাদের সকলেই চায়,  
খোলা ছাদে টবে ভরে চাষ করা যায়।  
ভাল বীজ ভাল ফুল হোক না তা দামী  
ভাল বীজ রাখে শূদ্ধ কোম্পানী নামী।  
গড়ুড়ে খল, শূখোমাছ, আর গড়ুড়ে হাড়ে  
মরশুমী ফুলগুলি বড় হয়ে বাড়ে।  
হাতে বেছে ফেলো পোকা ধরে যদি পাছে  
বেশী হলে, পোকামারা বিষ বহু আছে।

বীজ তলা ঠিক করে বরষার পরে,  
পাতাপটা সার, বালি, দিয়ে ভাল করে।  
ফাঁক ফাঁক করে আগে বনে বীজগুলো  
বীজ ভর পরে করে ঢেকে দিও খুঁতো।  
খট-খটে হলে তলা—বীজবোন! চলে,  
ধসা ধরে মরে তারা বেশী বেশী জলে।

মাথা ঢাকা রোদ পিঠে ছাঁচের তলায়  
সার মাটি ভরা টবে বীজ বেনা যায়।  
বীজ তলা করো—মাটি খসে বার-বার,  
ঢেলে দিয়ে ভালভাবে পচে যাওয়া সার।  
বীজ বনো—সেই মাটি খসে পদ্মরাস  
ফুলফুলে খুঁতো মাটি ছোট চারা চায়।

মেসে যুখে করে আগে, ফুলের কেয়ারী,  
ঝড়ে মিল রেখে চারা রোবে সারি সারি।  
কম বেশী ফাঁক ফাঁক—বাড় অন্দারে,  
উঁচু জাত, ধারা—তারা মাঝে পিছ সায়ে,  
সোজা ভাবে রোবে চারা সাবধানে তুলে,  
রোয়া হলে গোড়া চেপে, জল ঢেল মূলে।

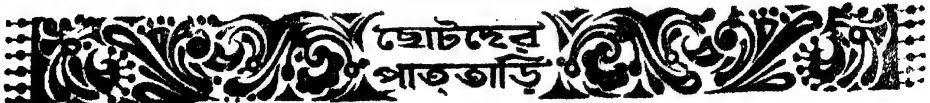
জল দিও ফুলকেতে মাটি হলে টান,  
জলে সারে, অধমরা চারা পায় প্রাণ।  
জল সেচ পরে যদি জমে যায় মাটি  
খসে দিতে হবে তাহা করে পরিপাটি।  
সরু সরু মূল বাড়ি খোসা মাটি পেলে  
মূলে হাওয়া টেনে গাছ মাথা তুলে ঠেলে।

নিজ ক্ষেতে নিজ হাতে করো যদি কাজ,  
শেখাবার যত কথা বলা হল আজ।  
ঠকে ঠকে একে একে শিখে হবে ভাই,  
পাততাড়ি ভরে এল—স্থান বেশী মাই।



পূর্বরনদীর মত সমুদ্রেও বাস করে সাপ। তবে অনেকস  
ধারণা, সমুদ্রে বাস করে ব্যক্তি মস্ত মস্ত সাপ। তা' ঠিক নয়।  
সমুদ্রের সব চেয়ে বড় সাপ সাত হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। অপর পক্ষে  
ডাঙার কেন কোন সাপ ছোল-সতর হাত পর্যন্তও হয়।  
সমুদ্রের সাপকে দেখলেই চিনতে পারা যায়। ডাঙার সাপের  
লেজ সাধারণতঃ মোটা থেকে ক্রমাশঃ সরু হয়ে যায়। কিন্তু সমুদ্রের  
প্রত্যেক সাপের লেজ নোকার হালের মত চেপটা। সাতার কাটার  
সুবিধার জন্যে এ ব্যবস্থা। সমুদ্রের সাপের নাকের ছেঁশাও মাথার  
এগরের দিকে—শ্বাস-প্রশ্বাস মেওয়ার যাতে অসুবিধা না হয়।  
জলের তলায় সমুদ্রের সাপ খোয়া-ফেরা করার সময় তার নাকের ছেঁদ।  
চামড়ার একটি আবরণ দিয়ে ঢাকা থাকে। মাছই হ'ল সমুদ্রের  
সাপের একমাত্র খাদ্য।

সমুদ্রের সাপ ডেউয়ে ভেসে এসে কখনও কখনও তীরে বালিতে



পড়ে থাকে। উভয় এরা ভালভাবে চলা-ফেরা করতে পারে না। সমুদ্রের সাপ দেখতে বেশ সুন্দর। গা নানা রঙে চিত্রিত করা।

তোমরা জেনে রাখবে, সমুদ্রের সাপ মাঠে বিকশর। তবে সমুদ্রের সাপের কামড়ে কদাচিৎ মানুষ মারা যায়। এ সাপের মূশ খুব ছোট। কাজেই মানুষকে ঠিকমত কামড়াতে পারে না। কামড়ানোর ব্যাপারে এ সাপের খুব উৎসাহও নেই।

সমুদ্রের সাপের কথা বললাম। এবার জাহাজের নাবিকদের মধ্যে যে সপর্দানবের গল্প শোনা যায়, তার কথা বলি। সমুদ্রে যে সব নাবিকেরা জাহাজ চালায়ে বেড়ায়, তারা প্রায়ই দাবি করে, বিরাট আকারের সমুদ্রের সাপ নিজেদের চোখে তারা দেখেছে। তোমাদের বলে রাখি, এ সব নাবিক মিথ্যা কথা বলে না। তবে তারা ভুল দেখে।

বিরাট আকারের সমুদ্রের সাপ সাঁতার কেটে যেতে দূর থেকে যারা দেখেছে বলে, তাদের একজনের বর্ণনার সঙ্গে আর একজনের বর্ণনা সম্পূর্ণরূপে মেলে না। তবে দু'টি বিষয়ে প্রায়ই মিল থাকে। একটি হল সাপের মত লম্বা আকার, অপরটি হল বিরাট দৈর্ঘ্য।

সমুদ্রে এমন প্রাণী আছে যাদের এ দু'টি বৈশিষ্ট্য আছে অথবা যাদের চলচলনে এ দু'টি বৈশিষ্ট্যের ভ্রম হয়। তাদের কথা সংক্ষেপে বলি।

শুষ্কায়িত বলে সমুদ্রে এক ধরনের প্রাণী আছে যাদের ঠিক দেহটো প্রায় তের হাত। কিন্তু সে দেহ থেকে হাতের মত যে সব শূঁয়া বেরোয়, সেগুলি চামড়া হাত পর্যন্ত লম্বা হতে পারে। শূঁয়াগুলোর আগার অংশ মোটা হয়ে শেষ পর্যন্ত চেপটো হয়ে গোছে। যারা সপর্দানব দেখেছে বলে দাবি করে, তাদের অন্ততঃ কেউ কেউ শুষ্কায়িতের এই বিশাল শূঁয়া জলের ওপর নড়তে দেখেই সাপ বলে ভুল করেছে।

ওর (দাঁত) মাছ বলে সমুদ্রে এক ধরনের মাছ আছে। এও প্রায় তের হাত লম্বা হয়। ওর মাছের পিঠে মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত পাখনা আছে। মাথার দিকের পাখনাগুলো বেশ বড় এবং এদের আগার অংশ মোটা—অনেক পাখা পালাপাশি থেকে বিস্তৃত ছাঁটির মত দেখতে হয়। ওর মাছ গভীর জলে বাস করে। কখনও কখনও জলের ওপর ভেসে ওঠে এবং ডেউরের মত ভরসারিতভাবে চলাকোরা করে। তখন এর পাখনা দু'র থেকে বিরাট সাপের ফণা বলে ভুল হওয়া স্বাভাবিক।

শূঁশুক বলে সমুদ্রে যে প্রাণী আছে, তারা অনেক সময় সারি বেঁধে জলের ওপর ভেসে ভেসে চলে। দলের কেউ কেউ এক সপ্তো ডেসে, আবার ভেসে ওঠে। এই সারিবদ্ধ শূঁশুকের দলকে দূর থেকে সপর্দানব ভাবা অসম্ভব নয়।

সমুদ্রে রোদ-পোহানো হাঙ্গার (Basking shark) বলে এক ধরনের হাঙ্গার আছে। এরা দ্বিগুণ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়। এই হাঙ্গার দল বেঁধে জলের ওপর ভেসে ভেসে বেড়ায় রোদ পোহানোর জন্যে। তখন এদের পিঠের পাখনা আর লেজের ডগা জলের ওপর ভেসে থাকে। দূর থেকে তা' দেখে কারও পক্ষে সপর্দানব ভাবা আশ্চর্যের নয়।

আমাদের দেশে গল্প প্রচলিত আছে যে, সমুদ্রে এমন দশ সাপ বাস করে যাদের ফণা একটির বেশী। শুষ্কায়িতের অনেক শূঁয়া অথবা ওর মাছের অনেক পাখনা এক সপ্তো দেখে বহু ফণাবিশিষ্ট সাপের গল্পের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক।



নীল আকাশে সাদা মেঘের

নৌকা চলে ভেসে—

মন বে আমার উধাও হলো

অজানা কোন্ দেশে.....

তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে

সাত-সাগরের পারে,

নাম-না-জানা ফুলের আঁখি

ডাকছে বারে বারে॥

শ্মশিত যুগে উঠছে ভেসে

কতো দিনের কথা,

কতো দিনের কান্না-হাসি

কতই ব্যাকুলতা;

উত্তল হাওয়ার মনের পাতায়

জাগে যে কম্পন—

নীল আকাশের মেঘ দেখে তাই

আকুল হ'ল মন॥

আজকে তো নয় বহু আগেই

এই মেঘের-ই সাথে,

বৃষ্টি করার করবরাণি

বাজল নীরব রাতে;

জন্ম নিলেন কোন্টোকুর

কারাগারের যুগে,

মনের মাঝে সে চিত্রটি

জাগছে আজি সূত্রে॥

যুগে যুগে মেঘের খেলা

নিভা নতুন রূপে—

: আকাশ-চাওয়া এই মাটিকে

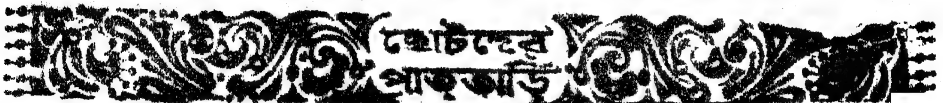
ডাকছে চুপে চুপে॥

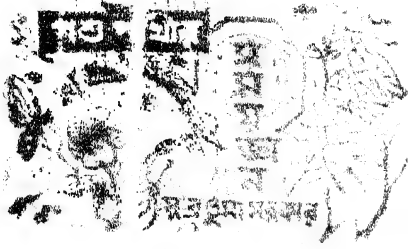
সে ডাক শূনে মনের ময়ূর

উঠছে নেচে তাই,

: যুগে যুগে মেঘের খেলা

তাইতো দেখে যাই॥





আমাদের কর্মব্যস্ত জীবনে ঘড়ির সময় নির্দেশ না মেনে উপায় নেই। তোমরা ইস্কুলের ঘন্টা বেজে যাবে এই ভয়ে তাড়াহুড়া করে স্নান, খাওয়া সেরে বের হয়ে পড়।

জীবজন্তুরাও সময় মেনে চলে। দিনের শেষে পাখীরা তাদের বাসায় ফিরে আসে। ভোরের আলো দেখলে জেগে উঠে। আবার বেরিয়ে পড়ে আশ্রয় খুঁজতে। বেশীর ভাগ জীবজন্তুও তাই করে থাকে। পশুপাখীদের এসব ব্যাপারে আমরা আর আশ্চর্য হই না কারণ আমরা এগুলি দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

কিন্তু যদি বলি যে বেশীর ভাগ জীবজন্তুরা, পাখীরা, এমন কি ছোট ছোট মোমাছিরা শরীরে ঘড়ি ব্যবহার করে তাহলে বেশ আশ্চর্য লাগে না কি? ব্যাপারটা কিন্তু সত্য। এ আমার মনগড়া কথা নয়। বহু বৈজ্ঞানিক, যারা এবিষয়ে নানাভাবে পরীক্ষা চালিয়েছেন, গবেষণা করেছেন, তাঁরাই এধরনের কথা বলেছেন। অবশ্য সত্যি সত্যিই ওরা হাতে হাতঘড়ি বা পকেটে পকেট ঘড়ি রাখে না কিন্তু এমন ওদের নিখুঁত সময়জ্ঞান যে মনে হবে ওরা বাকি হাতে ঘড়ি বেধে চলছে। ওদের দেহের মধ্যে মনে হয় এরকম ঘড়ির ব্যবস্থা আছে।

মোমাছিদের কথাই ধরা যাক। লক্ষ্য করে দেখা গেছে এরা চব্বিশ ঘন্টা কতক্ষণ পর পর হয় তার নিখুঁত সময় রাখতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা মোমাছি পালন করে দেখেছেন এরা যেখানেই থাকুক না, প্রতিদিন, প্রতি রাতে ঠিক চব্বিশ ঘন্টা পর পর তাদের জন্য রেখে দেওয়া চিনির জলের পাত্রে এসে বসেছে। কোন ভুলচুক নেই। এক 'মিনিট'ও এদিক ওদিক হয়নি। সত্যিই ব্যাপারটা নিখুঁত সময়জ্ঞানের পরিচয় কি দিচ্ছে না?

এবার পি'পড়ের কথা বলি। এরা সন্ধ্যা কালেক্টর বা ডায়েরী নিয়ে ঘোরে না নিশ্চয়ই; কিন্তু এরা বছরের তারিখগুলি নিভুলভাবে হিসেব করতে পারে। দেখা গিয়েছে বছরের যে দিনটিতে একজায়গার বাসা থেকে পি'পড় ডানা গজিয়ে উড়তে বেরিয়েছে ঠিক সেদিন সেই সময়েই অন্য এক জায়গার পি'পড়ের দল উড়তে সুরু করেছে। অথচ এরা যে আগে থেকে পরস্পর পরামর্শ করে বেরিয়েছে তা মনে করার কোন হেতু নেই।

পাখীদের সময় জ্ঞান সম্বন্ধে কিছু আগেই বলেছি। শীতকালে দেখা যায় শীতের দেশের বহু পাখী গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলে চলে যায়। আবার গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার এরা পাহাড়ের দিকের অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা অঞ্চলে চলে যায়। নিয়মিতভাবে প্রতি বছর এটা ঘটে আসছে। পাখীদের দিন ও রাতের জ্ঞানও বেশ প্রখর। এরা জানে আলো থাকলে বৃষ্টিতে হবে দিন আর অন্ধকার হলেই রাত্রি। জাপানীরা তাই তাদের গাইয়ে পাখীদের বেশ ঠকতে পারে। এরা শীত কালে সন্ধ্যার অন্ধকারের আগেই পাখীর খিচার কাছেই বেশ জোরালো আলো জ্বলিয়ে দেয়, আর পাখীরা রাত হয়নি মনে করে গান গেয়ে চলে। এইভাবে পাখীরা বোকা বনে যায়। মাদ্রাজের কাছে পক্ষীতীর্থে দেখা যায় দু'টি পাখী ঠিক সময় ভোগ গ্রহণ করার জন্য একই স্থানে, একই সময়ে প্রতিদিন আসছে। কোন ভুলচুক নেই।

সমুদ্রের কাঁকড়া নিয়েও পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে। দেখা গেছে

কাঁকড়ার গানের আবরণ বা খোলা দিনের বেলায় গাঢ় রং এর থাকে। সন্ধ্যার দিকে রং ফিকে হতে সুরু করে আবার সূর্য্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রং গাঢ় হতে থাকে। কাঁকড়ার এই রং পরিবর্তন রোদের জন্যই হচ্ছে মনে করা হয়। কিন্তু একবার এক বৈজ্ঞানিক কি করলেন জান? তিনি কয়েকটি কাঁকড়াকে একটি অন্ধকার জায়গায় রেখে দিলেন। দেখা গেল রোদের আলো না পেলেও কাঁকড়াগুলির গানের রং গাঢ় নীল হলো, দিনের বেলায় আবার ফিকে হতে লাগল। সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে। এখানে ত রোদের কোন কারণটি নেই তবে কি কাঁকড়ার সময় ধরে তার গানের রং বদল করছে? ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছে না কি? কিন্তু অদ্ভুত হলেও পরীক্ষিত সত্য। খিঁচাল না করে উপায় নেই।

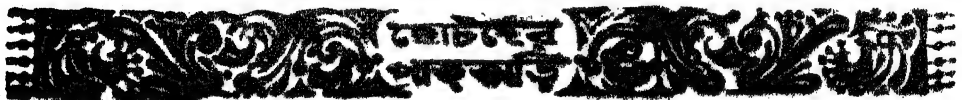
এরকম কত শত জীবজন্তু, পোকামাকড় আছে যারা প্রকৃতির তৈরী ঘড়ি মেনে চলেছে নিভুলভাবে। এদের সময়জ্ঞান মানুষকেও আশ্চর্য করে দিয়েছে।



খানার ফর্দ

সৌরেন রায়চৌধুরী

ইয়া মোটা ভুতো দেখা  
বসে পাটা ছড়িয়ে  
মিশ মিশে কালো রঙ  
লালা পড়ে গাড়িয়ে  
কুদে কুদে টায়া চোখ  
হয় কুট লম্বা  
প্রতিদিন গিলে ক্যালো  
কাদি কয় রঙা  
মেব মোব কত কী যে  
চাই তার নিভা  
হাড়ি কয় ভাত পেলে  
তবে খুঁসি চিত্ত।  
প্রতিদিন মগ তিন  
দুখ তার চাই যে  
এর কমে খাওয়া হলে  
ভুতো সেখা নাই যে,  
ভোজ সেরে ভুতো শেষে  
চেটে খায় হাতটা  
হুলো এসে গজরার  
খালি দেখে পাতটা  
ভুতোটার খাওয়া দেখে  
বলে বটে মর্দ  
তাই ভুতো করে নিজে  
খাবারের ফর্দ।





খন বন, ডালে ডালে, লতার পাতায়  
খিঁচি বর্ণের কত কুটেছে কুসুম;  
সুখের সুভারে বাহু মসৃণ করে যায়  
একলো জড়ানো চোখে রজনীর যুগ।

শায়রী উকীল পরা শিকারীর বেশ—  
শিকারী সমুজ্জ্বল করে তরঙ্গ  
শিকারের খোঁজে করে অরণ্যে প্রবেশ  
হাতে বন্দু পিঠে শোভে তাঁর তরা তুণ।

অবশেষে ছুটে চলে সাহসী বৃক  
দিগন্তে সমুজ্জ্বল জীতদাস প্রায়।  
সহসা দেখিল এক তুরঙ্গ লাবক  
বসিয়া গাছের নীচে কচি কমলীয়।

বৃক সে মৃগ শিশু অশ্রু তুলে লয়ে  
অশ্রু বলায়ে হাত দিল আশ্বাস,  
সুখপানে মুক প্রাণী চাহিল সড়কে  
হৃদয়ে সহস্র প্রশ্ন করিল প্রকাশ।

শিকারের সাথ তার গেছে বৃক মিটে,  
হরিণ শিশুটি পেয়ে তৃপ্ত তার মন,  
লক্ষ দিগে আরোহণ করে অবশেষে  
চলিল গৃহের পানে ত্যজিয়া কানন।

সহসা পড়তে কার পদশব্দ শোনে,  
ফিরে চেয়ে দেখে আসে জননী হরিণী—  
হায়নো শিশুর আসে নিঃশব্দ চরণে  
দুখ তরা, সুখ ছাড়া মণিহারী কণী।

নয়নে মিনতি ভরি করে দৃষ্টিপাত  
ফিরাইয়া দাও ওগো বাহুরে আমার,  
অথবা আমার আশে কর অনায়াস  
নতুবা বন্দিনী কর, যা ইচ্ছা তোমার।

নিরাক সে কষ্ট, সেই মৌন চাহনি  
তাতেই মনের ভাষা হয়ে গেল পাঠ,  
কোন জাদু মন্ত্র পাড় এই মায়াবিনী  
খুলে দিল শিকারীর হৃদয় কপাট।

অবশেষে হতে নাম মৃগ শাবকেরে  
রাখিল মায়ের কাছে পরম যতনে  
দু' চোখ ভরিয়া শূন্য স্বর্গ শোভা হেরে  
লইল মা বৃক টানি বৃকের রতনে।

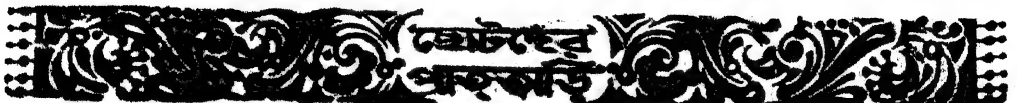
শিকারীর চোখে রাখে কালে দৃষ্টি চোখ  
দৃষ্টিতে করিয়া পরে মৃগ কৃতজ্ঞতা,  
হে সমুজ্জ্বল! তব বাহু পূর্ণ হোক  
সত্য তোমারে সুখী করুন বিধাতা।

গৃহে ফিরি যায় বীর অনন্দিত মনে,  
কৃতজ্ঞ সে আঁখি দুটি তুরঙ্গ মাতার  
আশীর্বাদ করে তারে শয়নে স্বপনে  
হে দয়াল পাবে তব যোগ্য পুরস্কার।

সে দুটি কাজল চোখ সেই মৌন ভাষা  
ভুলিতে পারে না বীর রজনী দিবসে।  
মিটিল জীবনে তার বাহা ছিল আশা  
সমুজ্জ্বল মৃত্যু হলে সিংহাসনে বসে।

এ যেন গো আশীর্বাদ মৃগ জননীর  
জীতদাস পায় আজ বিপুল বিভব  
নির্ধন কিম্বা মুক ইতর প্রাণীর  
সুখ-দুঃখ সবই আছে, আছে অনুভব।

সুখী যদি হয় তারা তব আচরণে  
অথবা দেহে ও মনে পাইলে সন্তাপ,  
অসহায় হইলেও নিঃশব্দে  
মিতে পারে আশীর্বাদ কিম্বা অভিশাপ।





কুনো ব্যাঙ ঘর কুনো আমাদের সীতারাম,  
ঢেঁকিশালে তড়পায় রাত-দিন অবিরাম।  
উনানের ধারে তার গল্পটা জমে জোরে,  
সৈনিক সেজে ঘরে বসেই থাকে সে ঘরে।  
একটুকু হ'লে দেরি চাটী পেতে সকালের,  
কিম্বা খাবার পেতে কোনদিন বিকালের,  
কাপ-ডিস, খালা-বাটি ছুঁড়ে ফেলে কলকল,  
দেখে-শুনে লোকদের মাথা ঘুরে বন। বন।  
কাঁপে বাড়ী আশ-পাশ—হয় সবই তেলপাড়,  
ভাবে লোকে এ কে এলো? ঘরে কোন্ জালোয়ার।  
দেখে তার পাগলামি—লোকে সব বাতলার,  
কুনো ব্যাঙ ঘর-ছাড়া কর না তো হবে দার।  
যদি কেউ সত্যি আজ তার ভাল চাও—  
ঘর-ছাড়া করে তাকে যেথা পার ঠেলে দাও।

কলকাতা পাঠাতেই আর কোন কথা নাই,  
বহু ঠেকে দেখে শূন্য হয়েছি সে আজ চাই।  
কুনো ব্যাঙ ঘরে-ফিরে বাইরেতে আজ তার,  
স্বভাব বদলে গেছে ঘর কুনো ব্যবহার।  
ঘুরে-ফিরে, মিলে-মিশে আজ সে তো দুনিয়ার,  
জ্ঞানে-গুণে গরিমায় নাম যশ কত পার।  
ঘর-কুনো সীতারাম—নয় আজ কুনো ব্যাঙ  
চার ঠায়ে গজিয়েছে খেয়ে খেয়ে কত ল্যাঙ।

কোথা ছুই পেলি দানো  
এ গভীর ভালোবাসা,  
কোথা ছুই পিখালি এতো  
আদরের মিষ্টি ভাবা?  
কথা তোর নয় কথা মা,  
বেন তা মধুর ধারা,  
শুনি আর শুনিই কেবল  
হয়ে গই আত্মহারা।  
কেনে তোর মায়ের কাজল  
বুকে তোর স্নেহের সুখা,  
যিনে তোর মিষ্টি হালি  
মিটে না প্রাণের কদ্বা।  
মনে তোর কী আছে মা  
শুধু, তর ভাবনা কী সে?  
পলকের অবশানে  
বুঝি তাই হারাস দিশে?  
এ কী এ মায়ের খেলা  
মাটির এই পুতুল গড়ি,  
যা আছে অন্তরে তোর  
দিল্লীছিন্ন উজাড় করে।  
বোঁসে রাখ সন্তানরে  
এ বিপুল কণের দারে,  
চিরদিন লুটাই বেন  
তোমার ঐ রাতুল পারে।

## ইতিহাসের পরীক্ষা

(১৮৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

পরীক্ষার হলে পেশীছতেই হবে যে। ইস্ রাস্তার উপর রক্ত। একটি ভদ্রলোককে ধরাধরি করে ওঠানো হচ্ছে। সুমন এগিয়ে গেল—একজন বলছে: এখনি হস্পিটালে নিয়ে যাওয়াই ভালো—একটা ট্যাক্সি ডাকতো হে। সুমন এগিয়ে গিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলো—সকলে মিলে যখন আহতকে ট্যাক্সিতে তোলা হলো—বিস্মিত হয়ে সুমন দেখলো আহত ব্যক্তি নীলেনবাবু।

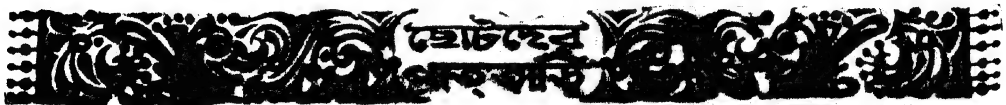
স্যার আপনি? চীৎকার করে বলে উঠলো সুমন—তারপরেই বল্ল: ট্যাক্সি করে আমিই নিয়ে যাচ্ছি, আপনাদের আর কষ্ট করতে হবে না।

হস্পিটালে প্রাথমিক চিকিৎসার ঘণ্টা-দুই পর তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হলো, আঘাত খুব গুরুতর নয়—তবে সাবধানে থাকতে হবে।

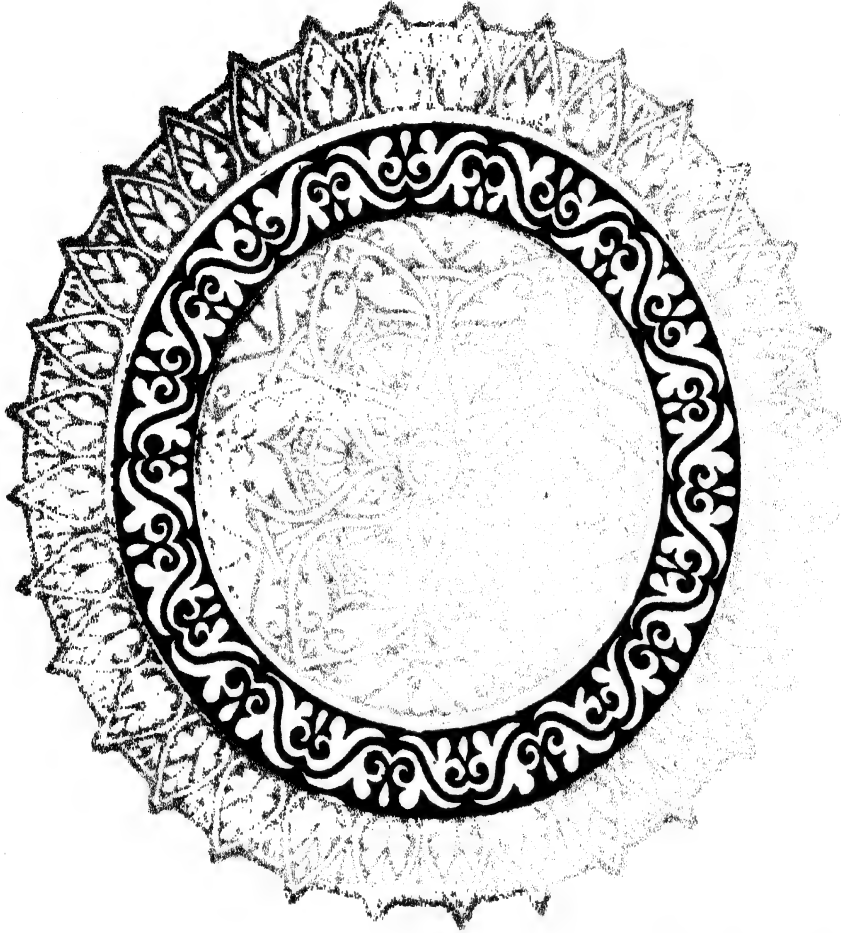
করেকদিন নড়াচড়া বন্ধ। আবার তাঁকে নিয়ে সুমন এলো তাঁর বাড়ীতে। নীলেনবাবুর স্ত্রী আত্মীয়স্বজন সকলকে সুমন বল্ল: স্যাকসিডেন্ট খুব গুরুতর নয় আপনাদা চিন্তিত হবেন না। বিজ্ঞানসম্মত শ্রুইয়ে যখন একটু সুস্থ হলেন নীলেনবাবু—কি ভাবে রাখতে হবে, ওষুধপত্র খাওয়াতে হবে এসব বুঝিয়ে বাইরে এসে দীর্ঘতেই গিজার বাড়িতে চং করে একটা বাজলো। ইতিহাসের প্রথম পত্র পরীক্ষা তখন শেষ হয়ে গেছে। সুমন ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো।

সব কথা শুনেন মা বলেন: খুব ভালো কাজ করেছে সুমন। আমি তোমার আশীর্বাদ করছি।

বাবা বলেন: হ্যাঁ ভালোই করেছে, গুরুতর জীবনরক্ষা হয়েছে তবে কি জানো, আবার একটা বছর—মা বলে উঠলেন: ও ভা হোক। (দেখাংশ পর পৃষ্ঠায়)







জালিনা -

~ আত্মপ্রকাশ

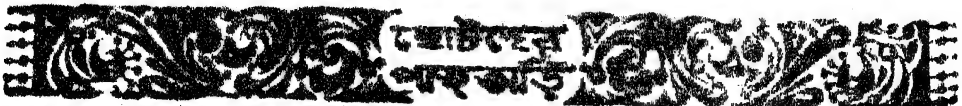
(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

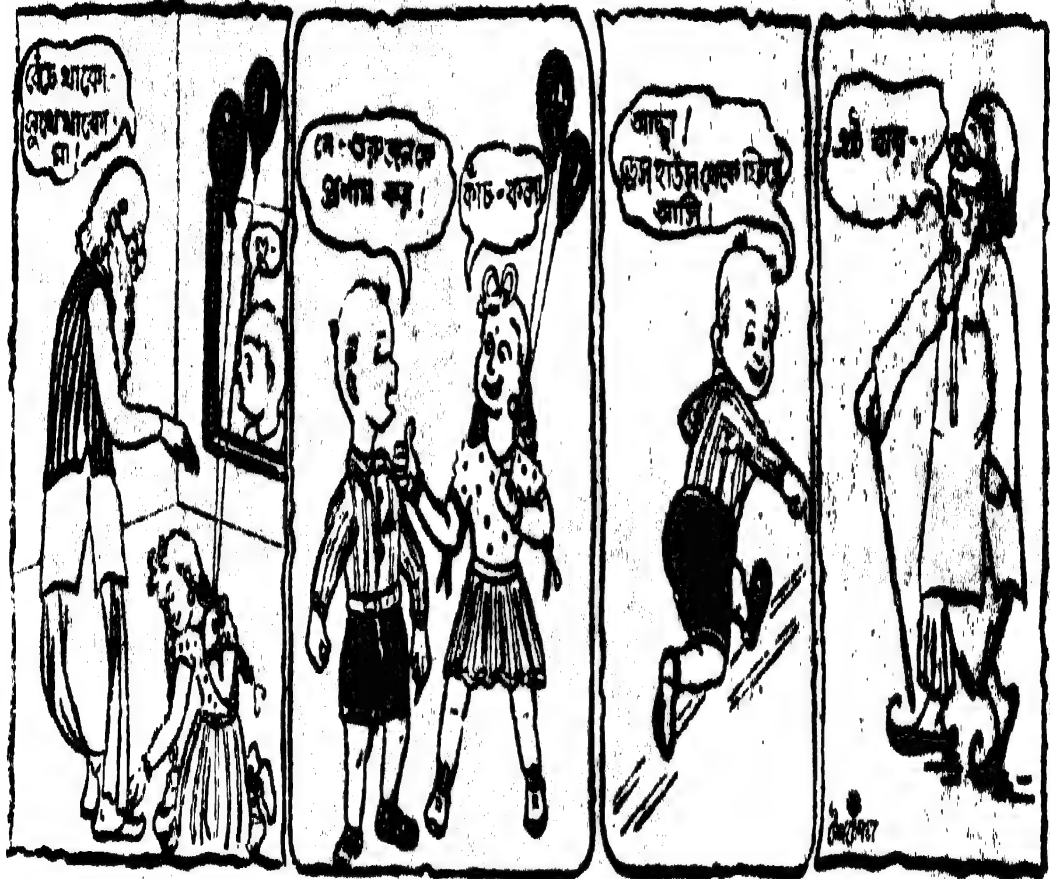
পরের বছর পরীক্ষা দিয়ে ফলফল যখন প্রকাশিত হলো, দশ-  
জনের মধ্যে প্রথমেই সুমনের নাম দেখা গেল। তারপরের দিন সংবাদ-  
পত্র হাতে করে নীলেনবাবু সুমনের বাড়ী ঢুকলেন: কই সুমন,  
এসো এসো দেখতো চিনতে পায়ো কিন্ন এই অবদপটে কর  
ছবি বোরিয়েছে?

সকলের আনন্দ উচ্চস্বরের মাঝে সুমন এসে নীলেনবাবুকে  
প্রণাম করে মাথা নত করে দাঁড়ালো— সুমন ভাবছিল আমার এই  
সৌভাগ্যের মতো আমার শিক্ষক নীলেনবাবু।

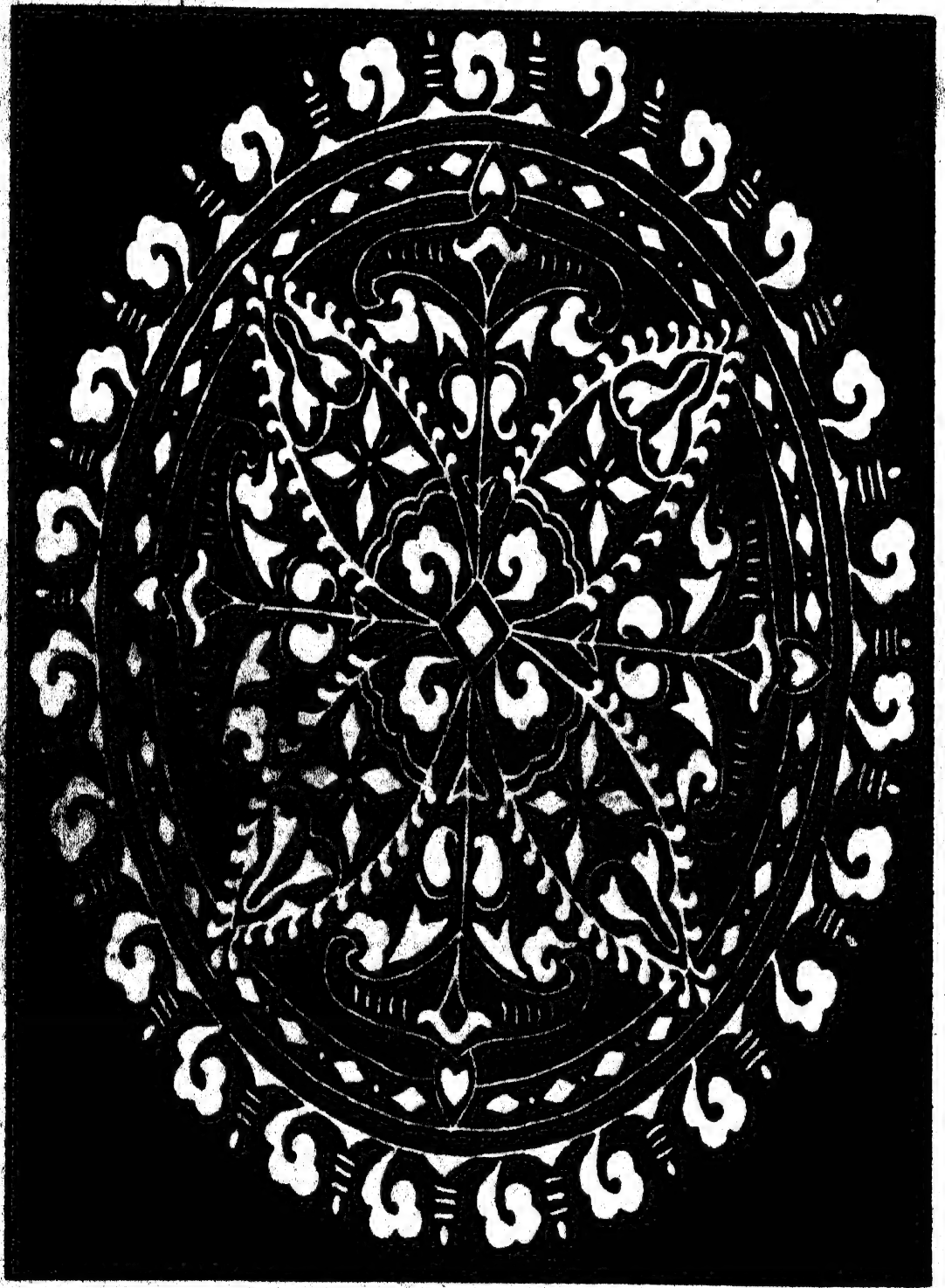
সুমন আবার প্রণাম করলো তাকে।

নীলেনবাবু গভীর স্নেহে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।





ছোট প্রথম মেঝে হলো  
শব্দবদ্যো সাজা চলো।



ইন্ডিয়ান

চা

গ্রেড এনর্জি চা



পাণে ও আপ্যায়নে

ইটকো প্রাইভেট লিঃ

৩০১, বাবা উদ্ভাস্ট স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১



ইউনানী মতে

পেটেন্ট ওষধ ও সর্বপ্রকার জটিল রোগের  
চিকিৎসা কেন্দ্র।

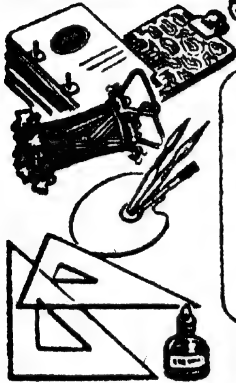
ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, মির্জাপুর স্ট্রীট, (কলেজ স্কোয়ার), কলিকাতা



সবান প্রিয়

লিলি



ফোন: ২২-৪২২৩

যাবতীর সাতের ও ড্রাইং প্রব্যানি  
অফিস স্টেশনারী, নানাবিধ  
দেশী ও বিলাতী কাগজ,  
পেনসিল, কলম, সবরকম সাধারণ  
এবং ব্যবসায়িক খাতা বিক্রয়ের  
জন্য যত্নসূত থাকে।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড

৬০ই বাবাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বি, কে, সাহা প্রুপ্ত সঙ্গ

প্রাইভেট লিঃ

টী মার্চেন্টস

হেড অফিস :

ইন্দিয়া এক্সচেঞ্জ স্টোর

সাখাসমূহ—

শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, পাঁড়মাছাট  
মার্কেট, বোম্বাই, পাকিস্তান  
ব্রাহ্মণ রোড

দার্শনিকগণের বন্ধু

সাম্প্রতিক গ্রন্থনিচয়

পৃথিবীর মত মানবের মনের জগতও এক। বিদেশী পটভূমিকার রচিত কয়েকটি নতুন গল্পের গ্রন্থের  
লেখক ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন।

একটি পৃথিবী একটি হৃদয়

মূল্য ৪.০০

—মির ও মোহ

আমেরিকার সমাজ-জীবনের পটভূমিকার বাংলা  
সাহিত্যে প্রথম উপন্যাস

লাইলাক একটি ফুল

মূল্য—৪.০০

—ভারতী লাইব্রেরী

এক জন্ম-অপরায়ণীর বিচিত্র  
কাহিনী।

পান্ডুপুত্র

(উপন্যাস)

মূল্য—৪.০০

মিহালয়

এই লেখকের আরও কয়েকখানি বই

স্বপ্নের, বাজীসাহ, সূতহার ভিটে, অনেক নদ, লক্ষ্যকোষ, ছেড়ে আসা প্রভ।

বাংলা

সাহিত্যে

পশ্চিমবঙ্গের নব-

তম পদ-সম্ভার।

বিদেশে বিভূঁই

সম্পদ নতুন ধরনের

ভাষায় লিখিত বহু

ছবি বিশিষ্ট একটি

অপূর্ব গ্রন্থ

কাহিনী।

মূল্য ৬.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স

নক্ষত্র হাস-

পাতালের পট-

ভূমিকার রচিত প্রথম

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসঃ বাংলা

সাহিত্যে নতুন দিগন্ত।

রোদ জল বাড়

এখনকার বেশির ভাগী এত-

কাল ~~কাল~~ ছিল তারা জেনে

উঠেছে নতুন প্রাণ

দিয়ে এ যুগের

পাতার পাতার।

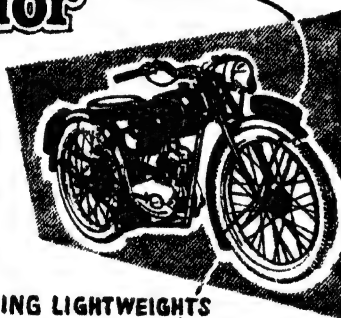
মূল্য ৪.০০

পশুপতির লাইব্রেরী

[illegible]

# Excelsior

- *Performance*
- *Economy*
- *Reliability*



**THE WORLD'S LEADING LIGHTWEIGHTS**  
**AVAILABLE AT**

**CYCLE HOUSE** GRAM -  
EMBANDOW  
124A, DHARAMTALA ST, CALCUTTA-13 Phone: 23-1205

পুজার বাজারে চাই—

ଜୁନୁର ଓ ଋଜୁବତ

# ବାଦ୍ର କୋଶ

୧୯୫୭ ବ୍ଲକ୍ ଗ୍ରାମୀଣ ଉନ୍ନୟନ ସମିତି - ୨୩ • ଆମ୍ଭ ୦୩-୧୯୫୭

[illegible]

পুজায় পড়বার মত  
দুখানি আশ্চর্য বই

বিশ্ববিখ্যাত মনোবিৎ ও রসায়ী ডেভি  
কারণের রচনা করেছেন এমন দু'খান  
অঙ্কনকারী বই, যা পৃথিবীর নানা দেশের  
এক লাখ পাঠকের জীবনে অনেক অনু-  
প্রেরণা আশা ও সাহসকতা এনেছে। জীবন  
আপনি কি চান? প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা, বশ  
সম্মান, আর্থিক উন্নতি, সকল দৃষ্টিভঙ্গি  
থেকে মুক্তি, সবাবশিষ্ট সাফল্য, পারিবারিক  
সুখস্বাস্থ্য? এই বই দু'খান আপনাকে  
বিশেষ সাহায্য করবে। প্রথম বই 'প্রতিপত্তি  
ও বশ; লাভ' How to win friends  
& influence people -এর অনুবাদ।  
পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ। উৎকল  
চাপা বর্ধাই। দাম ৪-৫০।  
দ্বিতীয় বই 'দৃষ্টিভঙ্গীহীন নতুন জীবন'  
How to stop worrying & start  
living-এর অনুবাদ। পরিমার্জিত ২য়  
সংস্করণ। উৎকল চাপা বর্ধাই। দাম  
৫-৫০। বাসাবলী, ছাত্র, শিক্ষক, চাকরী-  
কারী, আইনজীবী, সাংবাদিক, সাহিত্যিক,  
শ্রমী, নারী, সকলের পক্ষেই অমূল্যপত্র।  
বই। বহু। কাছাকাছি উদাহরণ ও তথ্যের  
সমাখণ্ডে খ্যাত, সুখপাত্র। দাম।

আমাদের পরিবেশনার অন্যান্য কার্যকর্য্যান এই :  
 ৮:০০-৯:০০ বঙ্গদেশাধ্যায়ের খেতি গল্প  
 ৯:০০-১০:০০ প্রতিভা বসুর প্রেমের গল্প  
 ১০:০০-১১:০০ সঙ্গীতাত্তর শাস্ত্রের স্বর্নবর্নিত  
 গল্প ১১:০০-১২:০০ পরিমল গোস্বামী'র আত্ম-  
 জীবনী আত্মবিত্তরণ (২য় সং) ১২:০০-১  
 ১২:৩০ ইক্সপার্ট উপন্যাস এক মৃত্যু জগাল  
 (২য় সং) ১:০০-২:০০ নির্মলপদ্মার সারের  
 উপন্যাস ভরণ্য রোহিণি কে ২:০০-৩:০০  
 বৃন্দাবন বসুর উপন্যাস সাত্তা ৩:০০-৪:০০  
 অচিন্তকামর সেনগুপ্তের একাক সঙ্কলন  
 নবীন ভরা ৪:০০-৫:০০ বিলম্বিত চট্টা-  
 পাসরার পুণ্য কাহিনী অমৃতের উপাখ্যান  
 ৫:০০-৬:০০ চিত্তজ্ঞান দলের রমা প্রথম  
 ভাগাণ্টের একভা ৬:০০-৭:০০ শ্রীপাশর  
 পুণ্য বঙ্গভাষার কথা আভর সন্নয়ী (২য়  
 সং) ৭:০০-৮:০০ মক্কাপাড়ার কাহিনী  
 বাঘের চোখ ৮:০০-৯:০০ বিবাসন বিবাসনের  
 পর্বত অভিযান কাগনজ্ঞাধর পথে ৯:০০-১০:০০  
 প্রেমোদিত মিত্রের কিশোর উপন্যাস  
 ব্রাহ্মণের নিম্নশাল ১০:০০-১১:০০ তরালম্বর  
 বঙ্গদেশাধ্যায় কিশোর উপন্যাস সঙ্গীপম  
 পাঠশালা ১১:০০-১২:০০

একনাম পরিবেশক :

## પત્રિકા સિથ્રિકેટ

**প্রাইভেট লিঃ**

२२१२. मिन्दजे पौड, कर्नाकाडा-१७।



# দাড়ির ভ্রম ~~~~~ শেফালী চট্টোপাধ্যায়

**মো**হনবাগান বনাম ইষ্টবেংগলের চ্যারিট্রব্লিট দেখে ফিরছিলাম: বাসের অপেক্ষায় দাঁড়ায় আমি। ধর্মতলায় হঠাৎ চোখে পড়ল আমার বিপরীত দিকের পথ থেকে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক আমার হাতছান দিয়ে ডাকছেন। প্রথমে ভাবি ওঁর সম্ভাব্যতা আমি কি না? হ্যাঁ, ঠিক আমিই তেঁ। এক একে আমার পরিচিত সবাইকে স্মরণ করবার প্রয়াস পেলাম, কিন্তু কোন দড়িমুখ পরিচিতের সম্মান পেলাম না। যাই হোক সবুজ অলো দেখে, পাঁচালির রাশী শব্দে পথ পার হয়ে তাঁর কাছে গেলাম। ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। মনে হোল যেন দেখতে পেলাম কালো দাড়ির মাঝে সাদা দাঁতগুলো। কালো মেঘের মাঝে বিদ্যুতের চমক। আমি চেয়ে রইলাম সেই দিকে।

কি প্রদীপদা আমার চিনতে পারলে না? তাঁর স্বর চিনি অথচ চিনতে দিচ্ছে না তার দাড়ি। লোকটি আমার হাত ধরলে। চিনতে পারছে না আমি বিকাশ।

বিকাশ? হ্যাঁ এমন হোয়ার করে রেখেছি কখন? এমন সুন্দর চেহারা ছিল এমন করে দাড়িতে ঢেকেছি চিনিব কি করে বল? আমার কৈশোরের আঁত পরিচিত বিকাশ দাড়িছেঁকে ভুলতে বাধ্য হয়েছিলাম তার দাড়ির ঝোঁকায়। বললাম সামান্য প্রজাপতি অকারের নোঁফ পর্যন্ত অধাঙ্গিনীদের মাথার উত্তাপ বাড়িয়ে দেয় আর তাঁর পরিবারের তরফ থেকে কোন বাধা আসেনি দেখছি।

বিকাশ তার দাড়িতে হাত দিয়ে বলল, বাধা এসেছিল অনেক কিন্তু তাকে আমি উপেক্ষা করেছি। শুধু তাই নয় প্রদীপদা এই দাড়ির দৌলতে বিংশ শতাব্দীর নারী-পুরুষ নির্বিশেষকে চেনবার সুযোগ হয়েছে আমার। এই কোলাহলমুখর রাজপথে সে আলোচনার অবকাশ দেবে না। নিরালো নিরিবিলিতে পরে একদিন দেখাব। এইটুকু বলে বিকাশ তার

মেসের ঠিকানা আমার দিয়ে ওর ওখানে যাওয়ার জন্য বিশেষ অনুরোধ করে চলে গেল সেদিন।

বিকাশ সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসুকা নিয়ে পনের দিন সম্ভাব্যলাই তার মেসে হাজির হলাম। ও দোতলয় থাকে। সিঁড়ি বেয়ে ওর ঘরের কাছাকাছি যেতে কানে ভেসে এল বিকাশের কণ্ঠস্বরস্বত গানের অংশটি গুলুন।

খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখি একটি আরনার সামনে বসে বিকাশ তার দাড়িগুচ্ছে হেল মাথাচ্ছে। সেই তেলের সুবাসে ভরপুর হয়ে উঠেছে তার ঘরের বাতাস, তাব গানের তালে তালে দাড়িতে হাত বুলাচ্ছে বিকাশ—

“ওহে সুন্দর ম’র মার!”

কালো দাড়িক সুন্দর প্রিয়তমের রূপ নিয়েছে বিকাশ। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। ওর দাড়ি বিন্যাস শেষ হল। হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে বলল, আমার প্রদীপদা এসে গেছে? তারপর দাড়ির নিন্মাংশটা বৃকে চেপে ধরে বলল—প্রদীপদা এই দাড়ি ছাড়া কোন স্বজনই আমার কাছে নেই। আমার হাত ধরে বাসিয়ে দিলে তার খাটখানার উপর।.....

চা খাবারের পর শেষে সরু করলে তাব দাড়ির কাহিনী—

আমি তখন চতুর্থ বর্ষের ছাত্র, হঠাৎ মনে হল দাড়ি রাখলে কেমন হয়। যেমন মনে কথা তেমনি কাজ। শব্দ শব্দবার দেখে দাড়ি রাখা, অর্থাৎ, না-কামানো সরু করলাম। প্রথমে দাঁতি ও আইন অনুযায়ী রাখলাম ফ্রেণ্ড কাট। আমার সুন্দর মুখখানা সুন্দরতম দেখলাম আমার আরনার। কাক্স সে কিছু কিছু নিতে হল না তা নয়। প্রফেসর তার বেশীর ভাগ কথা আমার মথের দিকে চেয়ে বলেন।

এই ত গেল ক্লাসের ভিতরে, বাইরেও তেমনি। কতটা শেষে ঘর পরিবর্তনের সময়

মেয়েরাও আমার আশেপাশে কাছ থেকে দাঁড়া পছন্দ করত। বন্ধুরাবাবুর বাস্তব সত্য মালী— সুন্দর মুখের জন্য সবাই। তাতো বটেই, জা ছাড়ুও দাড়ি-শোভিত সুন্দরতর মুখের জর আরও সবাই। এই নতুন প্রমাণ হতে লাগল আমার কাছে। পথে কলেক্টে নিজ-ইমিত্ত। তারপর ঘটেতে লাগল আরও উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পথে-ঘাটে ব্যস্ক লোকেরা ঠিকানা জানতো আমার বাড়ীর। কেউ কেউ আরও এগিয়ে তাদের মেয়ে ভাইবির বিয়ের প্রস্তাব করতে পিছপাও হলেন না।

মা আপাত জামালেন বি-এ পাশ না করলে বিয়ে কি? সুখ না পেলেও সোয়াস্তি পেলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন সব উল্টে গেল প্রদীপদা, বি-এতে ব্যর্থ হলাম, ভাগ্যকে খিঙ্কার দিলাম। কিনা মনকে শাসন করলাম। আর অনেক ভেবে দাড়িকে দিলাম প্রসন্ন। ডাবলম এ মুখ আর দেখাব না, বাড়ুক দাড়ি ঢাকুক মুখ, মন আর বিবেকে শল্লভ চলেছিল এই মতবাদে। মন বলেছিল তুই সেইসাইড কর, বিবেক বলেছিল হাঁ মনোবৃত্তি ছাড়। মন বলে দেশান্তরে চলে যাও, বিবেক বলে মা আছে। শেষে মন ও বিবেক দুইই হারালো, জয়ী হলো আমার খেয়াল। মা, দাদা সাধারণ নিয়মে মর্মান্ত হলে, বিবু বুঝি সম্যাসী হল। আমার তরফ থেকে যে ভয় কোনদিন ছিল না বরং স্বপক্ষে যুক্তি ছিল যথেষ্ট। তোমার হরত একঘেয়ে লাগছে আমার এ কাহিনী তবুও বলছি, ধৈর্য ধরে শোন, ব্যবসে আমার দাড়ির দাম। স্বপক্ষের যুক্তি সেক্সপিয়র, বার্ণাডশ, মাইকেলের দাড়ির মোহ ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ, ঋষি অরবিন্দ দাড়িও কামাননি নয়ও কামাননি। তাছাড়া ইতিহাসে বিখ্যাত শিবাজীরও দাড়ি ছিল। ডারউইনজস ত দাড়ির প্রবল স্বপক্ষে, তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে, বিশ্ব জীবজগতে পুরুষ সুন্দরতর হয়। পুরুষ সিংহের কেশরের (সেখানে ২০০ পৃষ্ঠায়)



সম্পূর্ণ নতুন ধাঁড়িয়ে লেখা  
**শ্রীমতী মাসের কুতল**  
**উপন্যাস**  
**সেদিন পলাশপুরে**

অমৃতবাজার বলেন, he has brought into being a novel which thrills us. The author does not follow the stereotyped paths...

ভট্ট শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন লেখকের নিকট লিখিত পয়ে। "বইখানি যে সুপরিষ্কার ও সুসংগঠিত ভাষাতে সন্দেহ নাই। আপনার বর্ণনা-শক্তি, ঘটনা-বিস্তৃতি ও আবেগ প্রকাশ প্রশংসনীয়।... সুসংগঠিত উপন্যাসের ভাষিকার ইহা স্থান পাইবার অধিকারী।"

হিন্দুস্থান টাইমস্ বলেন, "...It is a tale convincingly told... offers an excellent reading. A good novel without pretensions."

পরিবেশক :

**ক্যালকাটা বুক হাউস**

১১২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।



**পূজায় চাই**  
**"তীর" মার্কা**  
**চিকুণী**

ইউনাইটেড এণ্ড কোং. লিমিটেড



চাকার প্রখ্যাত স্বর্ণ-শিল্পী

**প্রসন্ন পোদ্দার**  
**এণ্ড কোং**

জুয়েলার্স ও ব্যাঙ্ক

১৮৪/১, বহুবাড়ার স্ট্রীট • কলি-১২  
 ফোন ৩৪-৩৮২২

**বোরোতে হাব ? চুল শুকিয়াছে তো ?**

জিহ্নে চুল বাঁধা আর চুলের সর্বনাশ ভেবে আনা একই ব্যাপার। চুলের কখনও জিহ্নে চুল বাঁধেন না কারণ জিহ্নে চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা দুইই নষ্ট হয়ে যায়। যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বোরোতে হাব তবে ভাল করে জবাকুজু ভেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করুন, তারপর পরিচায় করে আলফে চুল বেঁধে নেবেন। জবাকুজু ভেল চুলের একটি বড় বড় খারাবি আর এ ভেল ক্ষেপে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না। এর চৎকার হলে আপনার বন নিশ্চয়ই শিথল মানবে করিয়ে দেবে। জবাকুজু ভেল অণু-তরল-গাঢ় বর্ণা ও স্বাদ সহ্য করে।



**জবাকুজু**



সি. কে. সেন এণ্ড কোং  
 প্রাইভেট লিঃ  
 জবাকুজু হাউস,  
 ৩০, চিত্তরঞ্জন এলিনিং,  
 কলিকাতা-১২

## কৃষি গবেষণায় ভারতবর্ষ

(৬২ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

যোগিতার আমাদের দেশ অত্যন্ত পিছিয়ে পড়েছে, গত দশ বছরে অন্যান্য দেশের সঙ্গে সেই ব্যবধানের বিশেষ কোন তারতম্য হয়নি। শস্য তই নয়, চা, পাট, লাক্ষা প্রভৃতি উপাদানের ক্ষেত্রে আমাদের বড়টুকু সুবিধা ছিল তাও আমরা সংরক্ষিত করে রাখতে পারিনি নানা কারণে। মনে রাখতে হবে, আমাদের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর দীর্ঘ তের বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে আমাদের দেশের কৃষি-বিশেষজ্ঞগণ যথেষ্ট সময় পেয়েছিলেন, তথাপি প্রতি একর জমিতে ধানের ফলন ১২—১৩ মণের বেশী করতে তারা পারেননি। স্পেনে ঠিক এই পরিমাণ জমিতেই ধান ফলে ৫৬ মণ, আমাদের থেকে চার গুণেরও বেশী। স্পেন এবং ভারতবর্ষের মধ্যে আরো ১২টি দেশের নাম পাওয়া যায়, যারা প্রত্যেকেই এই বিষয়ে আমাদের থেকে বেশী দক্ষ। এমনকি, পাকিস্তানও আমাদের হারিয়ে দিয়েছে ফসল ফলাফলের প্রতিযোগিতায়। আমরা প্রতি একর জমিতে গম ফলাই ৭ মণের কিছু বেশী; ডেনমার্ক, বেলজিয়াম সেই পরিমাণ জমিতে গম ফলে ৩৫—৩৬ মণ, আর পাকিস্তান ফলায় প্রায় ১০ মণ। আমাদের দেশে আলু উৎপন্ন হয় প্রতি একর জমিতে প্রায় ৮২ মণ, সেখানে নেদারল্যান্ডে উৎপন্ন হয় ২৫৮ মণ। ভুট্টার ফসলের ব্যাপারে খোঁচা গেছে প্রতি একর জমিতে আমাদের দেশে সাড়ে ছ মণের বেশী ফসল পওয়া যায় না, আমাদের কাছে সেখানে পাওয়া যায় সাড়ে পাঁচ মণের মত। শস্যমাত্র কৃষিবিশারদ আধুনিকতম জ্ঞান ও উন্নততর কৃষি-পদ্ধতি এবং বিশেষজ্ঞ ও চাষীর মধ্যে প্রশ্নহীন সহযোগিতার ফলেই বিদেশী চাষীর পক্ষে ফসল ফলানোর প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়া সম্ভব হয়েছে, কোন ইন্ডিয়ান বা প্রকৃতির পক্ষপাতের কলে নিশ্চয় নয়। আমরা যে সবার নীচে, সবার পিছনে পড়ে আছি, তার সমাক গুরুত্ব উপলব্ধি করবার মত মনোভাব বোধ হয় এখনও সৃষ্টি হয়নি। আই-সি-এ-আর-এর একজন উপ-ডিন কর্তৃক এই বিষয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি নাকি উত্তর দেন, “এটা খুবই দুঃখের কথা, আমাদের দেশ এত পিছিয়ে রয়েছে”, তারপর একটু থেমে অমায়িক হোসে উত্তর দিয়েছিলেন “এটা একটা উৎসাহেরও কথা বটে, এর মধ্যে একটা বিরূপ সম্ভাবনার ইঙ্গিত রয়েছে, উপযুক্ত সুযোগ সুবিধা পেলে আমরাও দ্রুতই নগণ্য বেশী ফসল বাড়াতে পারবো। কিন্তু ওদের দেশে তা আর হবে না, ওরা প্রায় মাস্কিনামে পৌঁছে গেছে।” কিন্তু সেই সুপ্তে আমরাও কি মাস্কিনামে পৌঁছে যাইনি আমাদের যোগ্যতা দেখাবার প্রবৃত্তি? আমাদের দেশের প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে গত দশ বছরে আমাদের ফসলের পরিমাণ অত্যন্ত ম্লিগণ হওয়া উচিত ছিল: সেখানে মাত্র ৩৫-৪০ শতাংশ নিয়ে আমাদের সমুদ্র তীরে থাকতে হয়েছে। কি করে বেশী ফসল ফলানো যায় সেই নিয়ে প্রচুর গবেষণা হয়েছে আমাদের দেশে ও অন্যান্য দেশে। শস্য তফাৎ এই, অন্যান্য দেশে এই সব গবেষণালব্ধ ফল আঁত দ্রুত সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে চাষীর হাতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে, চাষীর

## \* নদী-নারী \*

ডাক্তার ব্রজ

এ নদীকে নারী বলে করেছে  
অনেক ব্যয়—কল্পনার স্বপ্নে আঁছে,  
এ নদীকে নারী বলে অলংকারে  
গড়েছো কৃষ্ণ।  
নদী কি সত্যিই নারী?  
সে প্রশ্নের জবাবে শব্দই  
ছলনার ছলাকলা শেষে  
জানালে—সত্যিই নদী নারী।  
সুমারী শিশুর মত শব্দই ফল, কিশোরী কি—  
আরো ছোট তার চেয়ে—  
পাহাড়ী নদীর চল, সবুজ অরণ্য ছোঁওয়া  
স্নায়ুগোলে জেয়ারে উজ্জল।  
তারপর তুম্বা মেয়ে, মোড়ালী কি সন্ততশী  
সমতল চৈতন্য মানুষের স্পর্শ ছোঁওয়া  
বেগবতী ভোগবতী রূপ নেয়।  
নাবা নদী, জনপদ, এপার-ওপার ছোঁওয়া  
দুই তীরে বিজ্ঞানের আঁচর বিস্ময়।  
সমসার-সমীক্ষা আসে, স্বামী-পুত্র আপনার  
বৃত্ত-ঘড়া।  
বৃহৎ জীবন ডাক,  
হাতছানি নিঃস্বার্থের আর পার থেকে!  
নদী যে বিশাল হয়, সমুদ্র-সম্ভবা,  
অবশেষে মোহনায় জীবনের স্তম্ভ উদযাপন।  
নারীও বিকীর্ণ হয় বসন্তের  
কল্যাণ-সৌরভে লীলা কমলের ছলে  
নিজেকে বিলিয়ে দেয়,  
বিকীর্ণ করে বিশ্ব মোহনায়!

## মহুশ্চি শ্রীমদ্রোহী

রাতির বকে মস্তক রাখি  
ধরিয়া কয় ধীরে,  
বাঁচিব না আমি স্মৃতির প্রেম  
যদি নাহি পাই ফিরে।

## আমরা দু'জন অধিনাশ রায়

এই তুমার বিকালেই আমি স্বরচিত রাজপুত্র।  
আহা কি দৃশ্য সুদৃশ্য পট প্রাকৃতিক পটভূমি।  
নীল আকাশের সেতু বেন, দিন-রাপনের  
বীধা সুরে  
ছিড়েছে আমার হৃদয়ের গিট; প্রীতি-  
ভাজনাসু, তুমি—  
এসো না বেড়াবো: পৃথিবীর রূপ অপূর্ণ  
উবশী।  
অথবা আমরা স্বপ্নের খুব কাছাকাছি  
হয়ে বাসি।  
এই যে তুমি তুমিত বিকাল, আমাদের সব দুঃখ  
বেদনা-স্বপ্নদেহ, হিংসা ও জ্ঞান, কলঙ্ক কতটিই  
লোভের মতন মগসা করে না বশ্যতাকেই মৃদু  
এখন ত আমি পাখির এই নরলোক থেকে ভিন্ন।  
শিশুপীর মত তুমিই সকলই আশ্রয় সত্যি  
আহা! বিকাল, সোনালী বিকালে নীল  
আকাশের দীপ্তি।

এই তুমার বিকালেই আমি স্বরচিত রাজপুত্র।  
আহা কি দৃশ্য সুদৃশ্য পট প্রাকৃতিক পটভূমি।  
নীল আকাশের সেতু বেন, দিন-রাপনের  
বীধা সুরে  
অবিনশ্বর জন্ম-মৃত্যু: প্রীতিভাজনাসু, তুমি।

## আলোর দিগে ॥ স্মৃতির চড়াপাধ্যায় ॥

আকাশে কালো মেঘ ঝড়ের রাত  
তোমাকে কাছে পাই সামান্য  
জোয়ারে এলোমেলে। কী সংঘাত  
আলোর পথ কেউ জানিত না।

রাতের কালো পথ তবুও বাক ঘোরে  
আকাশে শব্দভাষা পথ মাড়াই  
তোমাকে কাছে পেলে হাওয়ার মর্মরে  
আলোর দিকে খুশী হাত বাড়াই।

হাতেই তার চরম মূল্যায়ন হয়েছে; আর  
আমাদের দেশে এই গবেষণালব্ধ ফলাফল  
নিঃস্বার্থ হয়ে যাচ্ছে সাইক্রেস্টাইল করা  
রিপোর্টের পাতার মধ্যে অথবা সাধারণের অগম্য  
কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর দুঃপাচ্য পত্রিকার  
মধ্যে। আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিককে তাই  
নিয়মিত সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। তাঁদের  
কান্টাপ্রাকৃত বিদ্যার সঙ্গে পরিবেশের  
আনুসঙ্গিক সংমিশ্রণ ঘটলে শব্দকোষ মর্টির  
রূপের কি অভাবনীয় রূপান্তর ঘটতে পারতো।  
—ধনে, ধানে, প্রাকৃতিকের মধ্যে তাঁদের প্রতিভা কি  
বিপুল সার্থকতা লাভ করতো! আমাদের দেশের  
দুঃভাগ্য, তার স্বাদ তারা আজও পেলেন না।  
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা এবং তার নিষ্ফলা  
পরিণতির এই অস্বাভাবিক ইতিবৃত্ত আই-সি-

এ-আর-এর কৃষি পরিকল্পনাগুলির মূলে  
নুষ্ঠারঘাত করেছে। স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিকের গবে-  
ষণার ফল যারা বাস্তব রূপায়িত করবেন  
সেই চাষীদেরও যথেষ্ট সন্তোষ করে তোলা  
হয়নি এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে। তার ফলে  
আমাদের দেশে চাষীর সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের কোন  
মানসিক সমতা নেই, কোন স্বাভাবিক সেতু বা  
স্বতঃস্ফূর্ত যোগসূত্র স্থাপিত হয়নি পরস্পরের  
মধ্যে, চাষী কোনদিন এগিয়ে আসেনি ল্যাবরে-  
টরীতে, বৈজ্ঞানিকও কোনদিন যায়নি চাষীর  
পটীয়ে, দু'জনের ভাষা, দু'জনের সমস্যা  
অপরিচিতই রয়ে গেছে দু'জনের কাছে। প্রয়াগ  
বৈজ্ঞানিকের বাস্তব সাফল্যের সম্মুখে এটাই সব  
থেকে বড় অন্তরায়।

## অচিন প্রিয়

(৫৯ পর্বের পুনরাবলম্বন)

আছে অজ্ঞান। হাজার, দু' হাজার বছরের অতীতের চিহ্ন। খুঁজে পাওয়া হয় এই সব অজ্ঞাত প্রাণে। বেশ ভাল লাগে দেখতে ভগ্নমস্তক আর বিধ্বস্ত পুণ্ডরিকাঙ্গ।

পালনকার টেন। পড়ি আছে, কিন্তু বিকীর্ণ অনেক বেশী। দু'পা বেতে না যেতেই শিশুর মত হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ছে। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে স্টেশনের পর স্টেশন জালছে। দাড়া বোর্ডে কালো অক্ষর দেখা যায়। জীবনধরণ বৃকোৎসর্গে খোঁচালাপি। আলোকপ্রভাবের কাছে ভাল রঙের নামাঙ্কন। হৃৎস্পন্দন তাঁশংসেভেলের অপর অপরক-মাণ গরুর গাড়ী। সাইকেল আর সাইকেল-জিন্স। টোকা মাথার পাখিক।

চলন্ত ট্রেনের বাইরে, পেছনে ফেরে আস-গ্রাম আর জনপদ দেখতে দেখতে আমি কেমন আতঙ্কিত হয়ে পড়ি। আমার মনে হয়, আমি যেন অনেক কিছু হারিয়ে ফেললাম। দেখলাম না, ঐ বৈচিত্র্যময় পল্লীগ্রামের সারা। দেখতে পেলাম না আমার বাঙলা দেশ। একটা একটা স্টেশন পেরিয়ে যায় গাড়ী, আর অনুশোচনা আসে। যেন কত দোষ করেছে। দেখতে না পাওয়ার ক্ষণে আফশোস হয়।

—বাঙলা দেশের কোথায় কোথায় যাওয়া হয়েছে? সহযাত্রী বললেন। নীরবতা ভগ্ন হস্তার চেয়ে বেতে হয়।

—হাঁ, তা যা বলেছেন। আমি বাহিরাবশব থেকে চোখ ফিরিয়ে উত্তর দিই সলসল্যায়। কল্যায়,—প্রাচীর আর দাঁড়বার আমি বোরিয়ে পড়ি। ছুটিছাটার দিকেও বাদ দিই না, ট্রেনে উঠে পড়ি। এ আমার এক বদঅভ্যাস ফাতে পারেন।

সহযাত্রী আবার বললেন,—কোন কোন দেশ দেখলে এতদিন?

আমি স্মৃতি হারুড়ি। বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে যেন, জামজোর শাড়ীর সাধারণ চকচিকি দেখতে দেখতে। স্বর্ণজলকারের থলমল, আমার চোখ দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে যেন। উর্বশীর টিকালো মুখে টানা টানা চোখ আর স্ফুট ভুরু, এখনও যেন বিরক্ত হয়ে আছে। সহযাত্রীর সঙ্গে তার সুসম্পর্কের সমবস্তু পলট শনিমে দেওয়া, মন থেকে যেন অপছন্দ।

আমি বলতে থাকি যখন যেটা মনে পড়ে। একটা একটা নাম বলে বাই। আমার দেশের অজান রহস্যের সম্মান দিতে থাকি যেন। আমি বললাম,—গত সপ্তাহে গিয়েছিলাম রূপারপাট।

—নাম শুনিনি কখনও। সহযাত্রী বললেন সহজ সরে।

—বরাইপুরের কাছাকাছি। তার আগের সপ্তাহে যাই সেই মির্জাপুর বাকীপুর।

—সে আবার কোথায়?

—তারকেশবের লাইনে যেতে হয়। তার আগের সপ্তাহে ফরফুর। গত তিন মাসের মধ্যে আমি দেখেছি দেয়া ছিলা, চন্দ্রাখাটি কল্যাণ্ডা, পেয়ারাডাঙ্গা, চিনিপাই, সবের বাজার, গোচারণ, কলান, আঠারোবাঁক।

কি এক স্টেশনে ট্রেন থামলো আবার। ছুটেতে ছুটেতে যেন হাঁফিয়ে উঠেছে। থেমে থাকে, দম নিয়ে নেয়। গজন তোলে আকাশে, ইঞ্জিনের ফৌফোসানি। রেক কবচেই আমি উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছি কখন, আমি নিজেই জানি না।

দূর থেকে স্টেশন নজরে পড়েছে আমার। জনহীন শূন্য স্পাটফর্ম। বাতী নেই একটুও। মনে হয়, এই স্টেশন থেকে কেউ কোনদিন ট্রেনে ওঠে না। কেউ নাথে না ট্রেন থেকে। নহয়সন্তকে স্টেশনের নামটি খুঁজতে চেষ্টা করি।

সহযাত্রী বললেন,—কি, চললে না কি হে ভায়া?

আমি তখন স্টেশনের নাম দেখতে পেয়ে অগ্রাহে অধীর হয়ে উঠেছি। নামটি বেশ মিষ্টি। 'হাওয়াখানা'।

বললাম,—হ্যাঁ, আমি চললাম।

—জানত ফিরতে হবে না ভায়া, জেনে রেখে দিও। হাওয়াখানায় মানুষ নেই আর। বাতে না কি বাথ হেরায়।

—দেখা যাক। বললাম আমি, গাড়ীর দরজার দিকে এগিয়ে।

ভদ্রলোক স্বগতোক্ত করলেন,—আজকালকার ছেলের পোষা! মরবে আর কি ঠোঙ্গাডের হাতে!

উর্বশী আরও বেশী বিরক্ত হয়। মুখ ফিরিয়ে নেন আমার চোখে চোখ পড়তেই। আমিও স্টেশনে নেয়া পড়ি। জমরঙের শাড়ীর কপে কল রঙ-বদল, আমার মনের চোখে।

যথার্থীত হুঁদীশিলের সাবধানী শনিমে বার কয়েক গজ ওঠে ইঞ্জিন। তারপর চলতে থাকে পা পা। পোড়াকয়লার খেয়াগর ছড়িয়ে রেখে যায়।

কিঁকির ডাক শ্রুত হয়েই 'হাওয়াখানা' স্টেশনের আশে পাশে।

দুলা কাকের স্পাটফর্ম আমার পদশব্দে জেগে উঠলো যেন, কতকাল ঘুমের পর। স্টেশন মাড়ীর নেই এখনো। চিকিট চেকারও নেই। কুলীদের ভীড় দেখতে পাই না কোথাও। চকুদিক খাঁ খাঁ করছে। কিছুদূর সিগনালের নীল আলো, একচক্ষু, দানবের মত।

ওভারব্রীজ পেরিয়ে যানিক য়েও না যেতেই হঠাৎ দেখতে পাই একজনকে। বিপরীত স্পাটফর্ম তিনি, একক্ষণ চোখে পড়িনি।

পশ্চিম আকাশের সূর্য দেখছেন একদমুটে। বৈকালিক আকাশ রঙা অধীর ছড়ানো। হয়তো কতও জন অপেক্ষায় আছেন। স্পাটফর্মের একটি মাত্র বেণীতে বসে আছেন, পাখাণ মতি। কপালে কিছু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। অস্তগাম্যী রৌদ্ররখা মুখাবরণে। চোখের তারা দৃষ্টি অসম্ভব জ্বলছে।

—আপনার তরৈ বসে আছি। আসুন।

বয়সবৃদ্ধ লোকটি কথা বললেন হঠাৎ। আমি যেন চমকে উঠলাম কেমন, অপ্রত্যাশিত কথা শুনো। চোখের মত উজ্জ্বলতা, কণ্ঠ তেমন নয়। যেন একজন অনাহারী, কথা বললে মিহিসুরে। কথার শেষে বেণী ছেড়ে উঠে পড়লেন।

অসম্মিত হয় আমার। এ রহস্যের কিনারা খুঁজে পাই না। কে এই ব্যক্তি? আমি খুঁটুয়ে

দেখতে থাকি। বৃষ্ণের বেশবাস অতি ন্যা-আজানুলম্বা মটকার পাঞ্জাবীতে একাধিক ছি-বোতামের বালই নেই। ছিদ্রীভর ময়লা ধূসি-অবিন্যস্ত কোঁটা, 'স্পাটফর্ম' লটোপটুটি যা-পারে একজোড়া ফিডাইনি কেডশ। লোকটি মুখাকৃতি চিন্তাক্রান্ত, চকু কোটিলগত। হয়-পারের শিরাগাণি বড় বেশী পলট। মাথ-কতকাল চিরুণীর ল্পল' নেই, কে জানে।

—আমি ঠিক চিনতে পারছি না। মন-জড়িত কথার দূর আমার। বললাম,—আপ আমাকে কি চেনেন?

তিনি হাসলেন মৃদুস্বপ্ন। দাঁকণা বাতায়-তার মাথার রুক্ষকেশ, মটকার পাঞ্জাবী উজ্জ-থাকে। লোকটির হাসিতে বোঝা যায় না, সখ্যা-না অসম্মতি। আমার কথার জবাব পাই ন-তিনি বললেন—এখানে আগমনের কারণ-আপনার? কেউ কখনও আসে না এই পল-বর্জিত দেশে।

—জয়গাটা দেখতে এসেছি। করণ প্র-কছই নয়, উপ্র কৌতুহল। আমি বলল-এগোতে এগোতে।

—তা বেশ, তা বেশ। লোকটি শব্দ-প্রচ্ছন্ন খুশীর সঙ্গে। কত যেন আম-পেয়েছেন শুনো।

সম্মা নামতে খুব বেশী দেরী নেই। ত-আমি আর বাকাবায় কারি না। স্টেশনের সিঁড়ি-দিকে পা চালাই। সিঁড়ির এক ধাপে একটি অ-ভিখারী। এনামেলের তোবড়ানো চটাওটা এক-কাঁট রেখেছে সম্মুখে। তার পাশেই বসে এ-একটা কলো কুসুর। দশনিকের মত ভাব-চোখ কুকুরের। আমার দিকে ফিরেও তাকায় ন-স্টেশনের সীমানা ছাড়িয়ে। রাস্তায় নে-পড়লাম। একটি মাত্র দোকান ছাড়া কিছুই অ-নজড়ে পড়লো না। বিশাল এক বটবক্ষেপ ছায়-ছোট একখানি বিপণি। দশকক্ষা ভদ্রত-চেন ভাল তেল লবণও বিক্রী হয়।

দুই তিনজন জেতা দোকান সামনে-রাস্তার বাঁক ঘুরতে ঘুরতে দেখে। এক-চামাঘরের সামনে সাইনবোর্ড। ব-। লো-অছে : দাতব্য চিকিৎসালয়। জনন বিশাণি-মতি' রেণী চাতালে আর দাওয়ায়। মাছজো-অসম্মা শিশু সন্তান। কপিছ না খুঁজতে জা-না, চিলের মত চি' চি' ডাকছে।

দাতব্য চিকিৎসালয়ের দাতাকর্ণ ডাক্তরে-দেখতে পাই রাস্তা থেকে। একখানা ভা-চোয়রে বসে আছেন। সামনে কেরোশিন কটে-টোঁলে ওষুধের বাস্ক। কাচের শিশির সারি-দোয়াত, কলম, খাতা।

—তুল-পথে যাবেন না।

—হঠাৎ আবার সেই বৃষ্ণের কণ্ঠস্ব-পিন থেকে শুনো আবার একবার চম-উঠলাম। ফিরে তাকতেই তিনি সেই মৃদু-হাসির সঙ্গে বললেন,—ওদিকে আর রাস্তা নেই-ওদিকে শূন্য ফটখরা আল আর শুকনো ক্ষেত-ঘামার। রাস্তা গেছে ঐ দিকে। চলুন বার-দেখ।

—অনেক ধন্যবাদ। বললাম আমি, কৃতজ্ঞ-সুরে।

আমার পাশে পাশে চলতে থাকেন বৃষ্ণ-ফিডাইনি কেডশ জুতা, কেমন এক সহস্র শ-তোলে উচু-নীচু মাটির রাস্তায়। চলতে চল-বললেন,—চলুন, নদীর ধার দেখে আসবেন

বেশী কিছু দেখার সেই এই হাওরাখানায়। নদীর ভাটতটু আরে বৃন্দ।

—নদীর নাম কি? কত দূরে? সাগরে শূন্যেই আমি। ইদিক সিঁদিক দেখতে দেখতে পথ চলতে থাকি।

হেসে উঠলেন বৃন্দ। দুর্বল হাসির সুর। বললেন,—নদীর নাম মরানদী। জল নেই এক বিশৃঙ্খল। সেই ভাটের শেষে বরাহ জল নামলে নদীর আশ্রিত খুঁজে পাওয়া যাবে। বেশী দূরে নয়, কাছেই।

বাচ্যচিত্ত আমার। কতকণে দেখতে পাবো মরানদীর রেখা। শূঁকরে বাওয়া নদীতট, দেখলে আমি বিলকুল ভুলে যাই। জলহীন জলাশয়, একে বোকে যেতে যেতে এক মহা-নদীতে মিশেছে। শূঁক বালিমাড়িতে স্নাইপের ঝাঁক কিচিয়াঁচ করছে।

খানিক যেতে না যেতে বৃন্দ হঠাৎ থামলেন। এক দুর্ভেদ্য ভাবলেন কি যেন। বললেন,—কিছু যদি মনে না করেন, আমি আপনাকে অনুরোধ জানাবো আমার ভিটের এক বাটি গরম চা খেয়ে যান। দময়ন্তী হঠাৎ এতক্ষণ চায়ের জল চাটিয়েছে।

ফেরার কথাটি নিজেকে খোঁচাতেই বললেন যেন। আমি কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম। হাওরাখানার দময়ন্তীর দর্শন হয়তো পাবো আমি।

—অনুরোধ নয়, বলুন আদেশ। কোথায় আপনার ভিটা?

—এই তো। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দ শীর্ণ অভ্যন্তর নির্দেশে দেখালেন। বললেন,—বাপ পিতামহের ভিটে। অশ্বিমল্লজা খেয়ে ফেলছি আমরা। কাকাল রেখে দিয়েছি। নমনী দেখতে হবে না নোককে? আমার পূর্ব পুরস্কার মনী-মননী ছাড়া তার প্রমাণ আর কোথায় পাবো বলুন।

দেখলাম রাস্তার পাশেই এক বিশাল ভানসপুরী। দুয়োরে জনালায় কপাট নেই। গরদ নেই। দেওয়ালের পালকতারা করে যে নিশ্চয় হয়েছে এক বিধাতাই জানেন। কনিষ্ঠের এখানে সেখানে বট দ্বার অশ্বখের শিকড় ছড়িয়েছে। রাস্তা থেকে দেখা যায়, বিরাট বিরাট ঘর। ধ্বলমালিন বেলোয়ারী লঠন বুলছে সেই আদিকালের। বাঁতি জ্বালে না কেউ।

প্রথম দেখায় আমি ধরে নিয়েছিলাম, হয়তো বা হানাবড়ী হবে। খোলা খোলা জনালা রজার হাঁ যেন গিলতে আসছে। পাঁচ মহলা প্রাসাদের একটা মহল দাঁড়িয়ে আছে অতিকালো। বড়ের জোরালো দেয়াল ধ্বলিমা হয় যাবে একদিন। মানুষের বসতি আছে, কিবাস হয় না।

—দময়ন্তী। দময়ন্তী—১—১— ডাকতে ডাকতে বৃন্দ তার ভিটায় ঢুক পড়লেন। যত দূর চোখ যায়, মনুষ্যের চিহ্ন নেই। শূঁক গাছ আর গাছ। বন জঙ্গল। ‘কির্খা’ ডাকতে দল বেঁধে। কি এক পখী ডাকছে গাছে শূঁকরে। বিরাট আওয়াজ। ভয় ভয় করে। কান পেতে থাকলে এখানে কালের পদধ্বনি শোনা যায় হয়েছে।

চকিতের মধ্যে ফিরে আসেন ডরলাক। মুখে কেমন আতঙ্কিতের হাসি যেন। দুই হাতে দুটি পেয়লা। হাতজব্বহীন। বালাশ রক্ষা করতে হয়। তাই একটা পেয়লা আমার হাতে

ধরিয়ে বললেন,—আলদে, খেয়ে নিল। ফেললেন, দুখ মিটিত কম। হয়তো খুবে হুতেন না।

আমি বেন বনভ্রমণে বেরিয়েছি। চায়ের পেয়লায় চুমক দিয়ে অমৃতের আশ্বাস পাই।

—দময়ন্তীও আসছে, দেখা করবে আপনাদের সঙ্গে। বৃন্দ বললেন ফিসফিস করে। বললেন,—কিছুতেই আসতে চান না, ভীষণ লক্ষ্য ডার। অনেক বলতে হবে রাজী হয়েছে।

শেষতবসনা কে একজনের আকর্ষণ সেই প্রবেশ-স্বারে। পাড়হীন থাল পরনে। অভ্যস্ত লক্ষ্যবতী। নতমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অনন্যসাধারণ শব্দ দেহবর্ণ।

—এই আমার দময়ন্তী। ভাগ্যহীনা মেয়ে আমার। বৃন্দ চায়ের নিঃশেষ পেয়লা মেয়ের হাতে দিয়ে কথা বললেন কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে। আমি বেশ দেখতে পেলাম, বৃন্দের গলকম্বল শিউরে শিউরে ওঠে। বললেন, দু’ দু’বার বিয়ে দিয়েছি মেয়ের। নিজে একবার হয়ে আছি অজ্ঞ। কিন্তু আমার এখনই পোড়া রসাত মেয়ের কপালে শ্বেয়াশী মছা হল না। তাই আমার কাছেই রেখেছি মেয়েটাকে। হতবিন বোঁচে আছি রাখবো। তারপর—

তারপর আর কিছু বললেন না তিনি। জলজলসে চোখ দুটো ভিজ্জে উঠলো। দময়ন্তীও আর দাঁড়ালো না। মুখে আঁচল চেপে অঙ্গদের অধিকারে অঙ্গা হয়ে যায়। চাঁদ যেন শূঁকিয়ে পড়ে ঘনমেঘে।

বেশ কিছুক্ষণের অস্ব নীরবতা। আমি চায়ের পেয়লা দুয়োরের একপাশে নামিয়ে রেখে বললাম,—চলুন, নদীর ধারে যাই।

আমার বাঙলাদেশের গ্রামের এক ভাগ্য-বিভূষিতা এই দময়ন্তী, বৃন্দের পরলোকপ্রাপ্তির পর কে তাকে দেখবে কে জানে! হয়তো কেউ দেখবে না।

রাস্তায় নামলেন তিনি। লম্বা লম্বা পদ-ক্ষেপ চললেন। মাটির বন্ধুর পথে ফিটাহীন কেঁপা জুতার শব্দ।

সূর্য প্রায় অস্তিতলে। আধারের কালো আকাশ এখানে সেখানে। কালির জটলা গাছের কানেক ফাকে। সাধা বাতাসে ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ ডাসছে। সূর্যের আলো বড় একটা এ অঞ্চলে পৌঁছায় না।

আমার মনে না-দেখার দেখা পাওয়ার জিজ্ঞাসা। ওয় ডিস-ওয়াথের কবিতায় এমনি জলাজমি আর গাছের আধারের বর্ণনা খুঁজে পাবো যার। আমাদের দেখে এক জোড়া শিয়াল দৌড় দেয় উদ্ভ্রম্বাসে।

—মনে করুন, আপনি এই পথে একা একা চলছেন। মনের দুখে ভুলে গিয়ে বললেন বৃন্দ। হৃদু হৃদু হাসরেখা মুখে। বললেন,—মনে করুন, একা যেতে যেতে এমন একজনের সাক্ষাৎ পেলেন, যার হাতে আছে কোন রকম মাগপাশ।

—অর্থাৎ! ভয়ে ভয়ে বললাম আমি। এতক্ষণ আমি লক্ষ্য করিনি, বৃন্দ তার আঙ্গানু-লম্বা ঘটকার পাজারীর পকেটে ডান হাতের মুঠো সিঁদয়ে রেখেছেন। দেখে আরও ভীত হই আমি।

—অর্থাৎ, মনে করুন, তার হাতে থাকতে পারে ভোজালী, তরোলা, রিভলভার, বা হয় কিছু। চলতে চলতে বসে যান তিনি।

আমি বেশ বুঝতে পারি, আমি বেশ ভীত হয়েছি। এতকণে বকে শূঁক শূঁক শব্দ হয়েছে।

কষ্টভারত শূঁকরে গেছে। পা আর চলতে চাইছে না। লম্বা বৃন্দই অন্ধকারের কালিনা। জেলায়িক জনসভা বাকের চোখের রঙ।

আমিও আমার পকেটে হাত পুরে দিই। ভয় না পাওয়ার ভাব দেখিয়ে বলি,—ধরুন আমার কাছেও বাঁধ থাকে কোন এক জন্ত। বৃন্দ হাসি হোঁচো বা হয় কিছু।

হেসে ফেললেন বৃন্দ। শিশুর মত হেসে উঠলেন নিজের বনাকুলে। বললেন,—তবে তো ফাইট হবে পরস্পরে। হাতাছোঁচ হয়ে।

বৃন্দের চোখ, আমার পকেটে সিঁদয়ে হাত এতকণে দেখতে পারি। দুখের হাসি মিলিয়ে যায় অকস্মাৎ। তিনি যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন।

—এ ব্যক্তি নদীর বালিমাড়ী। আমি অন্য প্রশঙ্গ ভুলে কথা বললাম।

—হ্যাঁ, আমাদের হাওরাখানায় মরানদী। আমার দময়ন্তীর মতই যেন ভাগ্যহীন। জলের সঙ্গে মরানদীর মিলন নৈব নৈব চ।

এখানে সেখানে ঝোপ-আড়। কালের বন। মরানদীর শূঁকরেখা চোখে পড়ে। মৃত মরালের কঙ্কাল পড়ে আছে যেন।

—বা বলছিলাম, বলা হল না। বৃন্দ আমার রহস্যময় কণ্ঠে কথা বললেন,—আপনি কি মনে করেন, রিভলভারের সঙ্গে হোরামুরী পাজা দিতে পারবে?

শিহরণের রোমাঞ্চ। আমার বুকের ভেতর চাঁক করে ওঠে। লোকটি পকেট থেকে হাত বের করে না কেন এখনও। কি আছে পকেটে! ছোয়-ছুরি না রিভলভার কি জানি আমি ছাই।

আমি উত্তর খুঁজতে থাকি এলোপাথারী। সাম্প্রতিক ভয়ে আমার মছা হারিয়ে ফেলছি ধীরে ধীরে। যা মনে আসে বলে দিই। বললাম,—না তা কখনও পারে না। রিভলভারের সঙ্গে রিভলভার না চাললে ফাইট জমে কখনও!

আবার হেসে উঠলেন বৃন্দ। হাসতে হাসতে বললেন,—ঠিক বলেছেন। ঠিক বলেছেন। কিন্তু আপনি কি ভীষণ ভয় পেয়েছেন। আপনার শ্বাসপ্রতনের ধরণটা ভাল লাগছে না। ইয়ং ন্যান, এত ভয় কেন? এই দেখুন না আমার পকেটে কিছু নেই। কথা বলতে বলতে ফুটা পকেটে হাত চালিয়ে নিয়ে দেখালেন। বললেন, কিছু নেই, কিছু নেই। পকেট একেবারে আপনাদের কলকাতার গড়ের মত। পুরুরের মাছ বিক্রী করে গাই। সংসার চালাই। আমি রিভলভার পাব কোথায় ভাই?

স্বস্তির শ্বাস ফেললাম আমি। ভয় না পাওয়ার ভান করলাম। বললাম—এখন ফিরবো আমি। ফিরত গৌর ধরতে হবে।

আমিও পকেট থেকে হাত বের করে নিলাম। হাত-খাড়তে সময় দেখলাম।

—সে কি! আকাশ থেকে পড়লেন বৃন্দ। বললেন,—ধাবেন কি মশাই, শূঁকপক্ষের রক্তে নদীর ধারে বেড়াবেন না আপনি?

—না। বললাম ফেরার পথে ফিরে।

—এ দৃশ্য না দেখলে কি আর দেখলেন?

আবার আসা হবে পরে, আপনাদের এই হাওরাখানায়। আমি কথা বলতে বলতে জোর কদমে চলতে থাকি। যে পথ ধরে এসেছি সেই পথ ধরি আবার। আর কালবিলাস নয়। আর নয়। ঘরের জেসে ঘরে ফিরতে পারলে রক্ষা



# নৈবেদ্য

প্রার্থিত কোনো বিষয়ে সফলতা লাভ করলে, ব্যক্তিগতভাবেই হোক আর গোষ্ঠীগতভাবেই হোক, আমরা সকলেই চাই অর্ঘ্য-নিবেদনের মধ্য দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে।

পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব। সে অভাব দূর করতে পশ্চিমবঙ্গবাসী অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। সাহস ও আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি করে বাধা অতিক্রম করে,— কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, উন্নত-পুনর্বাসন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন এবং অন্যান্য বহুক্ষেত্রেই তাঁরা এনেছেন বিশেষ সাফল্য।

পশ্চিমবঙ্গবাসী এই দিয়েই সাজিয়েছেন তাঁদের অর্থের ডালি। বিগুণ কর্মশক্তি লাভ করে যাতে আরো কঠিন কাজ করতে পারেন— সেই হলো তাঁদের প্রার্থনা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

## তিরিশ দশকের এক গল্প

(৫৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

গম্ভীর হয়ে গেল। হৃদয়ের নীল জলে হাঁস পাহারা বাড়ল। আর ফোড়ার তুচ্ছের প্রাচুর্যে উত্তপ্ত বাতাস ঘরে গেল।

হেউখাটো, পাহাড়ী শলরকত, মাঠ ছাড়িয়ে পাহাড়ের সান্নিধ্যের একটু উঠে গেলো এদের 'কাপ্পেলে'। এবড়ো-খেবড়ো নীচু নীচু পাহাড়ের বৃক্কে বেড়ার ঘেরা কাঠের কুশে আবদ্ধ থাকা।

কাঠের মৃতিটির কাছে শোঁচা মৃত জন হাত কপালে, বসে, বসে ও দক্ষিণে পল্লব করে কল চিহ্ন তৈরি করল বেসিল, মাথা নামাল।

হঠাৎ মনে হল এ তো বিদেশী। এর সঙ্গে বিশেষ করে করে বেড়াচ্ছে কেন? এর আকৃতি ভিন্ন, এর ধর্ম ভিন্ন। আমি আর এ কি করে এক হতে পারি?

আবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে আমাকে বলল সে, "শুক্টি, তে আমারও প্রেমের দেকতা আছে, কিরবাণা।" শীঘ্রকৈ তারি সঙ্গে মিলিয়ে নাও না।

আমার হাত সে ধরল, বর্ষারের মত নয়, কিন্তু প্রাণপ্রায়ের পরিপূর্ণ কাপ্পেটনে আমার কপিল বাতালী বহু পরিচিত হয়ে উঠল। বসন্তের বাতাস যেমন আঙুরের তুলে সুখ-পূর্ণ আনে, তেমনি তার অবশ্য ফুলে উড়ে আমার কাপ্পেলে ভেসে দিল। আমার কান্নার কাছে মৃদু নরমের সে বসল, "আমি তোমাকে জানাবি।"

তৎকালে ধূসর নীল আকাশে সন্ত রংয়ের বায়বনের উদয় হল। আমার বিহবল মুখে হাকিয়ে সে বলল, "আমি জানি তুমিও আমাকে ভালবাস। জেনো, একটা কথা তোমাকে আজ বলে দেব। আমারও একটা বাতালী নাম আছে—বসন্ত।"

আমি চমকিত হলো। "বলো, বলো বেসিল, কে তোমাকে বসন্ত নামে ডেকেছে?"

অধকার মুখে সে বলল, "মেয়েলি ইর্ষা নিরসনের জন্যে বসন্ত, প্রিয় না। সে কে আমাকে জিজ্ঞাসা কোর না। আর জিজ্ঞাসা কোর না আমার জীবনের কথা। আমি বা, তাই আমাকে তুলে নাও, শুক্টি।"

আমার ভীত মুখের দিকে কোমল দৃষ্টি মেলে সে বলল, "জেনে রাখো, আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন। ভদ্রলোক। চোর ডাকাত বা খুরে নন। তিনি পাড়াগোঁরে ডাক্তার। আমি তার একই ছেলে। আমার সং বোন মৃতি। তিনি অমাকে বালিন শহরে ডাক্তারিতে বাসিয়ে মরা গেছেন।"

আমি কিছু বলবার আগেই সে বাস্তবভাবে কথা উঠে দিল—"আমি অবশ্য বালিনের অধ্যাতনমা রাস্তার থাকি। একদিন আমি বড় লোক হবো, তোমারি জেনো হবো। বালিনের বসন্ত আশেল ফুলের গুণে পাগল হয়ে উব বাতাস বর। আমাকে একটি চুমো দাও।"

বেচানে মত ফল ছিল, তারা ফুটে উঠল। আধোরেখার চাঁদ জগল। বেসিল আমার কুমারী-জীবনের বসন্ত। শীঘ্র দিয়ে ভাগনারের মূর্তি সে আমাকে আবার শোনা—

লোহেনগির।

আমার রক্তধরেও মৃদুরের লোক, তারও জীবনে রহস্য আছে।

করকটি দিন পরে অটোর বাড়ী ঘোণা এনেছে কাপড় কাচতে। গৃহিণী বাস্তব মৃতি তৈরির কাজে। সহরের কল থেকে অটো অটো শিবে এনেছে। লিনা বাড়ীর সন্ধ্যা বাগানে স্যালাড়ের উপবোধী আনাজ তুলছে। রান্না-ঘরেই খাবার টেবল। এক প্লাস বিয়ার হাতে অটো সেখানে খোসগুণে মগ্ন।

মৃদুরের খাবার সাজাচ্ছে লিনা, শুক্কে মাসে, মৃতি, মাখন, কফি। বাবাকে প্রদান করল, "অতিথিদের মধ্যে মহিলা মৃদুকে আহ্বান আজ উপস্থিত। হের ডকটর কোথায়?"

নির্বোধিতা খাবার আগের ঢুকোছিল। তার দিকে চেয়ে একটু হেসে অটো বলল, "বৃক-কালে অমম নিতা নতুন সিলিনী নিয়ে প্রমণ করছে শেলে খাওয়া ফুলে বার সবাই। ফ্রল্লাইন সেন, কিছ, মনে করবেন না। হের ডকটর চিরকালের মৃতিবজ।"

খাওয়ার পরে নির্বোধিতা আমাকে কাল মধ্যে বলল, "শুনলে তো অটোর কথা?"

"বিয়ারের নেশায় বড়ো কি না বলেছে।"

"মোটাই বিয়ারে ওদের নেশা হয় না। শুক্টি, আমি হাতবোড় করছি, জার্মানি ছেড়ে চল। বাতালীর মেয়ে তুমি, ভেসে যেও না। তুমি ওর জীবনের কিছুই জানো না। কলন্তের প্রেম শীত কাটে না।"

"নাই বা জানলাম। ও নিঃশব্দ করেছে জিজ্ঞাসা করতে।"

"ও তো করবেই, নইলে যে কেছা বোরিয়ে বাবে। শুক্টি, তুমি এত বোকা? নিশ্চর খোলা-খুলি প্রশ্ন করবার তোমার অধিকার আছে। তুমি কি ওর হাতে লেশের পুতুল? শুক্টি, তোমার মা, তোমার বাবার কথাও কি তুলে গেছে?"

দৈবিন সন্ধ্যার আবার পাহাড়ী 'কাপ্পে-লে'-তে গেলো। এবার আমি তাকে ডেকে নিলাম।

সেদিনের সেই চাঁদ বরানো, ফল-ফোটানো সন্ধ্যা। আমি বললাম, "বেসিল, তোমার জীবনের কথা আমি জানতে চাই। তোমার আমাকে বলতে হবে।"

নীল হয়ে গেল তার মুখ, "কেন? তোমাকে তো বলেছিলাম"—"জানি। কিন্তু এভাবে চলা বার না। আমার বাবার দিন হয়ে এল। নির্বোধিতা বড় বকাবকি করে।"

"কেন শুক্টি? ওর নামের পশ্চিমী মহিলা তো দেশ ছেড়ে সম্মানী হয়েছিলেন তোমাদের দেশের জন্য—ও কেন লাখা দেয়?"

"ও আমার ভালো চায়।"

আমার দৃঢ়তা দেখে বেসিল চুপ করে রইল, কিছক্ষণ। তারপর বলল, "আর একটু সময় যদি পেতাম, যদি তুমি আমাকে আর একটু ভালবাসতে। আমার কথা শুনো আমাকে দ্যা করবে না তো শুক্টি।"

"দেখা দাক।"

সকল দৃষ্টিতে আমার সব দেখে কখনা করতে করতে বেসিল কল "তোমাদের দৃষ্টি না শুধু ভালবাসি। ইতালীর শিল্পীর আঁকা ছবি যেন তুমি। কি মৃদুর। কিন্তু তোমার ভারতীয় সজ্জা এক হৃদয়ে আমার কাছ থেকে সরে গেল। তুমি আমার যোগ্য কথা না শুনো নিরন্তর হবে না। শুক্টি শোণ, আমার জন্য আইসলপাত নয়। আমার বা বাবাকে বিয়ে করেননি।

এক বসন্তের জার্মানিতে একজন বাতালী মহিলাকে আমার বাবা ভালবেসেছিলেন। তিনি বিবাহিতা ছিলেন। শ্রাব্যকৈ 'জিভেল' করে বাবাকে বিয়ে করতে তিনি রাজী হলেন না। আমাকে 'বসন্ত' নামে একবার ডেকে তিনি জন্মের মত ছেড়ে চলে গেলেন। শুক্টি, তোমরা বাতালীরা কি নিষ্ঠুর।"

"নিষ্ঠুর?" আমার চিরদিনের রক্তবীণ, অভিজাত দৃষ্টিভার সত্তার তখন প্রত্যন্ত ফোলা-হল জগেছে। বিদেশী, তাই কখনো না, আবার কখনো জন্ম। আর কেন? শুক্টি সেন, তুমি পাগল।

"নিষ্ঠুর নও? ভাবপ্রবণতার দ্বারা তোলা-দের সবলতা নেই। তোমরা ভালবাসো অবজ তার জন্য সমাজ ছাড়া না।"

হঠাৎ রাগ হয়ে গেল, আমার সমস্ত জীবন অশান্তি এনেছে যে বসন্ত, তাকে মৃক কণ্ঠ বললাম, "সমাজ ছেড়ে কোথায় আসবো আমরা? পাপের মধ্যে? তোমাদের তো কোন কিছুই ভদ্রতাসঙ্গত নয়।"

নীলচোখে বসন্তের এবার অশিশার দেখা দিল, সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল, "আমাদের সম্পর্কে এত বড় কথা তুমি বলতে? তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহারে অভদ্রতা কিছু পেয়েছে?"

তার ব্যবহারে যেন জার্মান জাতির সূক্ষ্ম কোন বকরতা জেগে উঠল, আমার আধাখিক ভারতীয় রক্ত বিদ্রোহ করে উঠল। আমিও সমধিক মৃকতার উত্তর দিলাম, "পাইনি, কিন্তু পেতে কতক্ষণ। যাতে না পেতে হয় তাই তোমাকে ছাড়লাম। বিদায়।"

তাকে সেখানেই ফেলে রেখে বিদ্যুতের মত ছুটে চলে এলাম। পরের দিন সকালেই বাতোররা ছাড়লাম।

"বল, আরও বলো।"

পাতার পাতার মৃদুর বাজানো বর্ষা। ধরের দেওয়ালে অধকার। ফিরে এলাম আমার বাংলা দেশে।

শক্তি সেন আমাদের দিকে চেয়ে হাসলেন, "আর নেই। নির্বোধিতা কি লিখেছিল জানি না। এক-দুইমাসের মধ্যেই জোর করে বকা ফিলিরে আনলেন আমাকে। জীবনে দেখা হয়নি।"

পাওলা চুপ করে শুনছিল। হঠাৎ কেন্দ্রে উঠল। উঠে দাঁড়াল সে সবগো। "কি হল, পাওলা?" আমার বিস্মিত প্রশ্ন করলাম।

"তোমরা কি নিষ্ঠুর। আমি জার্মানিতে ফিরে যাবো। আমার মায়ের দেশ।" "সে কি? জার্মানিতে তো মার তিন-চারবার গেছে। তুমি ভালোর মেয়ে।" "না। আমি বাঙালি নই। তোমরা ভালবাস শব্দ কদাচৈত।" দেখলাম পাওলার সমস্ত দেহে, মনে কোথাও বাতালী

উৎসাহ পূর্ণ পৃষ্ঠার)



## দাড়ির প্রেম

(১৯৩ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কৃপ, পুরুষ মরুরের পেছনে বাহার, পুরুষ হারিশের শুলো শ্রী, পুরুষ মানুষের পাড়তে মাধব। এ সব ভেবে দাড়িকে স্তিহি ভালবেসে ফেললাম। একে নিয়ে কত বিপদের সম্মুখীন আমার হতে হয়েছে তব, একে বুকে ছাড়া করিনি। তুমি ও জান প্রদীপনা, আমি একটু, শণিতপ্রিয় মানুষ, তাই ত এ কেন ভাড়া কর এ ঘরের সাধী আমার এই দাড়ি।

এক বকে করে শীতের রাতে গায় মন্থন একটি র্যাগায় দিয়ে ঢেকে বসে আছি গগনর ধারের এক বেগে। হঠাৎ যেতে পড়ল দাড়ি চলেগে দিকে। মৃগল চরণের অসিকারিণী মনে হল তবুও কিছু মূখ দেখে মনে হল সে কোন অন্তীত হয়েছে—বহর দশেক আগে। সেই মূখখানায় আমার মনে করিলে সিলে বাজারের চারিদিকের শুলোনা শশার কথা। অন্যভাবে ভিতরে ঢুকে বাওয়া চেষ্টা অর্থাৎ রক্তে কাজলের রেখা, আধা কালা ঠোঁট বাঁকো আছে লিপস্টীকের রেখা, ইন্দ্রদ্যুত মত স্নায়ু বৃত্ত মধ্যে ব্যবহার করবার প্রয়াস পেয়েছেন তিনি। শিখা ডয়ের লেশমাত্র না রেখে তিনি আমার পাশে বসে পড়লেন। তবুও নারী সান্নিধ্য, তাই বসে থাকতে মন বাধা দিল না। তিনি আমার বসে থাকবার কানন শুলোনে। তুমি ও জান সে আমি বানিকতা আলাপ গোছের মানুষ, তাই হয়ত আমার পরীক্ষার অকৃতকার্যতার কথা, আরও দুই-এক কথা বলেই ফেললাম। তিনি আমার সমস্তদল ভাগী হয়ে দেখাছেন সন্তানদুজি, আমিও অভিভূত হলাম তার বাবহারে। মনে হল চির-জীবন যেন তিনি আমার আঁকড়ে থাকবে

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নেই। নিজের বলে বন্ধুরা তাকে বুকে করেছিল।

"আর আমার কাঁদি না" উত্তেজিত স্বরে শ্রুতিদি বলে উঠলেন, "আজও কেন নিয়ে করতে পারিনি? যখন মনে হয়, কানের কাছে যে যেন এসে বলে যায় : আমাকে ভালো না। ভাগনারের সুরে গড়া আমার রাজকুমার। আমার লোহেনগ্রন। স্বপ্নের রাজহাঁসের পাখায় মনে ফিরে আসে সে রোজ রাতে।"

পাওনা একটু শান্ত হয়ে চোখ মুছে বলল, "একশ পূর্ণা হলে আমি চলে যাব। আমার লোহেনগ্রনকে বঞ্চিত।" অমন ভাববাসা এই নরম মাটিতে জন্মায় না।

"কিন্তু পাওনা যদি লোহেনগ্রন চলেই যায়, তবে লাভ কি?"

আমাদের নিমন্তব্য করে নিয়ে পাওনা সেই চিরমুখে, চির স্মরণীয় কবিতা অব্যক্ত করল।

It is better to have love and lost  
Than never to have love at all  
প্রেমিক হওয়া যদি হারাক, তবু হারানো মনে  
প্রেম জন্ম নেয়।

চল। ভর হল আমার দাড়িকে কি হারাবে হবে? আলতোভাবে স্পর্শ করলাম দাড়িকে ক্রি-করে হাওয়ায় আমার মাথার চালর খসে পড়ল এসে কাঁধে নেমেছে, কাজল কালো কৃষ্ণ ও দাড়ি পেরিয়ে এল। আর মাঝে কোথা, যাবতী-বৃণপণী প্রোচা পুণিশ পুণিশ করে ডাকতে শব্দ করলেন। কাম্পত হৃদয় আমি পালিয়ে বেড়েছিলাম সোঁদন। পালানাম কিন্তু দাড়িও এতটুকু অপমান না করে বরং আরও প্রাতিবা বর্ষন তাকে বোঁসে বুকে মুখে তাকে খোঁসে ছাড়িয়ে করে ফিরতে লাগলাম।

কিন্তু শান্তি পেলাম না প্রদীপনা। পরিবারের চিন্তা নয়ক-নাথিকার, আমার এই প্রিয় দাড়িকে পুঁতে প্রেমের সিমসলা মনে করলেন। এখন আমার বিয়ে দেওয়ার জন্য উরু পড়ে লাগলেন তারা। অসখা আমার পক্ষ নিয়ে পড়ায় করল আমার দাড়ি। আমার পক্ষেও আমার পক্ষা পর্যন্ত চেয়ে আর মনে কুণ্ডল চান না। মা দাড়ি কবিতা করেছেন, আমি বললাম আমার দাড়িও এতটুকু বোঁসে ছাড়িয়ে নিয়ে আমার হল না, দরকার নিয়ে করলাম না। সন্তানী চুট দাড়ি হাতে। কেন তাকে ছাড়ি? আমার বান আর দাড়ির প্রসাদেই আমার বান। এতটুকু ভাল বেঁচে আমার এই প্রকার মনে আমার উপর অভিমান করে মা কাঁদে চলে গেছেন। দাদা অনন্ত করল হয়ে গেল গেছেন। কেবল আমি একা দাড়ি আমার দাড়ি বুকে আঁকড়ে।

এক পাঁচাত্তর সপ্তাহ গিটকু পেরে একটা ডিউস মনে না হওয়াই হল না। নিলাম সবচেয়ে সাতটা। মনে করলাম দাড়ির ঢেকেই যাব নচবে হাত ডাড়ির বিসের ভাব হতে হবে। দম্ভী সিকরক টিকরক নিয়ে আমার দাড়ি সুন্দরীকে ঢেকে নিয়ে পড়তে শুরু করলাম। ওবাড়ির দরবই ভালম মনে ওপাড় রঙুন আমার হবিনা মনে ওপাড় মনে লাগল।

লীনার আর আমার শিক্ষক ছাত্রী সম্পর্কের ওমাই বংশের হয়ে চলে। আমার আকাঙ্ক্ষা কিন্তু তখনই দিকে চেয়ে সে দিকে করে হাসল আর পড়তে ভুলে গিয়ে চোখ দাঁক সেই মনে মনেই হাসি দিলে। পাত দেওয়া নেওয়ার পিছনে আমার মনে দেওয়া নেওয়া হয়ে যায় দিনে দিনে।

অসুস্থতার জন্য কদিন গ্যাপ দিয়ে সে না লেলাম আমার ছাত্রী লীনার বাড়ি। বসলাম তার পড়ার ঘরে, ছাত্রীর আসনে। দেবী দেবী ব্যাকুল মনকে সাফনা দেওয়ার জন্য একটা কাগজ চেনে লিখতে শুরু করি—

লীনা তোমার মন্ব চোখের পরন

কার ইসরায় ইন্দ্রদ্যুত হৃদয় তোমার বাজল।

পছন্দ থেকে লীনার সকেমল হাত এসে রসিকতায় আমার চোখ ঢাকলো, মনে তখন আমার কবিতার হাওয়া বইছে। বড় আনন্দে লীনার হাত দুটো নিয়ে আমার মুখের উপর সিসেকর কাপড়ের উপর। বোলাতে লাগলাম।

সিসেকর কাপড় থাকবে কেন? সে সহজে বলে

## অচিন প্রিয়

(১৯৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বলেন। আমার বুকের দূর দূর আমি কেন বকেণা শুনতে পাই। প্রায় ছুটেতে থাকি আমি। যেতে যেতে দেখলাম, দময়ন্তী দরজার এক পাশে। কার পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করছে কে জানে। আমাকে দেখেই আবার অদৃশ্য হয়ে যায়।

মেষনের সিঁড়ি বেয়ে স্টার্টকমে উঠতেই আমার দরবেতে পেলাম সেই বন্ধকে। জপের মত কোথা থেকে এসে আবার হাজির হয়েছেন। আমাকে দেখেই বললেন,—আবার যদি বন্ধনও আসেন এই হাওয়াখানায়, আমি থাকি তার না যদি দময়ন্তীর খোঁজ নেবেন।

একটা তা কেবো। কথার শেষে আমি স্টার্টকমে দাঁড়াই। দূরে একটুকু সিগনাল জটা মনে। দের ষ্টেপ আসছে।

লীনার বসে পড়লেন বেগুণীতে। চিত্র বসে বসে। ডুবতে সাঁতারের প্রতি দাড়ি হরি মিলে।

দাড়ি আমার দাড়িকে আবরণশূন্য করে। আমার ডাড়ির প্রেম যেন কপূরের মত উজ্জ্বল। সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আঁতরে এসে চীৎকার করে লোক ডাকডাকি। সুরে করলো আর বপা, দাদা, কাকা যখন মরে এসেছেন তখন আমি গোকুল-মন্ডনের আবহাওয়ার কবীর হাওয়ায়। তারা এসে হাত ছিনিয়ে নিলেন। হার এখন আমার খোঁজ হল। নিঃসঙ্গ আমি। দাড়ি নিয়ে শাড়িকে অপমান করছি। আমার অর্ধচন্দ্র দেখিয়ে মারা গিয়ে নিলেন তার মনে আমার প্রিয়া ছাত্রী তবু সে প্রিয় না করলে, তার সব চরিত্রের বন্ধনো উজান খিলা। আমার জীবন যমনোভ তহি। সুরে ছোটখাট বিপদ অনেক এসেছে তবুও আমি দাড়িকে কামাইনি। বরং কলচাখেই বিকশা করছি। সেইদিনই বজার থেকে কিনে এসেছি এই সগন্ধি তেল, সেইদিন থেকে দাড়িও ভাব না রাই, আর নারীকে এ্যাশি ভাবউইন। এই দাড়ি আমার নারী চিনিয়েছে। এই দাড়ি আমার স্বজন ভুলিয়েছে, একে বকে নিয়ে নিবারণ করি। আমার মনের সব ব্যথা এ আমার কাছে কিছু চায়না। প্রদীপনা, দেব আমার হতাশ বুকে মদ্য পরশ। সবচেয়ে উপেক্ষিতা দাড়ি বুকের রাণী হয়ে আমার বুকে পড়তে থাক। আমি একে বকে নিয়ে আত্মবিন কটিয়ে যাব, কোনদিন একে ছাড়ব না।

বাড়ী থেকে আমার স্বতী রেবার কাপড় পরাশের দাড়ির কাঁহনী বলতে সে ঈশ্বরের উপদেশ বললে, ঠাকুর পরের জন্মে আমায় আমার স্বামীর দাড়ি করে পাঠিও, তাহলে আর কোনদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না।

## দুর্দৈবাচার্য

(৫২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

—কিন্তু আমাদের দেশের জ্যোতিষীই বা তার চেয়ে ভাল বলছেন? হবে হবে হবেই ত করে যাচ্ছেন ক্রমাগত। তারিখ দিতে পারেন না কেন? ওরা ত হোক বা না হোক, তারিখ একটা বেশে দিয়েছে মহাপ্রলয়ের। হল, মিটে গেল। না হল, তাও হল—সবাই জন্মলৈ ফাঁড়া কেটে গেল। এ কাহ্নাহক খালি হচ্ছে হচ্ছে করে বুলে থাক।

—কি জানেন, এগুলো হচ্ছে মোটা-মুটি হিসেব, যাকে বলে (General calculation)। মিথুন রাশির স্যেক ত একজন নয়। সবার নক্ষত্র লগ্ন রাশিচক্র এক নয়। নিখুঁত গণনা হবে পুরো রাশিচক্র নিয়ে। তাই এগুলো কারু, খানিক লাগে, কার, বা লাগ-লাগ করেও ফসকে যায়—মানে বেশি ঘটাতে, নক্ষত্র হয়ত সেটাকে ভেঙেই দিলে।

—তা বটে।

—খাতি গণনা পেতে হলে, পুরো ছকটি নিয়ে বসতে হয়। তাই চলুন না একদিন, যাবেন?

—কোথায়?

—জ্যোতিষীর কাছে। মানে, এই গণনা যিনি করছেন।

—আপনি চেনেন? ভাল লোক?

—চিনি, মানে শুনছি। লোক ভাল না হলে কি আর প্রতবড় পত্রিকা তার গণনা নিয়ে মিত বার করত?

—পত্রিকা ত সত্য বার করে। ভুলশেষ বিজ্ঞাপনও তারাই ছাপে।

—আহা, সে হল বিজ্ঞাপন, টাকা পাচ্ছে দেখা দিচ্ছে। তার সমান-মিথ্যা নিয়ে কাগজের লিখছে নেই। আর এটা ধরুন, একটা ফাঁচার। মানে এর সমা-মিথ্যা সম্বন্ধে এডিটোরিয়াল পাঠ্য নিতেই হচ্ছে যানিকট। একেবারে বাক্য মনে করল কি ছাপতে।

—তা বটে। কিন্তু এ হলে ফলকে না কেন? বললাম ত, হয়ত আত্মক ফলকে কোথাও। অন্য কেন গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাবে? সেইট বোঝে নেবার জনেই ত পুরো রাশিচক্র নিয়ে বিচার।

—কিন্তু, কোথায় ত নেই।

—কি বিপদ, আপনি ত আছেন। যতগুলো জানেন তাই বলে দেবেন। তারপর হাতের পাতাও আছে, এটি থেকে হয়ে যাবে।

কৌতুহল হইল। ভুললোকেও আগ্রহকেও বাদ দিতে লক্ষ্য হইল। কহিলাম, বেশ এ, চলুন একদিন।

গ্রে খ্যাঁটে জ্যোতিষীর চেম্বার। প্রাচীনকাল হইতেই এ ব্যবস্থা। বড় বড় কবিরাজ এবং বড় বড় জ্যোতিষী, সকলেই গ্রে খ্যাঁটে থাকেন। গ্রে অর্থ প্রবীণ, পলিত বেশ। গ্রে খ্যাঁট অর্থ প্রবীণপাড়া।

ফোট একটি ঘর। সিঁড়ির দুই পাশ দুইটি লম্বা বোর্ড খাড়া করা। তাহাতে চিত্র বিচিত্র করতল আঁকা। তাহার তলায় জ্যোতিষীর নানাবিধ অলৌকিক শক্তির বিবরণ ও বহুপ্রকার অর্থ্য ফলপ্রাপ্ত কবচের মূল্য তালিকা।

জ্যোতিষী একই ছিলেন। ফোট খাটে ফরাস। তাহার মাথখানে বসিয়া ক্রমটি কৈশী দেখিতেছিলেন। আমার নমস্কার করিয়া বসিলাম। জ্যোতিষীর বয়স যুব বেশী নয়। চুল্লিশের মধ্যেই মনে হইল। সেটা অবশ্য অলৌকিক শক্তি বলেও হইতে পারে। যুব শীর্ণ আকৃতি, সম্ভবত অত্যধিক জপতপ ও উপবাসের ফল। চক্ষু কোটরগত ও ক্ষুদ্র—। নিশ্চয়ই ক্রমাগত হোমশিখার ফাঁচ লাগিয়া লাগিয়া হইয়াছে।

যথাসাধ্য ভক্তিমূল্য হইয়া বসিলাম। কথা বাতী বন্ধই বলিলাম। কহিলেন, আপনার সাম্প্রতিক ফল এই ফলে ফলেও ঠিক ফলছে না। তাই নিয়ে এলাম, একবার নয় করে সবটা দেখে দিতে হবে।

ফলকে না? জ্যোতিষী চিন্তামগ্ন হইলেন। উপর জন্মকাল জিজ্ঞাসা করিলেন। যথাসম্ভব বলিলাম রাশি, নক্ষত্র, লগ্ন, গণও যথাসম্ভব বলিলাম। জ্যোতিষী পলিত দেখিলেন হাত দেখিলেন, সোপার উপর পশ্চার ছক দাঁকিলেন, অনেক হিসাবপত্র করিলেন। তারপর বলিল, একটা গ্রহ বৈরা হয় আছে, যা ঘটাও থাকে ঘটাতে দিচ্ছে না। নইলে প্রত্যক্ষ ফল আপনার অনেক আগেই ঘটে যেত।

আমি কহিলাম, কিন্তু ফলকে কি করে? মনগম, না হয় কুড়িয়েই পেলাম কিছু। সম্ভায়, তাও হল। কিন্তু আমার ফলে ক্রমাগত দেখছি পদোন্নতি। তার মানে প্রমোশন। কিন্তু আমার ঠিক উপরে যিনি আছেন, তিনি থাকতে থাকতে ত আর সেটা হতে পারে না।

জ্যোতিষী রতসায় হাসি হাসিলেন কহিলেন, ভাগ্য প্রসঙ্গ হলে আর এতটা ভালমন্দ হতে কতকাল।

—ভালমন্দ মানে বিপদ আপদ? ঠিক? বিপদ আপদই হলে কে বললে। ভালমন্দ মানে মন্দও হতে পারে, ভালও হতে পারে ধরুন তিনি বেশী মাইনে পেয়ে আর কোথাও চলে গেলেন, বা অন্য আফিস ট্রান্সফার হলেন বা ধরুন রেসে লটারিতে লাখ দু'লাখ পেয়ে গেলেন আর চাকরি করলেন না।

—তা হয় ত আপত্তি নেই। থাক, দেখুন। আমার ব্যাপারটা কি হচ্ছে?

জ্যোতিষী আমার অক্ষ কহিলেন, অমর দুই হাতের পাখা ধরুন। ও টিপুন, দেখিলেন, আঙুলগুলো ভাঁজ ভাঁজ করিয়া দেখিলেন। শেষে কহিলেন, হবে, কিন্তু সময় নেবে। ঐ গ্রহটি আরও দূরে সরে না যাচ্ছে যতদিন, ততদিন দেখা পরতেই হবে।

—কতদিন?

জ্যোতিষী পূর্ণিমা হইলেন, তা ধরুন অন্ততঃ বছর দুই ত বটেই।

—সেরেছে।

—অবশ্য আছেও হয়। কিন্তু আপনারা এ সময় নানেন না।

—কি?

—পূর্ববকার। যেটা নিজ থেকে, নৈসর্গিক কারণে ঘটবে তার নাম দেব। নিজেস চেষ্টায় তার ফলকে কিছু পরিমাণে বাহ্যত বা বর্ধিত

করে নেওয়া যায়, তার নাম হচ্ছে পূর্ববকার।

—সে কি করে হবে?

—শক্তি, স্বস্তায়ন, পূর্বস্মরণ, কবচধারণ ইত্যাদি।

—কি রকম? গ্রহ আমাকে বাধা দিচ্ছে।

সে তার কক্ষপথে চলেছে। চলেতে চলেতে কখন এতটা দূরে যাবে যে তার প্রভাব আর আমার ওপরে পড়ছে না, তখন আমার মূর্খ এই ত? —হ্যাঁ।

—তাই যদি হয়, আমি একটা মাদুলি ধারণ করলাম, বা আপনি একটা যজ্ঞ করলেন, তার ফলে কি সে গ্রহের গতিপথ বদলে যাবে বা গতির বেগ বেড়ে যাবে?

—জাতি সঙ্গত প্রশ্ন করেছেন। শক্তিত লোকের মত প্রশ্ন। উত্তর আমি দিচ্ছি শুনুন। একটা গ্রহ আপনার ভাল করছে। অন্য একটা তাকে ঠেকাচ্ছে। কবচ বা স্বস্তায়নের ফলে দ্বিতীয় গ্রহের গতিবেগ বাড়বে না, ঠিক। কিন্তু প্রথম গ্রহের যে প্রভাব আপনার ভাগ্যের ওপরে পড়ছে, কবচ বা স্বস্তায়নের বলে তার সে প্রভাব বর্ধিত হতে পারে। তার ফলে দ্বিতীয় গ্রহের বৈরা-প্রভাবকে সে কাটিয়ে উঠবে আপনার যে শূন্যকাল এতদিন ঘটাতে পারছিল না, এখন ঘটাতে পারবে।

—গ্রহের প্রভাব বাড়বে কি করে? আমি হাতে মাদুলি বাঁধলাম, তাতে গ্রহের কি ছাল?

—আপনি চশমা পরেন কেন? সূর্য থেকে আলো আসছে। চশমা পরার ফলে সেই আলোকে আপনার চোখ আরও ভাব করে গ্রহণ করতে পারছে। যেটা খালি-চোখে পড়তে পারছিলেন না, এবার পারলেন। ঠিক ত?

—হ্যাঁ।

—এও ঠিক তাই। গ্রহের আনন্দ্য রশ্মি আপনার দেহকে অনেক স্পর্শ করছে। আপনার চিন্তাকে প্রবৃত্তির কক্ষপ্রণয়কে উল্লাসিত করছে। এরাই বলে মানবের ভাগ্য গড়ে ওঠে। রশ্মি উপরে যান সেই রশ্মির প্রভাবকে আপনার ওপরে তার বি-আকর্ষণকে বাড়িয়ে তোলা যায়। ভাগ্যের ওপরে ফল এমন হবে না, বলুন।

মগ্ন হইলাম। কহিলাম, বেশ, করুন পদস্ফারণ। কি রকম যত পড়বে?

জ্যোতিষী কহিলেন, আমি যথাসম্ভব করে করে দেব। আপনি ভালবেন না। পূর্বস্মরণ ও কবচের ব্যবস্থা করার দায় দিয়া, ও কিছু টাকা ও গ্রহের হাতে দিয়া চলিয়া আসিলাম। কয়েকদিন পরে আরও গিয়া কবচ লইয়া আসিলাম। জ্যোতিষী সেদিন লাল কাপড় পরিয়াছিলেন। লগ্নটি রক্ত চন্দনের দীর্ঘ রেখা। কহিলেন, কাল সারারাত ভেগে হোম করতে হয়েছিল।

সাদা সাদা ছাইর একটি টিপ কপালে পরাইয়া দিয়া কহিলেন, যজ্ঞ-ভক্ষ্য। এবার নিশ্চিত হয়ে বাড়ি যান। সব বিষয় কেটে যাবে।

—কতদিন ফল দেখবে?

—অচিরে দেখবেন, বিশ্বাস রাখুন। একটি মাদুলি বাহ্যতে বাঁধিয়া দিয়া কহিলেন, এ হচ্ছে সংকট কবচ। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। প্রভাব শোবার আগে একে ভক্তিতে প্রণাম করবেন। জোষ-বেলা একে ধুয়ে এক গাণ্ড্য জল খাবেন।

হাবড়াবেন না, হস্ত নদীন না বেটেই এর ফল  
বকেতে পারবেন।

তাহার কথা মত সকল প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া  
কমল লইলাম। আমার হিতৈষী সারস্বতী  
জাতিয়া আগুন ভাত সহ্য করিরাছেন ভ্রমলোক  
টাকা লইয়া দানদার করা অসম্ভব।

কবচের প্রত্যক্ষ ফল কতদিনে প্রত্যক্ষ করিব,  
জানিতে ভাবিতে পড়ে বাহির হইলাম। প্রত্যক্ষ  
করিতে সময় লাগিল না।

অবাধই যত্নে। হাতীবান্ধবের মোড়ে  
টামের জন্য দাঁড়িয়া আছি, হঠাৎ মনে হইল  
কবচটি সজীব হইয়া উঠিলো, বাহুর বাহিয়া  
নীচের নিকে নামিয়া আসিতেছে। অন্তরাত্ত  
অনুভূতিতে চমকাইয়া উঠিলাম। আসিত  
গাউয়া তাহাকে স্বস্থানে ফিরাইবার জন্য টান-  
টান করিতেছি, এমন সময় এক পাণিষ্ঠ পিছন  
হইতে আমাকে ধাক্কা মারিল। ফলে কিছুটা  
ছিটকাইয়া কিছুটা পা হড়কাইয়া সরিয়া  
গেলাম এবং ঠিক সেই মুহূর্তে আমার বাঁহুত  
টামখানা আমাকে কিণ্ডে গা পড়িয়া দিল।  
হুমাড় খাইয়া পড়িলাম। ডান গায়ের হটটিটি  
চমককার বকম আঁচ হইল।

কিছু দৌড়ে, তারপর অ্যাম্পুলেশন, তারপর  
আর জি কর। ডাক্তার বলিলেন, বাটি ফাটিয়াছে।  
ঠাং জড়িয়া পলটীর ব্যান্ডেজ দিলেন। দিয়া  
গোটা পাখানাকে স্লিং-এ বাঁধিয়া স্বলাইয়া  
দিলেন। স্বলাত পা আমার গায়ে বালিশ  
হইতেও কিণ্ডে উঠুখানো রহিল। পদোন্নতির  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

সেই অবস্থায় শূইয়া শূইয়া মাসখানেক  
কাটিল, ইতিমধ্যে অনেক কাণ্ড ঘটিল।

মহাপ্রলয়ের দিন নির্বাধে কাটিয়া গেল।  
মহাভারতের মহাপ্রলয় ঘট। মহাকলববে স্থাপিত  
হইল এবং যথারীতি মহামুটা হইয়া গেল।  
আমাদের ভল ভাঙ্গা দেশপ্রেমাত্মক মহাবল্য  
অনুভূতি হইতে লাগিল—কতক বিবরণ শূইয়া  
শূইয়া কাগজে পড়িলাম, কতক বা সোকেব  
মুখে শুনলাম। এ সব খবর শুনিলে একটি  
সভারীতি আছে। শূইয়া শূইয়া খবরের কাগজ  
পড়িতে হয়, পড়িতে পড়িতে উত্তেজনার বলে  
এক একবার উঠিয়া বসিতে হয়, খুব মুখ খোঁচ  
গরম করিয়া হুঙ্কার টংকার ছাড়িতে হয়, তার-  
পর আবার শূইয়া পড়িয়া বসি খবরটুকু শেষ  
করিতে হয়, তারপর পুন্য উল্টাইয়া পত্র-পত্রীর  
নিজাপন বা অলিম্পিক ও ক্রিকেট বোর্ডের  
খবর পড়িতে হয়। যথারীতি সমস্তই করিলাম  
শুধু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসা ব্যতী। অটো-  
ম্যাটিক চেষ্টা করিয়াছিলাম দু' একবার। হাটু  
টাটাইয়া আবার চাপ হইয়া পড়িতে হইয়াছে।

মাসখানেক পরে আবার একদিন বাড়ি  
ফিরিলাম। টাকাস করিয়া অফিসে গেলাম।  
পদোন্নতির কাহিনীটি বন্ধকে বলিলাম।

শূইয়া তাহার চেহারা খারাপ হইয়া গেল।  
কথা প্রসঙ্গে কহিলাম, আচ্ছা, ভ্রমলোকের  
নাম কি?

কমলা কান্ত স্ববোধী।  
—নিবোধী যানে, অবাধ্যানী? আমারও ঐ  
রকম মনে হইতছিল। ভ্রমলোকের কথাগুলো  
কি রকম বাঁকা বাঁকা, অস্পষ্ট উচ্চারণ, বোকাই  
লগ্ন, বিবশী, চেষ্টা করে করে বলছেন, অথচ  
তোরা দেখে পশ্চিম্য বসে মনে হয় না। জানেন  
কিছু?

## স্বপ্ন ভ্রমলোক মুদ্রাপঞ্জীয়

চলোছ রাতির ট্রেনে। বাইরে দু'ধার অন্ধকার।  
কিতরে আলোক, হাঠী কোলাহল। দেখি চেয়ে  
সামনে জানলার ধারে একটি শ্যামল শিশু মেরে  
বসে আছে এর মাঝে। তার মুখ আর দেহ তার  
হায় নাকো দেখা সব। শুধু কালো কবরীর ভার  
এবং গ্রীবার কিছু দেখা যায়; আর পিঠ ছেঁরে  
শাড়ির সলজ রেখা বুকের কবোঁক ছোঁয়া পেয়ে  
দেখা গেলা এলোমেলো অজ্ঞর ইচ্ছার একাকার।

ফেরালো না সেই মেরে পুরোপুরি একবারও  
মুখ,  
নীরবে শুধুই যেন পড়ে চলে আকাশের লেখা,  
মনে হয় সুখী নয়—

মনে তার ঐ যেন অসুখ।  
তবু দেখি। দেখি আমি বহুটুকু যায় তার দেখা।  
তারপর স্বপ্ন দিয়ে ভরে নিই তার মুখ বুক :  
স্মৃতি কর জীবনের অস্তহীন অপাওয়া অসেখা।

জানিলে, খবর নেব।  
পরিচয় বলিলেন, পশ্চিমা নন। আসামী,  
ওদের সে অঙ্গলটা পাকিস্তানে পড়েছে। উঁ-  
এবশ্য তার আগে থেকেই কলকাতায় ছিলেন।  
আসামের লোককে আসামী বলে। ইংরেজ  
অনুবাদ, ক্রিমিন্যাল। ক্রিমিন্যাল ট্রাইবু। পেশা  
রাহাজানি, চুরি, প্রবণতা।

পরিচয় সকাল বেলা হাতীবান্ধবের বাজারে  
গিয়া নামিলাম। একটি দোকানে ঢুকিয়া  
কহিলাম, চাবুক দিন ও একগাছা, ভাল দেখে।  
দোকানদার আমার বহুকালের পরিচিত।  
এককালে কিছু কিছু কুকর্মেরও সঙ্গী ছিলেন।  
কহিলেন, আপনি আর বুড়ো হবেন না :  
হাতে দিচ্ছে কই।

একটি চাবুক বাঁহিয়া লইলাম।  
—সাম?  
—সাড়ে চার টাকা।  
—ডাকাত। এর নাম পাঁচ সিকে।  
—ছিল তাই। স্বাধীন হবার আগে।  
—তারপর? চাবুকও স্বাধীন হল?  
—চাবুক কেন হবে। স্বাধীন হ'ল মানুষ।

অবশ্য এটাও ভাবনা—আগে, চাবুক ছিল পাঁচ  
সিকে। কাউকে চাবকালে কোটে ফাইন হ'ও  
পাঁচ টাকা থেকে পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত। তার  
ওপর উকিল আছে কোটে হাতবাতের টার  
ভাড়া আছে, আর এখন ধরুন, চাবুক পাঁচ টাকা।  
কিন্তু কাউকে চাবকালেই যে কোটে যেতে  
হবে তার কোন মান নেই। চাবকান, তারপর  
মজাসে হেটে চলে যান, কেউ কিছ, বলবে না।  
আপনি স্বাধীন নাগরিক। মোটের ওপর অনেক  
সম্ভাই হইছে বসতে হবে।

—তা বটে। কোটে যেতে হয় না। সে :  
আলামেই দেখা গেল।

পাঁচ টাকার একটি নোট দিলাম। কহিলাম  
রেখে দিন, ঘরে আসছি এক্ষণি।  
চাবুক হাতে মুড়িয়া লইয়া, জ্যোতিষীর  
দরজায় দিয়া পৌঁছিলাম। উঠিয়া দেখি, ঘর  
খালি। ডাকির ভাবিতোঁছি, এমন সময়ে কথা  
কানে আসিল।

## অন্তরান শ্রীমান্দ বাগচী

নিম্নবাসে পারি না ছুঁতে, স্মৃতি উত্তাপে  
বুক জ্বলে,  
হাত বাড়লে অশ্রুকার দেওয়ার মত,  
তুমি নেই,  
যে অস্তবিশীন পথ পার হলে কাছে দরজাটা  
সে আজ দুর্গম বড়ো কাজ ফুল বুড়োতে  
বুড়োতে।

থোঁা পারাপার বন্ধ, তুমি কোনখানে  
আছো, আমি  
যুগ-যুগান্ত কেটে গেছে রুদ্ধশ্বাস রূপকথার  
মতো,  
বিবর্ণ শরৎ, হিম, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার বেগনা,  
হিসাব মেলাতে মন রাজী নয় তবু দিনগত

পাপক্ষর  
নিম্নবাসে পারি না ছুঁতে, স্মৃতি উত্তাপে  
বুক জ্বলে,  
হাত বাড়লে অশ্রুকার, চুর্ণ মন্দির আরো—

পরমায়,  
পারে না নিভাতে দীপ, পারে না জ্বলাতে  
অজ্ঞ জ্ঞানি।

ঘরের পিছন দিকে একটি দরজা। বন্ধ  
তাহার ওপটেই বোধহয় অঙ্গর বা শয়নঘর—  
কলিকাতার ভাড়াটিয়ার কপালে তাহার বেশী  
হারেম-ব্যবস্থা জড়ো নে।

শূনিলাম, একটি মৃদু নারীকণ্ঠ বলিতেছে :  
বাজার-টাকারের কি হবে? নাফি আজও হাঁট  
মটর :

জ্যোতিষীর কণ্ঠে জবাব শূনিলাম, অত্যাধ  
বাঁধ কণ্ঠস্বর : দেখি কি হয়। মোটে ব  
সাতটা এখনও।

—সাতটা। কিন্তু নটাতেই  
কিছু? সেই মাসখানেক আগে তে  
টাকা পেয়েছিলে একবার। তারপর থেকে  
শুকনোই চলছে।

—কি করব বল। যা ডানডোল চলেছে  
এই কদিন ধরে। কখন কি বিপদে পড়ি তাই  
ভেবে কল পাচ্ছি না।

নিজের বাজার আজ কি দিয়ে হবে সেটুকু  
বলবার মরোদ নেই। তিনি যান অন্যের  
ভবিষ্যৎ গুলে বলতে। ভাত জুটবে কতন।

অত্যন্ত মৃদু। নিরুদ্ভাপ কণ্ঠ অত মৃদু,  
মিহি কণ্ঠে অত সহজে অতখানি তাঁর আঘাত  
করা—এ শুধু ধর্মপত্নীরাই পারেন।

নিঃশব্দ পদে বাহির হইয়া আসিলাম  
দোকানে ফিরায়া আসিয়া কহিলাম, না, টাকটাই  
ফিরিয়ে দিন।

—কি হল? কাজ হয়ে গেল বুঝি?  
—না, বরকার হল না। গিরে দেখলাম  
আগে থেকেই ঘরে আছে।

টাকা লইয়া আবার ফিরিয়া গেলাম।  
জ্যোতিষী তখনও বাহিরে আসেন নাই। নিঃশব্দ  
পদে ঘরে উঠিলাম। নোটটিকে কবাসের মাঝ-  
খানে বই-চাপা দিয়া রাখিয়া, আবার চোরের মত  
বাহির হইয়া আসিলাম।

# দ্বীপকৃষকের দান

তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মানুষ যে কলন প্রথম কলাতে রূপ করেছিল তা হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে যে শব্দের নিদর্শন রয়েছে তা বালি বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, হুইজারল্যাণ্ড, ইতালী ও ভারতের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট সেন্সুট-এর চাষ রূপ করেছিলেন চীনে।



আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্ত্রানুসারে যবের উল্লেখ রয়েছে। মহেঞ্জোদাড়োর লিখিত সভ্যতা আবিষ্কারের মধ্যেও জানা গেছে যে বালির ফলন খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ থেকে আরো মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য ছিল বালিশস্ত। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পুষ্টিগুণ গুণগুণির কথা জানতেন। পালা-পার্বণ ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক

আহার ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে বালিশস্ত একাত্ম হয়ে আছে।

আজো বালি মানুষের একটি বিশিষ্ট খাদ্য। বিশেষ করে ভারতবর্ষে অসংখ্য মানুষ বালির পাকীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন পাল-বালি ও গুড়ো বালি সহজে হজম হয় এবং শারীরিক ক্রিয়ার সহায়ক বলে রুগীদের জন্মেই এর বহুল ব্যবহার।



শস্ত্র উৎপাদন শক্তি ও বাস্তবিক উন্নয়নের ফলে বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 'শিউরিটি বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিঃ-এর সর্বাধুনিক কারখানায় উচ্চমানের বালিশস্ত থেকে স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। এই জন্মেই 'শিউরিটি বালি' রুগ, শিশু ও প্রসূতিদের ব্যবহার দেওয়া হয়। যুবা ও বৃদ্ধরাও এই বালি খেয়ে উপকার পান।



অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিঃ (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)

## জন্মত

(৪৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

না! কোথা তো মুশ্কিল—কাত্তি ভিতর কি আছে? আমাদেরই একটু সবেম অভ্যাস করা লগরার দেখাছি। অত টপ করে কারুর সম্বন্ধে ওপনিয়ন পাস করা—'

বাকটা অসম্ভব রেখে লঙ্করবান্দ চুপ করলেন, অর্থাৎ আত্মজিত্যার জুবে গেলেন। অনুশোচনাও বলা যেতে পারে।

তার পাশ থেকে 'কানসার' বলে উঠলেন, 'ফণা লঙ্কা, ভয়—তিন থাকতে নয়। মানুষের স্বাভাবিক অনুভূতিকে জয় করতে না পারলে তো, তার দিকে এগিয়ে যাবার জ্ঞা নেই। পরমহংস অবস্থা না তুরীয় অবস্থা কি বলে—তারই ফাট্ট স্টেজ যে ওটা!'

প্রথম ভূপ্রলোকটির কণ্ঠে এবার রীতিমতো অন্তঃস্পন্দন সরে।

না, আমাদের বোধ হচ্ছে একটু অনাগুই হয়ে গেল। লোকটার মধ্যে কিছু ওজস্ব। আমরা একহাত নিতে গিচ্ছলুম—উনিই একহাত নিয়ে গেলেন আমাদের ওপর। ভি-ভি—না জানি কি মনে করলেন।'

লঙ্করবান্দ বললেন, 'উহু—উহু—মনে কব-বর লোক নয় ওসব। আমাদের ছেলোমানুষী দেখে একটু হেসেছেন বড়জের। মানুষের দ্বলতা তো ওদের জানতে সাকী নেই। আমি গাড়ী রেখে বলতে পারি—উনি কন্মাই করে গেছেন আমাদের।'

মাড়োয়ারী ভূপ্রলোকটি এবার বেশ একটা গর্জের সঙ্গে বদল উঠলেন, 'হাম সমক লিয়া কি ইয়ে সাধু ব্রহ্ম নৈহি হ্যায়—ইয়ে সজা মহাত্মা হ্যায়। ঐ জনো তো হামি খ্যাগে ভাগে ওকৈ চায় এখার করলো! কী বুজু দয়া রাখবেন হামার উপর। বাসরে বাসু—এখনা গালি দিয়া হামলোক, পাখর হোনেসে ভি উসকা। খুন গরম হো জালা চাইয়ে। লোকন উ পাখর ভি নৈহি হ্যায়—উ দেওতা! হাত তুলে তিন উপদেশে একটা প্রণামও করলেন।

আবারও দেখতে দেখতে আমার এ গাড়ির প্রায় তাগৎ আরোহী এক কাটা হয়ে উঠলেন। আবারও সেই সাধুর আলোচনায় মূগ্ধ হয়ে উঠল সমগ্র কামরা। শূন্য যা রঙটা বদলেছে সে আলোচনার। হাওয়া এবার সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী।

দেখতে দেখতে সেই ভাঙ জেজোর পরশ্রয়ী পরায়ভোজী মতলববাজ ঠকপ্রতারক, গেরুর অর্থস্বাধিকারী লোকটি—সাধু, রক্ষা পরমহংসে পরিণত হলেন। লোকটা যে একটু 'উদেদ' উঠছে, 'তার' দিকে যে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে—এবিষয়ে আর আমাদের কারুর বিশ্লেষণ সন্দেহ ছিল না। অমরা সকলেই আমাদের হঠকরিণা ও অবিস্ময়করতার জন্য অনুতপ্ত। সত্যি কোন মানুষের ওপরই অসন্ত একটা না বাড়িয়ে বা তার সম্বন্ধে কিছুটা না জেনে—এমন ভাবে মতামত প্রকাশ করা ঠিক নয়। আমাদের সকলকারই শিক্ষা হয়ে গেল খব। ভবিষ্যতে সকলেই সর্বদান হয়ে চলব। আর লাভটাই যা কি হ'ল-মারখান থেকে নিজেদের কাঁধ নিজেদের কাছেই ফিরে এল।

আর শূন্য লোকটি চুপ করে থেকে অনাগুসে আমাদের শিক্ষা দিয়ে গেলেন। নীরব বিজ্ঞানু আমাদের প্রগলভতাকে লক্ষ্য দিয়ে গেলেন।

আকাশের দিকে থাত ফেলতে গেলে যে এতদূর করেই নিজের দিকে ফিরে আসে। এর মধ্যেই আর একটা বড় ঘটনানে গাড়ি এসে থামল সম্ভবত বাঁকপুর বা পাটনা জংশন। আমাদের কামরাত্তেও একটা চাণ্ডল্য ভাগল। দু'তিন জন এখানে নামলেন। একটু নিশ্বাস ফেলা যাবে হয়ত।

একটি লোক হাওড়াতেই কখন একটা বাকের ওপর মালপত্র সরিয়ে সামান্য একটু শস্যবর মত জয়গা করে নিয়ে ঠেলে-ঠেলে উঠে বসেছিলেন এবং তারপর অবিরাম অধাবসায়ের ফলে বহুক্ষণ ধরে মালগুলো ঠেলেতে ঠেলেতে তিল তিল করে সরিয়ে একটু কাঁচ হতেও পেরে-ছিলেন। বাসু—তারপর আর তার ঐ দু'ভেদ সুস্থবর্ণ থেকে একবারও নামেন নি তিনি। সেই থেকেই ঘুমোছেন সমানে। এর মধ্যে একবারও চোখ মেলেন নি, চা খান নি, বাতরোম খাবার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু এবার তার ঘুম ভাঙল। হুদনোকটি বাগাল। 'কেছায় এম মশাই' বলে শুন্যে একটা প্রশ্ন হুঁড়ু দিয়ে সামান্য শুনলেন—'পাটনা জংশন' হামি ধুন্মড়িয়ে উঠে বসলেন। সম্ভবতঃ তাঁকেও এখানে নামতে হবে।

তারপরই সবাইকে ঠেলে-ঠেলে হাড়া দিয়ে—মুখে একটা দেখা সার কাঁচ-টাল খোড়া মোহরবাণী করক' বসতে বসতে একরকম নীচের লোকগুলোর খাডের ওপর দিয়েই নেমে পড়লেন। তারপরও কাছটা অতিতে অতিতে সামনের রাকটার দিকে হাত বাড়িয়ে আত্নানন্দ করে উঠলেন, 'আমার স্মার্টকেস!'

সে আত্নানন্দে নিমগ্নের মধ্যে প্রায়ই সত্যিকার হয়ে উঠল। কিন্তু তবু 'কউই খুব দ্বিগত কি উল্লেখ হইনি। এইটুকু জয়গার মধ্যে এতগুলো লোক আর তাদের মাল-শর-বা-বর ভাষায় সাড়ে বারিষ ভাঙের চাতট মিশ গিয়েছে। সুতরাং একটা স্মার্টকেস যদি চাওয়া মাত্র খুঁজে পাওয়া না যায় ও এত উন্মিশ্রের কি আছে?

দেখুন না ঐ দিকটার—

'কোথায় রেখেছিলেন মনে নেই?'

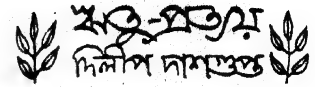
'কি বকম স্মার্টকেস? চামড়ার না টিনের?'

'এই যে এটা কার? এই ঢাকা দেওয়া?'

'হী হী—ওকি ওস আমার স্মার্টকেস মশাই!'

ইতাদি সিম্মিলিত শব্দের কোলহলের মধ্যে থেকে ভূপ্রলোকটির আত্নানন্দ আরও প্রবল হয়ে উঠল, 'না-না—আমি যে এই লোকটার ওপর রেখেছিলাম—ঠিক চাখের সমানে হবে বলে। রাত্তিরে দু'তিনবার চোখ খুলে খুলে দেখেছি। মিশে যাবার তো কথা নয়। কী সর্বনাশ—একরাশ টাকা ছিল যে তব মধ্যে।

সামান্য মাল রাখবার জন্য যে স্টীলারভেব ছোট রাক থাকে—আগেকার টপি রাখা রাকের মত। সেই রাকটাই ছিল স্মার্টকেসটা। ঠিক যেখনটা সেই মহারাজ বসেছিলেন, তার মাঝায় কয়ে—



গ্রাম :

সর্ব সুলক্ষণা কন্যা প্রাপ্ত হোলো ভেজা ঘামে আনির্দিত বাতাসের সানাই-সম্ভারে কবে তার বিবাহের লগ্ন আসে কে-বা জানে? গৈরিক ধুলোতে তাই চন্দনের স্রাণ যেন পায় সে একাই বসে : প্রদাহের জ্বালা কতো?

বর্ষা :

অকস্মাৎ নেয়ে ওঠা ভাঁজ খোলা সবুজ শাড়ীটি পাতার আড়ালে থেকে রয়েছে রয়েছে মণ্ডের ওপরে নাচলো অচল নাচ। মেঘে জলে অর্কেশ্বরী ধ্বনি উইংসের পাশ থেকে; দশকের ঘন করতালি দাদুরীর সোঁতাগে। মনে হয় এর শেষ নেই।

শরণ :

চক ছেড়ে শাড়ী-পুরা অহা তুমি কুল কুল : 'ঐগধারা পলাতক' মেঘ মেঘ হয়ে একবার মাঠে ঘাটে খেলা করে প্রান্ত হও গয়োরী রূপে আর ভরা কূলে নদী টেটে শিশু শিশু খেলে তোমার উদুর ডানদিককার তিল খুঁজে মরে।

হেমন্ত :

ভাঁব প্রণয়ী মতো অশ্বকারে আলগোছে চুম, শিশিরের ভেজাভেজা রাসিগে কুমারী পৃথিবী পেয়ে যেন অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে কাকডাকা ভোরে শিথিল করণী ঠিক করবার চড়াইত মুহূর্তে একরাশ ফুল গেল করে পড়ে খিল খিল হেসে।

শীত :

সুড়সুড়ি খেয়ে এক বিগতা যৌবনা তপ্পা ছড়াতে গিয়েও কিছু হাসি আর অনুরোধ হঠাৎ কলিক পেলে কুরাশার লেপ টেনে মোক দিয়েই যেন পরিপূর্ণ আনন্দকে বিমিয়ে পড়লো আহা হিমালয় থেকে

বসন্ত :

কী প্রসঙ্গ প্রাণখোলা ছোটোছোটো প্রত্যয়ের পারে তোমায় বা দেশ-কাল, কতদূর সীমান্তের রেখা সবই যেন মুছে গেছে। আছে এক বিজ্ঞানে চার তার ওপরে রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ-শব্দগুলো এসে সেইটাকে এক করে ভালোবেসে করলো স্বীকার।

একই সঙ্গে বিদ্রোহমকের মত কথাটা আমাদের অনেকের মাথাতেই খেলে গেল। পরস্পরের মূখের দিকে তাকালাম আমরা।

সেই স্বাভাবিকীই তো নামবার সময় স্মার্ট-কেসটা নিয়ে নেমে গেলেন। এতক্ষণ কারুরই খোয়াল হয়নি কিন্তু এবার মনে হচ্ছে—ওঠবার সময়, এখন সকলকে ঠেলে-ঠেলে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন— তখন তো কাঁধ-ঝালাটা ছাড়া তার সঙ্গে কিছু ছিল বলে মনে হচ্ছে না!

মুন্ডের মত পরস্পরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম আমরা—এবার কামরার ভেতরটা পুনরায় মূগ্ধ হয়ে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল।

## মরুচ্চান

(৪৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ধরে ফেঁটা করে যিন্তার জোড়িকে কিরে যেতে হরনি? আর ওরা হল গিরে জাত-সেহো! তুমি আর কথা বলো না।

নালিনী বললে, আচ্ছা, চার ফেলে মাছটাকে ধরা যায় না? শুনোছি চার ফেলে মাছরা সব উঠে আসে?

অপরেণা বুঝিয়ে দিলে, আরে না না, নদীর জলে চার ফেলে কি হবে, স্রোতে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না?

শিববাবু একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন, যুগ্মে যেমন বিধ-গ্যাস ছাড়া নিশ্চিন্দী, তেমনি চার ফেলে মাছ ধরাকেও আমার নিশ্চিন্দী বলে মনে হয়।

মনোরমা উঠে দাঁড়াল। মাছ ধরা নিয়ে এত বাড়বাড়ি তার ভালো লাগে না। দু'একদিন শিববাবুর সঙ্গে গিয়েছিল অপরেণা। তারপর দুটো দল হয়ে গেল। এক দলে শিববাবু একলা। আর এক দলে অপরেণা, নালিনী, আর মনোরমা। তারা কখনো হেঁটে, কখনো মোটর কাড়া করে চারদিকের যত সব দ্রুতব্য জায়গা দেখে বেড়াতে লাগল। এসব ক্ষেত্রে মনোরমাই হল পথ-প্রদর্শক, বহুবার এসে এসে জায়গাটা তার মুখস্থ হয়ে গেছে। কখনো দোকানে বাজারের ঘিরে রাজ্যের দরকারী অন্তরকারী জিনিস কেনা হয়। কেনে আবার নালিনীই সব চাইতে বেশী। বাবা! কি খরচে মেয়ে গো! নিজের জন্য কেনে, মেয়ে-জামাইয়ের জন্য কেনে, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়স্বজনের জন্য কেনে। বলে পড়ে মনোরমাও দু'একটা না কিনে পারে না।

ওদিকে সম্ভ্রমেলায় বাড়ী ফিরে শিববাবু, প্রসন্নমুখে বড়শী টাউশী পাকস্কার করে তুলতে থাকেন। এখন সময় মনোরমা ঘরে এসে রান্নাভাবে জুতা মোচা ছাড়তে থাকে।

শিববাবু বলেন, কিগো, হাট-বাজার হল নাকি?

তোড়িয়া হয়ে ওঠে মনোরমা, উঃ! সারা গা রী রী করে আমার। এ ভাবে বড়জালি দেখানো! অসহ্য লাগে! তোমার কি! স্বাধীন মান-সম্মানের কানাকড়িও দাম দাও না তুমি!

সে কি! ওরা কিছ্ বলছে নাকি?

বলেন, কিবু বলতে কতক্ষণ? আর এই পণ্ডা-পণ্ডি বলে দিলাম, বড়বান্ধি করে আমাকে কি আমার মেয়েকে কিছ্ দিতে এলে, আমি কিছ্ ছেড়ে কথা বলব না! তাতে যা মনে করে করুক! ইস! খোলামুখি মতো পরসাগলোকে খরচ করে দেখে দেখে সর্বাপণ জ্বলে যায় আমার!

ওঃ, এই? পরম নিশ্চিন্দে ছিপগুলোকে দড়ি করিয়ে রাখেন শিববাবু। ছড়ির মেয়াদও যত করিয়ে আসছে, ততই কেমন একটা জেদ চেপে যাচ্ছে। ঐ বুড়ো বাহাদুরটাকে না ধরে এবার বাড়ী ফেরা হবে না।

সময় কি আর কারো জন্যে বসে থাকে? দেখতে দেখতে শেষের দিন এসে গেল, পরদিন ভোরে বাত। হোলোলে আর অগল থাকতেই খালি হতে আরম্ভ করছে, ছুটি ঘুরোতে আর বেশী দেরী নেই, বাতাসেও শীতের কামড়

ধরছে, বাকি আছে শব্দ নেপাথ্যের মাছ-ধারেরো ছাড়া আর বিশেষ কেউ ন।

অন্তপ্রহর মাছ ধরার গল্প চলে, খাবার ঘরের টেবিলগুলো আগের চাইতে বেশেবেশি হয়ে এসেছে। এখন বারোয়ারী গল্প চলে। ছাড়াছাড়ির মধ্যে সবাইকে বড় অন্তরঙ্গ মনে হয়।

বুড়ো বাহাদুরই হলো গিরে সব গল্পের নারক। ম্যানেজার ঘোষাবাবুর কাছে বুড়ো বাহাদুর সম্পর্কে একটা গোটো মহাভারত পাওয়া গেল। পনেরো বছর আগেও, নাকি রাইই ওকে দেখেছিল, তারাই বলেছিল এত বড় টাউট মাছ হয় বলে তারা শোনেনি। ম্যানেজার বলতে থাকেন,

আরে মশাই এ দেশে যে টাউট হয় তাই লোকে বললেও বিশ্বাস করবে না। তবে এদের আর খাটি টাউট মাছ বলা চলে কিনা জানি না। মাছদের মধ্যেও দোঁআশলা হয় কিনা কে জানে? অনেকে তো বলে এটা শোল মাছ ছাড়া আর কিছ্ নয়। তবে বাই হোক না কেন, পনেরো বছর ধরে এটাকে যে কেউ ধরতে পারেনি সে বিষয় কোনো সন্দেহ নেই।

নালিনী হেসে বলে, কি করে জানলেন এটা অন্য একটা মাছ নয়? ঘোষাবাবু এই চান, সেই গল্পই বলতে চান।

পনেরো বছর আগে পুঁলিশের বড় সাহেব জেঁংকসের প্রতাপে এদিকে বাঘে গোরুতে এক খাটে জল খেতে। আর ঘরের পাশে জেঁংকস ছিপ ফেলে মাছ ধরত। তখন প্রথম বুড়ো বাহাদুরের কথা শোনা যায়। সাহেবের দাম্যী বড়শী ওর কানকোতে বাঁধে যায়, তাই নিয়েই ও পালায়। এখনো নাকি গয়নার মতো কানকোতে বড়শী, পরা, তাই দিয়েই ওকে চেনা যায়। কত জনাই তো দেখেছে! আমিও দেখেছি। তবে সেকালে ওর গায়ের রঙের ভারি একটা বাহার ছিল। এখন চেহারার কোনো ছিঁড় নেই। সত্যি কথা বলতে কি কদাকার খেতে একটা বুড়ো মাছ। তাও কেও ধরতে পারে না, নাকি ছিপের সতো দাঁত দিয়ে কেটে দেয়।

নালিনী শূনে শূনে অবাক হয়। খেতে নিশ্চয় খুবই ভালো হবে? অমন পাকা মাছ!

শিববাবু চুপ করে থাকতে পারেন না। বলেন কি। ওর শরীরটা হবে চামড়ার মতো শক্ত আর মজবুত, ওকে খাওয়ার কথা কেউ মনেও আনে না।

নালিনী বলে, তবে ধরতে চায় কেন? বেশ তো বেচারী খেলে বেড়ায়। এত শব্দ তো কেন? তা বেড়াতে পারে, ওর ওপর কারো কোনো রোগ নেই, এক ছোট জাতের মাছ, ছাড়া, যাদের ও সম্ভবতই গিলে খায়? এক ধরা হোল গিরে সবেধ ধরা।

অপরেণা কলসে, হ্যাঁ, তাই। বিলেতে কেমন ওসব মাছের ছাল বঁধিয়ে রাখে দেখেছ তো তুমি। ও একটা 'হবি' যাকে বলে।

ঘরের মধ্যে অনেকই নাকি বুড়ো বাহাদুরকে দেখেছে। কখনো হঠাৎ মাঝ নদীতে ছাই মেরে উঠেছে, কিম্বা লাফ দিয়ে জল থেকে

একবারে শূন্যে উঠে পড়েছে, ইললে গদ্বি বৃষ্টি বেধে কঁড়ির চোটে!

শিববাবু উঠে পড়ে বললেন, আজ সারাদিন ছিপ ফেলে বসে থাকব। বুড়ো বাহাদুরকে না ধরে ফিরছি না।

মনোরমার বিরক্ত লাগে। বুড়ো বললে এ রকম ঢং অসহ্য মনে হয়। সবাই শেষবারের মতো বেড়ানো কুড়োনো, কেনাকাটা করতে বেরায়। শিববাবু একটা খালিতে খোঁজলে করে খাবার জল, ডিম সৈন্দ, পাঁওরুটি, মাখন আর মাছ ধরার সরঞ্জাম, নতুন বড়শী আর লাল বিলিতী নকল ফর্ডা নিয়ে ছিপ কাঁধে বোঁরয়ে পড়েন।

বেলা চারটোর পরে কোতুল রাখতে না পেয়ে, অপরেণারা একবার বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির হয়েছিল। কা কস! ও মাছ আবার ধরা যায় নাকি? আর শিববাবু তো অন্য মাছ ধরলেও ছেড়ে দেন। অপরেণাদের হাসাহাসির চোটে কাছাকাছি কোথাও বুড়ো বাহাদুর থাকলেও সে নিশ্চয় ভেঙ্গে পড়বে। শিববাবু বাস্তব হয়ে পড়েন।

মনোরমা বলে, হ্যাঁ! আমার তো মনে হয় ও মাছটার কথা একটা মনগড়া গল্প ছাড়া আর কিছ্ই নয়! কানকোতে বড়শী পরা টাউট মাছের বংশধর না আরো কিছ্? ঘোষাবাবুর যেমন কথা! চল, এখন হোটেল চল।

শিববাবুর মুখটা অন্য রকম দেখায়। কদিন ধরে সারাদিনের রোদে পড়ে ফুসি মুখটোতে এমনিতেই যোর তামাটে সং ধরছে। তার ওপর এখন বুড়ের অন্ধকার নোমেছে মনে হচ্ছে। তিনি কিছ্তেই যেতে রাজি হলেন না। ঘরশব্দ লোকের সামনে শপথ করেছেন, মাছ না নিয়ে যাবেন না। অগত্যা রাগ করতে করতে মনোরমাকে সত্যি ফিরে যেতে হয়।

ওদিকে সূর্যের আলো কমে এসেছে, সরল গাছের ছায়াগুলো লম্বা হয়ে শূন্যে পড়েছে, পাখীরা বাসায় ফিরছে, দূরে দূরে অন্ধকার জমাট বঁধতে সূর্য কমেছে, এমনি সময় টুপ করে ফাংনা ভুবে গেল, ছিপে জোর টান লাগল। আর কথাবার্তা নেই। এক হেঁচকা টানে বুড়ো বাহাদুরকে শিববাবু ডাঙ্গায় তুলে ফেললেন। আর ডাঙ্গা বলে ডাঙ্গা, নদীটা থেকে পাঁচ হাত দূর, এক সারি বড় পাথরের ওপারে।

নিজের চোখেই বিশ্বাস হয় না। এই নাকি বুড়ো বাহাদুর? এমনি সেয়ানা মাছকে এক টানই তোলা গেল? এতটুকু খেগাতে হলো না? বোধ হয় অন্যমনস্ক থাকবে, তাই ঝপ্ করে তুলে ফেলা গেছে, নইলে ও নাকি সতো কেটে পালায়। সময় লিখে আর ধরতে হত না।

লাফানি খাঁপানি কি কম করছে? এক সারি পাথর মাঝখানে না পড়লে, তুলেও ওকে ডাঙ্গায় রাখা যেত না। একেই টাউট বলে? এই কদাকার মাছটাকে? কালো কালো ছাই ছাই, মাঝে মাঝে ফিকে রঙ, কানকোর কাছটাতে বস্ত্রী একটা লাগতে ভাব। বা কানে সত্যি সত্যি পুরোনো একটা বড়শী গাথা, সেও কালো হয়ে গেছে, মনে হয় যেন শরীরেরই অঙ্গ।

প্রথমে লাফানির চোটে ভাসো করে দেখা যারানি মাছটাকে। তারপর লাফানিও কমে এল, আর বাতাসের জন্য সে কি আকুলতা! সমস্ত শরীরটা হাপরের মতো উঠতে পড়তে লাগল, প্রত্যেকটা মুহূর্তেই যেন কি কণ্টে ভয়া।



এবার ভালো করে দেখলেন ওকে। খুব বড় মন। দু'হাত আড়াই হাত হবে। গোল গোল চোখ শিলবাবুর মুখ থেকে সরে না। কাছে যাওয়া যায় না, কান্নাভাতে চায়। ছিপের সূতোটা সোঁটের কোণে, পাঁতে ধরা যাচ্ছে না, পাঁতে হয়তো সব কাঁট নেই।

শিববাবুরও কষের দাঁত সব কাঁট নেই। মনোরমা বলে। ক্রায়েন বাবুদের সঙ্গে পানদোস্তা খাওয়ার ফল, নইলে পণ্ডাল বাহাদুর বছরে দাঁত পড়ার কথা নয়। ওর চোখ দুটো নিশ্চয় হয়ে আসছে না।

মাছটার চোখ কেন শিববাবুর মুখ থেকে সরে না? ওকি! নিজের গায়ে কামড় বসাতে চায় যে। টাউটই বটে, টাউট কথাটি এসেতে শ্রীক লক্ষ 'টোসো' থেকে, তার মনেই হল কামড়ানো। বড়ো বাহাদুর নিজের গায়ে কামড়ানো হয় না। আসেও আসতে পকেট থেকে পেন্সিলকাটা ছুরিট বের করে অনেকটা দূর থেকে সূতোটাকে কটে দিলেন শিববাবু।

ওর সমস্ত শরীরটা যেন একবার খিঁচিয়ে উঠল; তারপর গা কাড়া দিয়ে প্রকাণ্ড একটা লাফ দিয়ে পাথরের সারি ভিঙিয়ে একেবারে জলের মধ্যে গিয়ে পড়ল। এতখানি সূতো, লাল ফড়িং, শাড়ী সব নিয়ে বাটা কালো জলে ডুব দিল। আর দেখা গেল না।

উটে পড়লেন শিববাবু। আঃ বাঁচা গেল। আরে! কি তাড়াতাড়ি অশঙ্কার হয়ে আসছে। এখানে আবার সম্ভো লাগলেই শেয়াল টোয়াল করায়। ছোট ছোট চিতাবাঘও নাকি এই সব বনের মধ্যে থাকে। তারা এবটু পরেই এখানে জল খেতে আসে। এক একবার খাবার লাগও দেখেছেন শিববাবু।

আর কি? জিনিসপত্র গুটীয়ে নিয়ে হোটেল ফেরা ছাড়া আর তো কিছু করার নেই। বাঁড়শী গোছে ফড়িং গোছে শুনলে মনোরমার ফাট হবার জোগাড় হবে। সাড়ে সাত টাকা দম এগুলায়। পুলিশ কিনে দিয়েছিল। মনোরমা অবিশ্বাস জ্ঞানে না, ভাব্য শিববাবুই কিনেছেন। স্বাধীনতার মতন সাড়ে সাত টাকা দিয়ে 'নিজের স্মৃতির জন্য' কিনেছেন। ব্যাপার শুনলে পুলিশেরা খুব হাসবে।

হোটেলের বারান্দায় আজ সবাই জড়ো হয়েছে। খালি হাতে শিববাবুকে ফিরতে দেখে সকলের সৌকি টিটকির। শিববাবুও হাসতে থাকেন। খিদেও পেয়েছে দারুণ, আর কাপড়-চোপড়গুলোও না ছাড়লেই নয়, কাজেই তাড়া-তাড়ি ঘরে যাওয়া।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর শিববাবু তাঁর বিশেষচিন্তা নিয়ে খুব খানিকটা বসুনি খেলেন। সমস্ত গোছগাছ স্মারি ওপর ফেল রাখবে যে পরের মানুষ, তার বিষয় মনোরমার যে কিছু বলবার নেই। একথা মনোরমা কুড়ি মিনিট ধরে তর্কি ভাঙো করে ব্যর্থ হয়ে দিল।

তারপর মাছ ধরা নিয়ে এরকম ছেলে-মানুষ একেবারে অসহ্য। শিববাবু যেন ব্যাক লাগেন। এখানে এই শেষ আসা। এবার হেরকম লোক হাসলেন। এর পর আর মনোরমার এখানে মুখ দেখাবার জো নেই। বলতে বলতে তেঁখ ফেটে জল আসে মনোরমার। শিববাবু বাসত হয়ে ওঠেন।

বেশ, বেশ, মনোরমা, আর না হয় নাই

## স্মৃতি তন্ত্র শ্রীমদ্রামায় দশ

## দুগ্ধখম্বত্বা দুগ্ধমনাঃ

(৫৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

আমার শিরের তেমনার সূর্যভি-  
হিরার মাঝারে তেমনারি তো ছাবি

অশ্কনিয়া।

আমার তনুতে নিবিড় আবশ  
মদু কিঞ্চিৎ নতের রেশ

উল্লাসিয়া।

দেখিছি ম্বপনে মুখা নয়ন  
করেছো পুষ্প স্তবক চয়ন

কঠনলী।

মধুর ছন্দে রিল বিন কিনি

শুনছি তনুতে মদু প্রবাহিণী

মুখবর্ণ।

উছলে তটিনী উল্লাসি প্রাণ

ছন্দে মধুর আননা গান

আপন হারা

সিন্ধু তনুতে মৌন আভাস  
সজল মেঘতে ভারি আকাশ

বরষা ধারা।

অলক গচ্ছ শিহরে কবিতা  
তুমি অপরূপ অনিদিষ্টা

সুর বাঁধিকা।

এসেছো বলানি, পেতেছো হৃদয়

মধুর রমণী, তুমি তন্দ্রায়

অভিসারিকা।

এলাম। লক্ষ্মীটি। এবার শয়ে পড় তো, তোমার শরীর খারাপ হলে মনুমা আমাকে বকবে।

আরো অনেক রাতে অশঙ্কার ঘরে শয়ে শয়ে, ভাবেন শিববাবু, কি বাঁধ করেই না এসেই বাঁড়শীর বাজটা ব্যাগে ভরে ফেলে-ছিছেন; নইলে নতুন বাঁড়শী, ফড়িং হারানোর কি কারণই বা দিতেন? আর মনোরমা তা হলে বাকী রাতটা বকাবকি করে কাটাত; কাল বৃক খড়ফড় সুর, হয়ে যেত, তারপর যাওয়া নিয়ে টানাটানি!

চোখে ধূম আসে; মনটা বড় প্রসন্ন। বড়ো বাটা ডুবটা দেবার আগে স্টিতা স্টিতা জিব বের করে একটু, ভেঁটি মতন কেটে গেছিল। অরো ঘামে ঘরে শিববাবুকে। পরশু ভাতের পোড়ো, বিকেলের দিকে ক্রায়ে গিয়েই মাছ ধরার গম্বু করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেওয়া হবে। ওরা নিশ্চয় চা সিংগাড়া না খেয়ে ছাড়বে না। বাটার কথাই কখনো খাই খাই। যাক গে, বাঁড়শী বাকল যে সাড়ে সাত টাকা মিনকায়ে ছিল, সে তো আর খরচ হয় নি, পুলিশই যখন বাঁড়শী ফড়িং কিনে দিল। সেই সাড়ে সাত টাকার এবার সম্ভারহার হবে।

অরোর একটা নিম্বাস ফেলে শিববাবু, পাশ ফিরে শোন। কান আসে দুই মাইল দূরে, পাহাড়ে নদীর জলে, ছপ ছপ কব লাজের বাড়ি দিয়ে, বড়ো বাহাদুর সাতরে বেড়াচ্ছে।

নবজাত শিশু, নতুন সম্বন্ধ বন্দন—  
এক কথায় নিত্য নতুন চাই কপে কপে  
জীবনকে নতুন করে আশ্বাদ করায়। ভালোর  
চেয়ে আরও ভালোর যত না স্বাদ—  
আরও মন্দ তার চেয়ে স্বাদুতর। রসগোলা আর  
বাল ফলুরিতে অনেক তুফা, রসনার দাবীতে  
কেহ নহে উন। এমনি ধারা অনেক কথা  
ভাবছিলাম পাকা দার্শনিকের মস্ত—আর চেয়ে  
চেয়ে দেখছিলাম ভ্রল্লোকের মুখভাণ।  
আশ্চর্য—গীতার শ্লোকটি সেখান সন্মুদ্রিত ও  
সুস্পষ্টরূপে ব্যাখ্যাত রয়েছে যেন।

সেখানি এভিনুর এ পারে এসে ধামল  
গাড়ী। আবার ওঠা-নামার হুড়োহুড়ি পড়  
গেল। গাড়ী ছাড়তে দেখা গেল, দোরের হিড়  
ঠেলতে ঠেলতে একটি শ্যাম বর্ণের বৃক  
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। হাতে তার  
দুর্দশাগ্রস্ত একটি ছাতা—প্রায় সাদা  
কাপড়ের সর্বাপেক্ষা সূচী ছিন্ন—কোন কোন শিক  
থেকে খুলে পড়েছে সে কাপড়, তাতে আমার  
সাদা কাপড়ের প্রকাণ্ড একটা তালি—। ছাতার  
ভাগা বাট দিয়ে জল ঝরছে অবিরল ধারায়।

দু পাশের লোক—হাঁ-হাঁ করছে—বেশ  
আকুল তো মশারের—আমাদের চান করিয়ে  
দিলেন। বাঃ রে নবাব—গ্রাহাই নেই!

সত্য কারণও নিষেধ বাণী কানে তুলছে না,  
হোকরা অতি তীর, কটু মন্তব্যও বিদ্যলিত  
হচ্ছে না। নিরন্তোজিত ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে  
আসছে আমাদের বেগুর দিকে। ভাললম  
আশ্চর্য হয়ে—অনুদর্শন মনের এও কি তার  
একটি নমুনা।

আমাদের সামনে এসে ধামল ছোকরা।  
দুটি অনুদর্শন মনের দৃষ্টান্ত যেন মুখোমুখি  
হল।

তারপর এদিক-ওদিক চেয়েই, যে  
আমার ছাতা। বলে চাকামুখো প্রেইর হাত  
থেকে এক রকম ছিনিয়ে নিলে সেটা। শত  
ইন্দ্রিয় তালি মারা ছাতাটি ওঁৎ গায়ের উপর  
ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেল ছোকরা।

গাড়ী শব্দ লোক তো হতবাক। শত  
দৃষ্টির তীর এসে পড়ল—চাকামুখোর সূচী-  
শিল্পময় প্রজ বিচার্য বস্তুটির উপরে।

আমি কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখ-  
ছিলাম। ছাতাটির দিকে নয়—ছাতার স্বার্থ  
মালিকের দিকে। নিজের জিনিস ফিরে পেয়ে সে  
মুখে আনন্দের জ্যোতি রেখাটুকু কেমন  
ফুটলো দেখছিলাম। হায় দুর্ভাগ্য—গীতার  
শ্লোকাংশ তখন নিত্য দিনের ভিড়ে হারিয়ে  
গেছে! অনাদৃত ছাতাটি বেগুর ঠেসানো পড়েই  
ইলো—ভ্রল্লোক বাকীর ছাঁট কাপসা কাঁচের  
জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ভেতামিক  
কাপসা লেপা-পোছা পথের দৃশ্য দেখতে  
লাগলেন। গাড়ী বাটা শেষ করে হাওড়া স্টেশনে  
পৌঁছলো—ভ্রল্লোক তখনও প্রকৃতি শোভা  
দর্শনে তন্দ্রায়িত।

একলই বলেন.....  
শুধু বিজ্ঞাপনেরই নয়,  
আদে গন্ধেও  
ভরপুর!



তারক গুপ্তার জর্দা কলিকাতা ৪

ভারতের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান  
ন্যাশনাল হোমিও লেবরেটরি

১১০, লোরার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৪

অজিও কেমিস্টের তত্ত্বাবধানে উৎপাদিত  
প্রস্তুত করা হয়।  
বহু সন্তানস্বামী এবং বেলরকারী  
চিকিৎসালয়ে আমাদের উৎপাদিত  
সামগ্রীর সহিত ব্যবহৃত হয়েছেন।  
মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

ব্যবহারীগণকে বড় অর্ডারের উপর উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়।



অনুরাগের  
আভিজাত্যে

জে. এন. রায়

এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৬, কলকাতা-১৪

(বিক্রয়স্থল রোডের জমিদার)

কলিকাতা-৬

উৎসর্গ  
ও  
নিজস্বপণ্ডিত

কুশিনির

কুশিনির

কুশিনির

মহাখাসা দধি

চম্‌চম্‌

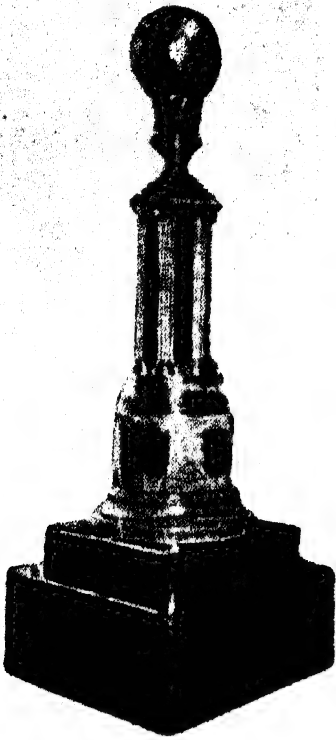
সন্দেশ

লক্ষ্মীনারায়ণ মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান

১৫২, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
(প্রবাস ২৪/৪, রঙ্গা রোড) কলিকাতা-২৬  
ফোন: ৪৬-২১০০

# বিশ্বজাতীন স্বীকৃতি

— অজয় বসু —



হেলেনস-হল ট্রফির নাম আমাদের দেশে তেমন পরিচিত নয়, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রীড়া মহলে এর সর্বোচ্চ আসনধারণ।

দেশ ও মহাদেশের অসংখ্য দক্ষ ক্রীড়াবিদদের প্রতিভার স্বীকৃতির প্রতীক হলো এই ট্রফি। সারা দুনিয়ার বাছাই করা ক্রীড়াবিদদের মধ্যে মনোনীত সাত জনকে প্রতি বছর এই ট্রফি উপহার দেওয়া হয় এবং মনোনীত এই সাতজন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন আফ্রিকা, এশিয়া, ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা। তাঁদের ট্রফির বাস্তব মূল্য হলো নগণ্যই হোক না কেন, হেলেনস-হল ট্রফি হাতে নিয়ে ক্রীড়াবিদেরা আদায় করে নেন বিশ্বজাতীন স্বীকৃতি ও অভিনন্দন।

গোলা নিম্নিত সূক্ষ্মা ট্রফি উপহারের ব্যবস্থা এবং খেলায় ক্রীড়া ও মানবধর্মের দায়িত্ব মার্কিন মূল্যবোধের প্রসঙ্গ সংস্থা হেলেনস-হল বোর্ডের উপর। দেশ বিশেষের খেলোয়াড়দের বিশ্বজাতীন স্বীকৃতি দিতে ও অভিনন্দন জানানোর উদ্দেশ্যে আর কোনো সংস্থা প্রতিষ্ঠিত নেই। তাই আন্তর্জাতিক ক্রীড়া মহোৎসব নির্বাহী হেলেনস-হল বোর্ডের ভূমিকা অসম। বোর্ডের উদ্যোগে বেজাং শহর শ্রুতিপোষক হয়ে প্রথম-বরণী, ক্রীড়ার-কিশোরীদের প্রেরণা দেওয়ার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয়েছে। এবং সাংপ্রতিৎ বারো সেই পাতাশায়িতা ও প্রেরণার স্বপ্ন দেখেছে আমাদের ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের মনের আকাশেও।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া মহলে ভারতও বৌদ্ধীনা নেই। তবে আধুনিককালের তীরথম প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রভাব ভয় করে দু-দুজন ভারতীয় ক্রীড়াবিদ হেলেনস-হল ট্রফি আদায় বিশ্বজাতীন স্বীকৃতি লাভ করেছেন। দুটি চরিত্রই অবিস্মরণীয় এবং তাঁদের শ্রেষ্ঠত্ব সকল প্রদেশের উদ্দেশ্যে। প্রথম প্রথম জন হলেন কে সিং ওরফে বাবু, দ্বিতীয়জন মিলখা সিং ওরফে উড়ুত শিখা।

১৯৫২ সালে হেলেনস-হল বোর্ডের

নায়ক করার পর ভারতীয় হকির দলপতি বাবুকে এবং এশীয়, কমনওয়েলথ ও আরও কয়েকটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় পুরোছায়ে খাবার পর গত বছরে মিলখা সিংকে হেলেনস-হল বোর্ড অভিনন্দন জানান। হকি খেলার ঐতিহ্যমি ভারতের মাটিতে গড়া বাবু এক বিশিষ্ট বিপ্লব। মিলখা সিং সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় আর্থলিট সমকালীন এশীয় ক্রীড়াভিরাও নায়ক। সহজাত প্রতিভার দ্বারাতে জন্মের তাহা। নতুন করে তাঁদের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নেই কারণ ভারতীয় ক্রীড়ানুগাণীদের মনের মণিকোঠার তাহা দুজনেই মহামালা সম্পদ। কিন্তু তাঁদের স্বীকৃতিতে, সম্মানে ভারতবাসী মাঠেরই গর্ববোধ করার অতি সপাত কারণ রয়েছে।

খেলাধুয়ার দুনিয়ার আমেরিকার সাত্যাক দল নিম্নে। সেখানকার অলিম্পিক-গলিতে বিশ্বজাতীন খেলোয়াড়দের আনিভার। এতদগলি খেলোয়াড়ের অতিজাত সমাবেশের মাঝেও সে দেশে বাবু ও মিলখা সিংয়ের প্রতিভা, সেই বিশাল সাত্যাক দু-দুজন ভারতীয়ের নাম স্মরণীয়। বাবুমাঠে এই ঘটনাটুকুই খেলাধুয়া অন্তঃসর ভারতের গর্ব। গৌরবের পরিচায়ক। হেলেনস-হল বোর্ডের অভিনব সংগঠনশালায় নিজেদের জগাধা করে নিয়ে, মাঠ-ভূমিকে মধ্যদর্শিতও আসন দিয়ে ভারতের আপায়র জনসাধারণকে কৃতজ্ঞতা পাশে রাখার চেষ্টাছেন ভারত-গৌরব বাবু ও মিলখা সিং।

হেলেনস-হল বোর্ডের প্রথম সপাত হলেন বাবুদের ফি ডিপ্লোমাস প্রকি আর্থলিট স্পোর্টস লেজেন্স। সেই যে যিনি আধুনিক অলিম্পিক ক্রীড়ার উদ্ভাবনের পথো মূহুর্তে মনোমগ্ন হয়ে থেকে এখোমের মার্বেল টেডিসাম পথন্ত সবার আগে ছুটে এসে উত্তরকালের হাতে এক দ্বিগুণ উপাধায়া উপহার দিয়ে গিয়েছেন, বিনিমিত।



বাবু—কে সিং



অনন্য ঘটনা

কিছুকালের যুগধারক ইংলন্ডের ডবলিউ জি হ্রেস জেন হেলেনস-হল বোর্ডের দ্বিতীয় বর্ষের সংগঠিত। তৃতীয় বর্ষ ইংলন্ডের আর এফ জোহার্ট ও অক্সফোর্ডের ডিকটর ট্রামপার। জোহার্ট উইল-লেডন টেনিস শাফস্পান পেডেন বার বার আর ক্রিকেট খেলোয়াড় ট্রামপারের মধ্যা খর অক্সফোর্ডেও সার ডন ব্রাডম্যানের চেয়েও বেশী। সব নামই অবিস্মরণীয়। হেলেনস-হল বোর্ড স্বীকৃত ও আভিমানিত ক্রীড়াবিদদের তালিকায় যোগ হয় বিশ্ববিখ্যাত কোনো নামই আদ্যা নয়। একপাকের দুটি মেলেই নামগুলির সম্মানে সঙ্গে সঙ্গেই খেলাধুয়ার সম্মান ইতিহাসের অধ্যায়েরও হাদিশ পাওয়া যায়। এমনি এক ইতি-হাসের সৃষ্টি হয়ে আছে আলভিন ক্রেনজলিনকে ঘিরে। ক্রেনজলিন ছিলেন মার্কিন আর্থলিট। দ্বিতীয় অলিম্পিক ক্রীড়াকেন্দ্র প্যারিসে এসে তিনি জয় করেন ৬০ মিটার দৌড়, ১১০ মিটার ও ২০০ মিটার হার্ডল রেস এবং ব্রড জাম্প ফাইনাল। এক আসরে চার চারটি স্বর্ণপদক ক্রেনজলিনের আগে-আর কেউই পান নি। পরবর্তী ষাট বছরের মধ্যে পেয়েছেন মাত্র তিনজন, বাবা কিনল্যান্ডের পাভো নুর্দমি, আমেরিকার জেনি





ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন। ক্রেনকেলকে অভিনন্দিত করা হয় ১৯০০ সালে। ব্যাটো বছর পর হেলমস-হল ক্যাম্প একজন বিশ্ববিদ্যুত আখ্যাতক অভিনন্দিত করেন। এর নাম হ্যালস কোলেমেয়েন, নিবাস ক্রেনকেল। কোলেমেয়েন অলিম্পিক ক্রীড়ায় ক্রেনকেলদের কীভাবে সম্পর্ক করতে পারেননি, কিন্তু ক্যাম্পারি এগিয়েছিলেন স্কটহোয়ে পাট হাজার, নশ হাজার মিটার ও ক্রস কান্ট্রি বোড়ে শাবিকাশন শেরে।

ব্যাটোনের টেনিস খেলোয়াড় প্রীমতী ল্যাম্বাট চেম্বারসই হলেন হেলমস-হল সম্মান তালিকার প্রথম মহিলা। উইম্বলডনে তার শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতিতেই প্রীমতী চেম্বারসকে পুরস্কৃত করা হয় ১৯১৭ সালে। তবে পরবর্তী কালে প্রীমতী চেম্বারসের পলাক অনুসরণে হেলমস-হল ট্রফি নিতে এগিয়ে এসেছেন অনেক মহিলাই। চেম্বারস-উত্তরকালে মহিলাদের সেই শোভাযাত্রার পুরোভাগে রয়েছেন উপস্থাপিত পিচবারের উইম্বলডনে চ্যাম্পিয়ন জ্যাকসের মাদাম সুজেন লোগলেন ও উইম্বলডনে সমাজী আমেরিকার হেলেন উইলসনমিউ, মধ্য-পথে নরওয়ের ফিয়ার স্কটের, ছাত্রাচিত্র খ্যাত সোনিয়া হোপ ও আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড় এডারেস মার্বেল এবং পিচন পানে দু'দ্বারাও উইম্বলডনে বিজয়িনী রেজিলের মারিটা এসখাও ব্রুনো; দক্ষিণ আফ্রিকার টেনিস খেলোয়াড় সাগরা রেলডস ও নোদারল্যান্ডের আর্থালট অনন্যা ফ্যানি রায়কাস কোয়েন।

ক্রীড়াবিদদের এই শোভাযাত্রার মূল চেহারাট নির্দিষ্ট। দেশকাল, ধর্ম, বর্ণ, কোনো কিছুই মালিনাই ছুঁয়ে যেতে পারে নি এই শোভাযাত্রা চালাকে। সেখানে রেড ইন্ডিয়ান জিম থর্প উপস্থিত নন, সমাদরে প্রতিষ্ঠিত এবং সেই প্রতিষ্ঠা যেন খেলোয়াড়দের এই সমাবেশে আরও বেঁচিদের বা ধরিয়ে রেখেছে।

অলিম্পিক বিজয়ীর সম্মানে বাণ্ড ও ভাগ্য-বিড়ম্বিত জিম থর্পও এক বিচিত্র মানুষ। ১৯১২ সালের আগে কেই বা তার নাম শুনেনিছিল? শুনতে হতো স্টকহোম অলিম্পিক ক্রীড়ানন্দন উপলক্ষে। সেই ক্রীড়া-ভূমিতে অভিনন্দিত হলে জিম থর্প একাই তার করলেন পেশাধরন ও ডেকাবলম প্রতিযোগিতা। স্বর্ণপদকও পেয়ে। কিন্তু তারপর শ্রেষ্ঠত্ব প্রভাবিত ক্রীড়া মিশ্রণে সংস্থার খামখেয়ালীতে তার চ্যাম্পিয়ন আখ্যা



উড্ডত মিলখা

বিস্তারিত হলো, স্বর্ণপদকগুলি কেড়ে নেওয়াও হলো। থর্পের অপরাধ, তিনি নাকি নিজের অজান্তে কোন এক ভুলভুল মহত্ব অপেশাদারী নিয়ম ভঙ্গ করেছিলেন। টেকনিক্যাল অপরাধ, খুঁটির বিচার বিবেচনায়ও করা হলো না, রেড ইন্ডিয়ান থর্পকেও হলে গেলেন। কিন্তু হেলমস-হল বোর্ড নিছক পৃথিবীতে স্বীকৃতি প্রদানকে বড় করে দেখেননি, তারা বিচার করেছেন স্বর্ণকালের অন্যতম বিশ্বশ্রেষ্ঠ আখ্যাত জিম থর্পের ক্রীড়া-দক্ষতার। ন্যায় বিচারের মানসেই তাই থর্পের নাম হেলমস-হলের সম্মান তালিকার স্মরণার্থক উল্লেখ।

সম্মান তালিকা তাকড়ে রয়েছে দুই মহা-বৃক্ষের অস্তবর্তীকালের অভিমুখণীর তারকা মিনল্যান্ডের আর্থালট পাডো নর্টহাও, আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড় বিল টিলডেন, ডাইলস ও ডোলাউড বাজকে, ব্যাটোনের ক্রেড পেরিকে, নিগ্রো আর্থালট জোস ওয়েসকে। এবং আরও অনেককে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে হেলমস-হল ট্রফি থানা উপহার পেরিয়েছে, তাইবের দলে আর্থালটদের ভীড় বেশী। দুটোস্ত দক্ষিণ আফ্রিকার পটজটার, ও কি ইং হাম ও জাপানের সিঙ্গেলিক থানকা, ফরমোসার চুরাং কোয়াং ইয়াং, অস্ট্রেলিয়ার জন ল্যাণ্ড, হার্ব টালট, প্রীমতী মারজোরি জ্যাকসন ও লালি স্টিকল্যাণ্ড, ব্যাটোনের গরজার ব্যানিটার ও গর্ভন পিটার, ফ্রোকো-জাকিয়ার এমিল জ্যাটোপেক, রাপিরার ফুটল ও কুজনেসড, হাশেররি, ব্যাল্ডর ইহারোস, আমেরিকার বব রিচার্ডস, ব্যাল হুইটকিন্ড, প্যারি ওডারেন, বব-পার্টিক, জর্জের কলকল, প্রে মর্গি

ফ্রিকলের এডমার বা সিলজ, রাপিরার নাইক অলকিন, জার্মানির রাটিও লারি প্রমথেনকা। তবে অসেরাও উপেক্ষিত নয়, যিশুখত দীভায়া। তাইবের মধ্যে বিজয়করুণা-বলিয়ার হলন রাটিও ডাইলস, প্রীমতী পাট্রিসিয়া ফলরলিক, লিঙ্গ অফ্রিকার জন হারিসন, অস্ট্রেলিয়ার জন কলিল, জন হেরলিক, জন কলরায়ড ও প্রীমতী টোলেস লুপ, জাপানের হিচক ও কুমায়ো, জাপানু কুমাকোরা, ডাকগি ইলিকডের নাম।

সামগ্রিকভাবে এখনি ক্রীড়াবিদদের মধ্যে জাপানীরাই অশেষকৃত বেশীবার হেলমস-হল বোর্ডের স্বীকৃতি আদায় করে নিতে পেরিয়েছেন। গত ন বছরের মধ্যে এখনি শ্রেষ্ঠ হিসেবে কলকে হলন জাপানী পেরিয়েছে এই ট্রফি উপহার। এখনি ক্রীড়াক্ষেত্রে জাপানের অগ্রগমন যে অন-স্বীকার্য হেলমস-হল বোর্ডের মনোনির্ভর তার প্রত্যক প্রমাণ। ক্রীড়াক্ষেত্রে বিশিষ্ট অবদানের নজরকেও বোর্ডের পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে স্বীকৃতি দেওয়া হয় বলেই ১৯৪০ সালে ইংল্যান্ডের এক বিখ্যাত ক্রীড়া পত্রিকে হেলমস-হল ট্রফি উপহার দেওয়া হয়েছিল।

উনিষাৎ বিশ লক্ষাবধি সন্নিবন্ধ থেকে সূর্য, তার বিভিন্ন সময়ের বিখ্যাত ক্রীড়াবিদদের পুরস্কৃত করার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেও হেলমস-হল বোর্ডটি কিন্তু তেমন পুরানো প্রতিষ্ঠান নয়। ১৯০৬ সালের ১৫ই অক্টোবর মিঃ পল হেলমসের উদ্যোগে লন্ডন এজেন্সেস হেলমস আখ্যাতকি মাইলডলম প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেই থেকেই পুরকার স্মরণার্থক স্বীকৃতি হয় প্রদীত। তবে সূর্য থেকেই এই প্রতিষ্ঠান পুরানো ক্রীড়াবিদদের অভিনন্দন জানানোর স্বীকৃতি হিসেবে গ্রহণ করেছে। হেলমসের সঙ্গে গলরে নাম যুক্ত হয়ে থাকার কারণ এই যে, যে সূর্যাস ট্রফি বর্তমানে স্বীকৃত ক্রীড়াবিদদের হাতে দেওয়া হয়, সেই ট্রফিগুলির ব্যাভার বহল করে থাকেন মিঃ হেলমস-হল।

হেলমস আখ্যাতকি ফাউন্ডেশনের প্রতিষ্ঠাতা এসে উপস্থিত হন একদিন। পল হেলমসের স্বীকৃতি অনুগ্রহ ছিল না। বার্ষিক মূল্যকে লস এজেন্সেসে আয়োজিত ১৯৩২ সালের অলিম্পিক ক্রীড়া উপলক্ষে বাবসায়িক সূত্রে তিনি অলিম্পিক গ্রামে এসে উপস্থিত হন একদিন। পল হেলমসের স্বীকৃতি বাবসা ছিল। গ্রামাথ প্রতিষ্ঠানদের ভিনদেশী আহাৰ গ্রহণে অনুবিধা হচ্ছে জেনে তিনি তাঁদের পছন্দমতকি স্বীকৃতি সরকারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

সে দায়িত্ব যোগ্যতার সঙ্গে পালন করার ফলে লস এজেন্সেস অলিম্পিক গ্রামে সমবেত ক্রীড়াবিদদের মধ্যে পল হেলমসের হস্ততার সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং সেই সম্পর্কের সূত্রেই খেলাধুলার সঙ্গে

(শেষাংশ ১৯৬ পৃষ্ঠায়)



জম পদকী ক্রেনকেল



রেড ইন্ডিয়ান থর্প

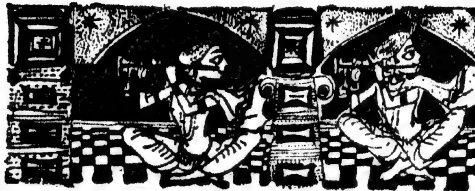




ফিলিপ্স যে কোষ উৎসব-অহুতানের  
অকলম্বক ও আদল বাড়িয়ে দেয়।

**ফিলিপ্স** 

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড



লিপটন চা

**লাওজী**  
**চা**

কম দামে  
সেরা চা



১ পাইক, ২ পাইক ও  
২ আউল প্যাকেটে  
প্ৰস্তুত



# কেন এই ওদমন্য

দুর্গা চৌধুরী

৫

খেলার মাঠের মারকনারিকা হলেন যে ছাত্র-ছাত্রীরা এ কথা সর্বজনসম্মত। অল্প পরিসংখ্যান আউটে কথাটা আরও পরিষ্কার করে তোলা যেতে পারে। কিন্তু তার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। একটি নজীরের উল্লেখই যথেষ্ট হবে।

বছর দুটোক আগে টোকিওতে এশীয় ক্রীড়ার যে তৃতীয় অনুষ্ঠান হলো তাতে জাপানের প্রতিনিধি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন মোট ১৬৪ জন প্রতিযোগী ও প্রতিযোগিনী। তার মধ্যে ছাত্রছাত্রী ছিলেন ৫৭ জন। সদ্য পাশ করা ৬৫ জন প্রাক্তন ছাত্র এবং ৮ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। এই হিসেবের মধ্যে অবশ্য জাপানের ঘরোয়া দলের খেলোয়াড়দের কথা দূর হ'ল, যদিও সে দলের অনেকেই ছিলেন ছাত্র প্রতিনিধি।

এই হিসেবের পাশাপাশি রয়েছে ভারতের নজীর। ভারতের পক্ষে ঘূটল খেলোয়াড় বাদে যে ৫৭ জন ক্রীড়াবিদ টোকিওর আসরে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের দলে ছাত্রের সংখ্যা ছিল চার এবং প্রাক্তন ছাত্র ছিলেন তারও বেশেক। সংখ্যাভেদে এই তালিকা থেকে সত্যসিদ্ধভাবে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, অ্যাথলেটিক, সাঁতার ও অনুষঙ্গিক খেলাধুলায় ভারতীয় ছাত্রদের ভূমিকা যেন গৌণ এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামানের নির্বিধে ভারতের ছাত্র-ক্রীড়ামানও অনুদূত।

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জীবনেই বয়সের সম্পৃক্তগে দৈহিক শক্তি সামর্থ্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটে এবং স্বভাবের প্রেরণায় দৃষ্টি যা কিছু তা জয় করার সংকল্পে তারা উজ্জীবিত হন। শক্তির নেশায়, মনের আগুনে তারা ছোট্টন গোঁরাশেপের শিখরে উঠতে, সাঁতরে সাগর পাড়ি দিতে, শৌড়ে, লাফিয়ে খেলে নিজেকে প্রকাশ করতে।

নিজেকে প্রকাশ করাই মানবীয় ধর্ম। প্রকাশ-ভঙ্গীর উৎকর্ষই মানুষের মহান রূপের পরিচায়ক, তা যে কোনো সচেই যে পরিচয় গড়ে উঠুক না কেন। জীবনের সূত্রে, প্রকাশে সহায়তা করার উদ্দেশ্যই শিক্ষা ব্যবস্থার মূল আদর্শ। খেলাধুলার মাধ্যমে ছাত্রজীবনে সামাজিক ও সুনিয়ন্ত্রিত হতে পারে বলেই কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের খেলাধুলার পূর্বপ্রয়োজক করে থাকেন। খেলাধুলার মধ্যেই বল আসে, মনে আসে ক্ষুধা ও উদারতা। তাই কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থাপনায় ছাত্রের উপহার পান খেলাধুলার প্রয়োজনীয় উপকরণ এবং প্রতিযোগিতার আয়োজন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কণ্ঠে পাখের ধসেমেজ এবং অধ্যাপকমণ্ডলীর বাস্তবের প্রত্যক্ষ স্পর্শে ছাত্রদের খাঁটি মানসীয় রূপান্তরিত করা যায় বলেই শিক্ষা ব্যবস্থায় খেলাধুলার আদর একতরফে

অন্যান্য দেশে খেলাধুলার ক্ষেত্রে ছাত্ররাই এগিয়ে রয়েছেন। আমাদের দেশে ছাত্রদের অনুপাতে সেনাবিভাগের ক্রীড়াবিদরা অগণ্যমাত্র। গত কয়েক বছরের মধ্যে অ্যাথলেটিক, সাঁতার ও আরও হরেক রকম খেলায় ভারতীয় সেনানীদের সাফল্য লক্ষ্য করে এই ধারণাই মনে বন্ধমূল হয়ে যেতে পারে যে, ছাত্রদেরও যদি সেনানীদের মতো সুযোগ, সুবিধা, শিক্ষা দেওয়া যায় তাহলে তারাও আশানুরূপ বা আশাতিরিক্ত সাফল্য অর্জন করতে পারেন। বোধ হয় আমাদের দেশেও প্রতিভার অভাব ঘটেইন, অভাব রয়েছে প্রতিভা প্রতিভাত করার ব্যবস্থা। আমাদের মিলখা সিং, রমানাথন কুমান, হকি দলই এ সম্পর্কে বড় ও আশাবাজক দৃষ্টান্ত। মিলখা সিং অথবা কুমান যা হতে পেরেছেন, কোন ছাত্র যদি বধাসময়ে যথাযথ সুযোগ, সুবিধা ও শিক্ষা পান তাহলে তিনিও যে সমপর্যায়ভূত হতে পারবেন না এ কথা বিশ্বাস করার কারণ নেই। কারণ ছাত্রজীবনেই একাগ্রভাবে খেলাধুলার চর্চায় ও উন্নয়নে আত্মনিয়োগের সময় প্রস্তুত। সেই সময় বেহ কোনো বাদ সাধে না এবং অর্থোপার্জনের সংগ্রামের বাধাও ছাত্রদের মনের আকাশকে সংকুচিত করে তোলে না।

সুযোগ, সুবিধা, শিক্ষার অভাবের প্রশ্নটি অবশ্যই হবে বড়। কিন্তু এই এক অভাবেই আমাদের দেশের ছাত্ররা খেলাধুলায় পিছিয়ে রয়েছেন এ কথাটা আসে খাঁটি নয়। অভাব রয়েছে জীবনের সর্বক্ষেত্রে। তবে অন্যত্র এগিয়ে যাওয়ার কিছু কিছু লক্ষণ পরিস্ফুট। কিন্তু ছাত্রদের ক্রীড়ামানের উন্নয়নের প্রতিভাটি কই? আমার মনে হয় যে ছাত্রদের ক্ষেত্রে সুযোগ, সুবিধা ও শিক্ষার অভাবের প্রশ্নটা ভাল নিছকই পৃথিব্যত তবের বিষয়ে দাঁড়িয়েছে। আসল গলর থেকে গিয়েছে অন্য কোনখানে।

বিষয়টি বোঝার জন্যে শব্দ, মাত্র কলকাতা ও শহরতলীর দৃষ্টান্তই যথেষ্ট, শহর ও শহরতলীতে প্রায় এক লক্ষ ছাত্রছাত্রী আছেন। কলেজ কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থাপনায় তাদের জন্যে ক্রীড়া মাঠ ও ক্রীড়া প্রতিযোগিতার রীতি রীতিমত অব্যাহত। কিন্তু এই এক লক্ষের কজন নিম্নাতি খেলাধুলার চর্চা করেন?

খেলাধুলার চর্চা না রাখার মূলে নিশ্চয়ই সুযোগ, সুবিধার অভাবের প্রশ্ন জড়িয়ে নেই। সুযোগ, সুবিধা যা আছে তাতে শতকরা পাঁচজন ছাত্রছাত্রী অবশ্যই নিম্নাতিভাবে খেলাধুলার অনুশীলন করতে পারেন। কিন্তু তা করা হয় না। মূলতঃ খেলাধুলা সম্পর্কে ছাত্র মহল কিছুটা নিরবসাহ, আগ্রহহীন এবং উদাসীন। গত ৪৮-৪৯নো বছরের মধ্যে নানাবিধ প্রশ্নের ভিত্তিতে বাংলা দেশে ছাত্র আন্দোলন পরিচালিত হয়েছে। কিন্তু কলকাতার মতো বড়িয়ে থাকা শহর ও শহরতলীর

কখনো কোনো আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটেইন। জা ঘটেইন বলেই অলক্ষেচে মনে নেওয়া যায় যে, বাস্তবে সে অভাব নেই। থাকলে দাবীদাওয়ার ভিত্তিতে কোন না কোন দিন ক্ষীণ অভিব্যক্তির সূত্রও ধনীত প্রতিধ্বনিত হতো।

কলেজের ছাত্র মহলে ক্রিকেট খেলার প্রচলন দাঁড়িয়েছিল স্বর্ণযুগে অধিক সর্বজনপ্রমের সারদা-রজন রায়, প্রমথের অধ্যাপক শ্রীশ্যামলাল মথো-পাধ্যায় নৌবাহিনীর এবং প্রমথের ব্যায়ামাচার্য স্বর্ণযুগের রাজেন্দ্রলাল গুহ ঠাকুরতা ব্যায়াম অনুশীলনের ওদের অপরিমিত উৎসাহ ও বাস্তবের আকর্ষণে একদা ছাত্রমহলে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। সে আলোড়ন উত্তরকালেও অব্যাহত থাকার কথা।

ছাত্র ক্রীড়া মানোন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে খেলাধুলার ছাত্রদের উদাসীনতার প্রশ্নটিই সব চেয়ে বড় এবং গুরুত্বপূর্ণ। খেলার মাঠের, প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা, সাজসজজার এবং সংগঠনের অভাবের প্রশ্ন, সবই নিতান্ত গৌণ। মূল্য কারণ ছাত্র মহলের উদাসীনতা।

এই উদাসীনতা কেন তার কারণ অনুসন্ধান করাও সহজসাধ্য নয়। প্রাথমিক পাঠ জীবন থেকে কলেজ জীবনের সূত্র পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের মনের ওপর সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রভাব, বাস্তব পারিপার্শ্বিক পরিবেশের এবং জাতীয় ও আঞ্চলিক সম্পৃক্ততার প্রভাব থেকে যায়। এই প্রভাবে তারা খেলাধুলার উৎসাহিত বোধ করেন কিনা প্রশ্ন সেইটাই।

আপাতদৃষ্টিতে দেখি যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মনে খেলাধুলা সম্পর্কে অদৃশ্য উৎসাহ থাকে। কলকাতার মতো ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় যে কোনো সর্বাধিক ধর্মঘটের দিনেই তার উপায়ের প্রমাণ মেলে। রাজপথ ফাঁকা পেয়ে তারা অন্য দিনের অভাব পরিয়ে নেয়। তাদের সেদিনের অভাবের ঘটে যায় ক্রীড়া প্রবৃত্তির সন্তোষজনক প্রকাশ। কিন্তু তার পর দিনে যাদের সন্তোষ লগ্ন্য অবস্থার আমলে পরিবর্তন ঘটে। কেন? হয়তো উদ্ভূত পরিবেশের অভাব, হয়তো বা আরও অসংখ্য কারণে।

সেই কারণ অনুসন্ধানের আজ ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। কিশোর কিশোরীদের সুস্থ, স্বাভাবিক, সামাজিক এবং মানস হিসেবে গড়ে তুলতে হলে মূলের সম্মানে ফিরতেই হবে। কাজটি সামান্য নয়। সূত্ররং এক যতান কর্তব্য সম্পাদনের তাগিদে আজ সমাজবিজ্ঞানী ও চিন্তাশীল বৈশ্যায়কেরা এগিয়ে আসুন। সমাজ গঠনে, জাতি গঠনে এবং সুস্থ মনের গঠনে খেলাধুলারও যে মহান ভূমিকা এই চিন্তাতে অনুপ্রাণিত হোক-বাধ্য ছাত্রদের উন্নয়নে, এই অমল্য-প্রবর্তন।



# মৈত্রী প্রজ্ঞার খেলাধুলা

## - শঙ্করবিজয় মিত্র -

**প্রেম ও প্রীতিপূর্ণ** সুন্দর সমাজবন্ধ মানুষ-সম্পর্কের স্বাভাবিক মনোমনিষীস্বরূপ চিন্তাকে আকোষিত করেছে সুন্দর অতীতকাল থেকে। তাই মহাযান ও পরায়ান যুগ-সাম্প্রতিক কালের মধ্যে বিস্তৃত বিধি নানাশা—এই বাণী প্রচার করে গেছেন। রাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি বা স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে উঠে এই শোভন সমাজের কল্পনা কল্পিত আজও সফল হতে পারেননি। যে সমাজকে সুন্দর করে উপাসনায় উৎসাহ করে সেই ধর্মের নামে মানুষ-মানুষ যে অর্থ হানাতানি ও বিনষ্ট সঙ্গ্রাম অনুষ্ঠিত হয়েছে, ইতিহাসের পাতায় পাতায় তারই কাহিনী আজও মজার উল্লেখ করে।

রাজনীতির খেলাতেও তাই একই কথা। এরই স্বার্থকে জাঁতিতে জাঁতিতে কিংবা মানুষ-মানুষের প্রীতির সম্পর্ক ক্ষেত্র তত্ত্বায় ভরে ওঠে এবং তারই বিষয় পরিণতিতে সুখ দুঃখ হেরে ওঠে। সম্প্রীতি স্থাপনের চকো-নিমাই রাজনীতির একমাত্র অবদান বলা যেতে পারে। বিশ শতাব্দীর শেষে এসে মানুষ আজ হয়ত এই সত্যটি উপলব্ধি করেছে যে, রাজনীতি দিয়ে প্রীতির জীবন গড়ে উঠতে পারে না।

আধুনিক কালের অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতার জাঁতিতে জাঁতিতে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলার পরিবর্তে গড়ে তোলে অসম প্রতিযোগিতা ও বিবেকের মানোভাব। বিজ্ঞান ও যান্ত্রিক যুগের এই জীবনের সভ্যতা মানুষের জীবনের কঠিন ও সংকল্পপূর্ণ করে তুলেছে। একে অপরকে উপর আধিপত্য বিস্তারের প্রচেষ্টায় শান্তির সুরকে বিসর্জন দিতে বসেছে। এ যুগের প্রবর্তিত তাই জর্জনীতির হাত ধরে চলে। অপর দাপটে শান্তির সৌখিন চরমায় হয়ে যায়। বিশ শতাব্দীর দু' দোহা মহাশয় মানুষের প্রীতির সন্ধান ফেঁদেছে উড়িয়ে দিয়েছে। রণভূমিতে প্রাপ্ত মানুষ তাই শান্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে গড়ে তুলছে প্রচেষ্টা। তবুও সেই কাম্য প্রীতির ভাব মানুষ গড়ে তুলতে পারছে কি? শান্তিশালী দেশগুলির বিশাল সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভা এমনভাবে নিয়োজিত হচ্ছে, যাতে করে প্রীতির পরিবর্তে শত্রুতা ও সংশয়ের আবহাওয়াই সৃষ্টি হয়ে চলেছে। শান্তিশালী দেশগুলির কথা হতে দিলেও দক্ষিণ আফ্রিকা মহা বহু, নপলা রাষ্ট্রও বিবেকের বাহ্যতে ইন্দন যুগিয়ে চলছে বর্ণবিষমতার অসামাজিক নীতি অনুসরণ করে।

সাম্য ও মৈত্রীর যে সাধনা যুগে যুগে চলে এসেছে, ফরাসী বিপ্লব ও আধুনিক যুগের বহু বিপ্লব যাকে নবীন মস্তে সম্ভাবিত করে তুলেছে তাই সাধনা কি বিফল হবে? মানুষের মাঝে প্রীতি কি স্বেচ্ছায় রাজ্যেই বিলীন হবে? বিভ্রান্ত মানুষকে এই প্রশ্নই তুলেছে। পথ কোণার? আমরা এই প্রশ্নের উত্তর খাই বহু মানুষের মিলন দেখে।

রাজনীতি, ধর্মনীতি বা অর্থনীতির মোহমত্ত মন নিয়ে মানুষ যেখানে খেলোয়াড়ভাবে মিশতে পারে সেই মিলন ক্ষেত্র আর কিছু নয়, সে মিলন ক্ষেত্র কীড়াগার। জাঁতিগত বা বর্ণগত বিষয় এই একটি মাত্র জায়গায় মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি। পারিবারিক বা সামাজিক উৎসবে যেমন আনন্দের আবহাওয়ায় মিলিত হয়ে মানুষ কিছুক্ষণের জন্যেও ছেঁদ বা বৈষম্য ভুলে যায় তেমনি কীড়াগারের প্রতিযোগিতার উৎসবে যে আনন্দময় পরিবেশ গড়ে ওঠে, সেখানে জাঁতির বা বর্ণের সামরিক সত্তাকেই মুছে যায়। কীড়ার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ধনী-দরিদ্রের, পণ্ডিত বা মজুর, শাসক বা শাসিতের মাত্রা সমান। প্রতিযোগা বিষয়ে প্রতিভা যার, সম্মান তার। তা সে ক্যাপ্টেন হউক বা বৃহৎ হউক। কীড়াক্ষেত্রের কোন প্রতিযোগী প্রতিযোগা বিষয়ে পরাজিত হয়ে বিপর্যয়কর অসম্মান করে না, আন্তরিকতাপূর্ণ অভিনন্দনে তাকে অভিনন্দিত করে বরণ করে নেয়, তাকে পরম কাম্য বন্দ্য বলে। কীড়াক্ষেত্রে জয়লাভটাই শেষের কথা নয়, কীড়াতে যোগ দিয়ে আনন্দ পাওয়া, নিজস্ব বা নিজের দেশকে সম্মানিত করাই মুখ্য উদ্দেশ্য। মিলনের পরের যোগ দিতে শারীরিকই যে কোন খেলোয়াড় সৌভাগ্য বলে মনে নেয়। সেই মিলন বাসরে যে কেউ যোগ দেয়, তাহলেই সে বহু বলে, প্রিয়জন বলে গ্রহণ করতে পারে। সেখানে কে কোন দেশের মানুষ, তার ধর্মবিশ্বাস কি কিংবা তার গায়ের রং কৃষ্ণ বা কটা, সেটা ধরবার মতোই আসে না। এই মিলন ক্ষেত্রে যে মানুষটিকে যেমনভাবে খেলায়, যেমনভাবে তাকে দেখলাম, যে আন্তরিকতার সঙ্গে পরস্পরকে গ্রহণ করলাম, তাই নিয়ে প্রকৃত প্রীতি যেন গড়ে তুলতে পারি—কীড়াক্ষেত্রের আকর্ষণে বাহ্যসে সেই সব ধর্মান্ত হতে থাকে।

অন্তর্জাতিক কীড়াক্ষেত্রে যেখানে বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়গণ মিলিত হয়ে প্রতিযোগিতা করে, সেখানেও সেই মিলনের বাণী তখনো স্পষ্টতই সোহাগার সুরে প্রবৃত্তি করে। খেলার শেষে সামাজিক প্রয়োজনের এই প্রীতির দলন দলন হয় এবং বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা এই মিলনের বাণী নিয়ে যায় দেশ-দেশান্তরে। এগুলো শুধু কথাই বলা নয়, বাস্তব ক্ষেত্রে এই প্রীতির সম্পর্ক যে হতে গভীরতর পৌঁছায়, তার বহু দৃষ্টান্ত আন্তর্জাতিক কীড়াগারে ভাস্কর হয়ে রয়েছে। কল্যাণ-কল্যা সাধারণ জীবনে যে বৈষম্য চুপা করে এবং কট রাজনীতি যাকে বিখ্যাত করে তোলে কীড়াগারের পবিত্র সম্পর্ক তাই আবার সম্প্রীতির পরিণত হয়।

হিটলার শাসিত জার্মানী যখন শক্তির উত্তাপে গড়ায় অধিষ্ঠিত, তখন বার্লিন সহরে অনুষ্ঠিত হয় বিশ্ব অলিম্পিক প্রতিযোগিতা ১৯৩৬ সালে। এই অনুষ্ঠানে মার্কিন মন্ত্রকের কৃষ্ণকায় প্রতিযোগী জেরি ওয়েল্ড চার-চারটি বিষয়ে স্বর্ণপদক জয়

করে অপর বিশেষ তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রতিযোগা বিষয়গুলিতে তখনকার দিনে তিনি রেকর্ড সৃষ্টি করেছিলেন। তার একটি রেকর্ড পশ্চিম বছর ধরে ১৯৬০ পর্যন্ত কেউ অতিক্রম করতে পারেনি। এই প্রতিযোগিতার বিষয়টি সূচনা করেনি বার্লিন মধ্যে সেদিন তারি মরণ এই বিষয়ে সমানে সমানে পর্যা দিচ্ছিলেন জার্মানীতে প্রতিযোগী লজ লজ। বহুক্ষণ ধরে পর্যা চাল দাঁড়ান। প্রতিযোগা সীমারেখা বেড়ে চলে। একে একে উভয়ের সামর্থ্য নিয়োগ করে তাতে লগন করে যায়। কে তার আর কে জেতে বলাও শক হয়ে ওঠে এক সময়ে। অলিম্পিকের ইতিহাসে স্মরণীয় সময় ধরে এরূপ প্রতিযোগিতার সূচনাও দিলে। অবশেষে ওয়েল্ড ২৬ ফুট ৭-৩/৪ ইঞ্চি অতিক্রম করে প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করলেন।

জার্মানীতে তখন বর্ণবিষমতার প্রভাব একে তীরে সে, মনো হিটলার পর পর কালা আদমীদের সমাজের বিরুদ্ধে জার্মানির দণ্ড ত্যাগ করে চালি যান। কিন্তু কিছুক্ষণ বধা, দক্ষিণাঙ্গ ধরে পরস্পরকে গ্রহণ করে দবার প্রবল চেষ্টাতে মন হয়েও লজ লজ বা রেকর্ড তখনো এই বিবেকের বাসমতে স্থানভর করেনি। প্রতিযোগিতার দৃষ্টিতে উভয়ে উভয়কে মনে মনে প্রশংসা করেই লগাচ্ছিলেন — কী অসম্মানের শক্তি এই প্রতিযোগিতার! পরস্পরের প্রকাশনার প্রতিযোগী অবশেষে একে প্রীতির সুরে আবদ্ধ হয়েছিলেন যে ওয়েল্ড মিলন সোষণে ব্যর্থতায়—সেই সুরে খরসায় বিপর্যয়কর প্রচেষ্টায় প্রতিদ্বন্দ্বী জয়ের সঙ্গে সৈনিক হারতর পুনঃ বিদ্রুতর মন দিয়ে যে বন্ধ গড়ে উঠছিল, সে বন্ধের তীরের উভয়ের ভাষনে মধ্যমী আসন লাভ করেছে। জেরি ওয়েল্ড তাই বিশ্বাস করেন, জাঁতিগত, বর্ণগত বা সে কোন বৈষম্যগুলির দ্বারা মানুষ আপন হয়ে উঠতে পারে কীড়াক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার মাধ্যমে।

শক্তি ও সম্পদশালী আমেরিকার কথাই যদি ধরা যাক তা হলে আমেরিকের বর্ণবিষমতার তখন ঘটি লুপেই চলে। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কালো আদমীদের উন্নয়ন করার জন্য এখানে প্রচেষ্টা ও প্রতিদ্বন্দ্বীর ক্ষমত নেই। অতীতকাল থেকে আকর্ষণীয় নিয়ন্ত্রণের সব প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বী বিনাশের জন্য শত্রুতা সঙ্গ্রামের সঙ্গমবিন্দু। রাজনীতি তার ধর্মান্তিত তাকে চিরকাল ইন্দন যুগিয়েই চলেছে। প্রশান্তির কোন চেষ্টাই নেই। কিন্তু কীড়াক্ষেত্রে বিভিন্ন বিষয়ে নিগ্রো কীড়াবিদরা অসমস্যার প্রতিকার নিয়ে আবির্ভূত হয়ে কৃষ্ণকায় জাঁতির দ্বারা সমাজের অভিস্রাবের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েও চলেছে। প্রয়োজনের খাঁতিরেই আজ আমেরিকাকে বর্ণবিষমতার পরিহার করতে হচ্ছে। অবশ্য আদমীর দিক থেকে মার্কিন মনোবীর চিরদিনই বর্ণবিষমতার বিরুদ্ধেই অভিযান চালিয়েছেন এবং সেই অভিযান সুদূর হয়েছিল

জর্জ ওয়াশিংটনের আমল থেকেই। তবুও সাধারণের মন থেকেও আমেরিকা এই বিশ্বের মুখে ফেলাতে পারেনি। ক্রীড়াঙ্গনে নিগো প্রতীকার অঙ্কন এবং বিশ্ব প্রতিযোগিতায় আমেরিকার গৌরব বৃদ্ধিতে নিগো ক্রীড়াবিদদের অপরিণীম হান আমেরিকার জীবন থেকে বর্ণ-বিশেষ উচ্ছেদে কম সহায়তা করেনি। বিশ্ব শতাব্দীর সূত্র থেকেই নিগো ক্রীড়াবিদগ আমেরিকার জীবনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে থাকে। ১৯০৪ সালে সেট স্ট্রীতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব অলিম্পিক থেকে নিগো ক্রীড়াবিদ হারারি ছিলমান ৪০০ মিটার দৌড় ও হার্ডল রেসে জয়ী হরে আমেরিকার জন্যে নিয়ে আসেন দুইটি স্বর্ণ পদক। তারপর মাঝখানে প্রায় অষ্টাশ বৎসর ব্যবধান থাকলেও ১৯৩২ সাল থেকে সূত্র করে এ পর্বন্ত আমেরিকা বিশ্ব অলিম্পিকে যে ক্রীড়া বর্ণবিশেষে তার অধিকাংশ বিষয়েই কৃতী এখালিট হলো নিগো। ১৯৩২ সালে এটি টোলাও শত ও দুই শত মিটার দৌড়ে স্বর্ণ পদক জয় করেন। ১৯৩৬ সালে জেসি ওয়েলস শত মিটার, দুইশত মিটার দৌড় রিলে রেসে ও দীর্ঘ লক্ষ্যে অসাধারণ ক্রীড়া দেখিয়ে একাই চারটি স্বর্ণ পদক লাভ করেন। আমেরিকার ক্রীড়া জগতের ইতিহাসে তিনি যে অপরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দেন তাতে সমস্ত দেশ তাকে নিয়ে আসেন অধিষ্ঠিত করেন। তার অসাধারণ সাফল্য জাতি বিশ্বব্যাপক জয় করতে সমর্থ হয়।

বিত্তীয় মহাসমর আরে ১৯১৮ সালে অলিম্পিকে আমেরিকা সাফল্যের এক অপরূপ অঙ্কন রচনা করে। আমেরিকা পূর্ববঙ্গের বিভাগে এগারটি এবং নারীদের বিষয়ে একটি প্রতি-যোগিতায় সাফল্য অর্জন করে। শত মিটার দৌড়ে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান, দুইশত মিটার দ্বিতীয়, চারশত মিটারে তৃতীয় স্থান, আটশত মিটারে প্রথম স্থান এবং শত ও চারশত মিটার রিলেতে প্রথম, দীর্ঘ লক্ষ্যে প্রথম এবং ৬৫ লক্ষ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তার মধ্যে ডেকায়েলন সমস্ত পাঁচটি বিষয়ে বিজয়ী শ্রেষ্ঠাংশ এবং অপরূপ বিষয়ে ছিলেন সমস্ত নিগো এখালিট।

আজকের আমেরিকাও যোগে বিশ্ব অলিম্পিকে যে ক্রীড়া দেখিয়েছে তারও মূল্যে রয়েছে নিগো ক্রীড়াবিদদের অসাধারণ কৃতিত্ব। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ জয়ে নিগো সৈন্যরা যে বোম্বার্ডার ও ভ্যাগের পরিচয় দিয়েছে তার কথা স্মরণ করেই হয়ত যুদ্ধান্তর আমেরিকা, সামাজিক ও রাজ-নৈতিক সমস্ত প্রতিপক্ষ তুলে নিয়েছেন নিগোকে ওপর থেকে। অবশ্য সামাজিক প্রতিপক্ষ প্রত্যাহারে কিংবদ্যাপী আলোচনায় বিশেষ প্রভাব দিলেও, এ ছাড়াও শক্তি ও সামর্থ্যের ক্ষেত্রে, বিশেষ করে বিভিন্ন ক্রীড়াক্ষেত্রে নিগো নারী-পুরুষের অকল্পনীয় সাফল্য কম প্রভাব বিস্তার করেনি। এ্যাথলেটিকসের বিভিন্ন বিষয়ের কথা বাদ দিলেও, হাট্টিংয়ে জ্যাক জনসন থেকে সূত্র করে জো লুই এবং পরবর্তীকালে আজ পর্বন্ত নিগো বীরদের প্রধান অনুসারী। এই সৈন্য ও নিগো তরুণী এলথিয়া গিবসন উইম্বেলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় দ্বিধ-বিজয়ী হয়ে আমেরিকার প্রত্যাগমন করলে সমস্ত আমেরিকা জাতিবর্ণ নির্বিশেষে তাকে জাতীয় বীর্যগণার সম্মানে সম্মানিত করেন।

এইভাবেই আমেরিকার জীবন থেকে বর্ণ-বৈষম্যের বিষয় হাওয়া বিদ্যুত হয়েছ। শূন্য আমেরিকা নয়, বৃটেন ও কমনওয়েলথের সেন-পদেও ক্রিকেট, ফুটবল ও বিভিন্ন এ্যাথলেটিকস ক্রীড়ার মাধ্যমে শ্রেণীগত ও জাতিগত বৈষম্য জয় করতে সমর্থ হয়েছে।

জার্মানী জাতীয় জীবনে ক্রীড়াক্ষেত্রের প্রভাবে ক্রিকেট যে এক জটিল সমস্যাকে আঁত সন্থলে

# ত্রিবিদ্য

## শ্রীকৌশিক

৩ রাক্ষসের লিন্ড্রাম, বব গট্টোফিক ও লুইস এঞ্জেলো ফারপোর বিদ্যায় আত্মজাতিক শোকসংবোধ। এই সংবাদে মমাহিত হয়েছেন সারা বিশ্বের ক্রীড়ানুগামীকুল বিগত জুলাই-আগস্ট মাসে। বিখ্যাত ত্রয়ীর প্রথমজন বিলিয়ার্ড খেলোয়াড়, দ্বিতীয়জন আর্থলিট এবং শেষোক্ত ক্রীড়াবিদ দ্বিধবিশেষ।

ওয়ার্ল্ডের লিন্ড্রামকে বিখ্যাত বিলিয়ার্ড খেলোয়াড় বলে অভিহিত করলে তার পরিচয়কে এটি সামান্য এক গভীর মধ্যে ধরে রাখা হয়। বরং এলা ভাল যে লিন্ড্রাম ছিলেন বিলিয়ার্ড দুনিয়ার অসিসন্দ্বাদী - অধীশ্বর, জীবনকালে যিনি অপরাধের ও সর্বজয়ী।

ওয়ার্ল্ডের লিন্ড্রাম বিশেষ শতাব্দীর মানস হয়ও যেন উপাখ্যান বর্ণিত এক উপজোগ্য চরিত্র। দ্বিগত ক্রীড়াশৈলীর স্বাক্ষরে তিনি বিলিয়ার্ড খেলার ইতিহাসে অবিস্বাস্য কীর্তি স্থাপন করে গিয়েছেন। বিশ্ব বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতায় যার বারে শীর্ষস্থান পাওয়া এবং এক এক ত্রেকে হাজার হাজার পয়েন্ট সংগ্রহ করাই তার স্মরণীয় কীর্তি।

বিলিয়ার্ডে লিন্ড্রামের অপরূপিত বিশ্ব-রেকর্ড হলো ১১৩৭ পয়েন্ট। তাছাড়া তার আরও বহু রেকর্ড এখনও অনের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। ন্যূনতম সময়ে শত-সহস্র ত্রেক করেও তিনি অবাক করেছেন সকলকে। তিনি একশ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছেন মাত্র ত্রিচরিত্র সেকেন্ডে, দ্বিগ মিনিটে ১০১১ পয়েন্টের ত্রেক। এসবই পরিসংখ্যান তালিকার শোভা বধন-কারী নতুন নজীর।

১৯২৮ ও ১৯৭৬ সালের অস্তবর্তীকালে

সমাধান করে ফেলেছে, তা ভালও বিস্মিত হতে হয়। মহত্তর জীবনের সমুদ্রে আহবান মানবে যে সর্বপ্রকার বাদ-বিসম্বাদ এবং জটিল ও কুটিল রাজনীতিক ও উপেক্ষা করে এগিয়ে আসে, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর অলিম্পিক টিম প্রেরণের সুশিষ্ট পদ্ধতিতেই তা প্রমাণিত হয়েছে। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মিলনকে কেন্দ্র করে কত অনুষ্ঠান, কত আয়োজন বাধা হয়েছে। বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় শক্তিবর্গের সম্মেলনও যার সমাধান হারি, আজ বিশ্ব অলিম্পিকের ক্রীড়াক্ষেত্রে সেই মিলন সম্ভব হয়েছে। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর ক্রীড়াবিদরা একটিকে দলে মিলিত হয়ে রোমের প্রান্তরে সমগ্র জার্মানীর পতাকাভাল সমবেত হয়েছিল। রোমের বিশ্ব অলিম্পিক ক্ষেত্রের এই মিলনের বাণী পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর রাজ-নৈতিক মিলনকেও হস্ত একদিন বাস্তবে রূপান্তরিত করলে।

বিশ্বের মধ্যে বোধ হয় আজ দক্ষিণ আফ্রিকাই একমাত্র দেশ, যে দেশে জীবনের সর্বক্ষেত্রে বর্ণ-বৈষম্যের কিস্কন্ধে ভিড়ের রেখেছে। রাষ্ট্রসংঘ এই বিশেষ বিনাশের চেষ্টায় এ পর্বন্ত সফলতায় হার্মি। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন স্ফা এই বর্ণবৈষম্যের

লিন্ড্রাম ছিলেন অপরিজ্ঞাত। তার অপরাধের শক্তি উৎসে বাধা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে একটা বিশ্ব বিলিয়ার্ড নিয়ন্ত্রণ সংস্থাকে খেলার আইন সংশোধন করে লিন্ড্রামকে তার বিখ্যাত দ্বিধ 'নাসারি কানন'-এর যথেষ্ট প্রমাণে বিরক্ত রাখার প্রয়াস পেতে হয়েছিল। কিন্তু আইনের পাচি কয়েও লিন্ড্রাম প্রতিভাকে সম্মুচিত করে তোলা যায়নি, কেউই পারেনি নি তাকে পরাজিত করতে।

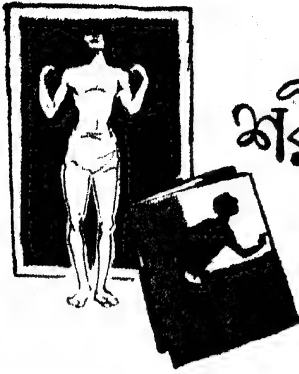
আত্মজাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ওয়ার্ল্ডের লিন্ড্রামের আঁতবাবের প্রথম পূর্ব ইংলন্ডের জনবাবটের (ছোট) দাবীর কথা উপাখ্যান করে কেউ কেউ লিন্ড্রামকে বিশ্ব-প্রান্তরের মধ্যস্থায়ী দ্বিধে কাপণ করেছিলেন। কিন্তু রেকর্ড ও আরও রেকর্ড প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে অনন্যসাধারণ দক্ষতার পরিচয় রেখে লিন্ড্রাম সমস্ত সমালোচনার মুখ বন্ধ করে দেন। গত ত্রিশে জুলাই হুসবন্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে পড়ায় একমুঠি বছর বয়সে লিন্ড্রাম শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ভারতবাসী অলম্পিয়ার এই খেলোয়াড়ের অনন্য ক্রীড়া-শৈলীর পরিচয় প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেয়েছিলেন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যোগদানের উদ্দেশ্যে ইংলন্ডে যাবার পথে তিনি ১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ে মাঠা থামিয়ে কয়েকটি প্রদর্শনী খেলায় অংশ নিয়ে-ছিলেন এবং ১২ই নভেম্বর এক খেলায় এক ত্রেকে ১৮৫ পয়েন্ট সংগ্রহের কৃতিত্ব দেখান। এর আগে অথবা লিন্ড্রামের পরে ভারতে অনুষ্ঠিত কোনো

(শেষাংশ ২১৬ পৃষ্ঠায়)

বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে তাই এর বিরুদ্ধে সামগ্রিক আঘাত সম্ভব হচ্ছে না। রাষ্ট্রসংঘের মাধ্যমেও। কিন্তু ক্রীড়াক্ষেত্রের দৃষ্টিকোণী সেন্যে অতি স্নেহ। আত্মজাতিক অলিম্পিক কমিটি তাই দক্ষিণ আফ্রিকার এই বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ উত্তোলন করতে বিদ্যুত কৃতিত্ব হার্মি। আত্মজাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে এই আলোড়নের ফলে রাজনীতি ক্ষেত্রের প্রতিভা দেখা দিতে বাধ্য। আত্মজাতিক অলিম্পিক কমিটির এই সং সাহস ও সুউজ্জ্বল সন্তুর্গণী দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্য-নীতিক প্রচণ্ড দ্বাধা হানবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

সাম্য ও মৈত্রীর বাণী উচ্চারণে ও নীতির প্রসারণে আত্মজাতিক অলিম্পিক কমিটি যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, রাষ্ট্রসংঘের সদস্য সৈন-গুলি কুট রাজনীতির আবর্তকে পরিহার করে যদি স্নেহ দৃষ্টি নিয়ে তা অনুসরণ করেন, তাহলে সূত্র বর্ণবৈষম্য কেন, বিশ্ব-সমস্যার বহু বৈষম্য বিদ্যুত হবে।



# শরীরকে সুস্থ রাখুন

~ মনোজ্ঞ রায় ~

**শরীরকে সুস্থ** সবল রাখা খুব একটা কিছু, কঠিন ব্যাপার নয়। একটু চেষ্টা করে আলস্য পরিত্যাগ করলেই আমরা তা করতে পারি। শরীরকে সুস্থ সবল রাখার একটি প্রক্রিয়া হচ্ছে ব্যায়ামচর্চা। এই ব্যায়ামচর্চা সকলের জন্যই, তবে শারীরিক, মানসিক ও বয়সের অবস্থাভেদে ভিন্নতর আছে। আপনারা জানেন কি, দারিদ্র্যের অন্যতম কারণ আমাদের এই শারীরিক দুর্বলতা। শারীরিক দুর্বলতা আমাদের জীবনে ভয়ংকর এক অভিশাপ। আমরা শরীরকে অবহেলা করি বলেই আমাদের জীবনে নেমে আসে এই জাতীয় অভিশাপ। আপনার আশেপাশে একবার চোখ ফেরান, দেখতে পাবেন, এই অবহেলার দরুণ কম বেশী প্রতি সপ্তাহের একটা না একটা রোগ লেগেই আছে, আর এই রোগের পেছনে সাধারণতঃ যমীষরতাও হচ্ছে প্রচুর। একটু কট করে শরীরটাকে ভাল রাখার ব্যবস্থা করলেই এই খরচা অনায়াসে সোজাসে বাতাক যেতে পারে অথবা ঐ সময়সায় আপনি সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য আনতেও পারেন। কাজেই দেখতে পাচ্ছেন, অত্যা অলসিতক অধঃপতনের পরিহারে কলে মনে নেওয়াটা একটা প্রহসন মাত্র। শরীরকে যত আপনি অজ্ঞাতসারে যতটুকু করে থাকেন, জ্ঞাতসারে করলে তার নিগোণ ফল আপনি পাবেন। আর সবচেয়ে বড় কথা হোল শরীরকে যত করাই হোক থাকার পারায়ে।

আমরা যার প্রয়োজনীয়তা, আর বিনা পরিশ্রমে অর্পণ হয় তাবড়য়ে বেশী। বিশেষতঃ যার কক্ষ, কিন্তু সমগ্রমতে শারীর সেটুকু শরীরের

বহাবধ পূর্তিতে লাগার। অনেকই হয়ত জানেন না যে, অতিরিক্ত খেয়ে পরিভ্রম না করলে আলস্য আসে, কাজ না করার নানান অজ্ঞাত আসে। তার ফলে আমরা সর্বাধিক থেকেই ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ি। অতএব আমরা যে যতটুকু ভালমত খাদ্য



‘সাইড ক্রসিং’

যাই খাই, সেই খাদ্যটুকু আবালবৃন্দবনিতার প্রত্যেকেরই পরিপূর্ণভাবে হজম করানো দরকার। এই হজমের প্রক্রিয়াকে সুশৃঙ্খলভাবে সাধিত করার জন্য নিয়মিত ব্যায়াম ও পরিভ্রমের প্রয়োজন আছে।

ব্যায়াম করার জন্য বিশেষ কোন স্থানে প্রয়োজন আছে স্বীকার করি। আবার এও জানি যে, সবর পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। যদিও পক্ষে সম্ভব তবো কোন আদর্শ ব্যায়াম ক্ষমিততঃ গিরে শরীর চর্চার নানাবিধ পন্থা অবলম্বন করুন। আর যদিও সে সুযোগ নেই তবো নিজেদের ঘরে বা ছাদে প্রয়োজনমত শরীর চর্চার অনুশীলন করতে পারেন। যারা ঘরে বসে যোগাভাস করবেন, আমার এই প্রবেশে তাঁদের সম্পর্কেই কিছু বলব। এই যোগাভাসের ফলে খাদ্য হজম সমস্যার সমাধান করে শরীরকে সুস্থ রাখার শক্তি আপনি পাবেন করতে পারবেন।

এই প্রসঙ্গে যোগবস্ত্রটির অন্তর্নিহিত রহস্য সম্পর্কে অল্প-বিস্তর বলার প্রয়োজন মনে করছি, যাতে এই বিষয়টির প্রতি সহজেই আপনারা যের প্রাণ্য লাগে। এক কথায় বলা যেতে পারে যোগে ফেরে সর্বাধিক যোগের করে যোগ্য। এর

প্রধান কাজ হলো, শরীরের আভ্যন্তরীণ কল-কল্যাণটিকে সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখা। আমাদের দৈনন্দিন কর্মে ধর্ম এবং চিন্তার মাধ্যমে দেহের আভ্যন্তরীণ কলকলার চলৎশক্তি অব্যাহত রাখার একমাত্র পন্থা হচ্ছে যোগব্যায়াম ও পরিমিত পরিভ্রম করা। আপনারা হয়ত দেখে থাকবেন যে, বিনা পরিভ্রমী ব্যক্তি অসময়ে অকালে নিজেদের শরীরে একটা অস্বাভাবিকতা বোধ করতে শুরু করেন। এই বোধটা করতেই না, যদি তিনি পরিভ্রম এবং ব্যায়ামের সাথে প্রতিদিনের সহ-যোগিতা করে আসতে।

পূর্বেই বলেছি, যোগ শরীরের সর্বাধিক রোগকে করে বিয়োগ। কি করে এটা সম্ভব হয় জানেন কি? যোগাভাসে শরীরের আভ্যন্তরীণ রক্তবহনশক্তি এবং বিভিন্ন গ্রন্থিরস নিঃসরণের ও গ্রহণের কাজগুলি সর্বদার জন্য সহজ ও সক্রিয় থাকে। তাই যোগাভাসকারীদের শরীরে সহসা কোন ব্যাধি দেখা দেয় না। রোগের প্রধান একটি কারণ হচ্ছে শরীরের অভ্যন্তরস্থ কলকলার আংশিক অক্ষমতা বা নিষ্ক্রিয়তা। কাজেই এখন নিশ্চয়ই মনে মনেই রক্ত ও গ্রন্থিরস যদি শরীরের বিভিন্ন কলকলার, তাদের চাহিদামত যোগান দিতে পারে তাহলে ঐ সকল ব্যাধির অকাল বাধকি আসে না এবং শরীর অকালে রোগজর্জরিত হয় না। কাজে কাজেই অন্তঃপক্ষে ২০১০ মিনিট যোগাভাস করে, সুস্থভাবে বেশীদিন বেঁচে থাকার আশায় যদি শরীরটাকে যোগমুগ্ধ করে আপনি কাঙ্ক্ষমতা লাভ করতে পারেন তবে এই অমূল্য কণ্ঠটিকে কেন অবহেলা করবেন, তার জবাব দিতে পারবেন কি? যদি না পারেন, তাহলে আমার এই প্রবেশে পাঠের অববাহিত পরই যোগাভাসের সংকল্প গ্রহণ করুন। তাই আমি আপনারদের সবার অভ্যাসযোগ্যতা কয়েকটি যোগ-ব্যায়ামের মিলেই দিচ্ছি এগুলি নিয়মিতরূপে পালন করবেন। কথা হল—

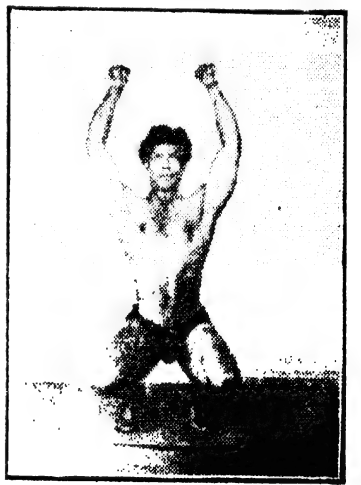
Breathing, Side, Crossing, Hands up squat.

- উত্তীর্ন—
- সর্বাঙ্গাসন—
- মতাসন—
- অঙ্গ মাসন—
- কুজাসন—
- ভোগমুগ্ধা—
- শ্বাসন—দশ মিনিট

এই শারীরিক পরিচরিত পারবে এইসব



‘পরিভ্রম’



‘হ্যান্ডস আপ স্কোয়াট’





## ত্রয়ীর বিদায়

(১৯৩ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বিশিষ্টাঙ্ক খেলায় নশ্বরত্বের পর্যায়ে নতীর রাখা আর কারোর পক্ষেই সম্ভবপর হয়নি।

লিনড্রাম বিশ্বাস নিয়েছেন পরিণত বয়সে কিন্তু গট্টোস্কিক নিত্যন্ত অকালে এবং এক শোচনীয় দৃষ্টান্তের পরিণতিতে। তাই গট্টোস্কিকের জীবন-বমানের দৃষ্টান্তে স্বাতিমতো বৈদ্যনাথ্যক।

অধ্যাপকদের ক্রমাগতির মধ্যে যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্রতা বেড়েই চলেছে, সেখানে কাল এবং গট্টোস্কিকের দক্ষতা অনস্বীকার্য। কারণ, এই কারণেই তিনি বিশ্বের রেকর্ড সৃষ্টি করেছিলেন এবং সে রেকর্ড তার মৃত্যুর পূর্বসূরত পর্বন্ত ছিল মানবীয় পরিসংখ্যান তালিকায় দ্ব্যতীত।

১৯৫৭ সালের ২৭শে এপ্রিল পালো আল্টাতে ১৫ ফুট ৮ ইঞ্চি লাক্সে বয়স গট্টোস্কিক কণ্ঠলিলাস ওয়ারমারসময়ের পনেরো বছরের পুরনো রেকর্ড (১৫ ফুট ৭ ইঞ্চি) জেগে দেন এবং উত্তরকালে আরও কয়েকবার পোল ভল্টে পনেরো ফুটের বাধা পা বাড়িয়ে।

গত ২রা আগস্ট এক শোচনীয় মোটির দৃষ্টান্তায় কবলিত হয়ে বয়স গট্টোস্কিক যখন প্রাণ-বিরোধ হয়, তখন তার বয়স মাত্র পঁচিশ। পঁচিশ বছরের ভারসাম্যে পূর্ণমাত্রার ঘিরেই কীডামারীদের মধ্যে বেশী কাল, বিশ্বাস করা যায় যে, আরও সংযোগ পেলে, বেশি থাকার অধিকার থাকলে হয়তো তার বিশাল সম্ভাবনার পরিণত প্রকাশ দেখে কীডামারগণরা আরও আনন্দ পেতে পারতেন।

আগস্ট মাসের প্রথম পর্বে লুইস এঞ্জেলো ফারপোর জীবনাবসান ওঘাটের সিন্ড্রোম মতোই হয়েছে।

এরপর শূন্যে পড়ে ইমিঃ শবাসনে বিশ্বাস নিন। এইভাবে ত্যাগবার অভ্যাস করুন। এই আসনে বসে, শীতলা ও পরিপাকের অন্যান্য বস্তুনিষ্ঠ স্বপ্ন থাকে এবং পেটের বায়ু দূর করে।

(৮) ভূকম্পাসন—পা ছোড়া করে উপড় হয়ে শূন্যে পড়ুন। চিত্তানুযায়ী হুই হাত কাঁধের সমান্তরালে মাটিতে রাখুন, কনুই কোমর সংলগ্ন থাকবে। এবার দম নিয়ে তলপেট পর্যন্ত মাটিতে রেখে উপরের অংশে কোমর থেকে মাথা) তুলুন। হাতের উপর বেশী ভর দেবেন না, কোমর ও শিরসীড়ার উপর ভর দিন। ঐ অবস্থায় ইমিঃ দম ছাড়া নেওয়া করে শূন্যে পড়ুন এবং শবাসনে ইমিঃ বিশ্বাস নিন। এইভাবে ত্যাগবার করুন। এটি আসনে ওভারলি বাত খাব ভাল হয়, মেরুদেশে নমনীয় হয় ও হৃৎপিণ্ড সরল হয়।

(৯) যোগমাসন—পদ্যাসনে বসুন। চিত্তানুযায়ী হাতের আঙ্গুলে পেটের বাক রেখে বুড়া আঙ্গুল কোমরের পাশে রাখুন। এবার দম ছাড়তে ছাড়তে কপাল মাটিতে ঠেকান এবং ঐ অবস্থায় ইমিঃ দম ছাড়া নেওয়া করার পর শবাসনে ইমিঃ বিশ্বাস নিন। এইভাবে ত্যাগবার করুন। এই হাত কোঠে দক্ষতা ও পেটের বায়ু দূর হয় এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি পাবে। দম নেওয়ার সময় মাটিতে আঙ্গুল দি। পাল দিন এবং দম ছাড়ার সময় আঙ্গুলে মাঁচন করুন।

(১০) শবাসন—সবশেষে চিঃ হয়ে শূন্যে তখন বুকে শরীরটাকে সম্পূর্ণভাবে শিথিল করে দিয়ে ১০ ইমিঃ বিশ্বাস নিন। এই সময় ব্যায়ামগুলির উপকারিতার কথা একমনে চিন্তা করবেন।

হোল। এভাবে (৬×২=১২ বার) ১ সেট করে একটু বিশ্রাম নিয়ে পুনরায় অভ্যাস করুন। একটু অভ্যাসটি করবেন। মোট ২ অথবা ৩ সেট করুন। এই ব্যায়ামে মেরুদেশের নমনীয়তা বৃদ্ধি হয়, কোমরের চিঃ কমে এবং কীডনী সক্রিয় হয়। Hands up aquant ই হাত মত পা ফাঁক করে দাঁড়ান। হাত মুঠো করে দম নিতে নিতে হাত মাথার উপর তুলতে তুলতে বসুন। আবার দম ছাড়তে ছাড়তে হাত নামাতে নামাতে উঠে দাঁড়ান। এইভাবে ২ সেট করুন। অভ্যাসটি করবেন। এই ব্যায়ামে হাত পায়ের পেশীর শক্তি বৃদ্ধি হয় ও পায়ের গতিতে সম্ভব করে।

(৪) উডিয়ান—হাট্টি মুড় বসে হাত হাট্টিতে রেখে দম নিয়ে দম ছেড়ে দিন। এখন ঐ বসে অবস্থায় পেটটাকে একটু মুড় ভিতরে টানুন ও শিথিল করুন—এক সংযোগ ১০বার এরূপে করুন। একটু বিশ্রাম নিয়ে আশঙ্ক করুন। মোট ৫ বার করবেন। এটি মুড়ায় শীতলা বসতে ও অস্ত্র খুব সক্রিয় হয়। ফলে পরিশ্রান্ততার উপরিস্থানে ও কেম্পেকাঠিন দ্রবীকরণে এটি মুড় বসেই সহায়তা করে।

(৫) সর্বাঙ্গাসন—চিঃ হয়ে শূন্যে কাঁধের উপর শরীরের ভর রেখে কোমরে হাত দিয়ে



যোগমাসন

জিহ্নাবায়ী পা ছুটো উপর তুলুন। এই অবস্থায় ইমিঃ ধীরে ধীরে দম ছাড়া নেওয়া করে হাট্টি জেগে কোমর মাটিতে লুইয়ে দিয়ে ইমিঃ শবাসনে বিশ্বাস নিন। এইভাবে ত্যাগবার করুন। এটি আসনে থাইল্যান্ড, প্যারাথাইল্যান্ড ও থাইমাস গ্রাম্বির সক্রিয় ও স্বপ্ন থাকে। টনিসিকের শেষ দূর হয় এবং স্নায়ুর সরলতা বৃদ্ধি করে।

(৬) মংস্যাসন—পদ্যাসনে বসে চিঃ হয়ে শূন্যে মাথার ডানমা মাটিতে রেখে পিঠি মাটি থেকে কিছুটা তুলুন। হাট্টি যেন মাটিতে থাকে। হাত দিয়ে পায়ের আঙ্গুলে ধরুন অথবা হাত হাট্টিতে রাখুন। এবার পেটটাকে টানে বুক উড়ু করে ধীরে ধীরে দম নিন এবং আবার পেট শিথিল করে দম ছাড়ুন। এইভাবে ২ মিনিট দম ছাড়া নেওয়া পর লম্বাবোধ চিঃ হয়ে শূন্যে ইমিঃ শবাসনে বিশ্বাস নিন। এইভাবে ত্যাগবার অভ্যাস করুন। এটি আসনে থাইল্যান্ড প্যারাথাইল্যান্ড ও থাইমাস গ্রাম্বির কাজও খুব ভাল হয়। পায়ের মাটিতে মাটিতে হাট্টিমাটিতে দম করে এবং মংস্যাসন শক্তি বৃদ্ধি করে।

(৭) অস্ত্রকম্পাসন—হাট্টি মুড় বসুন। মাথার উপর হাত তুলে দম নিন। এবার দম ছাড়তে ছাড়তে জিহ্নাবায়ী ওপাল মাটিতে ঠেকিয়ে, হাত লম্বা করে ইমিঃ ধীরে ধীরে দম ছাড়া নেওয়া করুন।

লুইস এঞ্জেলো ফারপো মন্টিশম্পের আসরে প্রবর্তিত হয়েছিলেন প্রথম মহাশ্মশ্রুতির কালে। ফারপো অবশ্য বিশ্বের হেডাওয়ে চ্যাম্পিয়নের অনান্য মর্যাদা অর্জন করতে পারেন নি কিন্তু দক্ষ ও ক্রান্তর লড়িয়ে বলে তার ব্যাতি ছিল অসামান্য। মন্টিশম্প মহাশ্ম ফারপো পরিচিত ছিলেন 'ম্পাসের ক্ষাপা বাড়' বলে। তার মন্টিশম্পের প্রতি ও মানসিক গঠন ছিল। এই আখ্যায় সংগে সুসমঞ্জস। ফারপোর ক্রান্ত রণে সেই মন্টি দেগে কোলো প্রতিদ্বন্দ্বী আত্মিকতাই হননি। অমন যে বিশেষত্রে জ্যাক ডেমপসি তিনিও ভয়ের হাত থেকে রেহাই পাননি।

বিশ্বের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন জেসি রেজাল্ডার প্রথম রাউন্ডে নক আউট করে ফারপো হন বিশ্ব বিখ্যাত এবং তারপর আরও চ্যাম্পিয়নের সৃষ্টি করেন সুবিখ্যাত জ্যাক ডেমপসির সংগে এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ফারপো শেষ পর্যন্ত হেরে কোলো প্রথম রাউন্ডেই এক ঘণ্টার মধ্যে ডেমপসিকে ছুড়ে ফেলে দেন রিংয়ের বাইরে দশকদের কোলে।

জ্যাক ডেমপসি নিজের ফারপোর প্রচুর প্রশংসার কথা স্বীকার করে গিয়েছেন। ১৯৩০ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর নিউইয়র্ক পোস্টে লিখেন ফারপোকে দ্বিতীয় রাউন্ডে নক আউট করে পরেও জ্যাক ডেমপসি মস্তকণ্ঠে বলেছিলেন—

‘এক ঘণ্টাতে রিংয়ের বাইরে ফেলে দেওয়ার আগেও ফারপোর ডান হাতের বহুমুখিত একবার গ্রামের চিবুক ছুঁয়ে গিয়েছিল। সেই এক লঙ্ঘন পক্ষই আমি যেন চেঁচানি হারিয়ে বসেছিলাম। এরপর প্রথম রাউন্ডে আমি আর জেতার উদ্দেশ্যে লড়তে পারিনি। লড়াই চালিয়ে গিয়েছি স্ট্রেক জান বাঁচানোর ভাগিদে। আর একটি এমন ঘণ্টা মধ্যে পড়লে আমার হার হত অনিবার্য হতোই, সেই সংগে প্রাণ বাঁচানোও যোগ্য হয় হলে দাঁড়াতে।’

ডেমপসির এই স্বীকৃতিতেই ফারপোর সমস্ত পরিশ্রম পরিকার হয়ে রয়েছে। সেই সংগে এই উক্তি ডেমপসি চরিত্রের মর্যাদাও বাড়িয়ে দিয়েছে।

লুইস এঞ্জেলো ফারপো ছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার আঁধারসী। তার জীবনাবসানও হয় আত্মঘাতীক বয়সেই ৩৯বৎসর বয়সে।

## বিশ্বজনীন স্বীকৃতি

(২০৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

তিনি জড়িয়ে পড়েন নির্ভর বন্ধনে। মিঃ পল হেরমাসের জীবনাবসান ঘটেছে, কিন্তু তার নাম কীডামারের অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। কীডামারদের পরিস্কৃত করা ছাড়া মিঃ পল হেরমাস কীডামার সম্পর্কিত একটি পাঠ্যগ্রন্থও স্থাপন করে গিয়েছেন। যেটি বিশ্বের অন্যতম বিশিষ্ট গ্রন্থ ভবন। এমনি বয়স বিশাল ও বিচিত্র পেটাসি লাইব্রেরী বিশ্বের অন্যতম প্রাচীন ও আত্মিক দ্রব্য। বেশ-বিশেষের প্রসঙ্গ অনুসরণী জনসংস্কৃতি ও ব্যবসায় প্রতি বছরই দীর্ঘ সময় পড়ে থাকে। এই পরী-ভবনের আদর্শ পরিচয়।

## পাত্রী চাই

( ৩৬ পৃষ্ঠার শেখাংশ )

ব্যাপারটা খুলে বলতে হয়।

হাটখোলের এই পাঠটির বয়স সম্ভবতঃ পঞ্চাশ—কিংবা তার কাছাকাছি। তিনি বিয়ের জন্যে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তাতে বয়সের উল্লেখ করেননি। শুধু লেখা ছিল—কালকাতায় দু'খান বাড়ী, বড় ব্যবসায়, দেশে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি, এক পরসাগু দাবী নাই, ইত্যাদি।

এখন পাত্রীপক্ষের প্রশ্নের উত্তরে বলচেন যে, ব্যবসায়ের পেছনে খুব ব্যস্ত থাকায় বিয়ে করার সময় হয়েছে ওঠেনি। বিয়ে করবেন না—শ্বশুর করছিলেন; কিন্তু সংসারে আর কেউ নেই; এত অর্থ-সম্পত্তি ভবিষ্যতে ভাগ্য করবার জন্যেও বটে, আর শেষ বয়সে দেখা-শোনা করবার জন্যেও বটে। বিয়ে করবার খুবই প্রয়োজন এবং তাই.....ইত্যাদি।

শংকর বললেন—“কিন্তু এত ব্যাসে বিয়ে কবাবি.....বয়স আপনার যাচের ভেতরেই হবে বোধ হয়?”

“হ্যাঁ! বলেন কি! আমার ঠিকিই এনেচ, এই দেখুন।” এই গেল মাঝে আটচারণ ছাড়িয়ে.....

“উপপঞ্জাশীতে প্রবেশ করচেন, তাই ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ; কিন্তু তাতে কি? বয়স কি আসে যায়? আমার দেহের আর মানের শক্তি যা আছে, তা অনেক তিরিশ বছরের যুবারও নেই। এখনো আমি একদম ৭২টা পেরেক আর ২০টা ডান দিতে পারি। দেখবেন? বলই উপপঞ্জাশী বাবাজী মালকোটা বোঁদে ডান ফেরতে শুরু করলেন। বার দু'বার ডান দেবের পরট বেকারদায় হামড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। পাড়ে বাড়ীতে তখন হতা হয়, সেই ভয়ে আশ্রয়স্থান বাত হয়ে বোলে উঠলেন—“থক পাও হয়েচে; আপনি বসুন এসে।”

তিনি উঠে এসে বলতে লাগলেন—“মুঠে কটিল ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলুম। বর্ষাকাল। মাঠের মধ্যে দু'একটা লম্বা খানা আছে দেখেচেন ত? সেগুলো তখন জলে ডরা। চওড়িতে ৮।১০ হাত হবে। সকলে অনেকটা ঘরে তপে ও পারে গেল। আমি মশাই, দিলুম এক লাফ আর দাঁকি ও-পরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লুম।”

শংকর বললো—“চমৎকার! লাফ দেখার অন্তত শক্তি ত আপনাকে।”

“তবে আর বলচি কি। মেয়ে আপনাদের খুব সুখে থাকবে; রাজরাণী হবে, এই বোলে দিলুম।”

শংকর অতি নম্রভাবে নিবেদন করলো—“আজ্ঞে, তা বৃকতে পেরেচি, তবে—কথা হোচে এই যে, গরীব-গরীবস্ত ঘরের মেয়ে, রাজরাণী-গরি তার যাতে সইবে কি?”

কথাটার কোনও উত্তর খুঁজে না পেয়ে, হাটখোলের বাবাজী চুপ করেই রইলেন। বধু কানালার একটু ফাঁক দিয়ে জাহ্নবী দেবী সব দেখছিলেন আর মৃদু-মৃদু হাসছিলেন; কিন্তু তাঁর হাসির অন্তরালে একটা ভার-বাধা তাঁর সারা কন্ডবদেশকে যথগা দিচ্ছিলো।

আশুবাবু হাটখোলের মূখের দিকে চেয়ে

জিজ্ঞাসা করলেন—“বৃক আপনাকে লাগেনি ত?”

“কিন্তু, না—কিন্তু, না। ঐ যে বয়স, একদম আমি—ওরকম ২৫।৩০টা ‘ডন’ দিয়ে পারি, তবে অভোসটা ঠিক নেই বলে.....ওর নাম কি.....ঐ রকম.....” কথাটা অসমাপ্তই থেকে গেল।

অতঃপর আরো দু'একটা আলাপ-আলোচনা হোলে; চা-জলখাবারের ব্যবস্থাও শেষ হোল এবং পরিশেষে পাত্র-বাবাজীকে জানানো হোল যে শীঘ্রই এখানকার পাকা মতামত জানিয়ে, পাকা-দেখার দিন শরৎ করে ঠিকি চিঠি দেওয়া হবে।

বেশ হাফ্ট মানেই হাটখোলের বাবাজী হাটখোলের ঘিরে গেলেন। সম্ভবতঃ পাকা দেখার চিঠিও পাঠানো হোলে থাকবে, কিন্তু ডাক বিভাগের ক-ব্যবস্থার জন্যে সে চিঠি আর চৌদ্দ বছরের মধ্যেও বাবাজীর কাছে পৌঁছাবনি।

দিন চার-পাঁচ পরে একদিন সকালবেলা শংকর সেই দিনের একখানা কাগজ হাতে নিয়ে এ বাড়ীতে এসে ডাকলো—“কাকাবাবু!”

জাহ্নবী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন—

“এস বাবা; তিনি ঐ কেট্ট পালের লোকনে গেছেন, এখনি আসবেন, তুমি ঘরে এসে বোসো। চা খাবে কি? কোরে দোবো?”

“খেতে পারি খড়ীমা, যদি আপনি কোরে দেন; রাধু কোরে দিলে খাব না, কেন না ও বড় চিনি কম দেয়; কিপটের এক-লেশ।”

রাজারানী কি একটা কবীড়লো; শংকরের সম্মুখে এসে হাসতে হাসতে বললো—“শংকরদা! আমি চিনি কম দিই?”

“দাও ত! খড়ীমাই বলুন, দাও কিনা।”

জাহ্নবী বললেন—“হ্যাঁ মা, তুমি চিঠি একটু কমই দাও, উনিও তাই বলেন।”

শংকর হাসতে-হাসতে বোলে উঠলো—“কেমন হোল ত? তোমার হার হোয়ে গেল, রাধু! আর চিনি কম দেবে?”

শংকরের মূখের দিকে চেয়ে রাজারানী বললো—“কতকগুলো চিনি দিলে, চা ভাল হয় নাকি, তার চেয়ে শংকরদা, চায়ের বদলে আপনাকে এবার থেকে সববৎ কোরে দোবো।”

জাহ্নবী বললেন—“তুমি ঘরের ভেতর গিয়ে বোসো বাবা, আমি চা কোরে রাধুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল দিদি এসেছিলেন। তুমি বিয়ে করতে চাও না বোলে দিদি কত দুঃখ করলেন। কেন! বাবা, বিয়ে-খা না করলে ক আঁচ চলে? একটা ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে কব বাবা।”

“ঐ যে করতে হবে বৌক খড়ীমা; কিন্তু এখন নয়। মায়ের ইচ্ছে আমি লটা পাস কাঁদে তাই হবে। লটা পাস কোরেই, তখন এক সোনার লক্ষ্মী এনে মায় ঘরে প্রতিষ্ঠা কেবো দোবো.....ঐ ত কাকাবাবু এসে পড়েছেন।”

আশুবাবু শংকরকে নিয়ে তাঁর ঘরের মধ্যে গেলেন।

শংকর তার হাতের কাগজখানার একটা

খান দেখিয়ে দিয়ে বললেন—“এই পাঠটির কথা পড়ুন কাকাবাবু; মনে হচ্ছে, এটা মন্দ বলে না।” আশুবাবু সেটা বার দু'বার পড়ে দেখে বললেন—“হ্যাঁ, যদি লগে ত এটা ভালোই হবে মনে হয়।”

“তা হোলে আজকেই দিন একখানা চিঠি চোড়ে।”

চিঠি ছাড়া হোল।

যথাসময়ে তার জবাবও এসে গেল।

আবার সবিস্তারে চিঠি দেখেই হোল এবং সবিস্তারে আবার তার জবাবও এল। তারপর উভয়পক্ষের দেখা-দেখি, পছন্দ, লেন-দেন ইত্যাদির কথা সবই নিকটবর্তী এবং আশানুভূতি-ভাবেই সম্পন্ন হোল এবং পাকা-দেখাও হোয়ে গেল। শ্রুতকর্মের দিনও শ্বশুর হোয়ে গেছে। ১৭ই আষাঢ়।

পাত্রপক্ষের খুবই ইচ্ছা ছিল, শ্রুত কাল যাতে আরো সফর সম্পন্ন হয়, অর্থাৎ লোকাসের মধ্যেই, কিন্তু রাধারানী পিতামহের জ্যেষ্ঠ সন্তান বোলে, এ মাসে এরা রাণী হননি। যাই হোক, বিশেষ কোনও আনিবার দৈব বাধ্যতা না ঘটলে ওই দিনেই রাধার বহু-আকাঙ্ক্ষিত বিবাহ-কাণ্ড সম্পন্ন হবে। ঐ দিনটিতেই জাহ্নবী দেবী তাঁর এতদিনকার অসহায়তার চিন্তা সমস্ত থেকে কুলে উঠবেন। এই রকমই হয়। শংকরের মা যে একদিন তাঁকে বোলেছিলেন—বিয়ের ফুল যখন কুটবে, তখন কোণা দিয়ে যে কি হবে, তা জালডিতে পারব না—সে কথা এখন বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে। তাঁর আরও একটা কথা সত্য হোয়ে দেখা দিতে যাচ্ছে। “দেখো নিল; জেজু মেয়ের বরতে ভাঙ্গো বরই হেঁটে,—পত্নী লক্ষ্মীর মতের এ কথাটাও সত্য হোতে চলেছে। কোমল সুহাস আদর্শ পাত্র। যেমন সব তেমনি লক্ষ্য ও ভদ্র আর তেমনি তার আদর্শ নীতিজ্ঞান ও আদর্শ আখ্যা। সুহাসের মা নেই, কাশ আছে, তিনি মহাশয় বাকি। সুহাস পুত্রোপ-এক কোর ভাঙ্গো মেকানিক; মাহিনা প্রব তিনাশের কাছাকাছি।

শংকরের মা একদিন জাহ্নবী দেবীকে বললেন—“কেমন? যা বলেছিলুম, ঠিক তাই ফললো ত?”

জাহ্নবী দেবী বললেন—“সত্যী লক্ষ্মীর মতের কথা, ফলবেই ত দিদি।”

শংকর বললো—“খড়ীমা, আমি বোলে-ছিলুম না যে, রাধুর বিয়ে ভালো জায়গাতেই হবে?”

আনন্দে জাহ্নবী দেবীর মৃৎমণ্ডল উল্লসিত হোয়ে উঠলো।

সতরই আষাঢ়।

কোন আগে আখ্যার প্রথম বর্ষশ নেমে-ছিলো, কিন্তু কাল থেকে আকাশ পরিষ্কার হোয়ে গেছে। তিন-চার দিনের ধারাস্থানের পর প্রকৃতি শম্ভু সবুজ শাড়ী পোরে ফেঁদে হাসচে, আর তার সেই স্নিগ্ধ হাসি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

বিয়ের লগ্ন আটটা পর্যাভাশ মিনিটের পর। ঐ একটা মাত্রই লগ্ন। সকাল থেকেই এ বাড়ীতে হৈ-ঠে শুরু হোয়েছে।

“আশুবাবু, আশুবাবু! কোথায় আপনি?”

“অ-রাধু, কোথা গেছি গো?”

# রোম?—নীরো?

\* হরপদ চর্চাপাধ্যায় \*

“অ-বীদ! হাই-অরলা কোথায় জন্মের?”

“আরে, শংকর সেল কোথা?”

“মোশি-খনি ভাঙাতে হবে যে মো!”

সের-সালের আর শেষ নাই। শংকরের মা আজ সকাল থেকেই এ বাড়ীতে। জাহ্নবী জাহ্নবী নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই।

আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনও শেষ হোয়ে সন্ধ্যা হোল। সকলের চলা-ফেরা, হাঁক-ডাক, কর্ম-বাস্ততা ভ্রমাই বেড়ে উঠতে লাগলো। হঠাৎ বাইরে থেকে কে বলে উঠলো—

“শাখ বাজাও, শাখ বাজাও, বর এসেচে!”

শংকর হাত-বাড়ীটা দেখলো—পোনে আটটা। লগে লগেই একসঙ্গে তিনটে শাখ ভ্রমগতই বাজতে লাগলো।

সামনের বাড়ীর বৈঠকখানাতে বরের বসবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বরশক থেকে বেরিয়েছিলো—“এই দুখ-লোর বাজারে ধরবাটী একটিকে নিয়ে যাওয়া হবে না, পুখু বর বাজার বাবা, পুরোহিত মশাই আর একজন পরামর্শক।” সুতরাং পুখু এই চারজনই ট্যানি জরক নামলেন।

শংকর খোলা-ঘড়ীর মধ্যে মাঝে মাঝেই হাত-বাড়ীটা দেখতে—আটটা, সাতটা, সাতটা আটটা.....

বাড়ীর অধ্যক্ষের অংশ পরিসর উঠানটুকুতেই ফিরে ঘনি করা হয়েছিল। এ-পক্ষের পুরোহিত মশাই—আল-বাথকে বললেন,—“লগ্ন মোয়েচে, বর-কলেক এইবার পিড়িতে এনে দাড় করান।” আল-বাথ, বরকে হাত ধরে তুলে আনতে চললেন।

ঠিক সেই সময় বাইরে একটা মহা হৈ-ঠে আর গড়গোলের সৃষ্টি হোল। ভেতর থেকে অনেকে ছুটে বাইরের দিকে গেল। সেখানে ভীষণ একটা গোলমাল। রাস্তার ওপর ভীড় জমে গেলো। একটি ২০।২৪ বছরের যুবতী, পুখু উচ্চ কণ্ঠে বরের উল্লেসে নানারূপ কটু কথা অনগল বলে যাচ্ছে। তার কোলে একটি বছর দুইয়ের শিশু। আর একটি বৃদ্ধ লোক, সম্ভবতঃ যুবতীর পিতা, তিনিও বরকে খুব গালি-গালাজ দিচ্ছেন। সে এক মহা কলেশঙ্করা কাণ্ড! বর এদিকে একেবারেই উধাও। বরের বাবা, পুরুত ঠাকুর ও নাপিত ভাষাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। যুবতীটি ও বৃদ্ধ মহা উত্তেজিত হয়ে অশ্রাব্য ও অভূত উক্তি করে চলেচে। উপস্থিত সকলে বিস্ময়ের মধ্যে সেই সব কেছা শুনচে। বৃদ্ধ ও যুবতীটি বরের সম্পর্কে যে কলেশঙ্করীর রমায়ণ গান গাইছেন, তার বর্ধকিত ও সাময়িকটি এইঃ—

বরের আসল নাম যুধিষ্ঠির পোউডী। আমতার এদিকে দেশ। দেশে বুড়ো বাপ ও প্রধান পক্ষের স্ত্রী আছে। ভাসের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে, ২০ বছর বয়সে কোলকাতা চলে আসে ও একটা বিলিটী ফ্যামে ভালা লেম—এর কাজ দেখে। সেখান থেকে বছর ৩।৪ পরে সুখাস জন্মগ্রহণ—এই নামে পরিচয় দিয়ে লোকটা পুখোণ কোম্পানীতে মোশিন-শপ-এর কাজে বহাল হয়। প’চ বছর ওখানে কাজ করছে। বছর ৩র আগে, এই বৃদ্ধকে ফাঁকি দিয়ে, তার এই বৃদ্ধকে নিয়ে গেল। ফায়ের বছর দুই পরে একটি মেয়ে হয়। তখন থেকে এই যুধিষ্ঠির স্ত্রীর ওপর অসহনীয় অত্যাচার আর নিষাড

চালতে থাকে। সহ্য করতে না পেরে বৌটি কোলের মেয়েটিকে নিয়ে, দরিদ্র বাপের কাছে চলে আসে। আজ যে লোকটা বাপ বলে বরের সঙ্গে এসেচে, ওর বাপ নয়; ও একটা মত মতো ও জুয়াড়ী। তবে ওর স্বামীর চাকরীটা সত্য, আর যা মাইনে পায়, তা’ও সত্য; কিন্তু মদ আর জুয়ার সব নষ্ট করে.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই সব ব্যাপার দেখে আর শুনেন আল-বাথ আর জাহ্নবী দেবীর মনের অবস্থা যে কি হোল তা সহজেই অনুমেয়। যেখানে একজন আনন্দ-কোলাহল আর হৈ-ঠে চলছিলো, সেখানে সহসা গভীর দুঃখের কালো ছায়া নেমে এসে, সমস্ত আনন্দ উইসবকে নিঃশব্দ ও নিস্তব্ধতার লিটুর আবরণ দিয়ে ঢেকে দিলে। আল-বাথ, ক্রিকত-ক্রিকত হয়ে খানিকক্ষণ একবারে চুপ কোরে বসে রইলেন, তারপর মাতালের মত টলতে টলতে বিছানার ওপর গিয়ে উপড় হোয়ে শূন্যে পড়লেন। আর জাহ্নবী দেবী মেয়ের কথা ভেবে প্রথমটার চীৎকার করে কিছুক্ষণ কান্না-কাটি করবার পর, এখন দালানের এক কোণায় পিঠ হেলান দিয়ে নির্বাক অবস্থায় বসে আছেন। তার আর কোনও সাড়া নেই, চোখে এক ফোটা জলও নেই; তিনি জীবিত কি মৃত, তাও বোঝবার উপায় নেই।

আর রায়চাঁপী? সে সেই উঠানের পিড়িতে ঢেলীর কাণ্ড পরে, বধূবোশে, সেইভাবেই বসে আছে। মনে হয়, সে বিদ্যুৎস্পর্শটা হোয়ে গেছে, একটু ছোঁয়া লাগলেই বৃষ্টি তার প্রাণহীন দেহ মধ্যে লগেই সেখানে লাড়িয়ে পড়বে।

সামনের বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে পাড়র সকলে নানরূপ জপনা-কল্পনা ও শলা পরামর্শ করছিলেন। জয়ন্তবাথ, বললেন,—“আমাদের রাখটার এখন গতি কি হবে? এ ত ভয়ানক কাণ্ড হোল। এক কাজ কর শংকর, এখন তুমি তুলসীবাথকে গিয়ে ধরে বোস। তিনি মেয়েটার জাত রক্ষা করুন। ওর মেথ হলে আমরা সব সগো.....

হেমন্ত বললেন, “তা একবার গিয়ে বসে দেখতে পার, কিন্তু তুলসীবাথ যেরকম পরস-পিশত লোক, তাতে.....তুমি বর শৈলকে নিয়ে ধরে বসো। তোমার চেয়ে ভবানী বললে আরো ভাল হয়; তাই না হয় যাও ভবানী। শৈলর কাকাকে একটু ভালা কবে.....”

শংকর ও ভবানী এখনি চলে গেল।

কিন্তু ঘটনাক্রমে পরে দুজনেই বিবল হয়ে ফিরে এস।

কালিদাসবাথ, বললেন,—“এই বরটার ব্যাপারে কিন্তু পুখিগে একটা রিপোর্ট দেওয়া দরকার। এ রকম শোচনীয়, পাপনত.....” সকলে মিলে নান্য রকম আলোচনা ও পরামর্শ করতে লাগলেন। নীহারবাথ, বললেন,—“কিন্তু বউটি আর তার বাবা যা বলছেন ঘটনা আর সময় সবকিছু যেন একটু-অথট, অর্থাৎ মনে হচ্ছে।” যোহানীবাথ, বললেন,—“আরে, একে মোয়ডেলে, তার ওপর যখন উত্তেজিত হোয়েই এসেছে, আর বাপটিত একেবারে বৃদ্ধ। তেজো পড়েছেন, সব গুচ্ছিয়ে, হিসেব করে কি বলতে পারে? মোট কথা, এই যে স্ত্রী একটা ঘোর পাকড় অত্যাচারী। সমাজে এ রকম লোক.....শংকর কোথা গেল? ভাঙো ও একবার। পুখিগে

অগ্নির লোশা-জহরা যখন গ্রাস করছিল অসহায় রোমকদের শেষের আশ্রয়, রোমের নিশাণ যখন ধ্বনিত হাচ্ছিল দগ্ধ জনতার বীভৎস চিৎকারে, আর সে দৃশ্য উপভোক্তার পৈশাচিক আমেজে বীণার লয় মিলিয়েছিল যখন নীরো—সেদিন আমি হেরোছিলাম। দগ্ধ দেহের পুষ্টি গন্ধের পথ বেয়ে নেমে এসেছিল রোমের ধ্বংস ঘোঁড়ন, সেদিনও হেরোছি।

এ হাসির সাথে ও হাসির যোগ ছিল। আজও পেগেছে আগুন মহামানবের সাগরতীরে। গণ্ডাশ হাজার বছরের তালিমে সভ্য-হওয়া মানুষের হাতে হাতে ছড়াচ্ছে সে আগুনের কণা। অসহায় প্রণাসীর রক্তের ধারায়, শব্দিত নারীরের বিব্রত ইন্দ্রনে, অক্ষম বৃন্দের, অগোপন শিশুর বলির মতো, সে আগুন উঠছে জেলিয়ান হয়ে। মানবতাবাদের লজ্জাহীন ভন্ডামির আড়ালে মানুষের লাগুপ্রাণ উদ্ধার করে তুলেছে পুণ্ডিতবীর সির অগ্নি। বৃদ্ধের আগুন নিশাণের বৃদ্ধ জেগেছে সুব; আজকের নীরোর মনে লেগেছে সেই সুবের আমেজ। তন্দ্রালস চোখে বীণার লয় মেলাচ্ছে আজকেরও নীরো। কানায় ভরা চোখ। তবু হাসিছে কেন? এ হাসির সাথে কি যোগ থাকবে ভবিষ্যতের কোনো একদিনেব ক্ষমাহীন কুর হাসির?

সেকটার সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট দেওয়া দুই বাক্যে; শংকর! শংকর!

“শংকর! ও শংকর!” কিন্তু কোথায় শংকর? পুখিগে রিপোর্ট দিচ্ছেই পেগে না কি? রিপোর্টটা পরে দিলেও চলবে; এখন এই অবস্থায় রাখুর কি ব্যবস্থা হবে, সেইটাই সব চেয়ে বড় কথা আর আশোর কথা। কি উপায় করা যায়! সবাই চিন্তার সাগরে ডুবে গেলেন।

সুখা বাড়ীর মধ্যে ঘন-ঘন শাখের শব্দে সন্ধ্যা হোয়ে উঠে—, সকলে বাড়ীর মধ্যে ছুটে এসেন।

এসে দেখলেন, ও বাড়ীর নীলুর দিদি খোয়াফের ওপর দাঁড়িয়ে শাখ বাজাচ্ছে; জাহ্নবী দেবীর মরা দেহে আবার নতুন করে প্রাণের সাড়া জেগেছে, তার মুখে আবার হাসি ফুটে উঠেছে; শংকরের মা গাছকেমর বেঁধে আবার গরীক ছোটো-ছোটী সুন্দর করেছেন। এদিকে ছানাতলায় বরের পিড়িতে, ঢেলীর জোড় পরে, বরবোশে দাঁড়িয়ে—শংকর, আর তার পাশের পিড়িতে রাধা; রাধার এখনকার মুখ-বাণি যুসী ও তৃপ্তিতে টল-টল করছে ঠিক যেন অধীর রক্তের বৃষ্টি-ভেজা পথের ওপর হঠাৎ আকোর বলমলানী!

## একটি সন্ধ্যা \* শ্রীকৃষ্ণধন দে \*

একটি সজল সন্ধ্যা ঘণ-ঘণ-বহণের পরে,  
একটি মদির সন্ধ্যা রূপজীবী প্রতীক্ষাকাতরা,  
একটি তরুণী সন্ধ্যা তৃণগন্ধ সলজ্জ অধরে,  
একটি অধীরা সন্ধ্যা বিহগের ক্জন-মুখরা।

একটি রূপসী সন্ধ্যা বাঁকা চাঁদ বেঁধেছে কুন্তলে  
একটি বিবশা সন্ধ্যা রজনীগন্ধার বাহুপাশে,  
একটি অলস সন্ধ্যা ঢাকে তনু শিথিল অণ্ডলে,  
একটি নিরালা সন্ধ্যা শিহরিছে পুন্ডরীক বাতাসে।

একটি স্বপ্নালু সন্ধ্যা অতীতের স্মৃতি চায় ফিরে  
একটি চটুপা সন্ধ্যা বিপ্লবীর নুপুর বাজে পায়েরে,  
একটি মোহিনী সন্ধ্যা মূগ্ধ করে কোন উপস্মীরে,  
একটি মধুরা সন্ধ্যা দাঁড়ায়েছে কানন-প্রচ্ছায়ে।  
একটি নবোন্মী সন্ধ্যা ঢাকে মুখ ছায়াবর্ণাঠনে,  
একটি নিঃসীম সন্ধ্যা নেমে আসে কবির নয়নে।

## ফি যে পাই, ফি য়ারাই \* চিত্তরঞ্জন পান \*

কি যে পাই, কি হারাই—বোঁতে থাক:

যেন বিভূষনা;  
ময়ূরমুখী ফুলের মত ক্ষণে ফুটে অগোচরে বরা।  
শঙ্কিত অন্তরে যার প্রান্তরে হাহাকার ভরা  
খরসৌন্দর্যে মেশে তার ক্ষণিকের ছায়ার সান্ধবনা।  
প্রেম যেন মরুস্যান বসিমান সাহারায় বকে:  
চুম্বক তুফাই বাড়ে—কী পিপাসা পৃথিবীর প্রাণে।  
নিরন্তর পেরের ক্ষুধা মাটে না তো খাবারের ঘণে  
বসন্তের ভালবাসা ভয় পায় শীতের অসুখে।  
রক্তীন স্বপ্নের পটে পলে পলে বিচিট বাহার—  
ধন-মান, গান-সুর, বাড়ি-গাড়ী শিরোপা ও নন্দী  
বাধতার অঙ্কপাতে হিসাবের খাতা ক্রমে ভারী—  
আকাঙ্ক্ষার ক'চ মুখে অপ্রতুল রূপণ আহার।  
বাসনার সব আগুনে নিঙড়ে নিয়ে প্রস্তুত নিষাস  
পান কার সাধ্য নেই। ধু-ধু মাটে পীতবর্ণ ঘাস।

## ॥ উত্তর ॥ শ্রীমুখীর মুখোপাধ্যায়

বলার অনেক কথা ছিল  
ইচ্ছার সাক্ষ্যে তারা পা দিয়ে দাঁড়ায়।  
শব্দই গজালো আর বিদ্রোহ চমক দিয়ে  
যে মেঘটা সরে গেল  
তার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রশ্ন কর  
এ কি হলো?  
আকাশের নিম্নস্ততা পাঠাল উত্তর।  
তবুও অবাক নই।  
অবশ্যের অধিকারে ছন্দবেশ কি হবে লুকিয়ে?  
নিরন্তর ও পথ নয়।  
লক্ষণের কাল হাতে যে ইচ্ছা  
রোজ রাত্তি সমুদ্রের জোয়ার এনেছে—  
অগাধ নীলের মত শান্ত হয়ে যাক,  
তার পর পারে পারে  
জান্না সীকে পার হয়ে যাবে।

## হাজার বছর পরে শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

হাজার বছর ধরে চলিছে পথ একা  
আনমনে পৃথিবীর বুকে,  
প্রান্তিকহীন ক্রান্তি মাঝে চিরন্তন এক পথে  
দিশাহারা বছরের পর,  
পুরানো অজানা পথ সাথী মোর নিশানিন  
জীবনের নিত্য সূত্রে-সুত্রে।  
দুর্গম উত্তরা গিরি, সমুদ্র মেখলা ধরা,  
মরুভূমি দিশান্ত উত্তর,  
কত চাঁদ, কত তারা হারিয়েছে পথ কোথা কত  
দেশ হয়েছে বিলীন,  
নুতন জগতে কত পুরাতন মাঝে অবিসল  
স্মৃতি নুতন ভাস্কর,  
নবোদিত অরুণের রাগরঞ্জ রেখা নিখিলের  
বুকে চির নিদ্রাহীন,  
উন্মত্ত নিম্বুর ঢেউ আকুল আবেগে ভেসে  
যায় কোথা যুগ-যুগান্তর।  
ধূসর ধরণী মাঝে ভাঙ্গা-গড়া হেরি নিতি  
দেশ জাতি বিন্দু সমাজ  
অগণন রাহী চলে রহস্যের ধ্বনিকা তীরে  
হেরি শব্দ নিরন্তর,  
পৃথিবীর রাজপথে হিংসা, ঘেঁষ, ঘৃণা কেন,  
অতীতের প্রেত ভূমি আজ,  
শতাব্দীর সঙ্গীতের মূর্ছনার জোগে ওঠে  
রোগ, শোক, মৃত্যু ভয়ঙ্কর।  
হাজার বছর পরে সেই আমি নিত্য অভিমান,  
চিরশান্তবত অমর,  
চলেছে অনাদিকাল অনন্ত সঙ্গীতে চন্দ্র,  
স্বপ্ন, তারা বিশ্ব চরাচর।

## প্রেমের চটুপা পদাশ্রয়ী মুহম্মদ মুখোপাধ্যায়

ফুল-ফল বিস্ফারিত সিক্তপত্র মেঘল নয়ন  
কোমল স্পন্দনে বশ শতনদী সমুদ্র শয়ন,  
রোদ্রের সম্ভাব্য স্পর্শ নীলবন হরিৎ মেখলা  
রক্তমাংসে রক্তবাহী চমকিত আকাংক্ষা চণ্ডলা।  
প্রেমের সংকীর্ণকাল কলধনি প্রত্যহ সন্ধ্যায়  
সবুজসত্বকৃত দৃষ্টি চোখ রাত্রিদিন ধার,  
আবর্তের প্রতিপাকে ক্রমে ক্রমে সে অন্তঃ  
সলিলা  
ইঙ্গিতনিভৃত স্বাদেচমকিত মেঘরৌপ্যলীলা।

বিস্ফারিত বিজ্জ্বলিত চৈতন্যের প্রগাঢ় উন্মত্তাস  
বিষর মেঘল চোখে সেই চোখ ক্রমেই সুহাস,  
আর কেন সুহাসিনী, পৃথিবীর বিহবলনিদ্রায়  
কটক ও মূদ্রা ভঙ্গ সাগা দিবা কীপতনুকা।

ফুল-ফল বিস্ফারিত সিক্তপত্র পূর্ণতার ধান  
কোমল স্পন্দনে তোল হে ঈশ্বরী সমুদ্রের  
ধান।

## ৬ দিন-লিপি প্রভাকর মাকি

পুরাতন দিন-লিপি। পাতা উল্টাই।  
যে জীবন পলাতক, তাকে খুঁজে পাই।  
সেই ঝরো ঝরো দিন, মধুমতী নদী,  
(আহা, ফের সে জীবন ফিরে পাই যদি!)  
কত রৌদ্রের রঙ, এলোমেলো ঝড়,  
কত দুর্দাশার ডাকে ছুটে যেতে হয়,  
দুর্দপ জরুলে তবু জোনাকি-হৃদয়।  
সব আছে—কিছু নয় হারাবার ধন,  
হারিয়েছে শব্দ, সেই মায়ারী জীবন।  
সময়ের বাদঘরে, কালের নিয়মে  
ভেবেছি ঝাপের, মর্মি হয়ে বাবে ক্রমে।  
দিন-লিপি খুলতেই আজ দেখি, সবে  
চুপি চুপি আসে কেউ, কেউ কলরবে।  
বোবা অক্ষরগুলি কথা কয়ে উঠে:  
এবং যে বেদুইন পথে পথে ছুটে,  
একটু সময় সে-ও থমকে দাঁড়ায়।  
স্মৃতির শেফালি করে হাতকা হাওয়ার।

## কত দিন কত রাত কত কাল ৬ নারদ পানিত

কত দিন...কত রাত...কত কাল...  
ভাঙা মন নেই কোন আশ্বাস,  
কত কথা কত সুর...কত ভাল...  
শব্দ বাক্য বাথিতের নিঃশবাস।

অনিমেধ চেয়ে থাকা জল-চোখ  
বুকে আসে প্রকৃতির আঘাতই...  
কানার পথে ফেরে ব্যথা শোক  
বিদূষ করে যায় আমাকেই...!

তবু আছে বাসনার হাহাকার...  
কত আশা গড়ে ওঠা জীবনের।  
সমুদ্রের পথ দুলি-ঝঞ্জার...  
দূর থেকে শব্দ শ্রমি প্লাবনের।  
মুন্ডির গান শুঁজি, অসহায়  
মনটাকে বোঁধে রাখে দড় জাল...  
সমুদ্রের সর্পিণ পথটায়  
চলি কত রাত...কত কাল...!

## ঝরা শিউলি হিরন্ময়ী বসু

ঝরে পড়া শিউলির দল  
ধূলির অঙ্গনে তার বিছায় আঁচল।  
সূর্যিত তাহার তবু হয় না যে শেষ  
দিনান্তের শেষকণ্ঠে রেখে যায় রেশ।

ঝরে পড়া শিউলির জল  
অপরূহ তপনের দাহে চণ্ডল,  
ধূলি মেখে করেছ সে পন্থার  
তবুও শূন্যতা তার রয়েছে অশ্লান।

## মহিলা ইন-চার্জ

(৩৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সবাই ঘট করে ব্যস্তিত বাজিয়ে ও'ব গোফকোড়া কাটিয়ে দিল্যাম। তারপর থেকে ও শিবগুণ উৎসাহে নিজের বিভাগের কাজ আরম্ভ করে দিল। সত্যিকারের আনন্দ ও শেভে স্ট্রীলোকধর্ষিত কেসগুণের নিষ্পত্তি করতে পেরে। নিষ্পত্তি করার পদ্ধতিও ছিল সম্পূর্ণ নিজস্ব। পূর্বের ও স্ট্রীলোককেই প্রথমে এক দফা বেল করে চাবকি, তারপর আদর্শক কথাবাতী আরম্ভ করত। সন্ধ্যা-স্ট্রীলোক মশো গরামলের কেস হলে প্রাথমিক প্রহারণের পর দুইজনকে একসঙ্গে ঘরে বন্ধ করে রাখত। দুইজনই বন্দুর মিল হয়ে গিয়েছে, তবে দরজা খোলা হবে। মাথপা নিষ্পত্তির এইধর পদ্ধতিকে আমরা বললাম 'ভিওরেক্ট আকশন' পদ্ধতি। তবে সাধারণ হালকা অপরাধে, অপরাধিনীর কান ধরে ভূড়িতে ঢেউ খেলিয়ে হেসে বিচুপ লাগ ছাড় এই দেখা গিয়েছে কাজ হাত-বিশেষ করে 'মোলা-উউটিতে' রূপাঙ্গীবাদের মধ্যে।

"তা এখন নীলজানি টি একটুটের মহিলা-ইন-চার্জ চলেছেন কেমন?"

এরা বাড়ী ফেরবার সময় প্রত্যেক বছরই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে। মহিলা-ইন-চার্জ কি যে সে লোক-মহামানা অতিথি। এদের আবার ভাষায় ভাষায় চা-বাগানে নিয়ে গিয়ে পৌঁছতে পারলে, সাহেব কিছড় কিছড় হয়ে আমাক।

আবার সেই হাসি।

"কতরকমেরই যে কাজ আছে প্রমিক-সেবার মধ্যে।"

"হ্যাঁ—সব সেবার মধ্যেই।"

এক মিনিটের জন্যও সে হাসি থামায়নি।

"মনে আছে নাটোরার লাল, সেই যে....."

"আপনি সর দুধ খাব খান বুঝি?"

"না। হঠাৎ ওকথা মনে পড়ল কেন?"

"আপনার গোফ-জোড়া দেখে। সর-খি না লাগলে তো আপনি তেল কুচকুচ গোফ হয় না।"

কেবোকে পার দুধ? বিনা পরসায় জুটল তবে আমরা খেতে পারি। সে পেতে তুমি।

সে যুগে আফসার হোটোলে ঠাকুরের সঙ্গে 'কম্বাই' ছিল—ভাত, ডাল, অর দুটো তরকারি। একবার ভাগ্যবান ব্যক্তি ছিল নাটোরার লাল। কাণ্ডী গয়লানী তাকে এক পোয়া করে দুধ দিয়ে যেত। এই দুধ দেওয়ানোয় নিয়ে প্রত্যহ একটা অভিশপ্ত চলত। কাণ্ডী প্রত্যহ দামের জন্য তাগিদ করত; আর নাটোরার দুধের দাম হিসাবে গয়লানী কলসীর মধ্যে এক পোয়া জল ঢেলে দিতে চাইত। এই নিয়ে প্রত্যহ এক দফা রাগারাগি, কড়কা-কটির পাল্লা চলত। কোন রকমের গালা-গালি বাদ পড়ত না। নাটোরার কাণ্ডীর কান ধরে টানত আর হাতের উপরটা খামচে ধরত। কাণ্ডী হয় খাবল মের ধরত ওর ভূড়িটা, না হয় সেটাকে দু হাতে দিয়ে বেশ করে নাড়িয়ে নাড়িয়ে দিত, মগের পোনার ছাঁড়ির মত করে। পরের দিনও আবার যখনময়ে 'সে দুধ নিয়ে এসে ডাক্তার-কোথায় নাটোরার লাল?' আমরা হিংসের ক্ষেত্রে মরতম।

"কাণ্ডী গয়লানী বেঁচে আছে এখনও?"

এই প্রথম নাটোরারের হাসি খেমেছে। একটু যেন আনন্দ হয় পড়েছে।

"হ্যাঁ। সে এখন বাড়ি খুঁড়খুঁড়ী হয়ে পড়েছে। আর পারে না, বাড়ী বাড়ী দুধ দিতে যেতে। কখনো দেখা হলে আঙ ও তেমার কথা জিজ্ঞাসা করে। তার ওখানেই তো তেমার স্ট্রী আর..."

সে হঠাৎ লোটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল আমার কথা শেষ হবার আগেই। লোক-ভিজিয়ে, টোলাঠেল করে, সে গিয়ে পৌঁছেছে বাথরুমের কাছে। বাথরুমের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। বিরক্তির ছাপ পড়েছে তার চোখ-মুখে। ট্রেণের গতি কমেছে। একটা ছোট্ট স্টেশন এসে গেল। নাটোরার গাড়ী থেকে নেমে পড়ল লোটা নিয়ে। গাড়ী শব্দ সকলের নজর তার উপর। জনসাধারণ দিয়ে গলা বাড়িয়ে তার দেখছে। ট্রেণ ছাড়বার ছুটি দিল। অন্য কামরায় ওঠবার চেষ্টা করছে নাটোরার লাল। ভিড়। পাদিনেও লোক রয়েছে দাঁড়িয়ে। প্রতি কামরায় সে বোম্বয় উঠতে চেষ্টা করল। হে-হে বাধায় দিয়েছে সাঁওতাল পুরুররা। মেয়েদের মধ্যে অনেক চীৎকার করে দাঁড়িয়ে আরম্ভ করল। লোটা শব্দ হাত তুলে কি যেন ইশারা করছে নাটোরার লাল। বোম্বয় বলছে, ভাবিস না—আমি পরের গাড়ীতে আসছি।

আর কেউ বকতে পারেনি। জার্মি জার্মি যে সে ইচ্ছা করেই এ ট্রেণে গেল না। তার লোটা নিয়ে ওঠবার মুহূর্তেই, আমি বাক্য গিয়েছিলাম যে সে আর আমার সঙ্গে দেখা করবে না। দেখা হবার প্রথম থেকে, আমি যতবার আমাদের ওখানকার কথা পাড়তে চেষ্টাছি, ততবার সে কথা পাকটোতে চেষ্টা করেছে।

জীবনে মাত একদিন আমি তাকে চিন্তা করিনি। সেইদিনকার কথাটাই ও এতিন্সে যেতে চায়।

.....তখন মহিলা ইন-চার্জ নিজের পদবি-প্রতিপত্তির সর্বোচ্চ শিখর। পোস্টপ্রভাৎপ ওভার কোট পরে ছড়ি নিয়ে নিজের রাজপাট চালিয়ে যাচ্ছে। আমাদের অফিসের কাজের রাজ-মিস্ট্রী টোলার কয়েকজন স্ট্রীলোক মহিলা-ইন-চার্জ'এর ভূড়িতে চিমটি কেটে একদিন নালিশ জানাল যে পুলিশ কনস্টেবলরা বার্ষিক টেল দিতে বোরিয়ে অমুক মিস্ট্রীর বাড়ীতে আঙা গাড়ছে কয়েকদিন থেকে। দরজাধালা থেকে নতুন এসে ও মিস্ট্রী এখানে ঘর তুললেই দিন কয়েক আগে। সামাজিক নিয়ম মানে না-পাড়ার আদব-কায়দা জানে না; বললেও গায়ে মাখে না। কোথা থেকে একটা মেয়ে মানুখক নিয়ে এসেছে তিনচার দিন হল। বলে তো যে তাকে বিয়ে করবে। ওখানে পুলিশদের ক্রোধের আঙা ওই জনাই। তেঁর মাত দারোগা পড়ায় থাকত, পাড়া-পড়শীর এই হাল হবে নাটোরার? মাম-ইচ্ছতে তো আর থাকে না।

শুনেনি খেপে উঠেছে মহিলা-ইন-চার্জ। কি এত বড় আশপাশী। তার নাকের উপর এই কাড়! পাড়ার মধ্যে এত বড় বেরাদবি গহা করবার পর নাটোরার লাল নয়। এখনই যা।

ধরে নিয়ে আর! দুটোকেই একসঙ্গে। আজ ওদের হাড় আর মাস আলাদা করব। ভাবে কি ওরা!

ধরে আনতে বলার ওরা সত্যিই কোমরে দাড়ি দিয়ে বেঁধে আনল। এমনতে নাকি অসছিল না। কানুন ছাটি ছিল শ্বারভাণ্ডার মিশ্রী। বলে নাটোরার লাল ডাকবার কে? ও কি দারোগা? দেখ এইবার! দারোগা না দারোগার বাপ! পুলিশ চৌকিদাররা ওর বাড়ীতে রাত কেটয় কিনা, তাই এত বৃকের পড়া!.....

তুমল কোলাহলের মধ্যে রাজমিস্ট্রী টোলার অবাধ-বৃদ্ধ-বানিতার শোভাভারা অফিস ঘরের দিকে এগিয়ে আসে। যেন রাজ্য জয় করে ফিরছে। মেয়ে আসামীটির মাথায় লম্বা ঘেঁমটা টানা।

অফিস বারান্দায় উঠতেই ছড়ি নিয়ে গালা-গালি দিয়ে দিতে এগিয়ে গিয়েছে মহিলা-ইন-চার্জ 'ভিওরেক্ট আকশন'এর জন্য।

কিন্তু এ কি? হঠাৎ অবগাঠনবতীর ঘোমটা ফাকি হয়েছে। ওদের শ্রেণীর মান অনুযায়ী দেখতে সস্ত্রী মেয়েমানুষটি।

খমকে দাঁড়িয়েছে 'মহিলা-ইন-চার্জ'।

প্রাথমিক সংকেত কাটবার পর, এককণ্ঠে মুখ খুলে স্ট্রীলোকটির।

.....মিস! ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোসতি! মোচ কিয়ে দারোগার বিবি হয়ে বসে আছেন চেয়ার। এখন পুলিশের উর্দি পরে ছড়ি হাতে করে নন্দান ফলস, তবে বিয়ে করা বউ-এর কাছে মাত বছরের মধ্যে যাস না কেন.....

বন্ডার জোড়ের মাত গালির স্নোত বইছে। কথার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নিখুঁত অবা-ভাগীর বিরম নাই। কেউ তাকে ধামতে বলছে না। 'মহিলা-ইন-চার্জ' এর সম্বন্ধে সন্নিপ্ণভাবের সজানো, নতুন নতুন তথ্যে সমৃদ্ধ গালিগুলো কোঁতুলী শ্রোতার নল গিলছে। কখন থেকে যেন এদের মনে হতে আরম্ভ হয়েছে যে, মেয়েমানুষটা যা বলছে সব সত্য। সত্য না হলে এত খাঁজ। জানে তো তারা। যতই চোখা হুক মিথ্যা গালিমস্তে এ বক থাকে না। চোখমুখ দেখ না! শব্দ কি মেয়ে মানুষটার মুখ-চোখ-যার বিরুদ্ধে বলছে তার চেহারা দেখ না, কি হয়ে গিয়েছে! তাগতে পারছে না কারও দিকে নাটোরার লাল। ও কি মিছে গালাগালি সইবার লোক! মিথ্যা হলে এতফণে টেনে জিত ছিড়ে ফেলে তিত মেয়েমানুষটার। নাটোরার লালের স্বভাব যে এ রকম, সে কথা কেউ কোনদিন মনেও ভাবতে পারেনি। এত ডড়, এত শাসন সে সব কি শব্দে অন্যর জন? নিজের জন্য অন্য নিয়ম? বিয়ে করা স্ত্রীর খোঁজ নেয় না সাত বছরের মধ্যে! আর কেউ মেয়েমানুষটা ওর বিয়ে করা স্ত্রী! কোরারী কি দোষ!..... আর এই নাটোরার লালকেই আবার এরা মেয়েমানুষদের দৃষ্টিভঙ্গের কত! করে দিয়েছেন।

মন বত নাটোরারের উপর বিচুপ হয়, ততই এই স্ট্রীলোকটির উপর সকলের সহানু-ভূতি বাড়তে। নিজেরের অভ্যন্তরে কখন থেকে যেন মিস্ট্রীটোলার লোকরা এই স্ট্রীলোকটির পক্ষ নিতে আরম্ভ করেছে। একজন এগিয়ে

গিরে তার কোমরের দড়ি খুলে দিল। অন্য সকলে লক্ষিত হ'ল—এতকণ ডায়ের কারও একথা মনে পড়েনি ছেলে।

ক্রমেই দেখা গেল দশকরা আমাদেরও ছেড়ে কথা বলছে না। কে জানে এই সব মহাআমদের মধ্যে কে কি ঘূর্তি!.....পার্বলিকের পরসর ঘূর্তিটা ছোট্ট সব!.....

আমরা তখন পালাতে পারলে বাঁচি। মামলা নিষ্পত্তির ভার উপস্থিত দশকরা নিজেদের হাতে নিয়ে নিজেছে ততক্ষণে। দ্বার-ভাগার মিস্টার অপরাধ আঁত তুচ্ছ হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের চোখে। শ্রীর বিচুতির সমস্ত লোম নাটোয়ার লালের ঘড়ে চাঁপিয়ে দিয়েছে এরা। মেয়েবাই খোপে উঠেছে বেশী। সমাধির দাম্পত্যবোধও জগত হয়ে উঠেছে। একটা কিছু এর বিহিত করতেই হয়!

হ্যাঁ, এখনই! মনুষ্যের দেবী কবীর ভেঁপে নাই কারও এখন! মহিলা-ইন-চার্জ এর নিগের নিয়ম অনুযায়ী তাকে এখন চাকরো উচিত, কিন্তু এই গরম গরমির বাজারেও তাকে মরার করতে বাধে। যদিও এই নীচ শব্দ পর লোকের তাদের প্রতিভার সঙ্গে তুলনা করে এতখানি এতদিন! এতগুলি মন নিজেরের মধ্যে সবার পরামর্শ না করেও একই সময়ে একই নিয়মে পৌঁছেছে। ব্যাপারটার নিষ্পত্তি কেন্দ্রবিন্দু করতে হবে সে সমস্যা। এজন্যের কথা প্রগালী সন্দেহবাহী জানে।

মহিলা-ইন-চার্জ আর তার বিবাহিত সমস্যা অফিসের একটা ঘরে তিনে চাকরো নিয়ে বসেই থেকে তালো বন্ধ করে দিল তারা। চাঁপ বেয়ে দিল তাদের নিজেদের কাছে। এখন দুইজন মিলে বসবে যে তার একসঙ্গে ঘর বন্ধের জীবনযতে তখন খোলা হবে পরসর। যদি বলে, তাহলে মিস্টারটোলার মোকরা ওদের নাজেহী থাকবর জন্য চান্দা তুলে দিতে গুজী জেগে। এখন বাজান মহিলা-ইন-চার্জ তার কলস বিয়েকরা বউ-এর উপর এই তালো বন্ধ করে।

একজন টিন বাড়িয়ে মেথলা করে দিল যে মহিলা-ইন-চার্জের অফিস এখন থেকে অসিন্দিত কালের জন্য বন্ধ থাকবে। আর এই ঘরের আনাচে কানাচে কোন লোক যেরাখার বসেন, দরজয় আড়ি পাতলে বা জামনা নিয়ে উঁকি মারলে মিস্টারটোলার দণ্ডাবধি অনুযায়ী কঠোরভাবে দণ্ডিত হবে। .....পাঠের ভাইসো! সাবধান!.....

দ্বারভাগার মিস্টার এই গোলমালে এখন সরে পড়েছে সৈদিক কারও খোয়াল নাই।

শরের দিন সকালে, দেখ গেল জানলার কাঠের গরাদ ভেঙ্গে পালিয়েছে মহিলা-ইন-চার্জ। সেই যে পালিয়েছিল, আর ওমুখো হয় নি।

তারপর আজ একশ বছর পরে নাটোয়ারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা গ্রেণে।

ও ভয় করছিল যে আমি এই দিনকার সখ বুঝি তুলব। তাই পালস।

তুল ভেঙেছিল। বেচার যে নিজের গরুর সবটা জানে না। কাণ্ডী গয়নানী ওর দৃষ্টি নিয়ে গিয়ে রেখেছিল নিজের বাড়ীতে। এখনও ব্যাপারটা আমাদের কাছে একটা তুচ্ছ হাসি-ঠাট্টার বিষয় ছিল। নিয়ে যাবার সময় পর্যন্ত জামো বসেছি—কাণ্ডী ভাল করে দেখতো মেয়ে-

## চরিত্র হীন

(৪১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

এসে অবধি রাখাল মামার ডাক হাঁকই শুনছি। ওর সঙ্গে শুশীলাদির কথা কওয়া শুনিনি। এই প্রথম শুনলাম! গম্ভীর শান্তকণ্ঠে বললেন, 'তুমি যাবে বৈঠকখানায়?'

'হুঁ হুঁ হুঁ, যাচ্ছি তো।' বলে ত্যাগাতি আমায় ডাকিয়ে নিয়ে চলে আসেন রাখাল মামা।

ফিরতি পথে গ্রেণে বসে বললাম, 'মা এটা কি হলো?'

মার পিঠালয় বিচ্ছেদে চিত্ত বিবর, উদাস-ভাবে বললেন, 'কি আর হলো!'

'নীতুদাকে গিয়ে কি বলবে?'

'বলবে আবার কি, মা নিজের অভ্যাসে পুরা উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন, বলবো, 'কেন নতুন রাখালদা দেশ থেকে? অত যত্ন, অত সেবা কিছুবনে আর করবে কেউ ওর?'

'মা সুরটা যে উল্টো লাগছে?'

মা আরও উদাসভাবে বলেন, 'তা' কি করবো! সব সময় কি একসুরে বাজে।'

'নীতুদা বললে তুমি খুস হয়েছ।'

'ওহ, বলবে তো আমি একবারের ভয়ে নই ঘরো বেন নীতু কি জিজ্ঞাসা? আমি চুপের ভেতরীও বলি ওই যে মোয়েমানুষটা অসম বিন্দু, অক্লান্ত গরুর, আর অতল শক্তি নিয়ে চেরকালটা শব্দ ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেড়ালো, আর পরের সাংসারের বেগার খেটে এল। এই মরগ-বলে একটা নিজের সংসার পেয়ে বর্তে গেছে সে। বেচরাক সেটুকুন থেকে উচ্ছেদ করে আমার ছনছড়া করবো। ভাবতে মারা হয় না, নী পরিপাটির সংসার, কী গোছ, কী বাগবো, দেখলে চোখ জড়িয়ে। কি করে মুখের ওপর বসবো, এ সংসারের তোমার স্বাধিকার নেই, তুমি নিসের হও!'

কিন্তু তোমাদের সমাজ?'

চলোয় থাক! সমাজকে এর কোন লোকচান বা মানছে এখন?'

'আর পাপপুণ্য, মর্মা-অমর্মা?'

মা একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, 'দলস নেই, গিয়েছিলম বাট হেড়মেড়ে, কিন্তু তবির রেখে মনে হলো পাপপুণ্য মর্মাধর্মের

মানুষটার কান আছে কিনা; যা ঘোমটা দিয়ে থাকে!'

মাস কয়েক পর থেকে কণ্ডী নাটোয়ারের দৃষ্টিক সঙ্গ করে নিয়ে এসে, কামাকারী আমত করে আমাদের কাছে। কোট পর্যন্ত গড়ায় ব্যাপারটা। দ্বারভাগার মিস্টার জেগে।

আইনের চোখে সাব্যস্ত হয় যে, সদ্যাজাত শিশুটি, দৃষ্টিক-কটর বিবাহিত স্ত্রীমীর।

এই ছেলের কথাই আমি তুলতে চেয়ে ছিলাম নাটোয়ারলালের কাছে।

জনকরক সওতালদী কানছে। পৃথিবী-সুখ মেয়েরা যার জন্য কান্দে, সে নিজের দৃষ্টীর মন পেলে না কেন জানি না। সওতাল পুরস্বরা আশ্বাস দিচ্ছে রুদ্রনরতা মেয়েদের।

এই অবস্থাতেও আমার হৃৎসে হচ্ছে নাটোয়ারলালের উপর।

বিচারকতা কি আমরা? যিনি মালিক, যিনি বিচারকতা, তিনিই সত্যবিচার করবেন। আর ওই তোরা রাখাল মামা! ও'র বা সত্যতা, শব্দ সেবা যাই নয়, সুরাফণ ও'র খিচুনি খাবার জনেও একটা লোকের দরকার। হেলেনার পারবে? বোরা পারবে? কেউ পারবে না। শব্দ নাকি যে মানুষটা চিরকাল ও'রই দ্বার তেলেছে—

আবেগকে সংহত করে লহা একটু টুপ করে যান মা।

আমি বলি, 'আমি কিন্তু বলছি ও'কে।'

'কী বলছেন? কাকে কি বলছেন?'

'ওই তোমার রাখাল দাদাকে। বললাম, এ বয়সে এভাবে এখানে একা থাকার হেলেনার খুব দুঃখিত, পাঁচজনে তাদেরই নিষে করে, বলে বড়ো বাপকে ফেলে দিয়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি, তা—

'তা কি? কি উত্তর দিলেন? লক্ষ্য পেলে? না ধমকে উঠলেন?'

'লক্ষ্যও পেলে না, ধমকেও উঠলেন না, ঠান্ডা গলায় বললেন 'সে কথা যে বুঝি না বাবা তা' নয়, কিন্তু ভেবে দেখ, আমি এখানে আছি, তাই শুশীলা দুটো খেতে পড়ে। জেগেরা কি ওকে মাসোহারা দেবে? আমার চাকরী নেই, দেবার ক্ষমতা নেই, তাই এই কৌশল খেলে বসে আছি। চিরকাল যে মানুষটা আমার মুখ চেয়েই রইল, তাকে এখন 'আমার' নেই' বলে ভাসিয়ে দেব? আর ওটারও চিরকাল নিজের একটা সংসার নেই বলে কী আক্ষেপ! তাই বলি, কিছই তো হলো না, তবু মরণকালে দুটো হাড়ি-বুড়ি দেড়েও যদি জীবনটা সার্থক হলো ভেবে শান্তি পায় তো পাক। সেলে বেটাদের তো বলে দিয়েছি, তোরা মৃত পার্সি আমার নিষে করে পেড়াস। বলস—বাবা বদ-মেজাজ, বাবা খামেখোলা, বাবা একজোঁর, বাবা খিচুনিটে, কারুর সঙ্গে বিনিয়ে থাকতে পারে না বাবা। নচেৎ আরও বা প্রাণ চায় বলিস পাঁচজনকে, আমার কোন কিছুতেই গারে ফেঁসে পড়বে না।'

মা কি ভাল করে সবটা শুনতে পেলেন? জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন দেখছি যে।

### সবার ভাগ্যেই

প্রত্যেকের জীবনেই

আসে কিছু ব্যতিক্রম দিম,

মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার

স্বপ্নান্ত আলস দীপন।

(লাং ফেলো)



## হয়বর সিং

( ৩০ পৃষ্ঠার শেষাংশ )

অল্প ভাবতে লাগল।

সাত দিনের আর দু'দিন বাকি।

অবলা গাইটির দিকে চেয়ে তার মূখের হাস খড় ক'আঁটি বিকির করতে হয়বরের মন মরে না। আবার না বেচলেও হাড়ি-ফাটক। এমানিভেই সে দু'বল। একটা তেলা দিলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। হাড়ি-ফাটকের বস্ত্রপার কথা ভাবতেও তার গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে।

লক্ষ্যগণকে নিরীক্ষা দিলে পেয়ে সে তার হাত দুটো ধরলে : হা হে, অবলা জন্তুর মূখের গেয়াস বেচতেই হবে শেষ পর্যন্ত?

কানে?

লক্ষ্যগণ মূচ্ছিক মূচ্ছিক হাসে।

—সেই রকমই তো কড়ার অঙ্গে।

—তা হোক। কিছু করতে হবে না।

আমি লায়ের মশাইকে বলে দোব।

আর একবার ফিক করে হেসে লক্ষ্যগণ চলে গেল।

সোঁকটা লজ কথা বলে না, হয়বর জানে। সে অনেকটা আশ্বস্ত হল। মনে খানিকটা স্ফুর্তিও এল। গান্ গান্ করে গতবারের বোলানের একটা কাল ভিজতে ভিজতে বাড়ি এল।

শশিমুখী তখন তুলসীতলায় প্রদীপ দিচ্ছে।

পরনে একখানি চওড়া কালো পাড় ফরা শাড়ি। সোনাল মণালের মতো দুটি বাহু অনাবৃত। বাম করতলে মাটির প্রদীপ। ডান করতল দিয়ে সেটি হাওয়া থেকে অড়াল করা। হয়বর ধমকে দাড়িয়ে পড়ল : এ কি শশিমুখী!

কি তার বস্ত্রাবয়ই ফরা। কিন্তু অয়ত্বে যেন ছাই-ছাপা ছিল। সেই ছাই সরিয়ে যেন শালিশ করা হয়েছে। অখাতবে চুল তেল বড় একটা পড়ে না। আজ সেই চুলে পরিপাটি করে কবরী বাধা।

উৎসাহে হয়বর গান ধরে দিলে, গতবারের বোলানের গান

কাপোশাণী আসবে বলে

শশিমুখী চুল বেঁধেছে।

আচমকা গানে শশিমুখী একবার যেন থর থর করে কোঁপে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

তার মূখ কাপজের মতো শাদা।

একদিন হয়বর খেয়াল করলে, যাই রান্না হোক, তার স্বাদ যেন বদলেছে। তরকারিতে একটখানি তেল পড়ছে। শশিমুখীকে হেঁটো-হাতে প্রতীবশীর বাড়ি চাল ধাব করতে যেতে হয় না। এমন কি গাইটও যেন একটু চিকণ এবং পরিপুষ্ট হয়েছে। তার দৃশ্যও বেড়েছে।

হয়বর খায়-দায় কানি বজায়। সংসারের খবরে কোনো দিনই বড় দিশি থাকত না। এখনও তাই। শব্দে বাড়িতে যে একটু লক্ষ্যব্রী হয়েছে, আহারের জুগ বেড়েছে, এইতাই খুঁশি। সে দু'বেলা দুটো খায় আর শিবতলায় বড়ো খেতে ছায়ার অস খেলে।

সোমবার হাটবার।

শশিমুখী জিজ্ঞাসা করলে, হাটে বাবা তো?

পরমা আছে?

—আছে।

শশিমুখী খুঁট খুঁটে একটা আখুঁলি বাব করে তার হাতে দিলে। থামা নিয়ে হয়বর চলে যাচ্ছিল। শশিমুখী ডাকলে।

—আর শোনো।

—বল।

—হাট থেকে তোমার নিজের জন্যে একখানা ধূতি এন।

হয়বর নিজের ছিন্ন মলিন ধূতির দিকে চাইলে। বললে, সত্যি। এ আর পরা যায় না।

শশিমুখী হাসলে : পরা তো যায় না, কিন্তুকু আমি না বললে খেয়ালও তো হয় না।

হেসে হয়বর বললে, খেয়াল একদিন হয়েছিল, জানলি? কিন্তুকু টাকা-পয়সার যা অবস্থা।

—আমিও ধার করে আনলাম।

এত বড় মিথো কথা বলেই শশিমুখী আর দাঁড়াল না। হন হন করে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

কেঁটদাসী এখন প্রায়ই আসে। হয়বর লক্ষ্য করে শশিমুখী আর তাকে অপমান করে তাড়ায় না। বরং দু'জনে হেসে হেসে গল্পই করে, কখনও চুপি চুপি কখনও জোরে জোরেই।

ইতিমধ্যে হয়বরের একটা চাকরীও জুট গেল। বরাত যখন ফলে এমনি করেই ফলে।

এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে তারিণীর একখানা কাপড়ের দোকান আছে। দোকানটা বেনামীতে। সেইখানে চাকরী। মাস তিনেক শিক্ষানবিশ। এখন দু'বেলা হাওয়া আর দু'টাকা মাইনে। পরে আরও বাড়বে।

ঘর ছেড়ে বাইরে চাকরী করতে হয়বরের ইচ্ছা ছিল না। এরা কখনও গ্রাম ছেড়ে বাইরে থাকেনি, যেতে না পেলেও। কিন্তু শশিমুখী তাকে এত বড় সুযোগ ছাড়িয়ে দিলে না। এক রকম জোর করেই পাঠালো।

কাদ কাদ হয়ে হয়বর বললে, জানিস তো আমি গা ভুঁই ছেড়ে থাকতে পারি না।

শশিমুখী ধমক দিলে : যেটাছেলে রোজ-কার করতে বাইরে যায় না? গা-ভুঁই কি পালাচ্ছে?

—কিন্তুকু তোকে ছেড়ে কি করে থাকব?

শশিমুখী হেসে বললে, আমি ত পালাচ্ছি না।

হয়বরকে চাকরী নিয়ে যেতেই হল। শশিমুখীর কাছে কোনো ওজর অর্পিত চলল না।

সকাল থেকে রাত আটটা পর্যন্ত দোকানের কাজ। ওরই মধ্যে দু'পরে একটখানি ছুটি পায়। দুটি ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে আবার দোকানে বসে। রাতে আটটার সময় দোকান বন্ধ হলে আবার রান্না। নিদ্রাটা দোকানের পাশের ঘরে।

কিন্তু ঘুম আর আসে না। ইচ্ছা হয়, রাতেই বাড়ি পালায়। ভোরে কাক-কাকিল ডাকবর আগেই ফিরে আসে। পাঁচ মাইল পথ বই তো নয়?

কিন্তু ভুতের ভয়ে পারে না।

অবশেষে ভুতও একদিন হার মানলে। যে ঘরে সে শোয় তারই এক কোণে কার একখানা বর্শা ঠেসান দেওয়া আছে। কত দিন থেকে আছে কেউ জানে না। সেইটে কাঁধে নিয়ে এক রাতে সে বেরিয়ে পড়ল। ঘরপথে সদর রাস্তা দিয়ে নয়। মাঠের মধ্যে দিয়ে নাকের সোজা যে পথ সেই পথ দিয়ে।

হন হন করে চলে।

খানিক দূর এসে মনে হল, বর্শাটা আন, ঠিক হয়নি। ভারী কত! কিন্তু কি আর কবা যায়! আর কতটুকুই বা পথ! ওই তাদের গ্রাম দেখা যায়।

শিবতলায় এসে যেন সে বাঁচল। আঃ! এই তায় গাঁ। এর কাছে আর কোনো গাঁ লাগে?

একবার মনে হল, মনের আনন্দে দু'কড়িকে একটা হাঁক দেয়। কিন্তু সামলে নিলে। নায়ের জানতে পারলে ভালো হবে না।

মোড় ঘুরেই একটা বাঁশবন। সেখানে জোনাকীর মেলা বাসেছে।

বাহা রে!

আপন মনেই হয়বর বললে। তখনই তার মনে হয়, সম্ভারাত্তও এই বাঁশবনের পাশ দিয়ে একা যেতে তার গা ছমছম করত। অর আজ অম্বকারে পাঁচ মাইল পথ সে একা হেঁটে চলে এল! ভুত তো আছেই। তার উপর সাপ খোপ কি নেই?

কি তাক্সব ব্যাপার।

বর্শা কাঁধে নিয়ে হয়বর আপন মনেই অতাক হয়ে ঘাড় দোলায়।

ওই তার বাড়ি।

ভাড়া পাঁচিলের কাছে এসে হয়বর একটু দাঁড়াল। কি করলে শশিমুখীকে তাক লাগিয়ে দেওয়া যায় সেইটে ভাববার জন্যে।

ইতাই মনে হল কারা যেন বারান্দায় ফিস ফিস করে কথা বলছে!

অতাত্ত সন্তর্পণে হয়বর পাঁচিল পেরিয়ে গোলায় আড়ালে এসে দাঁড়াল।

হ্যাঁ। কথা বলছেই বটে। কি যেন খুব হাসির কথা। কেজন নয় দু'জন।

একজন শশিমুখী, আরেকজন কে?

হয়বর ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলে। শশিমুখী তার দিকে পিছন ফিরে বসে, আর তার কোলে মাথা রেখে কে আরেকজন শূদ্র। সেও তার দিকে পিছন ফিরে।

কে হতে পারে?

ইতাই তার মনে ছবির মতো ভেসে গেল : লক্ষ্যগণ, কেঁটদাসী, নায়ের, পাড়ার লোকের যত নিগূঢ় বিদ্বেষ এতদিন যা তার কাছে অর্থাহীন বলে মনে হত, সব

তার মাথায় খনে চড়ে গেল।

সন্তর্পণে আরও কাছে এসে হাতের বর্শা হত জোরে সম্ভব ছুঁড়ে মারলে লোকটার পিঠে। উপ করে শব্দ করে বর্শাটার অনেকখানি গেল পিঠে বিঁধে।

লোকটা একটা অস্ফুট আত্ননাদ করে উঠল।

শশিমুখীও চীৎকার করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হয়বর তখন লক্ষ দিয়ে একেবারে কাছে এসে পড়েছে। তাকে দেখে শশিমুখী চুপ করে গেল। হয়বর তখন পাগলের মতো।

( শেষাংশ ২২৪ পৃষ্ঠার )



ফোন-  
৩৪-৪৬৬৮

অলঙ্কার শিল্প অগ্রগতির প্রতীক

**প্রেমাকো জুয়েলারী স্টোর্স**

• প্রাইভেট লিমিটেড •

১৮-৭, বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

শারদীয় ষষ্ঠিষ্মন

গৃহণ করুন

হেমন্ত কুমার

দেয়াশী

এও ব্রাদার্স

(প্রাইভেট) লিমিটেড

রোজগার্ড টাটা ও ইন্ডো ডিসক

প্রসিদ্ধ লৌহ ও ইস্পাত  
ব্যবসায়ী

২১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

গ্রাম : "শিল্পবান"

ফোন : ০০-১০০০

**অতীতের সাংগৃহীত ঔষধ**

এবং আমুরেরদের সমন্বয় চিকিৎসায়

**অম্বুজি**

স্বাস্থ্য ত্যাগ সকলের শীর্ষে

হেড অফিস  
কলিকাতা ২৮





# যথা নিসীমা

বাণু ভৌমিক

ছেলেবেলা থেকেই যথী নিসীমার সম্বন্ধে আমার কৌতূহল ছিল। ছাপের ওপরে ছোট একটি ঘরে একা থাকতেন তিনি। একহার, দাম্পা, ফসী চেহারা—পরম সজ্জা পাত্ত তবির শাড়ী সাদা রঙের।

তার সবই ছিল নিয়মে বাধা। সবচে ছাড়া হয় কোন পাত্ত থাকে আমি কখনও পরে জানিনি। ঠিক সাড়ে নয়টায় নীচে নামতেন, কারো সঙ্গে কোন কথা না বলে এমনকি একবারও না হাকিয়ে পকেট চলে যেতেন। যখন ফিরতেন তখন পাঁচটা। একটি শব্দের প্রচণ্ড শব্দগিরী ভিজেন।

ঘোরাবাকী বাক্স মাসে মাসে তিনি সংসারে টকা দিতেন, আর একটি ঠেকে খোর মাইনো। সেই কটাই বাসন তার হাতের ওপরে নিয়ে আসত।

বড় হবার আগে আগে ওর সম্বন্ধে কৌতূহল বেড়েই চলেছিল। খুব ইচ্ছে হ'ত ওর সঙ্গে গল্প করতে। কিন্তু সাহস পেতুম না। না, কাকার কাছে ওর সম্বন্ধে যা শুনতুম সবই ভাসা-ভাসা।

আরও কিছুদিন পরে হঠাৎ কি মনে হল ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। তখন সাড়ে ছট্টি বাজে। কিছুক্ষণ আগে ওর চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

একটা চেয়ারে বসে আছেন উনি। কি করণ বিষয় মথ। একবার ভাললুম ফিরে যাই। পরক্ষণেই নিজেকে কিছু ভাববার অবসর না দিয়ে চুট করে ডাকলুম, নিসীমা।

—কে? ওকে তাকান উনি। কি চাই! শব্দকটেই জিজ্ঞাসা করলেন।

—বিড় না। এই.....আপনার সঙ্গে কথা বলতে এসলাম।

—কথা? একটু, হেসে আমার প্রশ্ন করেন, কি কথা?

—আপনার ছবিবনের কথা। এবারে আমি সম্প্রতি কটা কটা উচ্চারণে বলি, আপনারক নিয়ে গল্প লিখব আমি।

—কেন? কেউ কিছু বলেনি। অনেককল্প চুপ করে থেকে বলেন উনি।

—বলোনা। কিন্তু সবটাই উল্টোপাল্টা। তা থেকে একটি ভেদেই যে, ভালবেসে নিয়ে গিয়েছিল আপনাদের। স্বামী বিহারে কাজ করতেন—আর শিয়ান এক বছর পরেই ডাঙাচড়ি হয়ে যান।

একটা থেকে আমার বাকী কিন্তু বেরন হ'ত হুজুড়। আর সেইটাই যে গল্প।

—হ্যাঁ, সেটাই প্রধান গল্প। উনি দাঁড় দাঁড় বলেন, সংক্ষেপে বলছি। নিখায়ে সবটাই বোঝা হলে তুমি বাড়িয়ে লিখো।

বিষয়ে আগেই গোপনে কবিতা লিখতুম। আমার পর সেই গোপনাবৃত্ত। স্বামীর জন্য হয়ে যায়। কবিতাগুলি অক্ষুত ভাল লাগে তার। নিজের মনেই লিখতাম। ছাপাবার কথা কখনও মনে হয়নি। কিন্তু, স্বামীর প্রশংসায় প্ররোচিত হয়ে তদনীন্তনে একটা নামকরা কাজে পাঠিয়ে দিলুম। সেই পত্রিকার গ্রাহক ছিল আমার।

প্রকাশ্যে তিন চার মাস কেটে গেল। একদিন হঠাৎ স্বামী খুবই উত্তেজিতভাবে পত্রিকাটি নিয়ে এসেন। নিশ্চয়ই কবিতাটা ছাপা হয়েছে। দূর, দূর, বুকে কাগজটা ধলেলাম। প্রথম পাতাতেই একটা ছবি।

ছবির দিকে একদৃষ্টে থাকি। বইলাম আমি। স্বামীও তাকিয়েছিলেন। দুজনে চোখাচোখি হতে চোখ ফিরিয়ে নি আর অসহায় ভাবে দৃষ্টি আঁচা জবলেতে থাকে।

ছবিটি আমার কবিতার ভাব-রূপ। আমার সকল বর্ণনাই তুলির টানে রেখায়িত করা হয়েছে। একটি মূলত পদ্ম কোরক দিয়ে গোপন প্রেমের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। পদ্ম-কোরকের উল্লখও ছিল আমার কবিতায়। ছবিটি সম্পাদকের নিজের আঁকা।

স্বামী অগ্নিপে চলে যান। আমি ছবিটি নিয়ে চুপ করেই বসে থাকি। এক সময় হঠাৎ দরলু রাগ হয় আমার। একটা কাগজ টেনে নিয়ে সম্পাদককে কঠোর ভাষায় গাঙ্গিপালজ করে চিঠি লিখি।

কয়েকদিন পরেই উত্তর এলো। সম্পাদক লিখেছেন, 'সুচরিতাসু, সুচরিত প্রথম দিন

থেকে মত চিন্তাধারার উদ্ভব হয়েছে সবই এই যবণীর সতের সতের প্রবাহিত। আমরা যখন সৃষ্টি কার তখন সেই শায়ার কিছুটা এসে বাসা নিয়ে আমাদের মনমানসে। কাজেই, একই সময় তাঁরা স্থানে বিভিন্ন শিল্পীরা একই রকম অগনন বিশ্বাসের বিষয় নয়।

চিঠিটা পাবার পর আপনার কবিতাটি আমি পড়লাম। কবিতাটি চিত্রের চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে। আমার চিত্রে যদি অত সুন্দর ভাব প্রকাশিত হয়ে থাকে তবে আমি ধন্য।

আমার সেই রক্ষ অপমানজনক চিত্রের এককম উত্তরে খুবই লজিত হলাম এবং আমি চেয়ে মৌখিক একটা উত্তর দিলাম। নিশ্চয়ই আমার চিত্র ওরও ভাল লেগেছিল। উনি আবার একটা চিঠি দিলেন। এতভাবের চলে চিত্রের আলো-প্রকাশ।

শেষটা যেন এক নেশায় দাঁড়িয়ে গেল। এ এক প্রচণ্ড আসক্তি। স্বামীর প্রতিও ঠিক এই ধরনের আসক্তি ছিল না। স্বামীর ভালবাসা যেন মাটী—দার ওপরে নিভার করতে পারি—আচ্ছা হই দার স্পর্শে—আর এই আসক্তি যেন অসীম আকাশ—যত দূর তত মধুর।

দেখনি কেউ কাউকে—তবুও কত পরিচিত হয়ে গেলাম। চেহারা নিয়ে অনেক রকম কল্পনা করতাম। ওকে সে কথা লিখতে উনি ওর ছবি পাঠিয়েছিলেন। আমার ছবিও পাঠিয়েছিলাম।

চিত্রের মাধ্যমে আলাপ হয়েছিল, তাই বৃষ্টি এত গভীর ছিল এই আকর্ষণ। কেন দেখে দেখতে পাই না, শাখু গুণ—

এ ছানা স্বামীর প্রতি ভালবাসা কিন্তু বিশদ্যাত কমনি, বরং বেড়ে গিয়েছিল। অস্বস্তি স্বামী হ'ত। তাই বলতেন। একদিন বললেন, কি ব্যাপার, তোমার হায়ে-ভাবে, কথাই হাসিতে যে মধু করে পড়ছে। এত মধুময়ী হলে কি করে? —মন-মধু পান করে মত্ত হয়েছি। পরিহাস-ভরে উত্তর দিলাম।

সতাই যেন মত্ত হয়ে গিয়েছিলাম। সেই মত্ততার আবেশেই একদিন মনে হল, বাব কলকাতায়। ওকে দেখব।

(সংক্ষেপ ২০২ পৃষ্ঠা)



**স**কালে একটা বোরেরিছিল। দশটা নাগাল বাসায় ফিরে শুনলাম, দুটি ভরলোক দেখা করতে এসেছিলেন এবং কাল সকালে আবার আসবেন বলে গেছেন।

শুনলাম, কিন্তু কোন রকম কোতূহল বা কুতূহ প্রকাশ করলাম না। গৃহিণী তাতে একটু জ্বাক হয়ে বললেন, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করলে না যে! ভরলোক দুটি কোথা থেকে এসেছিলেন, কি নাম তাঁদের...

কারি বললাম, কিছু দরকার আছে কি তার? প্রথমত, তারা আমার আসবেন কলই। 'অতীত নাই যদি আসেন আর, তাতেই যা কাজ কি?

জবাব হল, হতেও ত পারে কিছু কাজ। ধরা কোন বিশেষ দরকারে...

যা যা দিয়ে বললাম, বিশেষ দরকারে নিশ্চয়। 'কিন্তু দরকারটা কার? তাঁদের, না আমার? যদি আমাকে তারা পাওনা টাকা দিতে এসে থাকেন, তাহলে আমি না থাকলেও তুমি ছিলে, তোমাকেই দিয়ে যেতেন। কিংবা শুধু যেতেন। যদি দুই মাস লই লাগে! আমা বা সিসেকের চার উপহার দিতে এসে থাকেন, তাহলে বাড়ীতে কারো না কারো হাতে দিয়ে নিজের নামটা বলে যেতেন।

অর্থাৎ তোমার কাছে আসতে হলেই লোককে পাওনা টাকা, নয়ত দুই-মাস-সপ্তদশ হাতে নিয়ে আসতে হবে। তোমার ত দেখছি তাহলে জমিদারী সেরেস্তার নারথ, নয়ত সওদাগরী মকিলের বড়বাবু হওয়া উচিত ছিল। উঠতে বলতে কলকাতা হুসোটা পালা পেরে!

বললাম, কিছু হাতে নিয়ে না হয় নাই এলেন কেউ আমার জন্যে। কিন্তু আমার মাথার চাপাখার জন্যে মতলবের বোকা নিয়ে আসবেন কেন এবং শব্দ সেই রকম মহাপ্রাণ লোকরাই আসবেন কেন?

কি রকম লোকদের কথা বলছ?

এই ধরো: কাগজে প্রথম ছাপের দেওরা, যেখানে প্রোগ্রাম পাইরে দেওরা, বইয়ের বিক্রি করে দেওরা, হাসপাতালে বেড ও বাল্জ সিট কুটিয়ে দেওরা, চাকির জন্যে চিঠি দেওরা... এই সবই শব্দ, 'বিক্রয়' থাকবে আমার জন্যে। আর কিছুই প্রত্যাশিত নেই আমার কাছে।

কেন তোমার কাছে ত লেখাও চাইতে আসেন অনেকে। অনেকে আসেন সভায় প্রধান অতিথি, নয়ত সভাপতি হওয়ার জন্যে নিমন্ত্রণ করতে। লাগে ডিনারে যাবার জন্যে বলতেও আসেন কেউ কেউ। এগুলোয় ব্যয় কোনই নাম নেই?

দাম বলতে যদি কাগজমূল্য বোঝ, তাহলে কিছুই নেই। লেখার জন্যে যারা তন্মির তাগাদ করতে আসেন, তারা প্রায় সকলেই চান বিন পয়সার গল্প প্রবন্ধ কবিতা বা-হক একটা কিছু বাগিয়ে নিয়ে কাগজের পেট ভরাতে। যারা দক্ষিণা দেন, তারা আসেন জমিদারের পেরাদার মতো ফরমাসেসের গদা উঠিয়ে, রচনা চেয়ে কুতূহ করলেন, এমন একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার নিয়ে: 'সুত্তরাং বিশেষ খুসী দবার মতো' লোক আসেন না বড়-একটা কেউই লেখা চাইতে। আর সভা-সমিতির কথা বলছ? কাগজে সভার বিবরণ এবং সেই সঙ্গে নিজের নাম-মাম ছাপানোর সুবিধা হবে বলেই না কাগজে লোকদের ধরে নিয়ে বাওয়ার দরকার হয়! নইলে হাত কি? লাগ ডিনার সম্বলও তৎবেচ!

তাহলে তুমি কি বলতে চাইছ?

কিছুই না। চাইছি নিজের কাজ নিয়ে থাকতে এবং নিজের খুসী মতো চলাতে। খালি অন্যের স্বার্থ সুবিধা ও প্রয়োজনের বরাতে পিঠে নিয়েই বেঁচে থাকব, এ কেমন কথা বলো ত!

দেখো, কলকাতা থেকে মাইল দশেক দূরে একটা বাড়ী করে। জায় একটা গড়ী করে। সেখান থেকে গাড়ী হাঁকিয়ে রোজ অফিসে আসবে, আবার কাজ সেরেই ফিরে যাবে। তাহলে কেউ আর তোমার মাগাল পাবে না। বড়োত পারাই, তোমার পতন হয়েছে! হামুকের সঙ্গেই আর সহ্য হচ্ছে না তোমার।

আহা-হা কথাটা তুমি আসাগোড়াই ভুল বুদ্ধি যে। মানুষ চাই, 'সৎসং' চাই। কিন্তু সে মানুষ সহজ হবে, সহস্র হবে নয়দী হবে, স্বার্থহীন হবে তবে ত! কিন্তু আচ্ছা দিতে কে না চায়? কিন্তু কোমার সুযোগ হলো ত যেমন আচার? তার দিকে খালি কিল কিল করবে ছোট-বড় রকমার স্বার্থ! কেন গ্রাম গ্রাম দাম!

তোমার কোন স্বার্থ নেই? তুমি কি নিঃস্বার্থ, মহাত্মা নাকি?

মোটেই না। আমি মহাত্মা নই, মহাত্মা নামক কোন পদার্থে প্রভাও রাধি না। স্বার্থ-জ্ঞান আমারা টন টন এবং সেই জন্যেই চাকরি করি, বই লিখি, বক্তৃতা দিই। আর সেই জন্যেই নিমন্ত্রণ খাই না, থিয়েটার-বারস্কেপের পালি ই না, বিলিট লোকদের জন্ম-তিথি, ছেলে-মেয়ের বিবাহ বা মৃত্যু উপলক্ষে এক ফাঁকে হাজিরা দিয়ে Among those present-এর তালিকায় নিজের নামটা তুলতে দিই না।

আর এই জন্যেই তোমার বই ফিল্ম হয় না। নাটক শেটেল নেয় না। প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায় না। কবি-সম্মেলনে তোমাকে কেউ কপালে চন্দন আর হাতে একশো টাকা দেয় না। কোম মামী পুরস্কার তোমার বরাতে জোটে না। ওপরওয়ারা রাষ্ট্র করে মার্কারের মিটিং-এ ডাকে না, সরকারী রবীন্দ্র শতবার্ষিকী কমিটিতে স্থান দেয় না! খালি ত বসে বসে বৃহদায়গাক উপনিষদ আর তালমাদ, ফার্সীসী আর ভাজিন পড়ে, গোটে আর রবীন্দ্রনাথ, রিজকো আর এলফের নিয়ে বাগাড়ম্বর করে! ওদিকে গরম পিঠে যেখানে সা আচ্ছ, সব বে অনেরা লুটে নিচ্ছে, সে খোয়াল আছে?

বৃহদায়, বাক্য এবার বাক্যবশে পরিণত হচ্ছে। বললাম, সবই মানলাম। কিন্তু একশো আমার হুটিটা কৈন্থানে?

কৈন্থানে? দেখো, ছোটদের না পুঙ্খলও চলে। কিন্তু বড়দের কাছে যেতে হয় তাদের মন রাখতে হয়, দরকার মতো এটা-সেটা করে দিয়ে তাদের অন্তরঙ্গ করে নিতে হয়। তা না হলে শব্দ, শব্দ, আদর করবে কেন তারা?

ক্ষমতা-অক্ষমতা বলে যদি কিছু নেই? আমার নাটক যদি অভিনয়ের উপস্থল না হয়, নভেল যদি কিলে না খাপ খাওয়ানোর মতো হয়, প্রবন্ধ যদি কেথেন্ট বৈদ্যস্বার্থ না হয়, তবে আমাকে স্থান দিতে হবে। প্রাইজের বোল্ড ফর্দ না হই আমি, তবু...

তুমি কল্যাণে বোঝ! যে-সব সঠিক পেন, হয়, যে সব মডেল কিল্প হয়, যে-সব প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানো হয়, যে-সব বই প্রাইজ পায়, মাল হিসাবে ভর বোল-আনাই সে ধাপের (সেকেন্ড ৪৩০ পৃষ্ঠা)



**সিন্দুর** খুলে হরিহর সাকরা খন্দরের কানফল দুটো তুলে রাখছিল। পাতলা বেগুনী কাগজে মোড়া ছিল জিনিষটা, কিছু অসাবধানবশতঃ দুটোর থেকে একটি গড়িয়ে পড়ে সোজা সিন্দুরের তলায় ঢুকলো। হরিহরের খেয়াল নেই। পরসার জেকি হলেও আজকাল মানুষটা চোখেও কম দেখে, অনুভব শক্তিটাও কেমন যেন কমেছে।

নজর এড়াল না শূন্য কুমুদের। হরিহর সাকরার 'সুবর্ণ কুটিরের' একমাত্র কারিগর, বিশেষত কর্মচারী কুমুদ এখন সোনার লুকেটেব উপর মনোনিবেশ করছিল। আড় চোখে ব্যাপারটা তাকিয়ে দেখে আবার নিজের কজে মন দিল। কারণ নিশ্চিত হরিহর সোনার কানফলে পড়ে যাওয়া সবুজ সিন্দুরের চাবী বন্ধ করে সিন্দুরের ডালা থেকে থেকে দেখছে ওটা ঠিক বন্ধ হল না খোলা রইলো।

দুপুরে প্রায় শেষ হয়, হরিহর সিন্দুরের চাবী টাাকে গুঁজে বসিলো—অ কুমুদ, তুমি উঠবে কখন? বেলা যে এদিকে যার যায়।

—এই হাতের কাজটা শেষ করেই উঠবো খুড়োমশাই। তোলা উল্টে চাল ডালের এক ঘাটানী চাপান আছে, নামাব আর খাব।

বা ভাল বোক কর। হরিহর, কাপড়ে কাঁধ সামলে উঠে দাঁড়াল। অরে অ নলচে, সোকন ঘরটা বটি-পাট দিয়ে বা বাবা, দেখে কোথাও কিছু পড়ে করে রইলো নাকি?

কুমুদ ব্যস্ত হয়ে উঠলো,—না খুড়োমশাই আমার হাতের কাজটা শেষ হয় না হলে সোকন কটি দেওয়া মুশকিল, নলচে থাক, হাতের কাজ শেষ হলে, আমিই কটি দিয়ে দেব। আপনি বাড়ী যান।

হরিহর আপত্তি করলো না। বৃট জুতো পরে গলিরে থপ থপ করে সোকন ছাড়তেই কুমুদেরও কাজের ইতি। মনোনিবেশ লাফেখানি বাস্তব মধ্যে তুলে রেখে সিন্দুরের তলায় উপড় হয়ে পড়লো। এক হাত হবে না—একটু দূরে সোনার জিনিষটা অন্ধকারে কক কক করছে।

হাত লম্বা করে ফুটো নিয়ে এল কুমুদ, টাাকে গুঁজলো।

বেলা হয়েছে যথেষ্ট। খিদের পেটের মধ্যে চুই চুই করছে, মাথায় খানিকটা তেল থাবড়ে চান করতে যেয়ে দেখে চোবাচ্চার এক ফোটা জল নেই। উপর ওলার বাড়ীওলার গাছটাবগ শেষ জলবিন্দুটা অবশি নিঃশেষ করে নিয়েছে। আপন মনে আচ্ছা করে গালাগাল দিয়ে বাগতি গামছা হাতে কুমুদ গলির মধ্যে ঢুকলো। মোহন দত্ত লেনে ঢোকান মুখে সুবর্ণ কুটিরের অস্তিত্ব পাশ দিয়ে গলি গিয়েছে। সরু সম্মুখীণ কাঁচা রাস্তার গলি। আবজনা আর নোংরা স্বপ্নে পা বাড়ান দায়,—কিন্তু সে সব যাই হোক, এ গলির প্রত্যেকটি বাসিন্দার মধ্যে সকলের সঙ্গে কুমুদের হৃদয়টা অকৃত্রিম। কারো মেয়ের বিয়ের পাতা করা থেকে সুবর্ণ করে কার বউ-এর প্রসব দেবনা উঠলো তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে, তার সব কিছু কুমুদ ছাড়া করার কেউ নেই।

পাঁচির বাড়ীতে জলের অভাব নেই। কুমুদ এ বাড়ীতেই ঢুকলো, উঠানের উপরই শ্যাওলা ধরা চোবাচ্চার, কুমুদ গামছা বাগতি রেখে হাকি ছাড়লো—এই পাঁচি, একবার এদিকে শূন্যে যা তো—

অঠারো উনিশ বছরের পাঁচি ভিলে হাত মুছতে মুছতে সামনে এসে দাঁড়াল—কি বলছো?

কুমুদ টাক থেকে কানফলটা বার করলো—এইটা তোর কাছে রাখ, বাড়ির পাঠিয়ে দিয়েছে, বলছে ভাল দেখে এক জোড়া কানফল তৈরী করে দিতে।

পাঁচি জিনিষটা খরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো,—তা একটা কেন গো কুমুদ বা?

এ একটাতেই দুটো হয়ে যাবে। আর শোন, তোর কাছে সব শূন্য কত টাকা জমলো রে?

পাঁচি শূন্যের দিকে চেয়ে হিসেব করলো, অর্ধ আশী টাকা বার আনা। জান কুমুদা, আমি কিন্তু বাপু, তোমার টাকা থেকে দশট নিয়ে একখানা শাড়ী, একখানা জামা কিনেছি,

মাসে মাসে এক টাকা করে দিয়ে শোধ কর দোব।

পাঁচির কথায় কুমুদ তেড়ে উঠলো—তোমার এই স্বভাবের জন্য কোন দিন আমার হাতে খুন হয়ে বাব পাঁচি। তোকে হাজার দিন বধেছি না যে না বলে আমার কাশ ভাংবি না।

পাঁচি নিভয়ে বললো,—এতে আবার ক্যান ভাণ্ডা ভাণ্ডার কি দেখলে। দরকার পড়লো নিয়োছ আবার দিয়ে দোব।

আচ্ছা ঠিক মত দিবি, কথার যেন বৈঠক না হয়।

বাইরে থেকে হুড়মুড়িয়ে একটা ছেলে ঢুকে পড়লো—অ পাঁচি দি—না, এই তো কুমুদদা, কুমুদদা, একবার আমাদের বাড়ীতে আসবে?

কেন রে? কি দরকার? হাঁপাচ্ছিস কেন? ছেলোটা বরখারিয়ে কে'দে ফেললো,—দিদা সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছে কুমুদদা, কি রকম—

বলিস কি রে ঝুট, রক? চল তো দেখি।

কুমুদ বাগতি গামছা ফেলে ঝুটকে পাশ কাটিয়ে ছুটলো। পাঁচির দখানা বাড়ীর পাশে ঝুটদের বাড়ী। বাড়ীটি দোতলা, সিঁড়ি খাড়াই উঁচু, বড়ো মানুস ঝুটুর দিদিমা কিভাবে যেন পড়ে গেছেন, খুব বেশী না হলেও খানিকটা রক্ত বোঁরিয়ে বাড়িকে কাতর করেছে।

দুপুর বেলা, বাড়ীতে পুরেই বলতে কেউ নেই, কুমুদকে দেখে ঝুটুর মা কিছু আশ্বস্ত হলেন। বললেন—দেখ না ভাই, এঁকি জ্বালায় পড়লুম। দুপুরে বাঁদ কোন দিন একটু দূর চোখের গাতা এক করেছি অমনি একটা না একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছেন।

কুমুদ ঝুটকে পড়লো বাড়ির উপরে—জ মাসীমা কি করে পড়লেন, সিঁড়ি দিয়ে?


বাড়ি পিট পিট করে চাইছিল, কুমুদের কথায় একটু হাসির চেষ্টা করলো। বললো,—নীচো আমার ঠোঁট দিল রে বাবা, একটু আচার খাচ্লাম, এমন সময়—

ঝুটুর একটু ভীমরতি মত হয়েছে। আবেলি জড়িয়ে পড়ে। তার উপর খাবার লালসা



**বিশ্ববিখ্যাত**  
**জ্যোতির্বিদ**

জ্যোতিষ শাস্ত্র পণ্ডিত শ্রীমত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, সমাজিকরর এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, রমতলা খুঁটি, "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশপথ ওয়েসেসমী খুঁটি), কলিকাতা-১০।  
 ফোন: ২৫-৫০৬৫ প্রেসিডেন্ট অফ ইন্ডিয়া এস্ট্রোলাজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রঃ)।



ইনি দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিশ্চয়ে নিশ্চয়ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোমরী বিচার ও প্রস্তুত এবং জন্ম ও মৃত্যু গ্রহাদির প্রতিকার-কল্পে দারিদ্র-স্বাস্থ্যনাশ, তাদৃশক জিয়াসি ও প্রত্যেক ফলপ্রসূ কবচাদির অভ্যাসাদি লিখি পৃথিবীর সর্বত্রের কৃত্রিম প্রশাসিত। গ্রন্থসংগ্রহ ক্যাটালগের জন্য লিখন। বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অভ্যাসাদি কবচ মনোহরকবচ-সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির জন্য-১৯৮০, শত্রুশালী বৃত্ত-২১৯৮০, মনোহরকবচ-প্রবল শত্রুনাশ ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং কর্মোন্নতি হয়-১৯৮০, বৃত্ত-৩৪৮০। মোহিনী কবচ-ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়-১৯৮০, বৃত্ত-৩৪৮০, সবশত্রু কবচ-১৯৮০।



ব্যক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি সাধন একমাত্র পরিকল্পনাযুক্ত প্রযত্নের দ্বারাই সম্ভব। এবং পরিকল্পনার সাক্ষ্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত লক্ষ্যের উপর।  
 হৃৎপঙ্কিত ব্যক্তির মারফত সক্ষম যেমন ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি দূর করে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ যোগায়।

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**  
 হেড অফিস: ৪নং ব্রাইট খাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
 ভারতের সর্বত্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান বানিজ্য কেন্দ্রে ক্রেডিটপত্রের মারফত  
 আপনার ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত

**আপনার কাপড়কাটির বোকা হ'ল নিন**



পূজার সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচাকাটির বোকা বেড়ে উঠবেই... কিন্তু সে বোকা এমন কিছু বড় মনে হবে না, যদি বাড়ীর গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন—দীপ হচ্ছে বিতুর্ক, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান।

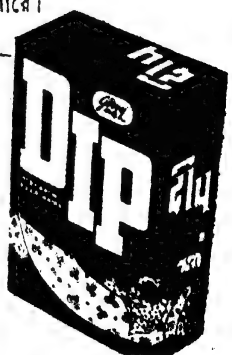
বিনা পরিষ্কারে, না আছড়ে, উল, সিঁদ, রেয়ন ও সূতির সবরকম কাপড়ই নিরাপদে, সহজে ও অল্পখরচে আরো ভাল ধোওয়া যায়।

গোদরোজ-এর দীপ-এ অপটিক্যাল লাইটনার থাকতে সাদা কাপড় আরো সাদা হয়ে ওঠে এবং রঙীন নতুন চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে।

দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের ক্ষতি হতে পারে বা নরম স্পন্দন হাত নষ্ট হতে পারে।

দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন—আপনার বোকা হাডা হয়ে যাবে।

**দীপ**  
**গোদরোজ**—এর তৈরী



## শত্রুদ্রিয় যুগান্তর

এবং স্বামী ছেলে কেউ না থাকায় মেয়ের কাছে চিরশোকা হয়ে থাকতে হয়েছে।

কিন্তু মেয়ে নীচো মায়ের এমন কথায় প্রায় ক্ষেপে ওঠার যোগাড়। দেখতো কুমুদ, কথা শুনেছ, বড়ো হয়ে মরতে চললেন। তবু ভীম-রতি গেল না। হাঁ মা, আমি তোমার ঠেলে ফেলে দিয়েছি?

মেয়ের অপমানহত কণ্ঠস্বরে, বড়ি কান দিল না, কুমুদকে দেখে বড়ির সাহস বেড়েছে। চোখ বন্ধেই বললে,—দিস্যাহিসই তো! তুই আমার দেখতে পারিস না।

অসম্ভাব্য মেয়ের মুখ কোন্ডে দূর্য্যে অপমানের অস্ত্র হয়ে উঠেছে। আরও কি একটি কথা বলতে যেতেই কুমুদ বাধা দিল,—ছেড়ে দিন দিদি, কার কথা ধরে কথা কাটাকাটি করলে, ছেড়ে দিন।

বড়ি বেশ হয় বেশী দিন বাঁচবে না, হাত-পা মুখ সব কেমন ফোলা ফোলা, রক্তহীন হাড়-সার চেতারা। কুমুদ বড়ির কানের কাছে ঝুঁকে পড়লো—হাসপাতালে যাবেন মাসীমা। হাসপাতাল?

—যাব রে বাবা, যাব! সেখানে থাকতে দেবে যে কটা দিন না মরে?

—মরে ররবেন কেন? চলুন, আপনাকে হাসপাতালে দিয়ে আস। দুদিনে নেবে উঠবেন।

ফের সন্ধ্যা বুড়ির ঘরে এল কুমুদ। তেল-মাখা শরীরের উপরই জমা কপড় ঢাপিয়ে বেরিয়ে পড়লো। কণ্ঠের মায়ের মুখ অপ্রসন্ন কালো। কুমুদের হাতে দশটা টাকা দিয়ে বললো—যাত্বে যা হয় এতেই চালিয়ে নিও ভাই।

বড়িকে ঐ অল্পখতেই গাভাকোলে করে রিক্সার তুললো কুমুদ। ধারে কাছে কাউকে দেখতে পেল না একটি সহযোগীর জন্যে। রিক্সায় উঠে বড়ি মুখ ফেরাল। কণ্ঠের মা তখনও দানব দাঁড়িয়ে বড়ি একটি, হেসে বললো—চললুম রে নীচো, তোর কাছে ভগবান যেন আর না পাঠায়।

বাঁকি কথাটা বড়ির গলার ঘরঘরে আওয়াজ দকে গেল।

এমন জীবন দেখা, এমন মানুষ দেখা—অর এই দেখাটাই যেন কুমুদের একটা আসল কাজের মধ্যে পড়ে গিয়েছে। সারা পাড়ার মানুষ খেঁজে বেড়ায় ওকে, আপাদ-বিপাদে, সহায়-সম্পদে।

কুমুদ না করতে পারে না, যায়। যে ডাকে তার কাছেও যায়। যে না ডাকে তার কাছেও যায়।

আর এমন ডাকেরই একখানা চিঠি এসেছে কুমুদের কাছে। মেজ বোনের ছেলের টাইফয়েড। যেতেও হবে, ওষুধও চাই। ওষুধটাই মুখ্য। কল-কল ফেলে রেখে চিঠিখানা চোখের সামনে মেলে ধরে অনেকক্ষণ ভাবলো কুমুদ। মেজ বোনের অসহায় মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ঐ একটা ছেলে নিয়ে বিধবা, তার বদি ভাল-মন্দ একটা কিছ হয়?

কথাটা ভাবতে আপন মনেই শিউরে উঠলো কুমুদ, কিন্তু আসল সমস্যা দেখা দিলে মনে—টাকা কোথায়?

দোকানে দুটো সিন্দুক। বড়ুর মালিক হরিহর স্বয়ং, শ্রিতীয়টি নামে সিন্দুক হলেও কাছে কিছু নয়,—ওটা কুমুদের। নিজের

দরকারী টাকা পরসার সপেলো নিজের দারিদ্র্যে আনা খন্দেরের জিনিসগুলো। নিজের জিন্মার ওভেই রাখে।

সিন্দুক হাটিকে আজ দেখলো কুমুদ। খন্দেরের দুটো একটা জিনিষ ছাড়া আর কিছু নেই। সিন্দুক একেবারে পরিষ্কার ঝকঝকে, এতটুকু সোনার গুড়ো বলতে কিছু নেই। কুমুদ দেখে শূনে নিজেই অবাক হল,—খন্দেরের গরনা গড়াতে যেয়ে সোনার বললে ঐ যে ঠেসে ঠেসে পান ভর্তি করছে, সে সব সোনা হবে যাঁকে কোথায়? স্তব্ধতা অগতির গতি পাঁচি ছাড়া উপায় নেই।

পাঁচিদের বাড়ী ঢুকতেই প্রচণ্ড ঝগড়ার আওয়াজ ভেসে এল। এক বাড়ীতে বহুজনের মিশিত বসবাসের ফলে ঝগড়া-কাটি লেগেই আছে। নীচের একতলার একখানা ছোট ঘরে পাঁচিরা থাকে। ভাই বোন। বাপ মা বলতে কেউ নেই। দরজার গোড়ায় বস পাঁচি জমা সেলাই করছিল। হারিকনের চিমটিমে আলোয় অশ-কারটা বেশী জমাট বেঁধে উঠেছে। কুমুদ এসে দাঁড়াল—হারে পাঁচি, তোর কাছে কত টাকা আছে রে?

হারিকনের আশ্রয় কুমুদের লম্বা ছায়টা সোজাসুজি হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। পাঁচি উঠে দাঁড়াল—টাকা বাঁকি আমার কাছে দিও পাড়বে? কণ্ঠের দিদিমাকে রক্ত দেবার জন্যে কুমুদ সেন্দ দল টাকা নিয়ে নিলে না?

নির্ভেদিক বাঁকি?

আপন মান খানিক ভাবলো কুমুদ—মেজদর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে, তাই টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। অজ্ঞা পাঁচি বলতো, আমি কি কলপওবু? হাড়কপটে হরিহর বড়ো। মনে যাট টাকা মাইনে দেয়। তাতে সারা মাস মজ খাব, বাড়ী পাঠাব, দান-ছন্তর করবো—অত আসে কেথা থেকে?

পাঁচি কথা বললো না, একখানা অসন পেতে দিল। বসো, এসে কথা বলো।

বসবো কি রে, এখন তো মরার সময়ই নেই। কথাগুলো বলতে বলতে পাতা আসনখানায় কুমুদ বসলেও। নজর তুলে দেখলো পাঁচি বুলেলেছে, কালো ডুরে শাড়িখানা ভারী চমককর মানিয়েছে। হাসলো কুমুদ,—তুই তো বড় সেক্সিভিস রে পাঁচি? বেশ লাগছে দেখতে অজ্ঞ।

পাঁচির চোখে লজ্জার ছায়া—জান কুমুদনা, সামনের বাড়ীর অতসীর শিরে!

কুমুদের চোখের সামনে মেজ বোনের ছেলের টাইফয়েড মনে ভেসে বেড়াচ্ছে, বড় কাকুতি-মিনতি করে চিঠি দিয়েছে। পাঁচির কথায় কুমুদে বললো,—অতসীর বিয়ে তো হয়েছে। তোরও হবে বলবোধান হাদিকো?

হাদি পাঁচির দাদা, জামা সারা ফেরী কুরে বেড়ায়। কুমুদের কথায় পাঁচি বিষয় হলো,—থাক, তোমার আর হাদিকো বলতে হবে না।

না হবে তো না হবে, যাঃ—কুমুদ আসন ছেড়ে তেড়ে উঠলো। পাঁচিদের বাড়ী থেকে বোঝেতেই খুকীর বাপের সঙ্গে মুখোমুখি। ভল্লোলকের মুখ গম্ভীর, সঙ্গে ডাক্তার। কুমুদ দাঁড়িয়ে পড়েছে—হ্যাঁ, শ্বারিকদ। কি ব্যাপার? ডাক্তার কেন?

খুকীটার অসুখ করেছে ভাই, ভাল মেয়েটা কলও খেলাখেলো করেছে, রাত থেকে শব্দ, অজ্ঞ সমানে ডুল বকছে।

ছেটে থেকে মোহন দত্ত লেনের সঙ্গে বাড়ীর

টান জড়িয়েছে কুমুদের। শ্বারিকের মেয়ে খুকীকে সৌদীন কল্মাতে দেখলো কুমুদ, এতটুকু ফুটফুটে মেয়েটা জানলার উপর দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে—কুমুদ বাবা, অ কুমুদ বাবা!

দেখা হলোই তার ওভাবে ডাকা চাই। সেই সন্দেহ মেয়েটার কি হল একবার দেখতে হবে,—খোল নেওয়ার দরকার।

দোতলার ঘরে খাটের উপর খুকী অঠেডনা হয়ে পড়ে আছে, মাথার গোড়ায় খুকীর মা বসে বসে চোখ মুছেছেন, ডাক্তারকে নিয়ে খুকীর বাবা মেয়ে দেখাতে বাসত।

কুমুদের নজরটা এদিক-ওদিক ঘোরাতে যেয়ে পাশে টেবিলের উপর পড়লো। লাল রং-এর একটা মানিবাগ, মান্ধলী, চাবী, এটা-ওটা বহু টুকটাকি জিনিষ পড়ে রয়েছে। ঘরের মানুষ রুগী নিয়ে বাসত, কুমুদের নজর পেট মোটা মানিবাগের উপর আটকে গেল।

ডাক্তার পিছন ফিরে গম্ভীর ভাবে যোগ পরীক্ষা করছেন, নানারকম প্রশ্ন করছেন, কুমুদের কান কোথাও নেই। কুমুদের শরীরটা যোথানেই থাক, সারা ইন্ডিয়া জুড়ে তখন শব্দই মেজবোনের চিঠিখানা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছেলের টাইফয়েড, টাকা চাই, ওষুধ কিনতে হবে।

নিজেরও অজ্ঞাতসারে কখন যেন কুমুদ টেবিলের কাছে সরে এসেছে। কারো নজর নেই, কুমুদ খুকীর মাকে সন্তুনা দিল—কাদবেন না দিদি, মাথার গোড়ায় বসে এমন করে চোখের জল ফেলতে নেই।

মেয়ের মা চোখের জল নিচু হয়ে অচিল দিয়ে মুছে নিলেন,—মেয়েটা জ্বরের তড়সে কেমন করছে দেখ। কি করে যে ভাল হবে?—

খুকীর মায়ের রূপগলা দিয়ে আর বেশী কিছু বেরোল না। কুমুদ তাকা দিল,—কিছু ভর নেই, ঠিক ভাল হয়ে যাবে! মানুষের অসুখ-বিসুখ করে না?

আরও দুটো চায়টে কথা বলে রাস্তায় বেরিয়ে এল কুমুদ। রুমাল দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে নিল। লাল রং-এর মানিবাগটা হাতে ঠেকছে। তাকাতড়ি পা চালিয়ে 'সুবর্ণ' বুটেরে এসে দেখলো কুমুদ হরিহর খাতা খুলে বসে আছে। কুমুদকে ঢুকতে দেখেই মুখ তুললো—আজ্ঞা কুমুদ, চৌধুরী দিয়ার কান-মুখ জোড়া, তার একটা সিন্দুক রয়েছে, একটা নেই। গেল কোথায় বল তো?

—সে আবার কি, সিন্দুক একটা রয়েছে, একটা নেই?

—তাই তো দেখছি, হরিহর মাথা নাড়লো—কুমুদ, তোমার কি মনে হয়, মনের ভুলে অন্য কোথাও রাখিনি তো?

—তা কি করে হয় খুড়ো দশাই। সোনা বলে কথা, একি ফেল দেবার জিনিষ! দেখুন সিন্দুকের মধ্যে কোথাও রেখেছেন।

হরিহর আরও খানিক সিন্দুক নেড়েচেড়ে দেখলো কিন্তু কানফুল পাওয়া গেল না। রাত হয়ে যাচ্ছিল এদিকে, হরিহর হিসেব মিলিয়ে সিন্দুক লুপ্ত করে বাড়ী চলে গেল।

কুমুদ দোকান বাড়ীতেই থাকে। সামনের ঘরখানা মস্তলুপ। সেখানা দোকানের জন্য রেখে পাশেরখানা খন্দেরের, তারও ওপাশে না ঘর না খন্দুরী গোছের ছোট ঘরখানায় কুমুদ রাখে খার শেয়। অতিথিরা বছর বয়েসের সময় মাঝদিয়া

উপক এসে এখান এই কুটুরীতেই দশটা রহর কটালো।

হরিহর চলে যেতে দোকানদার বন্ধ করে লাল মনিবাগা খুলে ফেললো কুমুদ। একশো টাকার দুখানা, দশ টাকার সাতখানা নেট, আরও কিছু এদিক-ওদিক খুঁটেরো। অনেকগুলো টাকা, মেজ বোনের ছেলের ওখানের দান হতই হোক,—এতেই কুলির যাবে।

কিন্তু খুঁকীদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে গেলেই কুমুদের পা দুখানা যেন আটকে যায়। দুপুরে পাঁচদের বাড়ী যাবার মধ্যে খুঁকীদের বাড়ীর বন্ধ সদর দরজার গোড়ায় খানিক পড়ায়, কান পেতে ভিতরের কথা শুনতে চেষ্টা করে। খুঁকীটা কেমন আছে? অনেকদিন দেখা হয়নি।

সেদিন খন্দের বাড়ী থেকে ফিরে আসতে বিকেল হয়ে গেল প্রায়। কোনমতে চান সোরে সকলের কড়কড়া ভাত তরকারী বেড়ে নিয়ে খেতে বসেছে কুমুদ—আপনমনে খুঁকীদের কথাই ভাবছিল, দরজার উপর মানুষের ভয়া, নজর তুলে দেখলো, পাঁচি বাড়ির রাস্তা, হাতে একটা বাটি।

হাসলো কুমুদ,—তোর হাতের বাটিতে কি রে?

—মাসে। দাদা একটু এনেছিল তাই রেখেছি। পাঁচি হাতের বাটি কুমুদের পাথের কাছে নামিয়ে রাখলো। কুমুদের পাতে শুকনো ভাত, জলের মত ডাল, লাল রং-এর তরকারী।

—এ কি দিয়ে খাচ্ছে কুমুদদা। মানুষ এমন করে খেতে পারে?

মুখের ভাত গলা দিয়ে নামিয়ে দাঁত বার করে হাসলো কুমুদ,—আমরা কি মানুষ রে! বাটী টাকা মাইনে পাই, বাড়ী পাটাই চালাই, থাকে সুড়ি—এতে একটা মানুষের এর বেশী হবে কি করে বল?

পাঁচির চোখে বেদনার সঙ্গো বিস্ময় মিশলো। —কেন, তুমি যে আলাদা বাবসা কর, তর থেকে নিতে পার না? আমার কাছে তো হরমাই টাকা রাখছে।

হো হো করে হাসলো কুমুদ। —ও টাকা বিয়ে করার জন্যে জমাচ্ছি রে। তা জমছে আর কোথায়, সব তো খরচ। ভাল কথা। একটা কাজ কর তো দেখি—কুমুদ টাকা খুলে চাবী বার করলো। আমার সিন্দুকটা খোল, সামনেই একটা ব্যাগ আছে দেখাব, লাল রং-এর—ব্যাগ করে নিয়ে আয়।

কুমুদের জিনিসপত্তরে হাত দেবার অব্যবহিকার পাঁচির। সিন্দুক খুলে ব্যাগ নিয়ে এল,—এইটা?

—দেখি! বা হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা নিল কুমুদ। নিজের চোখের সামনে একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো। আবার পাঁচিকে ফিরিয়ে দিল,

—ব্যাগে দেখ তো কত আছে?

পাঁচি ব্যাগের মধ্যে বা-কিছু ছিল বার করে গুলোনা। বললো,—উনসত্তর টাকা তিন আনা।

—ঠিক আছে। তোর কাছে রাখ, দরকারে নেব।

—তা তো নেবে। কিন্তু এত টাকা থাকতে তুমি ঠাণ্ডে থাকবেই বা কেন?

—বেশ করবে খাব। কুমুদ তড়ি দিল—তুই এখন বিয়ের হ' তো! আমি জুড় করে বাই। কুমুদের এই রকমই কথাই ছিল। ওর

উপর রাগ করলে চলে না, কিন্তু পাঁচি আজ রাগ করলো—খাচ্ছি, খাচ্ছি। আমি সামনে এসেই তো তোমার শূধু তাড়বার যদি।

পাঁচি রাগ করে চলে যাবার মধ্যে আবার ডাকলো কুমুদ—এই পাঁচি শোন, স্বাক্ষরকার নেয়ে খুঁকী কেমন আছে জানিস নাকি কিছু? মাথা দোলাল পাঁচি,—জানি। খুব অসুখ, কাল থেকে শুনছি নাকে নল ঢুকিয়ে নিশ্বাস নেওয়া হচ্ছে। ঐ যে গো, অস্ত্রজেন না কি বলে তাই—

—কিন্তু কিরে! কুমুদের চোখ গোল হয়ে উঠলো।

—তুই গোলি নাকি দেখতে?

—গোলি,ম! শুনছি তিনটে চারটে অসুখ একসাথে। তুমি যাওনি দেখতে?

—মাওমা! হয়নি রে পাঁচি, সময় করে উঠতে পারিনি।

পাঁচি চলে গেল। কুমুদের কাজ আছে আজ বিস্তর। বিয়ের কাজ পড়ছে। দোকানে বিয়ের দরপ এমন বেশী কাজকর্ম পড়লে, হরিহর বাইরে থেকে বাড়ীতে কারিগর আনায়, নরতো কুমুদ একলাই অন্য সময় সবকিছু করে।

হরিহর আজ কদিন বাড়ীতে কারিগর নিয়ে কাজ করছে। একপাশে কুমুদ ঘাড় গাঁজে চুড়ির উপর ছিল কাটাছিল, বাইরে থেকে আওয়াজ ভেসে এল,—মিস্তরী মশাই, আসেন নাকি?

হরিহর মাথা তুললো,—দেখতো কুমুদ, বেচনের ব্যপের গলা পাচ্ছি যেন।

উঠে এল কুমুদ। দোকানের বাইরের দাঁপটায় উপর বেচনের বাপই বসে। কুমুদকে আসতে দেখে হাতখানা জড়িয়ে ধরলো,—কুমুদ ভাই, আমার মেয়েটার সেই রঙ্গি দুগাছা বধক ছাড়াতে এসেছি।

হরিহর সোনা-রপোর গড়িত কাজ ছাড়া বধা-বন্ধারী কাজও করে। কুমুদ বললো,—এসেছেন তো ভিতরে যান। মিস্তরী মশাই আছেন।

—থাকলে কি হয় ভাই, ও চশমখোর বাটা তো একটা পয়সা সুদ ছাড়াই নে। কিন্তু আমার যে আসল ছাড়া দেবার কোন ক্ষমতা নেই। অথচ ওটা গেলে মেয়েটার বিয়ে দিতে পারবো না।

—এই তো আপনারা মুশকিল করেন। আচ্ছা, আজ যান, আজ কিছু হবে না। পরশু নাগাত আসবেন, দেখি কি করতে পারি।

কিন্তু মুশকিল হতই হোক এ মুশকিল আসনের ভার কুমুদকে নিতেই হবে। কারণ মুশকিল আসান না করতে পারলে কুমুদেরও স্বস্তি নেই। যে ঘাড়ে চাপে সেও ছাড়বে না। কাফুতি-মিনতি করবে, তাতে না হর হাতে ধরবে, পায় পড়বে।

বড়লোক খন্দের বাড়ীর কাজ হচ্ছে। অনেক সোনার কাজ। ফারপোর হাশারমতো বাসা। বাবার মতের মা ত্রৈসে ত্রৈসে পান ঢোকা কুমুদ। এরকম ধরণের কাজ হাতে পেলে কুমুদ ভারি খুশী। মনের আনন্দে গরনার খিলেনে খিলেনে পান ঢুকিয়ে সোনাটুকু নিজের পকেটে তুলতে পারে। তিন ভরি সোনার বালা আধ ভরি পান ত্রৈসে হাশার-মতো বাবার মুখ বন্ধ করলো কুমুদ। ওজনে ঠিক, উপর বাইরে স্বকবকে আচ্ছা কুমুদের

আধ ভারি লাভ। কুমুদ ভারি, সুন্দর কারিগর, খন্দের পছন্দ করে ওর হাতের কাজ।

হাতের কাজ শেষ করে, দুখান ভারি সোনা পকেটে ফেলে পাঁচিদের বাড়ী যাবার জন্যে উঠলো কুমুদ। আজ, কদিন অসময়ে বাড়ী নেমেছে। রাস্তাঘাট প্যাঁচ-কাটে পাঁচিদের বাড়ী ঢোকার মধ্যে দেখলো দরজার পেছায় হাদা বসে আছে। চোখেমুখে রাগের চিহ্ন। কুমুদকে দেখেই বললো,—এই যে কুমুদদা, মুখপোড়া মেয়েটার একটা গতি করতে পার? কানা হোক খোঁড়া হোক,—যেমন হোক ও আপদ গলা থেকে নামাতে পারলে বাঁচি।

—কেন রে। কি হলো।

—কি না হল! সখ হয়েছে। উনি উল কিনে সোয়েটার বুনবেন। তা আমি বোর্সিছ টাকা নেই, গর দেব, তা ওনার সবুর সহিছে না, এখনই চাই। হাদা দাঁত খিঁচোলো—কি আমার নবাব বাজা খনের বেচি—

আসাবধানের কথাটা জিব কেটে সামলে নিল হাদা।

—আমি চললুম কুমুদদা, আহহাদ! রইলেন, একটু দেখো। উনি বাকি এখনও ভেজান করেন নি।

বাঁচকা-বুঁচকা কাঁধে ফেলে হাদা উঠলো। ঘর ঢুকলো কুমুদ। তক্তপোষের উপর শায়ি আছে পাঁচি, চোখে জল।

কুমুদ পাঁচিকে কিছু একটা বলতে যাবার মুহূর্তে কানে ভেসে এল একটা বুঢ়োপা কন্নার স্বর। অনেকের মিলিত গলা, কন্নার শব্দটা সারা গিলির মধ্যে ছাড়িয়ে পড়লো মুহূর্তে।

তক্তপোষের উপর তেড়ে উঠলো পাঁচি। পাঁচিকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে ওর থেকে বেরিয়ে গেল কুমুদ।—কে কাঁদছে রে, কার কি হল!

এ প্রশ্ন পাড়ার প্রত্যেকটি লোকের মুখে, মিলিত কন্নার কন্নার আওয়াজ পেল শাভাখিক ভাবেই মানুষ কোতুলী হয়, ছুটে যায়, দেখে।

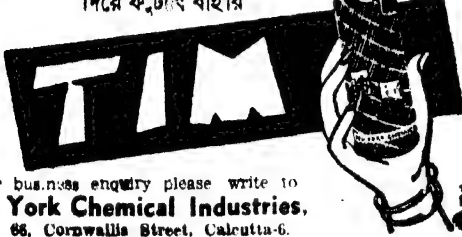
যা সন্দেহ করছিল কুমুদ তাই, খুঁকীদের বাড়ী থেকে শব্দটা আসছে। গুমুর গুমুরে যন্ত্রণা-কারে পশুর মত বিরামহীন কানো। বাড়ীর ভিতর থেকে দুজন ডাক্তার গম্ভীরমুখে বেরিয়ে আসছেন।

নিজের পা দুখানা রাস্তার উপর আটকে গেল। সমস্ত শরীর পশু অসাড়। গিলির মধ্যে একজন দুজনের ভীড় জমছে। কুমুদ অনড় পা দুখানাকে টেনে টেনে খুঁকীদের বাড়ীর সামনে থেকে সরিয়ে এনে দোকানে ঢুকলো। কাজকর্ম তেমন নেই। দুপুরের রান্না করাই আছে, কুমুদ বিছানা ছাড়িয়ে শায়ি পড়লো।

ছোট সংকীর্ণ গলিটার মধ্যে যে কজন মানুষের বাড়ী আছে, সেই সমস্ত বসবাসকারী সব বাড়ীর মানুষগুলোই কুমুদের চেনা, একান্ত পরিচিত। বিপদে-আপদে সহায়-সম্পদে—সব অবস্থায়। সুবর্ণ কুটির সোনার বাটের উপর হাতুড়ী ঠুকতে ঠুকতে এ গিলির মধ্যে কে ঢুকলো কে বেরোল তার সবটুকুই নজরে আসে কুমুদের। আজও দেখলো কুলির বিছানায় শায়ি ঘুমত খুঁকী নিশ্বাসে চলে গেল। ভেগে থাকলে বলতো—কুমুদ, মায়া, কি করছো গো? কি গরনা গড়ছো?



যে জিনিষেই ছড়াও না'কো "টিম  
পাউডার" দেখবে কেমন চমক  
দিয়ে ফুটবে বাহার



For business enquiry please write to  
Nu York Chemical Industries,  
66, Cornwallis Street, Calcutta-6.  
Phone—85-4749

"আপিকা হেরার অয়েল" পদ-  
মাত্র রূপচর্চায় প্রয়োজনই  
ব্যবহার করা হয় না, ইহা  
অসিতম্বকে শীতল রাখে।  
সারাদিনের সকল কর্মে প্রেরণা  
যোগায়। দেহমনকে সতেজ ও  
প্রকট রাখে। ইহা দৃষ্টিশক্তি  
ভেদক উপাদানে প্রস্তুত। হুল  
ওঠা ও অকালপক্বতা দূর করে।  
স্বাস্থ্যের শিরঃপীড়ার উপযোগী।  
৪ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।  
মূল্য ৩ টাকা—।

কিং এণ্ড কোং

১০।৭এ, মহাশ্মা গান্ধী স্ট্রাট

কলিকাতা—৭

ফোন—৩৪-২০০১

দধি

গান্ধুরামের ৪টি শ্রেষ্ঠ অবদান

রাবড়ী

মান্দেশ

চম্‌চম্‌

গান্ধুরাম এণ্ড সন্স

২২।১, বড়িয়ারাট রোড, কলিঙ্গ-১৯, ফোন : ৪৬-৫৯৪৭  
১৫৯টি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৬।

## যুথী পিসীমা

১২৫ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে।

সাধারণত কুমুদের ঘুম এসে না। খালি ভাবলো, অশ্লিষ্ট হয়ে শুয়েই ভাবলো। পরের দিন, সকাল বেলায় খুঁকীর দাড়ীর সমানে লড়িল। নিঃশব্দে বাড়ী, শ্মশিরকের নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করলো কুমুদ।

অন্ধও খানিক পর নীচে নেমে এসেন জ্বরলোক। কুমুদের হাতে তখন লাল মলিনবাগ। কোন ভাগটা না করেই বাগটা এগিয়ে ধরলো—

শ্মশিরকমা, এটা আপনার।  
 শ্মশিরকের শোকাচ্ছন্ন মুখের মূহুর্তে পায়ে গেল। নিরন্তর চোখে উঠেজনা, তেঁা মেরে কুমুদের হাত থেকে বাগটা ছিনিয়ে নিলেন।—এ বাগ তোমার কাছে এসে কি করে।

—যেমন করে আসে। প্রথম দিন খুঁকিকে লেহতে এসেছিলাম তেঁাখি বাগটা তেঁাথলে পেতে আছি। আপনারা কেউ লক্ষ্য করতেন না। সেই সময় আমার টাকার খুব দরকার ছিল।

সোজা সরল উক্তি। সম্প্রদায়িক মূল্যবোধ।

কমদ হাসলো—না বলেন।

জ্বরলোক প্রথমে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। শেষে ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন—

জানি। কুমুদ মাড়ি কিছু করে মাথা চুলকাতে। তবে আপনার পুলিশ আর কতটুকু শাস্তি দেবে, কাল থেকে আমি এমনিতেই যথেষ্ট শাস্তি পাচ্ছি, নরসে কুমুদেজ্ঞান খোলা হয়ে হাতে করে পুলিশের কাছে ধরা দেবার কোন কি আর বাগ এনেছি।

শ্মশিরকবাড়ি কি বললেন, ঘেরে পেলেন না। এক সময় জড়িত গলায় বললেন—জানি কুমুদ, এই টাকটা থাকলে খুঁকীর আমি আরও ভাল করে চিহ্নিত করাতে পারবুম। ধর্মোন্মত্ত খুঁকি ঢুকি আমি আর এত বড় ক্ষতি করবো না।

পরদিন গলির মধ্যে লাল পাগড়ীর আঁচ। লাল পাগড়ী দেখেই কৌতূহলী মানুষের ভীড় লেগেছে। ভীড়টা জমে উঠেছে হরিহরের লোকান ঘরের সামনে, অথবা সন্ধ্যা কটকের সামনে। শ্মশিরক নয় আসলো! হরিহরকে হরিহর। হরিহর লোকান ঘরের মাঝ দাঁড়িয়ে আত্মললন করছে—বাঘের ঘরে ঘোড়ের শাসা চোবের মাড়ী চোব, আমারে খোসা পরে অন্যায় হটা আমার ঘরে চুরি।

যেখান কিছু নয়, হরিহরের সিন্দুক থেকে বেচেরের মরুণ বাঁধা বাঁধা গুলি দু'গাছা গাছা যাচ্ছে না। কুমুদ সন্ধ্যা করছে—জিনিসটা ও নিয়ে নিয়াজ এবং লগাও করছে।

এবার জালসয় হরিহর পুলিশ ডেকেছে। শ্মশিরক একটা আপত্তি করতে বলেন পুলিশের বাড়ী ঢুকলো কুমুদ। চারটে লম্বার জন্য মানুষের ভীড়ও এবারি অবসার মতো কৌতূহলী মানুষ মাঝে অটনতপা দিয়ে শাসিয়ে শাসিয়ে মন্থন করছে। সমালোচনা করতে, কুমুদের কোন দিকে নজর নেই। মাঝের উপর থেকে গোলা নিক্ষেপে—এবারি মন্থন মন্থন।

অন্যদিক ঘরে লক্ষ্যপাতের উপর উঠেছে হয়ে ফলে ফলে কান্ডে পুলিশ এসে। একে একে ঘেরিয়েছে। দরজা ও কত পুলিশ দাঁড়ান। চিত্তের ঢাকলো কুমুদ।

কোপে কোপে ওটা লিটের উপর হাত

আমাদের চিঠির আদান-প্রদানের খবর শ্রীমতী কিছুটা জানতেন। এখনও ঠিক চিঠির মতই ছিল। কলকাতা হাবার প্রধান কারণ গোপন পরলুম। যারের অসুখ—মাকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে—এই কথাই শ্রীমতীকে বললুম। মতিন্দ্রনাথ—উনি সহজেই বিশ্বাস করলেন। একটা আপত্তি করেছিলেন একা ঘেঁটে দিতে—এও একে ব্যক্তিগত রাজী করলুম।

চিঠির ওঠামতে কিছু শ্রীমতীর জন্য মন থাকল হয়ে উঠে। এতদিন এখনও শ্রীমতীকে চোখে লক্ষ্যনা। বলতে হয় একে কিছুটা ভাল লাগে না। কেননা একমাত্র কুমুদের কটিকে বাড়ী নিয়ে গেলুম।

পোড়ো, শুকনো শ্রীমতীকে না দেখতে পেয়ে অস্বস্তি হয়ে গেলুম। নানা রকম অস্বস্তি, অস্বস্তি করে নিজেই একটি গাড়ী নিয়ে বাড়ীতে গেলুম। দরজা ও কত পুলিশ মন্থন।

বহুদূর কুমুদ, পাঁচি ওঠে, দেখে, গিয়ে করতে চলেছে যে এমন সময় কলিঙ্গ কেন।

একটা উপর পাঁচিয়ে পড়লো পাঁচি। কুমুদ, ভূমি কেন।

বাঁধে কথাটা মুখ দিয়ে বেরলো না। কুমুদ গলার মধ্যে না বসা থেকে গেল। কিছু পাঁচির মুখে দিয়ে যা কথা বসা হলো না। সে লম্বার সবটুকুই জানা হয়ে গিয়েছে কুমুদের। মাঝে মধ্যে কুমুদ গলা ভরা ভারসাম্য দৃষ্টি চোপে—পাঁচির মনে এত বড় ভালবাসা কোথায় লুকান ছিল। কুমুদ সে কথা কখনও জানতে পারলেন। একটুকু সম্মান পালন।

আপত্তি করে মাথায় পিঠে হাত বসাল কুমুদ। এমন করে কোন ভালবাসে মলিন পাঁচি আর ভলই যদি বসলি। একবার হো বসলি।

এক মুখে বলা, যথ্য এতে গোপাল ভিনিয়া। ভূমি বোঝান।

কি করে ব্যক্তি বলা—রপের মধ্যে এই তে—পোড়া কাঠের মত চরহা, রপের মধ্যে চুরি—এমন মানুষকে কেউ ভালবাসে তা কি আমিই বোঝেছিলুম।

দরজার বাইরে থেকে লাল পাগড়ী হাব লাগিয়েছে। সোজা হয়ে দাঁড়ান পাঁচি। চাখের জলে সন্ধ্যাক্ষু কাপসা বিবর্ণ।

—তোমায় এটা বলে পাড়বে কুমুদ।

—কী হো জানি না, তবে না ছাড়লে আমি নিজেই পাঁচিয়ে আসবো। পাঁচনে ভালবাসার মানুষ আছে জানা থাকলে মানুষ সগায়ে ভালবাসে যেতে পারে, হিমালয়ের চড়াক উঠতে পারে, আর আমি ছেলের দৃষ্টি গলায় ভাসতে পারবো না? খুব পারবো। তুই কিছু ভাবিস না, আমি আবার সিঁগিরই আসছি।

নিজের কাপসা চোখে পাঁচির জলভরা দৃষ্টি চোখ মর্মে দিয়ে দিল কুমুদ।

যেহা নহে—শ্রীমতী ছেড়েই দিলেচেন বাড়ী। পরের গায়ে সিঁচ বড় ভাল লাগলুম।

অস্বস্তি হবার মত শ্রীমতীকে খবর আমার ছিল না। সেখান থেকে কিছু মাইল দূরে ওর এক বন্ধুর বাড়ী, এ গাড়ীতেই সেখানে গেলুম। বন্ধু বাড়ীতেই ছিলেন। আমাকে দেখে হেরিয়ে এসে কি রকম এক অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকালেন। কিছু না ভয়ের কিছু নেই। শ্রীমতী এসেই বসলেন। তিনি শ্রীমতী এ বাড়ীটা ছেড়ে দিয়েছেন। নতুন ঠিকানা বন্ধু জানানো...

ব্যাপারটা এমনিতেই বেস্ট রহস্যময়, আমি আরও অস্বস্তি হলুম বন্ধুর ব্যবহারে। উনি একবারও আমাকে নামতে বললেন না।—অথচ ওদের বাড়ীর সঙ্গে আমাদের ঘণ্টে হুঁদা ছিল। আমার সব প্রশ্নের উত্তর তিনি এমন কঠিন বিরক্তির সঙ্গে দিলেন যে, প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া একটা কথা বলতে পারলাম না।

কলকাতার ফিরেই কিছু রহস্যের সমাধান হয়ে গেল। আমার নামে একটি চিঠি—একটি পত্রিকা। খামো ভপের শ্রীমতীর হাতের লেখা দেখে হুঁত চিঠিটা হললুম। সম্ভাবনাময়ী দৃষ্টি নাইন, হোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। বরফা জানতে হলে পাচকটী খুলে।

পাচকটী একটি ময়ের ছবি উজ্জ্বল হোক। চার মেয়েটি যেন পাগল হয়ে উঠেছে। একই হরি শ্মশির মেরেটির চোখে, তেঁাটে, চোখে হোমার লীল্যিত চোখে। ছবিটি ও সম্পদ এর খবর...

পিসীমা চুল করলেন। কিছুক্ষণ ধোয়ে তার নিঃশব্দে হলেন, ছবিটি আমারই প্রতিচ্ছবি। সেঁদের একবার ওইতে চোখে পড়ে পিঠের নীচে কাটা একটি জড়লে—জড়লটির চারি পাশে অসম ব্যক্তার একটি লাল রেখা—

চিরহীন অপবাদ দিয়েই শ্রীমতী আমাকে হাব করেছিলেন এবং সেই অপবাদ মাথা দিয়েই নারকে চলে এসেছিলুম।

তরপরে, অনেকদিন কেটে গেছে। বহুদিন ওকে নিয়ে গল্প লিখতে বসেছি। কিন্তু পালিন। ওর কথা মনে হলেই মনে হয় সেই কথা—সেই অপবাদ মাথায় নিয়ে নীরবে চলে এসেছিলুম। তবে কি অপবাদ সত্য নয়।

অজ হুঁত যুথী পিসীমার চিঠি পেলাম। উনি লিখেছেন, কল্যাণীয়া, অনেক কাগজেই অজকাল তোমার লেখা দেখতে পাই। হুঁত কোনদিন আমাকে নিয়ে লেখা গল্পও বেরবে। কিন্তু, গল্পের উপসংহারে কি লিখবে বল তো। তাই আমি আজ তোমাকে একটি কথা জনাইছি। অনেক প্রমাণের বিরুদ্ধে একটামাত্র বিশ্বাসের কথা।

এরপর, চিঠির অনেকটা জায়গা ফাঁকা। যেন উনি অনেকগুণ ভেবেছেন। পরে একদম শেষে শুধু একটি লাইন, সেই সম্পদকটির সঙ্গে আমার কখনও দেখা হলো না।

# শিখের সংস্কার

## শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

জাৰ্মানীয়া গোমড়ামুখো, ইংরেজরা রাম দণ্ডিতক, ফরাসীরা চতুররাসিক, ইটালিয়ানরা কথায় বক্শেম্বর, ডেনমার্কজানীপে, রাশিয়ানরা রাশভাষি ও উদ্‌কাসেনী, আর আমেরিকানদের রকমটা যেমন? চুইংগাম-থগো, মাথায় কদমছটি লাগান, কথার স্বরে গলার চেয়ে নাকের আওয়াজ বেশি, বম্বুধি করতে সদা উপভুতস্তু। যেখানে বাণালী সেখানেই দুর্গ-কালী, সেখানেই পাঠা বলি সেখানেই দলাদলি, সেখানেই গালাগালি। আর সেখানেই আমেরিকান সেখানেই টোলাভিশন, সেখানেই গাড়িজুড়ি, সেখানেই ঘোরাঘুরি, সেখানেই হটভগ। যেখানেই সাপালী সেখানেই জাছা। যেখানেই আমেরিকান সেখানেই মানহাটান (ও মার্টিনি)।

মানহাটান ও মার্টিনি হল এসেদের দুটি প্রিয় কবচটে। আমেরিকান কবচটে সত্যতঃ দুটি নিমাস। নিউ ইয়র্কের বাইরে থেকে কেউ এলেই রাতারাতি কেমিষ্ট হয়ে যায়। এক কবচটে কতটা হুটপক, কতটা ভেরমুথ, কতটা ভিন মেশান আছে তা যাচাই করতে। বহু ঘণ্টার হল নিউ ইয়র্কের হাডসন নদীতে মিশেছে। মার্টিনি এসে মেশান—ভল থরে এনে মেশান হয়েছ। ক্রিম প্রমাণ। হাডসনের সংগে ভেরমের সল, ভলগার সল, গম্পার সল। সত্যি একবার হয়েছ? সাদা আমেরিকানদের সংগে কোনো আমেরিকানরা মিশে গেছে শুন। কতটা গভীর কতটা আন্তরিক কতটা শিরশালন হল? জাতিগুণের সলর বহুতরখানাটা এক-খানা দেশলাইয়ের বাস্তব মত—বিরট বাড়ীটা এখানেই সজসজ্জা করে পুঁজিবাদের ধারে (অন্তঃরিক্তর) দাঁড়িয়ে আছে।

শব্দে গ্রেগরী পেগ আর মার্লিন মনরো দিয়ে সারাটা আমেরিকা ভর্তি নয়। আমেরিকান জেমারসন, অরহাম ও ওয়াশিংটনের মত লোক ছিলেন। আর বেশিভাগ লোকই আমাদের হারি বন্ড, মধুর মত। শব্দ বা তারা স্টু পাশ্চ পরে কমিউনিজমের নামে জুজুর ভল গার, কিন্তু ভাবনাচিন্তায় সব দেশের সাধারণ লোকের মত সেই এক সাদা উপলব্ধি—দিনগত পাপক্ষয় ক করে সুখে পরিবার নিয়ে ঘর করণ, ছেলে মানুষ করব, তারপর বংশ বয়সে অবসর গ্রহণ করে কাশী বৃন্দাবনের মত বিশ্রু ভ্রমণ করব। এখানকার মেয়েমহলেও আমাদের দেশের প্রাচীনপন্থী বরলাদেবরীরা আছে,

হাফবয়সী সুহাসিনীরা এবং হাফের কাগজে ইভা-ইররা। সবাই আছেন, শব্দ যা জনা নামে অন্য গা গতরে। শাড়ীর বদলে স্কাট ব্রাউজের আচ্ছাদনে। এইসব সাধারণের পক্ষে যারা অসাধারণ তাদের মুখচ্ছবি বিনাভাঙে কোনো পেন্সিলে সাদা কাগজে আঁকলে দেখাবে কেমন।

নিউ ইয়র্ক শ্রমীপের নাম মানহাটান। এই শ্রমীপের মধ্যে আকশছোঁওয়া বাড়ীর ঘন বসতি আর বস্তুর বাইরে জলের সারি। পাপ দাঁড়ায় না, সমুদ্রে ধরে চলে যায়। ডলারও দাঁড়ায় না—পকেটে এলেই পালাই পালাই করে। নিউ ইয়র্ক সাদা আমেরিকার প্রতীক নয়। আমেরিকাও নিউ ইয়র্ক নয়। সব বস্তুর যেমন এক ফেন্ট, তেমন সারা আমেরিকার এক নিউ ইয়র্ক। নিউ ইয়র্ক দিয়েই আমেরিকা পরিচয় শব্দ।

নিউ ইয়র্কের দমদম হল আইডেল ওয়াশিংটন। সহরের বাইরে কয়েক মাইল দূরে। আসতে না, আসতেই আবার আইডেল ওয়াশিংটন-কো-হবার কারণ ঘটল। সংগে আনা একখানি স্ট্রোকেশ উদ্ধার করে আবার জনাই আবার প্রয়োজন হয়। স্টু পাশ্চ হারালে এখানে তার বাসস্থা হওয়া কঠিন নয়। কিন্তু কান্ডিভরম, মর্শদাবাদী, কটকি, কম্বোই প্রচলিত গেলে কি কোন উপাঙ দাকতে পারে? শব্দেচ নয়। হুই শিখাভূত পায়ে শো পছন্দ পান আমেরিকান কাউন্টার চী মরা হল।

জিপার্জিপে মহিলাটি কথা শোনার আগেই প্রচু সব বুদ্ধি ফেললেন। জানালেন স্ট্রোকেশ ঠিক আছে। নিজে রন্ধরে আইসক্রিম গলে হাওয়ার মত গলে মিষ্টি হোসে বললেন সেদিনের মারীয়া ভাগ্যবান, কারণ এত অল্প সময়ে এর আগে জেট কখনও অতলান্তিক পার হয়েনি—মাত্র ও ঘণ্টা ২৩ মিনিটে এই রকম একটা দ্রুত। আকগোছা কথা বলার পর মহিলাটি জানালেন যে স্ট্রোকেশটি আনতে হবে এখান থেকে খানিক দূরে আর একটা বাড়ী থেকে। সেটা মাল কানার বাড়ী—কার্ণে সি।

দলদল জ নিয়ে কার্ণে সিটির দিকে পা বাড়ান গেল। দূরে আইডেল ওয়াশিংটনের মন ল্যান্ডিং প্রাউড। মানবের তৈরী তাপেচ তাবড় সব ঠাট পাখী। কোনটি উড়ছে,

কোনটি নামছে, কোনটি বা সেড়ে বম্বুচ্ছে। শব্দী হার আমরা রসগোলা পানভুয়া খাই, এরা হাফার হাজার মাইলের দরবেশ হুসহাস করে গিলতে পারে। মাইল হকম করেই না দূর বলে কোন কিছুকে আর থাকতে দেয়নি।

কার্ণে সিটিতে প্যান অ্যাম শেড চিলে ভিতরে এগলুম। বড় পোছের একটি হলঘর। জেকেই বা দিকে চারজন কাণ্ডাম অফিসার টেবিল জাকিয়ে বসেছেন, মাল পরীক্ষা করে ছাড়পত্র লিখে দেবার জন্য। আর জানিথেকে প্যান অ্যাম কর্মচারীরা যাত্রীদের রসিদ দেখে স্ট্রোকেশ, অন্যান্য মাল ভিতরকার শেড থেকে নিয়ে আসছেন। যাত্রের মত কাজ চলছে। লোক আসছে, রসিদ দেখাচ্ছে, খানিক অপেক্ষা করার পর নিজের নিজের মাল হাতে পেয়ে কাণ্ডাম অফিসারদের কাছে পরীক্ষা করবার জন্য নিয়ে আসছে। নিজের রসিদটা দিয়ে অপেক্ষা করাচি কখন যেন কোম্পানীর স্ট্রোকেশটি লক্ষ্যী ছেলের মত আবার সুড় সুড় করে হাতে ফিরে আসবে। অবশেষে তিনি সত্যিই এলেন—শাড়ী ভর্তি স্ট্রোকেশ। শব্দ বললুম—সব শানি। ঠিক এমনি সময় ঘণ্টাটি যাত্রীর মত সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল হাসির রোল। হঠাৎ একবার মনে হল আমার উপর নতাক করে হাসি নয় তো।

ব্যাপার তখনও বোঝাযা হয়নি। হাসির গোমটা কেটেছে ওইদিকে কাণ্ডাম অফিসারদের দিক থেকে। এবার বাড়ি ফিরিয়ে লোকের মাথার ঘাঁক দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সর্বপ্রথম যে বড় অফিসারটি বসেছেন তার টোকাবের দিকে সবাই ভীড় করে কি একটা জিনিস দেখছে। বম্বুতে দেখী হল না। একটা বাগানের মোড়কের মধ্যে থেকে চার পাঁচটা আমাদের দেশের তৈরী লম্বা লম্বা জরীর মাল, বার প্রোজেক্ট। সেগুলোই এই বুলকের কারণ। তারফলে বড় কাণ্ডাম অফিসারটি একটি জরীর মালো নিজের গলার কাঁধে নিয়েছেন এবং অন্য কাণ্ডাম অফিসারদের বিবেচন করতে লাগল। মাঝফলে তারা সবাই টেবিলের উপর চড়ে, গলার মালো কাঁধে, কোমর বোঁকিয়ে লাললা কা সের করে দিয়েছেন। এই দৃশ্য যারা একদম দর্শনের ভূমিকায় দেখাচ্ছেন তরাও নাচের হালে হাল ভালি ব্যাক্সায় সজ্জা করে দিয়েছে। কোনদিক বারু, জক্ষেণ পনই, টেবিলটা হয়ে উঠেছে একটা টেজ। গলোমের ভিতর থেকে যে সব নিগো ছেলেরা মাল এনে মিছিল তারাও এসে ভীড় বাড়াল। বেশ জোরসে বক্কো রক্কো চলতে লাগল। খানিক এগিয়ে এসে টেবিলের নীচে মোড়কের কাগজটিতে চোখ পড়তে দেখলুম প্যাকেরটি অসত পাজারের চাণ্ডীপুত সহর থেকে—দেওয়ালী অভিনন্দন শ্রীসুর্জিৎ সং-এর নামে।

দশ পনের মিনিট বাদে ঘরের হুজোড় থেমে গেল। নাচ বন্ধ হল, যে যার কাজের জায়গায় ফিরে গেল। আবার সুবু হল কাজ। নিজের কাজ পরীক্ষার জন্য বড় কাণ্ডাম অফিসারটির কাছে আসতেই তিনি কান বলে এদিকে, ওদিকে, মাঝগান (শেষাংশ ২৩৯ পৃষ্ঠায়)





ଓଡ଼ିଆର ଗୋଡ଼ାବାସି  
ସଂସ୍କୃତିର ସମ୍ବଳ

ବର୍ତ୍ତମାନ ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ସମାଜ  
ଦୃଶ୍ୟର ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧା  
ମାନବର ମାନବିତା  
ଓଡ଼ିଆର ହାତ...



ନାମକ ମୂର୍ତ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠା

୧୯୫୫

## ଓଡ଼ିଆର ଦିନେ...



ଓଡ଼ିଆର ଦିନେ...  
ଆମର ସମାଜ...  
ଓଡ଼ିଆ ଓ ସଂସ୍କୃତି  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ,  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ,  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ...  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ,  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ,  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ...

କାମେଲସ୍ ଫ୍ୟାନ



ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆର (ଓଡ଼ିଆ) ଓଡ଼ିଆ

ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ

ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ  
ଓଡ଼ିଆର ଓଡ଼ିଆ





# লক্ষী আরাহ্ন



শ্রীমতী সুশমা দেবী

অম্বর দাঁড়িয়েছিল, হাতে তার খলটি  
এবার মেলের একটা চিঠি। সে অনেক চিঠি  
লেখবার পর শ্রীলতা সামান্য কলাইন  
জবাব দিয়েছে, নিতান্তই সাদাসিধে, তবে ভালোর  
মধ্যে এই যে, শ্রীলতা ফিরছে। তারিখ সময়  
পর্যন্ত সে জানিয়ে দিয়েছে।

শ্রীলতা সত্যিই তা হলে ফিরছে? লণ্ডনে  
একটা বড়ো হাসপাতালে এতদিন সে কাজ  
করাছিল। পরীক্ষাগারো টেকটিক করে পাসও  
করে ফেলেছে। এবার আদ্র ওদের মিলনের  
কোনও বাধা নেই, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অম্বরের  
সুদিন আসছে।

অম্বর সাংবাদিক, খবর সংগ্রহ ও লেখা  
নিয়েই ওর কারবার। সেবার এখনকার অফিস  
থেকেই ওকে লণ্ডনে পাঠিয়েছিল। সেখানে  
যাবার কিছুদিন পরেই মিসেস কপিল-এর  
পাঠিটে শ্রীলতার সংগে ওর প্রথম দেখা। তার  
ধরন-ধারণ দেখে অম্বর প্রথমে এগোতে  
পারেনি। সাদা বিদেশে সমবয়সী বাঙালী  
মেয়ের সংগে বশুষ্ণ করবার ইচ্ছা তার খুবই  
হয়েছিল। শেষে মিসেস হেউড ওদের  
পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। সেই  
দিন থেকেই কী যে অম্বরের হয়েছিল, যেন  
তাকে নেশায় পেয়েছিল, কাজ-কর্ম সব মাথায়  
উঠেছিল। তার পর কত অপরাহ্ন, কত সন্ধ্যা  
শ্রীলতার পাশে কাটিয়েছিল, এখন সে সব মনে  
হলে তার সারা শরীর নাড়া দিয়ে ওঠে।

শ্রীলতা হাসপাতালের কাজে সব সময়ে  
ব্যস্ত থাকত, তবু ওরই মধ্যে চোখে মখে তার  
ব্যাকুলতা ফুটে উঠত। সন্ধ্যার অন্ধকার  
হাতে হাত দিয়ে দু'জনে পার্কের নির্জন বেণ্ডে  
বসে কত, কত কথা তরা বলে যেত। অম্বর  
বেদিন দেশে ফিরে সেদিনের কথা আজও সে  
ভুলতে পারে না। শ্রীলতার চোখ জলজ্বলিয়ে  
উঠেছিল, বেরিয়ে আসা কান্না চাপতে সে  
মুখখানা ফিরিয়ে নিয়েছিল দেখে অম্বরের  
বুকটা মূচড়ে উঠেছিল। সে বলেছিল,  
‘তোমার আশাপথ চেয়েই থাকব, শ্রী। তুমি  
কাজ চলাব করে গেছ কিংবা আর অন্য

পরস্পরের কাছ থেকে দূরে থাকতে পারব না।  
তোমার কোনও কাজে আমি বাধা দোব না,  
শুধু আমার তোমার সঙ্গ দিও। তোমার  
সংসারে, তোমার ছায়ার আমি শান্তিতে থাকতে  
পেলেই কুতাব’ হবে। আগে থাকতে জানিয়ে  
রাখছি কিন্তু ভয় পেও না—আমার সমস্ত  
দায়িত্ব আমি তোমার কাঁধে চাপিয়ে দোব।’  
শব্দে ওর দিকে চেয়ে শ্রীলতা মিটি মিটি  
হেসেছিল। তার সে মুখখানা এখনও যেন  
অম্বর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ঐ ত দূরে নীল  
আকাশের গারে শ্রীলতার শ্যামবর্ণ মুখখানা  
ফুটে রয়েছে, বড়ো বড়ো টানা চোখের  
পাতাগুলো কপ কপ করে উঠছে নামছে।

শ্রীহীন ঘরখানার দিকে চেয়ে অম্বর মনে  
মনে হাসল। আর বেশী দিন নয়, এবার  
এ ঘরের চেহারা বদলাবে। মার্জিতরূচি  
শিক্ষিতা একটি নারীর হাতের স্পর্শের জন্ম  
পেয়ে প্রাণহীন মলিন ঘরখানা সুন্দর, উজ্জ্বল  
হয়ে উঠবে, অম্বরের এই একঘেয়ে জীবনের  
রিক্ততার অবসান হবে।

জানলার কাছ থেকে সরে একটা চেয়ারে  
বসে অম্বর সিগারেট ধরাল। অনেকক্ষণ ধরে  
সে একটার পর একটা সিগারেট খেতে লাগল,  
আর সেই সপোন নানা জপেনা কল্পনা কবে  
চলল। আজ দু'বছর ধরে যা টাকা সে জমিয়েছে  
তাতে ওরা বিয়ের পর অনায়াসে দাঁজলিঙে  
এমন কি কামড়িয়েও গিয়ে দু'তিন সন্তান  
হানিমুনে করতে পারবে। শ্রীর যদি ইচ্ছা হয়,  
তা হলে না হয় আরও কিছুদিন বাড়িয়ে নিবে।  
টেবলে নানারকম কাগজ স্তূপাকার হয়ে  
পড়ে আছে। ক্লাসের জল কতদিন একইভাবে  
থেকে ঘোলা হয়ে গেছে। তক্তাপোষের উপর  
বছানাতা নিতান্তই অচল, ছেঁড়া চাপর ও  
ওয়াড়ের ভিতর দিয়ে তোষক বালিশের প্রকৃত  
রূপ বেরিয়ে পড়ছে। না, শ্রীলতার আশায়  
বসে থাকলে চলবে না, এখন থেকেই একটু  
একটু করে সব গছিয়ে ফেলতে হবে। শ্রীলতা  
ওকে বড়লোক না ভাবলেও গরীব ভাষতে  
পারেনি—ওর এই চৈতন্য প্রাণ থেকেই

শ্রীলতার কাছে প্রকাশ হলে খুব দুঃখের  
হবে না।

আধভোজানো দরজা ফাঁক করে শ্যামল ঘরে  
ঢুকল। সে ওর বশু, দু'জনে একই কাজ  
করে। ‘কী ব্যাপার অম্বর, চুপ চাপ যে?  
খবর পেলাম আমার শীগগির জাপান যেতে  
হবে। তোকেও বোধ হয় বাইরে কোথাও  
যেতে হবে।’

‘আমাকে?’ অম্বরের চোখ ঠেলে বেরিয়ে  
এল।

‘হ্যাঁ, তোকেও।’  
‘না ভাই, তা সম্ভব হবে না। আমি যেতে  
পারব না, তাতে যদি কাজ ছাড়তে হয়  
তাও ছাড়ব।’

‘পাগলামি ছাড় অম্বর। এমন সুবোপ  
পারি কোথায়? পরের পরসায় দেশ দেখা  
আর কাজ, দুইই হবে।’

‘হলেও উপায় নেই। শ্রী ফিরছে, আমার  
যাওয়া এখন অসম্ভব।’

‘কবে ফিরছে? কবে?’ উৎসুক হয়ে  
শ্যামল জিজ্ঞাসা করল।

‘দ্যাখ না চিঠিখানা।’

‘সে কি রে আপত্তি নেই ভোর?  
ফিয়ার্সের চিঠি—না, না।’

‘শ্রী চিঠিতে কোনও কথা লেখে না। লেখা  
ওর বাহ। স্টেথোস্কোপ আর ল্যানসেট  
ফরসেপস নিয়ে দিনরাত ও এত ব্যস্ত থাকে  
যে, অন্য কিছু আর হয়ে ওঠে না।’

টেবল থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে শ্যামল  
এক নিমেষে পড়ে ফেলল। মাত্র ক’টা লাইন  
লেখা, পড়তে সময় লাগে না। চিঠিখানা খায়ে  
পূরে শ্যামল টেবলে রেখে দিল। ‘দূরে।  
এ কি চিঠি? যেন নেহাৎ দায়ের পড়ে লেখা,  
এ মেরেকে বিয়ে করে তুই কী করবি অম্বর?  
ওর কাছ থেকে ডাক্তারির প্রেসকৃপশান আর  
হিডোপেশন ছাড়া কিছুই পারি না, নিতান্তই  
মহত্ম্যি।’

‘না রে, তুই বা ভাবছিস তা নয়। আমি  
বিলম্ব থেকে ফেরার পর প্রথমদিকে শ্রী

টিগিলো লিখেছিল সেগুলো তাকে দেখাব একদিন। পড়লে বুঝতে পারবি ওর মনের ভেতরের কী রকম।"

"হারে, চা খাবি? দিতে বলব?"

"না, এই মাত্র খেয়ে বৌরোছি। তা তুই যে আজ ঘরে বসে? বেড়াতে বাসনি? ভাবিনি যে তোর দেখা এমন অসময়ে পাব। একটা জগুর খবর জানবার ছিছ, এখন কি তোর সময় হবে?"

"না ভাই, আজ আর কিছু পারব না। তাকে কিন্তু আমায় সাহায্য করতে হবে। দেখাছিস ঘরের অবস্থা? এটাকে না ফেরালে গ্রীক আনব কেথায়? শব্দ, একখানা ঘর এতে চলেবে না। মাথার সাইজের ফ্রাট একটা দেখতেই হবে। ভালো রাস্তার ওপর চাই, নইলে গ্রীক প্রাকটিসের অসুবিধে হবে। তবু একটা ছোটখাটো চেম্বার চাই। খাবার ঘরও একটা চাই, এতদিন বিলেতে বাস করে ফিরছে, সেটা ত ভাবতে হবে? তার মতো মেয়ের উপযুক্ত বাদ্যযন্ত্র যদি না কারি, মনে হয় শু আক্ষেপ করবে। তুই, শ্যামল, ভালো দেখেই একটা ফ্রাট দাখা। ভাড়া একটু বেশী হলে আর উপায় কী? অমরা দুজনে রোজগার করে ম্যানেজ করে নেবো।"

"বিয়ে কবে?"

"এখনও ঠিক হয় নি। শ্রী এসে কলকাতার মাটিতে না পা দিলে কী করে ঠিক হবে? তার আগে আমি কিছু ফানিচার কিনতে চাই, ভবল সাইজের খাট একটা, টুইস টেবল, ওইই সঙ্গে ম্যাচ করা একটা অজলমারি। আলনাও একটা চাই, নইলে শ্রী কাপড় চোপড় রাখবে কী করে?"

"কেন, শব্দবোঝাও থেকে কিছু পারি না? সব আবার কেউ কেনে নাকি?"

না রে, সে গড়ে গালা ওইই কাজ শুনোই সে রকম আপনার লোক কেউ নেই। অনেক কস্টে ডাক্তারি পড়ে গভর্ণমেণ্টের স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত গেছে।

আজ আর তাহলে তাকে দিগ কিছ হয় না? দেখি, নইলে তি অপূর্ণ কাগজ কাছ থেকে খপটা জোড়াকড় করতে পারি কি না। আমায় আবার মালিনীকে নিয়ে চেম্বার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। বেচারি চোখ নিয়ে কান্না দবে লস্ট কন্ট পাচ্ছে, রিখতে অবশি পারছে না। চাকরটা মেয়েজ জানাও, কোনও কন্মের নয়। নিতাই হাত পুড়িয়ে আর ভাত পুড়িয়ে যা কাপড় কাচ্ছ হেলবার নয়। শ্যামল বৌরিয়ে গেল। অম্বর একই ভাবে বসে সিগারেট টানতে টানতে শব্দবোঝা ঘুরতে লাগল।

কান্না চুষটা করেও শ্যামল আর অম্বর পছন্দ মত ফ্রাট একটা জোড়াকড় করতে পারল না। বেড়া রাস্তার উপর যা আছে তার ভাঙ শব্দে দুঃখশুই পিচ্ছিয়ে এসেছে। শেষে ঠিক হল আপাততঃ ঐ ঘরখানিই মানানসই করে সাজিয়ে রাখবে, সামনের বারান্দায় পটিশন দিয়ে খাবার জায়গা বার নেবে। ইতিমধ্যেই চারজনক মতো ছোট একটা খাবার টেবল ও চারখানা চেয়ারের অভাব দেওয়া হচ্ছিল। সম্ভার আগেই সে সব এসে পড়ল।

অফিস থেকে সকাল সন্ধ্যা ফিরে অম্বর বসে টাকার হিসাব করত। জিনিষপত্রের দখ

খ সে আন্দাজ করেছিল তার চেয়ে অনেক বেশী পড়ে গেছে। এরপর হানিমন্নের জন্য হরত কিছু টাকা ধার করতে হবে। তা হোক গে, দুজনে রোজগার করলে শোধ করতে সময় লাগবে না। বিয়ের জন্য এক হাজার টাকা আগেই সে সরিয়ে রেখেছে। গ্রীকে অসুতঃ একটা কিছু সৌখিন গহনা, আর ভালো দু-একখানা শাড়ি না দিলে চলবে না। গহনা কিনবে কি না ভাবছে, ওদিকে আবার গ্রীক যদি না পছন্দ হয়, কিছু তাকে অর্পক করে দিতেও অম্বরের ইচ্ছা করছে।

গ্রীক আসবার আর দেবী নেই, মাঝে মাত্র চার দিন বাকী। বিয়ের দিন আগে থেকে ঠিক না হলেও সে এখানে বেড়াতে আসবে নিশ্চয়ই। তার ভবিষ্যৎ ঘরকানা আগে দেখে নিলে কেন? জায়গায় কোন জিনিষের দরকার বয়ে নিজেই সে ধীরে ধীরে গুছিয়ে নিতে পারবে।

"ধনকন্ঠ, এই ধনকন্ঠ?"

"কি বাবু?" বলে রোগা হাড় বেরকরা যে লোকটি এসে দাঁড়ালো তাকে দেখলে হাসি পায়, দুঃখও হয়। পেটটি বড়ো, মনে হয় পিঙ্গলিভার ভর্তি। মাথার চুলগুলো পয়শত ধবনে এখানে ওখানে ঝাপচানো, উঠে গিয়ে টাকা বৌরিয়েছে। সন্দা শাখ বেরকরা চোখ দুটো তুলে অম্বরের দিকে চেয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করল, "কি বাবু? কি চাইছ?"

"চা দিলি না? রোজ বললে তবু দিবি? তা হলেই মা এলে তুই কাজ করেছিস! না, তাকে দিয়ে বাপু হবে না, আমায় অন্য লোক দেখাতেই হবে।"

কেন হবে নি? দু-বেলাই ত আমি এসে দিচ্ছি? চায়ের নয় একটু দেবী হচ্ছে। তাই বলই আমায় রাখবেনি? যাব কেথা? ...

কি হবে, শব্দু চা, না মেয়ের দোকান থেকে সিগাড়া নেসে দেবো?

যা আনবি নিয়ে আয়। তেব কাপড়-চোপড়ের যা ছিবি, দেখলে হাতে খেতে ইচ্ছা করে না।

বেশ ত নেসে দাও না ভালো কাপড়-জামা? জানোই ত নেই? মা এসবে, তার আগেই নেসে দাও। নিজের ঘর ত গুছাতে নেগেছ!

আ মর হতভাগা! কথা বলতে শব্দু জানে না। যা, বিদেয় হা!

ধনকন্ঠ চলে গেল। টাকার সুবিধে করতে গিয়েই ঐ অপদাখটাকে অম্বর রেখেছে। আজই শ্যামলকে বলবে দেশী বিলাতি রংগা জামে বা ছাড়া বেয়ারার কাজও করতে পারে এই ধরনের একজন পাকা লোককে খুঁজি বার করতে হবে। এইমত ত বেশী চাইবেই, উপায় কি? আর ছাড়া? ঐ ধনকন্ঠকে দিয়ে কি কাজ চলে? ওর মূর্তি দেখে শ্রীলতা মুছা যায়।

চা খাওয়া শেষ হতেই ফণিচার এসে পড়ল। সেগলি ঠিক করে সাজিয়ে রাখতে অম্বরের অনেক সময় গেল। জানলা দরজার পদা না দিলে ঘরখানা কোঠেই মানাচ্ছ না। ঐ সঙ্গে ফুলদানিও দরুটো চাই। শ্রী ফুল বড়ো ভালবাসে। বিলাতে কারও বাগানে গিয়ে সীজন ফাওয়ার দেখলে সে ছুটে গিয়ে বৃক্ষক শতে মিনিটের পর মিনিট চেয়ে থাকত কখনও বা আলতো করে নরম মসল ফুলের গায়ে হাত বুলাত। তার দিকে চাইলে সে হেসে বলত, "কি মসল, কি মসল! দ্যাখো অম্বর? এদের

সৌন্দর্যের তুলনা আছে পৃথিবীতে? চের থাকলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না।" বাগান আর কোথায় পাবে অম্বর? গোটা কতক মাটির টব কিনে এনে ভালো দেখে কিছু ফুলের চারা লাগাবে... হঠাৎ শাড়ি গহনার কথা আবার তার মনে পড়ে গেল। শ্যামলের ওখানে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করা বাক, কি করা যায়। বার খুলে বিয়ের জন্য ছুয়ে রাখা টাকা থেকে তিনশ বার করে সে পকেটে ভরে শ্যামলের বাড়ির দিকে রওনা হল।

আজ সকালে বসে মেলে শ্রীলতা এসে পৌঁছাবে। ভোরের উঠে অম্বর ঘরখানা দশবার দশরকম করে গোছাল। জানলায় সে নেটের পদা দিয়েছে। দরজার হ্যাণ্ডলমের মোটা লগড বেশ মানিয়েছে। কাঁচের সন্দা ফুলদানি দুটোতে ফুল সাজিয়েছে, কাল রাতেই সেগুলো মাকেটি থেকে কিনে এনেছিল।

অম্বরের ইচ্ছা, গ্রীকে সে সোজা এখানেই এনে তুলবে। নেই বিয়ে হল, তাতে কী? দু দিন বাদেই ত হবে? শব্দু শব্দু হোটেল উঠে অনর্থক কতগুলো খরচ। চাকরকে ডেকে সে মাছ মাংস কিনতে বাজারে পাঠালে।

অম্বর ঘর আর বারান্দা ঘুরে ফিরে শিশ নিয়ে বেড়াতে লাগল। মন তার উত্তেজনার ভরে গেছে। কত দিন, ক—ত দিন পরে সে শ্রীলতাকে দেখতে পাবে! লগডনের স্মৃতিভরা দিনগুলো কেবলই তার মনের মধ্যে এসে তোলপাড় করতে লাগল। গ্রীক আসবে দশটায়। স্টেননে ফলার রাস্তায় অম্বর ফুলের মালা ও তোড়া কিনে নিয়ে যাবে, শ্রীলতাকে আদর অভ্যর্থনা করতে গুটি করবে না সে।

তাড়াহাড়ি কামিয়ে স্নান সেরে অম্বর সপাত গেল। হৈ হৈ করে শ্যামল আর মালি এস। "হল তোর, অম্বর? আমরা আগেই তৈরি হয়ে এসে গেছি।"

"একটু দাঁড়া ভাই, আমারও হা, গেল বলে।"

"আ, কি এত সাজছিস? আজই বর হয়েছিস নাকি? বর সাজাবাদ ভারী! কিছু আমদের হাতেই ছেড়ে দিস, অম্বর, দেখাবি কি মাদ্রাসা সাজাব তোকে!"

আ, আ, আমার হয়ে গেছে। ঐকি, বৌদি-য়ে? আমি ত আপনি আসবেন আশা করিনি?

আপনি না করলেও আমি লোভ সামলাতে পারবুম না ঠাকুরপো। আপনার বধূর কাছে আপনার হব, গিন্নির এত গল্প শুনোই, তাই আরও দেখতে এলাম। কেন, গেলে কি তিনি কিছু মনে করবেন? তা হলে নয় ফিরে যাই। আমায় ত তিনি চেনেন না?

তা কেন? দেখলে গ্রীক আনন্দই হবে। আমি ত তাকে চিনি। চেনা না থাকলে চিনিরো দিতে কতকণ?

বস খুলে অম্বর নতুন কেনা চড় দুটো বার করল। সাদা পাতলা চিস, কাগজের এধার ওদার থেকে বককো সোনার জেরা দেখা হচ্ছে। কাগজ খুলে সে দুটো প্রপঙ্গের দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে অম্বর বলল, "বৌদি, আপনার পছন্দ আছে। সে দিন যদি আপনার শরণ না নিতুম তাহলে এমন সুন্দর জিনিষটি দেখাবাম ২৪০ পৃষ্ঠা

স্বাস্থ্যের চির আদরের

ধীরেন ও গৌরী

মার্ক কড়াই

ব্যবহার করুন

ডি,এন, সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬



IS THE REGD. TRADE MARK OF MIRA KNITTING WORKS • CALCUTTA-12



SOCKS

বুনটে •  
গঠনে •  
স্থায়িত্বে •  
লালিত্বে •

অ-তু-ল-নী-য়



দোতলায় উঠে দৌঁধ, বারান্দায় একটা লোক  
কালো কালো কি জিনিস নিয়ে বসে আছে, আর  
তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অনেক লোক। ব্যাপার  
কি? এখানে ভাড়া দেওয়া হচ্ছে ছোট ছোট  
দুরবীণ। মণ্ডের দুরেছে বাদেবের রূপের তুকা দুর  
হবে না, তাদের ঘনিষ্ঠ দৃষ্টিসুখের জন্যই এই  
ব্যবস্থা। অভিনয় শেষ হলে ওটা ফিরিয়ে দিয়ে  
যেতে হবে।

‘কত ভাড়া?’

মাত্র দেড় টাকা মাসিসে। থাক, থাক,  
চোখটা বখন খোলাই আছে, তখন আর দুরবীণ  
দিয়ে কি হবে? তবু প্রায় সবগুলোই চোখের  
সামনে ভাড়া হয়ে গেল।

আলো বলমল প্রেক্ষাগৃহে সুসজ্জিত নর-  
নারীর সে কি ভীড়! আসন একটাও খালি  
পড়ে নেই। সবাই তাকিয়ে আছে বর্নাকার দিকে  
যেন দেখাবে না, গিলবে।

উঠলো বর্নানকা। বিবসনা নারীর সঙ্গে  
পোষাকপরা পুরুষের চললো নৃত্য-নাট্য। ‘চরণ-  
ভাণে ললিত ছন্দে চমকে চকিত হুদ!’ হৃদয়ের  
পতন ঘাটলো নারী যখন দিবশ হয়ে একেবারে  
মটন হয়ে পড়লেন। আর পুরুষটি এসে  
এরোপলেন নামার ভঙ্গীতে ‘দু’ হাত ছাড়িয়ে  
পূর্ণ দেহ দিয়ে হাত খানেকের ব্যবধান রেখে  
ভর করলেন তারই উপরে। একখানা হাত ও  
একখানা পা উঁচু হয়ে রইল, সেও বেন এরো-  
পলেন খেয়ে আছে।

করতালিতে প্রেক্ষাগৃহে মুখারিত হয়ে উঠল।  
এর পরে এলেন প্রায় বিশজন নরনারীর একটা  
দল। এখানেও পুরুষেরা পোষাক-পরিচ্ছদে  
চটকদার, কিন্তু নারীদের উচ্চ নিম্ন তিন স্তানে  
তিনটি চকমাক সাদা চুম্বক বসানো বৃত্ত ছাড়া  
আর কিছু নেই। ষ্টেজ ধাধিয়ে তাদের হাত পা  
জানু নিতম্বের ঘন ঘন প্রদর্শনী চললো নাচের  
তালে-তালে। তারা চলে যেতেই এলেন  
স্বপ্ন-বসনা, নগ্নপ্রায় এক নারী আর তার  
পুরুষ-সঙ্গী। তারা নৃত্য দেখালেন নান  
কসরতে। কখনো দু’জনের দু’ পা দু’দিকে  
ভাঁড়িয়ে দিয়ে কখনও হাত উপরে তুলে  
পাখী উড়ার ভাঁড়ামায়। এ পাশ ও পাশ,  
চার পাশে ঘুরতে থাকলেন নানা ছন্দে,  
অনঙ্গের ইঞ্জিতে। এরই মাঝে নারী যখন  
তার একখানি পা তুলে ধরলেন একেবারে মাথার  
সমান্তরাল রেখায় এবং উঁচিয়ে রাখলেন বেশ  
খানিকক্ষণ, তখন আবার হৃৎ-পুলকের করতালি।  
বিবসনা, স্বপ্ন-বসনা, নরনারীর বিভিন্ন ধরণের  
স্বৈত, অস্বৈত, সম্মিলিত। নৃত্যনাট্য চললো  
মানকক্ষ ধরে।

ক্রান্তি বোধ করার উপক্রম হ’তেই এল  
বিশ্রামের সময়। কিন্তু বর্নানকা পড়লো না। অল্প  
কয়েকজন বাইরে চলে গেলেন, তাঁরা হয়তো  
ভানতেন না যে, বিশ্রামের সময়ও তামাসা  
আছে। অভিনয়ীদের কয়েকজন খোলাদেহে  
নিমে এলেন দর্শকদের মধ্যে। বিভিন্ন স্থানে  
গিয়ে বসলেন দর্শকদের পাশের আসনে। কয়েক  
মিনিটের রহস্যলাপের পরই দেখা গেল ডায়া  
‘নিজজন দর্শকের হাত ধরে নিয়ে উঠে গেলেন  
মণ্ডের উপরে। একজন একজন করে তারা আরম্ভ  
করলেন হাসিঠাট্টা। একজন দাঁড়িয়ে রইলেন  
অন্য কয়েক এক প্রকার, পান্থকবর্তনকারী নারী তাঁর

ছি ছিও করে, না দেখেও পড়বে না।  
প্যারিসের ‘ফেলিস বাজার’ বা নগ্ন-  
নৃত্যের আকর্ষণ এমনি সার্বজনীন।  
বিমানে বাস্তবের হাতে হাতে সচিত্র ছায়াভাবল  
বিস্তার হচ্ছে, তাতে লেখা আছে, প্যারিসে এসে  
বাঁদ রূপসী রমণীদের নগ্ন-নাট্যই না দেখায়ে, তবে  
আর কি দেখলেন? এরপর পোর্টে পৌঁছেও  
দেখবেন তারই বিজ্ঞাপন-প্যারিসে ভ্রমণ আপনার  
স্বরণীয় বা রমণীয় করতে হলে, ফোঁস  
খাওয়ায় আসাই হবে আপনার উপযুক্ত নির্বাচন।  
প্যারিসে বিদেশী পর্যটকদের সুখের স্বর্গ।  
সাহিত্য, শিল্প, ভাস্কর্য, আর্ট সংস্কৃতি দর্শন,  
বিজ্ঞান, ফাসান ইত্যাদির মহাতীর্থ। মহানগরীর  
পারিকল্পনা থেকে পণ-ঘাট, পাক, মিউজিয়াম,  
এন্টিনিউ প্রাসাদ সবই যেন স্বপ্নময়। প্রমোদ  
বিলাসীর জন্য ধীর প্রবাহিনী সিন নদীর  
বজরা আছে, বড় বড় থিয়েটার আছে, ক্যাবারে,  
মাইট ক্লাব আছে, তবু আবার নগ্ন-নাচের আসর  
কেন? সভ্যতার রুচিবিকার বলে সবাই যা  
বর্জন করেছে, প্যারিস সেই অঘটনকে ঘটা করে  
হাকচকে ‘দেখে যাও।’ ‘দেখে যাও।’ না কোথাও  
কখনো দেখান তা এখানে দেখতে পাবে।  
স্বর্গের এ কেমন উপসর্গ? আদিমতার এ কি  
আধুনিক আবর্তন?

প্রমোদ বিলাসী বৈদেশিক ভ্রমণকারীর সল  
ছদ্মভূমি খেয়ে পড়ে। অপূর্ণ সাধ পূর্ণ কবে  
নয়। মাচ থেকে সেন্টম্বর ফেলিস বাজারে  
ভীড়ের অন্ত থাকে না। মুখে মুখে প্রশ্নের টেউ  
ঘরে যায়, ‘দেখেচেন? দেখেচেন?’ বাদেবের হয়তো  
তৈমন উৎসাহ নেই, তাঁরাও ভাবেন, আবার  
প্যারিসে আসা হবে কিনা কে জানে, এসেছি  
যখন, একবার দেখেই যাই।

বন্দুপস্বী ফরাসী মহিলা তু রোগে আগুন।  
তাঁর বাপালী স্বামী যে কাল আমাদের সঙ্গে  
নগ্ন-নৃত্য দেখে এসেছে, এ নিয়ে গত রাত্রেই  
তাদের এক দম্পত্য কলহ হয়ে গেছে। পরদিনও তার  
জের কাটেনি। অতিথি অভ্যর্থনার পালা শেষ  
করে ভাঙ্গা ইংরেজীতে দু’নিয় দিয়েলেন ‘ইত’  
ইল নতু’ গদু’। থিয়েটার ভাঙে।  
ভাঙো নয়, থিয়েটার ভাঙে।

কেন ভালো নয়?  
‘বিকল্প দো আন নুদ’ নেকের। দো দু নত  
দেব-ভরা ন্যায়ের উত্তর, খেয়েচ পুর ময়’

ফরাসী মহিলা, বন্দুপস্বীর জ্ঞান-গুণের  
সুনাম আছে। গান বাজনা তার বিশেষ ঐক্য।  
নিজের গানের অনেক রেকর্ড আছে। লিপী  
দলের একজন হয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরেও এসেছেন।  
গান-বাজনা, উচ্চারণের আলাপ-আলোচনা, নম-  
জমা শিল্পীদের সমাবেশ তাঁদের ঘরে মাঝে  
মাঝেই ঘটে থাকে। স্বামী-স্ত্রী উভয়ের রচনা  
ফরাসী ভাষায় সার্বিক পুরে প্রকাশিত হয়।

খোদ প্যারিসের নারীর মুখে নগ্ন নাচের  
নিম্মা শুনে ভালোই লাগল।

‘তবে আছে কেন?’  
‘কয়েকটা নারী-পুরুষের বদখোয়াল, আর  
বিদেশী পর্যটকদের পকেট খালি করার ফন্দি  
আর কি!’

ভালোবাসা বেচাকেনার বিষয় হয়ে আছে  
ইউরোপে। দাম্পত্য বন্ধনে নিবিড়তার চেয়ে  
আসঙ্গ-লিপ্সা বড়। ফুলের বনে যার পাশে যায়,  
তাকেই ভালো লাগার প্রবৃত্তি ঘুর ঘুর করতে  
থাকে।

‘রু দে বাক’ থেকে ফেলিস বাজার  
খানিকটা দূরপাল্লার পথ। শো আরম্ভ রাত  
আটটার। শেষ হতে এগারোটায়। রঙ্গমঞ্চের  
পাশেই রেক্টারা থেকে খাওয়া শেষ করে নেয়  
অনেকেই। খাওয়া প্রায় শেষ হ’তে দেখা গেল,  
পাশের চৌকালে বিলের টাকা নিয়ে তুলে তক’  
বেশে গিয়েছে। দু’জনের মদের দাম প্রায়  
শ্বিগ্লেণ ধরা নিয়ে ছোয় চালেক। ম্যানেজার এসে  
খানিকটা দিলেন, এখানকার চাক’ একটু বেশীই  
হয়ে থাকে। আমোদ-প্রমোদের অগ্রিম প্রায়শ্চিত্ত  
হায় কি।

বিশাল, সুসজ্জিত বঙ্গমণ্ড, প্রেক্ষাগৃহে  
খুব কম করেও সাত-আটশো লোকের বসবার  
স্থান আছে। দোতলায় উঠে আবার হলে নেমে  
যেতে যা উপরে স্তলের গ্যালারিতে টিকেট অন্-  
যায়ী আসন গ্রহণ করতে হয়। সিঁড়ির পাশেই  
লাভেটরী। দু’ ঘণ্টার বেশী ঠায় বসে থাকতে  
হবে, মনে হ’ল, একটা হাসক’ হয়ে যাই।  
ফিরবার পথে একটা লোক পথ আগলে ধরল।

পরসো? সে কিংরে বাব। লাট্রিয়ে যেতেও  
পরসো? পাশের বিদেশীরাও বিস্মিত হয়ে  
পকেট হাত পুরতে লাগলেন। দশ টা দিয়ে  
তবে নিশ্চয়ই পড়ে যাবে।

হাতে বাঁকানী দিয়ে চাপা করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর আর লক্ষ্য দূর হয় না। হাসির হিম্মত করে গেল প্রেক্ষাগৃহে। স্বিত্তীয় পুরুষ বেশ আসর জমিয়ে আলাপ চালাতে লাগলেন। হাসি টিটকারী কথার কথার। দ্বিতীয় ব্যক্তি কোন প্রকারে সলজ্জিত ভাবে চালিয়ে দিলেন। তাকেই প্রথম আহ্বান করা হল শৈবত নাচে। কিন্তু বেচারি ভালো নাচ জানেন না, তাতে বেতালে একটু চেষ্টা করেই দিলেন ছেড়ে। দাঁড়ালেন গিয়ে সম্মানভাৱে মণ্ডের এককোণে। স্বিত্তীয় ব্যক্তি নাচের বিদ্যায় সুপাণ্ডিত, তিনি সমান ভাগে নাচের পারদর্শিতা দেখিয়ে করতালি লাভ করলেন। প্রথম ব্যক্তির হাত ধরতেই তিনি হাত ছাড়িয়ে নিরনে দিলেন ছুট। একবারে লাফিয়ে পড়লেন অভিনয়ময়ের মধ্যে। আবার উচ্চ হাসি, করতালি ও হৈ হৈ।

ফোলিস বাজারে তামাসা শুধুই তামাসা নয়। এ তামাসার খেসারৎ অনেক। অভিনেত্রী পাঁচ। হাঙ্গের পাশে গিয়ে বসেছিলেন তাদেরও পরিচয় টাকা পকেট থেকে বার করে দিতে হয়েছে, আবার যারা মধ্যে উঠে আনন্দ করে এসেছেন, তাদেরও পনর-বিশ টাকা অভিনেত্রীদের হাতে গুজে দিতে হয়েছে নগদ নগদ। তারপরই পুরুষসকলের পালা। স্থির হল স্বিত্তীয় ব্যক্তিই প্রকৃত রাসিক। তাঁর পুরুষসকল একটি চুম্বন। এক ছড়া মালা এসে তাঁর গলায় পরিয়ে দেওয়া হল। মাথায় দেওয়া হল এক মুকুট, আর একটা পরিচ্ছদ তাঁর আগের শোভাবর্ধন করল। ভদ্রলোক যে সাঁতাই রাসিক তা বঝা গেল তখনই। যখন নারীর চুম্বন লাভে তৃপ্ত হয়ে তিনি তখনই তাকে সজোর চুম্বন দিয়ে সম্বর্ধনা করলেন। একবার নয়, দু'বার হল তার পুনরাবৃত্তি। এবারে অভিনেত্রীরই তার পায়ের ফিফিয়ে নিয়ে হাততালি দিয়ে বিলম্বিত করে পায়ের দিলেন নিজ নিজ আসন দিতে।

তবু প্যারিসের ফোলিস বাজার বা নন্দ-নৃত্য সম্পর্কে রটনা হাত, ঘটনা তত নয়। অনাবিল নন্দ-নৃত্যের দৃশ্য আসলে মোট পাঁচ ছটা। বিক্রামের পর যখন তামাসা আরম্ভ হয়, তখন চলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কন্ঠের নাচ গান। তার মধ্যে 'শরীয়' নাচ আছে, তুরস্কের নাচ আছে, আফ্রিকার নাচ আছে, আছে অন্যান্য দেশের বহু অনুকরণ। একটা দৃশ্য দেখে মনে হল তা ভকর্তার নাচেরই অনুরূপ।

নন্দনৃত্যের চূড়ান্ত রূপ দেখা গেল জন একটি দৃশ্যে। আলোছায়ায় ঘেরা সন্ধ্যার বিস্তৃত বনপ্রাণী আর তারই মধ্যে ঘুরচে ফিফে নাচে বসন্তকৃত্য অঙ্গারী কিংবদন্তি দল। সংখ্যায় প্রায় বিশজন। যা দেখতে চান, তাই দেখতে পাবেন।

আরও আছে বাজারের কাটা-চামচ ধরে খাওয়ার কৌতুককর দৃশ্য। কটা ধরতে ছুরি ঠিক থাকে না, উত্তরের সংযোগ যদি বা হ'ল মাসে কেটে নেবার সময় টুকরোটা ছিটকে পড়ে গেল টেবিলের তলায়। চারদিকে তাকিয়ে যখন টুকরোটা হাত দিয়ে তুলতে গেল, তখন এসে পড়ল বয়। খানিকটা খেল হাতের চাপ পেলে থেকে গড়িয়ে পড়ল ভোয়ালের ওপর—এমনি ভাবেও কত কি! বাঙালি, বিদেশী, ভাড়া এরাই হল বিশ্বের হাসির খোরাক।

বাই-বাই করেও বাসের যৌকন যার্নি, যোন-

## \* পূজার-লীলায় \* শ্রীরেজনাথ মিত্র

জীবনের পূজা কবে হবে সমাপন  
শুকার ছড়ানো কল-বৈবরণের ধ্বংস,  
তুমি কেন বাই এসে দরবে শঙ্কলে;  
বার্হ হবে বাল্মকীর বিচিত্র স্বপন।  
সামান্য মগ্ন ধ্যানে অচঞ্চল মন  
উজ্জাসিত প্রেমালোকে প্রাণের আড়ালে,  
সে আলোকে প্রিয়তম আসিয়া দাঁড়ালে;  
অনন্ত চলার পথে সহজ গমন।

কালক্রোড়ে আসে বার বৈচিত্র্যের গতি,  
প্রাচীক মোহ মায়া ভাসায় স্তবধনে।  
নিত-নব অভিনয় করায় নিয়তি,  
এসো প্রিয় স্বা করি নয়নে নয়নে।

জীবনের যত পূজা বিফলে না যায়,  
প্রেমের পূজায় আত্মা ভুলায় লীলায়।

অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যাদের নারীসেহ সম্পর্কে কৌতুহল ঘোচেনি, এসব তামাসা প্রধানতঃ সেই বরষকদেরই উপভোগ্য। ফরাসী মহিলা বলেছিলেন, প্যারিসের লোক গুসর লখন প্রমোদের ধারও ধারে না। কথাটা কতটা সত্য জানি নে। তবে দর্শক শ্রেণীর অধিকাংশই যে বিদেশী বিশ্ব-ভ্রমণকারী, আমেরিকা, কানাডা, ইউরোপ, এশিয়া ও অন্যান্য দেশের লোক, তা অনুমান করতে বিলম্ব হয় না। সংস্কৃতিবাদের প্রথম দলই বিবেক ও রুচির সঙ্গে। কিন্তু এখানে অন্ততঃ কিছু-কালের জন্যও তা বর্জন করে থাকতে হবে। যাদের পেশািক সেই, লঙ্কার বালাই নেই, মন নিয়ে সূক্ষ্ম চাতুর্যের কৌশল নেই, সেই স্থলেতই এখানকার অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য। রুচি, সৌন্দর্য, ভালো-মন্দ, মোহ, প্রেম নিয়ে মুগ্ধের ভেতনে লাভ নেই। রুচিবান, সংস্কৃতিবান, স্বী ও শাস্ত্র-মানেরা যদি সমাজ স্পৃহাশীল বা রাষ্ট্র-শাসনে অধিষ্ঠিত এমন বহু নরনারী এই ভূ-নিবাসের দর্শক হয়ে নাচ দেখে গিয়েছেন। তাতে তাদের কণ্ঠেরই মানহানি হয়নি। জীব আকর্ষণকে কেন্দ্র করেই জীবের সৃষ্টি তার আবেদন যাবে যেথায়? এসব ব্যাপারে কোন ভাবনাওই আধিক দূর শেকড় ঢালাতে দিতে নেই মনের মধ্যে। কোন দেশ রেখে ঢেকে কোন দেশ কিছু ফেলে, কিছু ছেড়ে এ ধরনের দেহ-বিন্যাস রচনা করলে সবটাই। প্যারিসের শব্দ একেবারে থলেগেল ধরলেন তাদের উর্বশীদের লোকচক্ষে। অন্যতরূপ আসলে কালের আদান: অনন্তকালের প্রতিবন্ধ। যাদের চোখ আছে, তারা এতে দেখবেই। আলোচনা ওলে, সমালোচনা হবে, ছি ছিও অনেকেরই করবে, কিন্তু সময় হলে সুযোগ পেলে সকলেই আবার ভীড় করেও দাঁড়াবে, যেমন করছে প্যারিসে, যেমন হয়েছে কালিকাতায় কোন কোন বিদেশীক নাচ-গানের পাটের আগমনে। আসল কথা—'মনের আজ কহ যে ভালোমন্দ যাই'ই অদ্বৈত, সত্যের সও সহজ।'

## সখের সারকাস

(২০০ পৃষ্ঠার পেশাংশ)

ডাল করে হাত চালিয়ে দেখলেন। তাঁর সাদী দেখে বললেন—  
—these belong to the boss of your kitchen?  
নিজালা বাংলার বলদুম—জল হ, হামদীরা।

What's that?

Boss of the kitchen in Bengali, অফিসারটি মিশকে। জরীর খালোপুলে তখনও টেবিলে পড়ে রয়েছে। সেখানকার দিকে দেখিয়ে বললেন—  
—good thing, sign of friendship! আইলেনহাওয়ারকে দিল্লির লোকেরা যেমন সিরেজিল, তাই নয়? ইন্ডিয়া আমেরিকা ফ্রেন্ডশিপ বলে আমার সঙ্গে কর্মদান করে গড়ে বাই সারলেন।

সহরে ফিরে আসার জন্যে বাস যেখানে দাঁড়ায় সেদিকে আসতে হল। এখানকার বাসের নাম লিম্বাজিন। একখানি লিম্বাজিন রাস্তার ধারে সটান শুরুর আছে বুকুর দরজা-খানি ফাঁক করে। বাইরে তখন অসংখ্য কুচি কুচি বরফের দানা সূর্যের আলোকে হারির মত জ্বলজ্বল করছে—ঠাণ্ডা বাতাস ওতারকেট ভেদ করে ভিতরে ঢোকবার জন্যে লড়াই করছে। বাসের ভিতরে এসে হিটারের উষ্ণতা পরীরকে মন্থমন্দ সেকৈ দিল। এখানকার বাসে খড়কটার থাকে না। ড্রাইভার কুম্ভেশ্বর-ট্রেন্ড-সবাসাচী বিশেষ। একাধারে কুম্ভাকটার, টেকার ও ড্রাইভার। বাসে ঢুকতে হর সামনের মুখে দিলে। উঠেই মেরসে খুচরো পরমা দিয়ে ভাড়া চুকতে হয়। খুচরো না থাকলে ড্রাইভারের কাছে ভাড়াটা পাওয়া যায়। ড্রাইভার এক হাতে স্টীয়ারিং অন্য হাতে খুচরো পরমা, এবং মুখে সিগারেট, প্রত্যেক খুচরো বাসে এসে ড্রাইভার সইচ টিপে দরজা খোলা বন্ধ করে। নামবার জন্যে বাসের সিগারেট আর একটা দরজা থাকে। যতক্ষণ যাত্রী ওঠে বা নামে ততক্ষণ বাস সম্ভ্রমে দাঁড়িয়ে থাকে।

আমাদের বাস তখন ছাড়-ছাড়। ড্রাইভার বাস থেকে নেমে এসে যে স্টার্টর বাসে ছিল। আমাদের তার সঙ্গে কি কথা বললে কাঁচের কানোলা দিয়ে শোনা গেল না। তবে দেখা গেল দু'জনে দু'জনের থুতনীতে যেমন আমা-দের ঠাকুমা সিদিমা খুসুদের আদর করে থাকেন, সেইরকম বার কয়েক টেবিলে দু'লগে ড্রাইভার গাড়ীতে উঠে এল। আমার পাশে সদ্য লাগুন থেকে নামা একজন ইংরেজ এই ড্রাইভার-টারটারের অনাবশ্যক আদরের আভিভাষ্য ছি ছি গোছের মৃদুভাষ্য করে টেবুর মত একভাবে গাভীর হয়ে চেয়ে রইলেন। আমার হাতের সূতকেশখানা ভালভাবে বাগিয়ে ধরে বসলুম। ভাগি এই সূতকেশ আনতে আসা, তাই না এই সখের সারকাস দেখতে পাওয়া। মানহাটের দিকে বাস তীরবেগে ছুটে চলল।

আদর্শ

দূরদৃষ্ট ভাগ্যবান সেই দিকে চান,  
কপালের দেখে তার সাগর শুকার।  
(ইংরেজী প্রবাস)



“ধর্মভীরুর মোড়ে দাঁড়িয়ে অধর্মকথা  
বালস নে মাইরি।”  
ফকিরচাঁদকে বললে আমীরচাঁদ।

পয়সা না হয়েছে ফকিরের বৌ মোক্ষদা।  
আর এর আগে কখনো বাপ হয়নি ফকির,  
আজ তাই দুই পোস্তার মজব হবে

পেলিটির হোটেল।  
“বলোছিল বাটা হলে খাওয়াইল, হয়েছে বৈট।”  
বললে আমীর, “তাই আজকের

সব খরচটা আমার।  
তোকে কতক খেদা য়েরেছে, এদিকেও আর  
পেলিটি পকেট দ্বারবে?

হ্যাঁ হয় না। ওসব অলোহা কথা আমি  
শুনাব না ফকির।  
আজকের পুরো খরচা আমার।”

“বলোছিলুম বাপ হলেই খাওয়াইল। বাপ ত্যাগে  
খাওয়াইল।  
পুরো খরচা আমার।” ফকির জোবগদায় বললে।

“মাই বা হয়েছে বাটার বাপ। বৈট আমার  
ভার পয়সা?  
ভোরবেলা ওর বাপ ওপুন আর বিকেলে  
এক পকেট সাফ করেই সাড়ে সাতায় টাকা।”

কুই মোস্ত পকেটমার—আমীরচাঁদ আর  
ফকিরচাঁদ।

দুই গুরুভাই, একই ওয়াদের সাগরের দুজন  
একদা দুজনই এমনি ওস্ত

সে নী হাত পকেট মারলে জান চাত টের পায় না।  
এই কদিন আগে পেলিটি হোটেল আর  
রোস্তারীর পাশ দিয়ে যাত ফকিরকে বলোছিল  
আমীর

“সায়েরদের আমলে মাদ্রাস পকেট মোর সুখছিল  
আর এখন শালা পকেট পকেট পড়ের মত  
শুস্তের স্পরাজ।”

আর বলোছিল “প্রাণের একটা পড়ে, শর  
মিউল না ফকির।

রাতিরে এই পেলিটিতে সায়ের কাদনায় খান  
খাওয়া আর সার ফকিরের জায়েগা পুরা মো  
সায়েরের নাচ দেখা  
বেহেশতের হুঁরী আর কাণ্ডে ফেলেন মুখ।

“বাস! পাকা কথা হয়ে গেল।” বলোছিল ফকির।

“এই কদিন বাদেই খাওয়াইল হলে আমার বৌ  
মোক্ষদা।

সেদিন পকেট মোর এ হাতের যা উমরে  
পুরো ফকে দেখে পেলিটিতে এক ওস্ত

আমীর দুজন  
খানা পিনা করে আর মোম সায়েরের নাচ দেখা।

সেই দিন এসেছে আজ। ঘনিয়ে এসেছে সফা।  
ফকিরের পকেটে বিকেলে পকেট-মার

সাড়ে সাতায় টাকা।  
আর হুদয়ে দুর্ভে, দুর্ভে ভর।

সাড়ে সাতায় ফকে দিতে এক ফোটা চোট  
লাগবে না চিটে

কিন্তু যদি খানার টেবিলে মুখোমুখি পড়ে যায়  
কেনো দারোগা, কেনো সাজেশট

সবনাশ!!!  
রাস্তায় এসেই ভয় করে না ফকিরচাঁদ,

## ৭. আমীর ও ফকির।

একদিনের কথা

কিন্তু শিউরে উঠল চারদিক ঘেরা ঘরে  
মুখোমুখি মোলাকাতের কথা ভেবে।  
অথচ এই ভয়ের কথা বলা যায় না আমীরচাঁদকে,  
হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠবে আমীর,

বলবে “মোক্ষদার আঁচলের তলায় লুকিয়ে  
ঘরের কোণায় বক বক করে ফকিরচাঁদ।”  
“আজ নিখাত নাকালের একশেষ হতে হবে।”

ভাবলে আমীরচাঁদ।  
সায়ের রোস্তারায়, সায়ের হোটেলের  
আদলকর।

একদা জানা নেই তার।  
জানা নেই কেমন করে ঢুকতে হয়, বসতে হয়,  
কি কায়দায় বয়দের ডেকে কেমন করে ফরমায়েশ

করতে হয়।  
তাড়াই কেমন করে পড়বে খানাপিনার ফদ?

সে সে হুঁরিজিতে ছাপা।  
“অথচ ফকিরচাঁদ তো দেখাছি একদম ডরাচ্ছে না।

ও শালা! নিমচয় সায়ের আদব-কায়দা।  
সব দুর্ভে,

দেখব বনাব শব্দ! আমি। আর তামাশা দেখাবে  
ফকির।”

ভাবলে আমীরচাঁদ। অব ভাবলে “কে জানে!  
হ্যাঁ তো না আমায় বেকব বানিয়ে মজা

দেখাবে বলেই  
ওর আজ আমায় পেলিটিতে নিয়ে যাবার পরজ।

“চল একবার এগিয়ে।” মানের দায়ের মরিয়া হলে  
বললে ফকির,

এর বকের কাপনি আমীর টের পেয়েছে  
সন্দেহ করে।

আদলকর। বললে মানের দায়ের মরিয়া  
আমীরচাঁদ

ফকির তাই মানের ভয় টের পেয়ে মনে মনে  
এসেছে সন্দেহ করে।

তাড়াই পাপ শ, পর কম্পমান পা এগিয়ে  
চলবে।

শীরে শীরে ধমকালব মোড় খেলে পেলিটির  
দিকে।

পড়ে আমীর আগে বলে ফেলে এই ভয়ে  
ফকির বললে

“একটুস নিকি আমীর! অচ্চা ওরপেক  
হুই দেখছি।”

মাকো জোরে পা চালাবার ভান করে  
আমীর বললে

ওরপেক না হুই! আজকের খরচার  
আমায়াদি বহান।

ওরপার ভের দোস্তিতে মোক্ষদা যেদিন  
বাটার মা হবে

সে দিন না হয়.....”  
নিকি আছে।” বললে দুরে দুর্ভে-হাস্য

ফকিরচাঁদ।  
পেলিটি হোটেল এগিয়ে আসছে মনে

সজব মেলনা  
অপন পকেটের ভনিশ টাকা সাড়ে বারো আনা  
নেড়েছে

আমীরচাঁদ মনে মনে বললে “শালা  
পেলিটি হোটেল!  
আর মনে মনে চটে উঠল মোক্ষদার ওপর।  
দুরে দেখা যাচ্ছে পেলিটি হোটেলের আলো।

ফকিরচাঁদের কেউ পকেট মারলে খুঁশি হত  
আমীর

“কলু কাকের মাংস কাকে খায় না,  
পকেটমার মায়ে না পকেটমারের পকেট।

“পেলিটি হোটেল চুকুখার আগে পেলিটি  
রেন্দুরেণ্টে দুপেরালা চা খেয়ে নেব

কি বলিস আমীরচাঁদ?” বললে ফকিরচাঁদ।  
“হ্যাঁ তো নিতেই হবে।” বললে আমীর,

“গলাটা যে শুক্ণো কাঠ হয়ে আছে একেবারে  
ভিজিয়ে নিতে হবে। বেশ জপেশ করবে বসে  
থেকে হবে চা।”

একদম যে ডরানি তাই দেখিয়ে দিলে  
বুক ফুলিয়ে

কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে  
পেলিটির দরজা

রাস্তার ওপারে তাকালে ফকিরচাঁদ—  
জনালনের বাদর মাকী বিড়ির দোকান

দেখানি দিয়ে ডাকছে।  
“বিড়িতে ধানকতক সুখচান দিয়ে আসা যাক।”

বললে ফকির। “পেলিটির ভেতরের বিড়িফিট  
চলবে না।

আর বিড়ির মজা মাইরি সিগারেট ফিগ্রেটে  
মেলো না।”

“একেবারে প্রাণের কথাই বলেছিলাম ফকির।”  
বললে আমীরচাঁদ।

এসে পেরিয়ে বিড়ি ফকিরে গেল  
আমীর ফকির।

সতম হলে বিড়ি, একটা দুটো,  
শেষে আমীর ভাবলে ফকির হাসছে,

আর ফকির ভাবলে আমীর হাসছে,  
হবন রাস্তা পেরিয়ে ফের পেলিটির দিকে

ফিরে এলে তার।  
এগিয়ে পালল দীর দীর, হুতো নাভায়

দৌর করে করে।

সতম হলে অনেক ছুতোনাভা, আর মাত্র  
চার গজ দুরে

পেলিটি হোটেল আর রোস্তারীর সিংহদ্বার।  
“হ্যাঁ খেদা!” বললে আমীর, ফকির বললে,

“হ্যাঁ ফকির।”  
ওদক থেকে আসছিল আদব জেকব

একটা ছোট তারের যন্ত্র পিড়িং পিড়িং  
বাজাতে বাজাতো,

আদব ধরে নিয়ে আসছিল কম্পমান  
এক ছোকরা।

জেকবের বকে দুলছে কাঠের তৈরি  
কুশবিধ্য যীশু।

“হিস্পা এ পুতের রাইশড মান”  
বলছিল জেকব,

আর ছোকরা থেকে থেকে বলছিল  
“অম্বজনে দয়া করনা।”

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)



পাহালাগা

রাবি দত্ত



সহযোগিতা

প্রভাতকান্ত ঘোষ



# সিংহ প্রভাকরের নেপথ্যে

## কল্যাণকাম বন্দ্যোপাধ্যায়

সংবাদপ্রভাকর সম্পাদ্য এই বিবরণীগুলি হাঁতপুর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়েছে কিনা আমার জানা নেই, যতদূর মনে হয় প্রকাশিত হয়নি। প্রশ্ন উঠতে পারে যে, এই ঘটনা আমার গাঢ়সীঁড়ত হ'ল কি করে, সেই সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তরে বলছি যে, এই আখ্যায়িকার নায়ক যোগেন্দ্রমোহন আর মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ছিলেন জাঠভূতো-খুড়ভূতো ভাই। যোগেন্দ্রমোহনের সহধর্মিণীকে যতীন্দ্রমোহনের ছোট মায় মনোরমা দেবী (বাঙলার সাধারণ গোলায়ের আদিযুগে অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ নানীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্রবধূ এবং কলকাতা পৌরসভার কোষাধ্যক্ষ পুণ্ডরীক মুখোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী) প্রত্যক্ষ করেছিলেন। যোগেন্দ্রজার কাছে এই গল্প শুনিয়েছিলেন মনোরমা দেবী। মনোরমা দেবীর কাছে এই গল্প শুনিয়েছেন তার একমাত্র মেয়ে মলয়াবতী দেবী (স্বর্ণমণি ডাঃ সার বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী)। মলয়াবতী দেবী আমার পিতামহী। দাদুমার কাছে এই গল্প আমি শুনছি। এই সব কাহিনী এককাল আমাদের পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সকলের অগতিম্ভ জনেই এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করার কথা হ'ল। —লেখক।

গটে আঁকা ছবি যেন। মলিনাময় শব্দে তার প্রমত্ত প্রতীক। সাদা মোমের উপর পানি মহাশিল্পী যেন এঁকে দেখেছেন একজোড় চমকাকালো চু, দুটি পলাশনয়ন, গোলাপের মত দুটি নরম ওষ্ঠ। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য যেন একটু আধারকে আশ্রয় করেই বিকশিত

হয়ে উঠেছে। সৌন্দর্যের যেন ইতি নেই, কালিভোর যেন শেষ নেই, লাকগোর যেন সীমা নেই।

ছেলে নয়—যেন মূর্তিময় আনন্দ, যেন সমৃদ্ধির প্রতিশ্রুতি, যেন নবজীবনের জয়গান। দিনে দিনে শশীকলার ন্যায় বেড়ে উঠতে থাকে শিশু—তৎকালীন বাঙলার বিরাট পুরুষ গোপীমোহন ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র অক্ষরশত রূপাধারের অধিকারী নন্দকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুর। তাকে কেন্দ্র করে পরিজনবর্গের আনন্দ যেন বাধ মানতে চায় না।

নন্দকুমার ঠাকুরের দুই ছেলে যোগেন্দ্রমোহন আর সুরেন্দ্রমোহন। জ্যেষ্ঠ যোগেন্দ্রমোহনই আমাদের আজকের এই আখ্যায়িকার প্রধান পাত্র। সুপুরুষ নন্দকুমারের ছেলেরাও উত্তরাধিকার সূত্রে বাবার সৌন্দর্য পূর্ণ মাত্রায় ভাগ বিসয়েছেন। যোগেন্দ্র-সুরেন্দ্রের যে প্রতিকৃতি আজও তাদের খুলেতাত পুত্র নৃপ-কবি যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কির্বিবশ্রুত প্রাসাদের নাচঘরে সবার রক্ষিত আছে—সেই জাঁক দুটির তলায় নাম না লেখা থাকলে আপনি নিশ্চয়ই ভাবতেন যে-কোন সুন্দরী ইউরোপীয় য়েণীর ছাঁক বাকি।

গোপীমোহনের প্রথম পৌত্র যোগেন্দ্রমোহন। তাকে আট বছরেরটি দেখে গেছেন গোপীমোহন। এই আট বছর যোগেন্দ্রমোহন গড়ে উঠেছিল সম্পূর্ণরূপে পিতামহের তত্ত্বাবধানে, তারপরে নন্দকুমার দুটি দিলেন জেলের দিকে। বাল্যকাল থেকে তাকে দেখানো হতে লাগল সংস্কৃত, ফরাসী, উর্দু, ইংরাজী চারটি ভাষা। পুরো-

হিউর কাছে পুজার্তা অপরূপ করণ্য গীতধর্ম পাঠ দিয়ে যান গীত সম্বন্ধে, ব্যায়ামকারীর কাছে শিখতে হয় ব্যায়াম-কৌশল। দিনে দিনে শশীকলার ন্যায় বিকশিত পেতে থাকেন কিশোর যোগেন্দ্রমোহন। সঙ্গীতও শিখিব। বর্ষাকালীত আর মার্গসঙ্গীত।

গোপীমোহনের নির্মিত ডায়ালগ ওয়াক পান্ডুরিয়াট শ্রীট। ভারই রাস্তার ধরনের ব্যালদার দাঁড়িয়ে যোগেন্দ্রমোহন। কৈশোরের শেষ প্রান্তে তিনি উপনীত। সৌদাম বসন্ত কি বর্ষা জানা নেই, সৌদামটি রৌদ্রপরশমদীপ্ত বা মৌন মেঘে সমাজ্যর ডাও আমাদের জানার বাইরে। তখন আলো ঝলমলে সকাল বা জলস-ক্রান্ত অপরাহ্ন। ডাও আমাদের জ্ঞানের অর্ডাটে, তার বা ঘটেছিল—সেই ঘটনাটুকু জানা আছে।

প্রায় যোগেন্দ্রমোহন দেখতে পান বাড়ীর সামনে দিয়ে একটি ছেলে নিত্যা বাতায়ত করে। বড় লোভ হয় তাকে ডেকে আসাপ করেন, ছেলেটির চেহারার মধ্য দিয়ে কি যেন আছে যা মুগ্ধ করেছে যোগেন্দ্রমোহনকে। প্রথম দেখার পর থেকেই ভাল লেগে গেল যোগেন্দ্রের। ছেলেটিকে বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করার কামনার গাফুল হয়ে উঠলেন যোগেন্দ্র। রাস্তা দিয়ে তো কত শত ছেলে নির্যত বাতায়ত করেছে কিন্তু কই আর কাউকে দেখে তো অনুরূপ অনুভূতি জাগে না যোগেন্দ্রের। কেন? এ কেনার উত্তর যোগেন্দ্রের নিজেরও অজানা। সৌদাম আর থাকতে পারলেন না যোগেন্দ্র। বাহক মারফৎ আহদান জাললেন ছেলেটিকে। ছেলেটি সামনে এসে দাঁড়াল, চোখে তার উজ্জ্বল স্বপ্ন, অবশ্যই তার সুখের দর্শিত আর অন্তরে যেন তার কৌতূহলের আলোড়ন।

—তোমার সঙ্গে আসাপ করব বলে তোমার ডাকলুম—যোগেন্দ্রের প্রথম সম্ভাষণ।

—আমার সঙ্গে আসাপ করতে তোমার অস্বীকৃতি আছে?

ছেলেটি হেসে ফেলে।

—তোমার নামটি কি—বল।

—এইবার প্রথম মুখ খুলল ছেলেটি,

বীরকণ্ঠে উত্তর দিল—শ্রীঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

—কোথায় থাকো?

—এখানে জেডুসার্কোর মাতুলালয়ে থাকি।

বাস কাটাযাওয়ায়।

হাত বাড়িয়ে দিলেন যোগেন্দ্রমোহন—সেই

হাতে হাত রাখলেন ঈশ্বরচন্দ্র। বন্ধুত্বের শপথ নিলেন দুজনে।

নির্মিত আসতে থাকেন ঈশ্বরচন্দ্র। বাড়ীর অন্যান্য সকলে তাকে লক্ষ্যে প্রীতির চোখে তাকান। ঈশ্বরচন্দ্রকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যার বাড়ীর কতাদের মধ্যে। একদিন তিনি না এসে উৎকণ্ঠার সীমা থাকে না করে। ঈশ্বরচন্দ্র সাথে মুখে ছড়া কটোন তারই মধ্য কবিতার লাইনও বলে যান কখনও কখনও। গান রচনা করেন গল্পের ফাঁকে ফাঁকে।

আঠারো শো তিরিশের কথা বর্ষা। কথার ফাঁকে যোগেন্দ্রমোহন বললেন—ঈশ্বর গালগল্প না করে এস কাজ করা যাক। কাজের মত একটা কাজ। জেবে দেশ আমাদের দেশে কি নেই—নেই কাগজ নেই বাগালার নিজস্ব নাট্যশালা। শেরেরটা নিয়ে ভাববার কিছু নেই। ছোট কাকামশাই (প্রসন্নকুমার ঠাকুর) নিজে এ অভাব

পূর্ব পুস্তার শেষাংশ।  
অনেকদিন দেখা এ পুস্তা যেন নতুন হয়ে দেখা দিল।  
অম্ব জেকবের ভিকার উপার্জনেই বেঁচে আছে অম্ব জেকব,  
আর তার বড়ো বাবা, বড়ী মা, পুত্রদ্বয় অসহায় ভাই  
জেকবের করণ আবেদনের করণ তর্জমা করে বলছিল ছোকরা।  
আজ হঠাৎ কাদি কাদি হয়ে উঠল আমীরচাঁদ, পকেট থেকে নিয়ে পুরো উলিঙ্গ টাকা  
সড়ে বারো আনা  
তুলে দিলে অম্ব জেকবের হাতে।  
ফিকরকে বললে "হঠাৎ যেন বেহেস্ত থেকে জেলালো আশ্বাজান

পেলিটিতে রেস্তো না ফুরে দিয়ে দে সব অল্লকে—  
এদের শৃঙ্খলে রেখে তোরা পেলিটিতে মজা লুটবি? ঠিক।  
শুন চোখ জলছালায়ে উঠল ফিকরচাঁদের। সহায়তায় তার ওপর টেকা দেবে আমীর? পকেট থেকে পুরো সড়ে সাতারা টাকা নিয়ে তুলে দিলে অম্ব জেকবের শীর্ণ হাতে।  
তারপর পেলিটি হোটেলে পিছনে ফেলে এগিয়ে চলল আমীর আর ফিকর; মনে মনে বললে, "বাঁচা গেল।"  
বুজনের মূখ পরমানন্দে উদ্ভাসিত।

## অনুস্মৃতি মানম রায়চৌধুরী

দুরীকালের ভার নিয়েছেন, আমরা এস কাগজ করি। যে কাগজ জাতক গঠন করবে। যার মধ্যে দিয়ে গোটো দেশটা কথা বলবে। কাগজ সেই কাল না, কিন্তু কাগজের মত কাগজ কই—কেবলমাত্র সংবাদ পরিবেশনেই তো পত্রিকার দায়িত্ব শেষ নয়। তুমি সম্পাদনার ভার মাথ, তোমার প্রতিভাকে কাজে লাগাও। ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর সেন সম্পাদনার ভার আমি নিলুম কিন্তু অন্যান্য জায়গাওয়াস দেন যোগেন্দ্র, সে ভাবনা ভাষায় নয়, সে ভাবনা আমার।

আহার নিরা খুঁচে গেল দুই বন্ধুর। কাগজ আর কাগজ। কাগজ ছাড়া চিন্তা নেই লক্ষ্যনা-কল্পনা-মকসাদ-খসড়া-ল্যান আর বাজেট। সব ঠিক হয়ে গেল। তারপর নামকরণ। তাও একদিন স্থির হল—কাগজের নাম হবে সংবাদ প্রভাকর। পুরোহিতের কাছে দিন নেওয়া হল ১৬ই মাঘ ভাল দিন। সেই দিন আত্মপ্রকাশ করবে সংবাদপ্রভাকর।

কাকাদের অনুমতি নিলেন যোগেন্দ্র। ছোট কাকা প্রসন্নকুমার ত্যা নিজেও একজন ধর্মপর পত্রিকা-সেবী। রিমঝিম তার সাংবাদিক মৈত্রীপোষ স্বাক্ষরবাহী গ্রাফ শুলে আশীর্বাদ জামলেন তার প্রান্তরপত্রকে। গরুর কাছে কালাবীরা ভিকা করলেন যোগেন্দ্র। গরুর আলাবীরাও এসে গেল। পত্রিকা প্রকাশের এক হুঁপা আগে (১৫ই মাঘ) এ উপলক্ষে পরি-বরের সকলের কল্যাণার্থে যজ্ঞ করলেন যোগেন্দ্র-মোহন। ১৬ই মাঘ পরিপূর্ণ উপলক্ষে রইলেন যোগেন্দ্র, একে একজন বলাইলেন—এতে এতে বাড়িবাড়ি কেন। এ কি কোন রাত পালন? যোগেন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন ঠিক তাই—সেবারত। দেশের সেবা, নিজে পবিত্র না থাকলে কি করে আমার হৃদয়ে সেবার্থ জাগ্রত হবে? প্রসন্নকাকার তারপর আর কিছু টিপনি কেটেছিলেন কি না জানা যায় নি—১০ই মাঘ দাঁতুলারায়ণ সেবা করালেন যোগেন্দ্রমোহন—এক শো কাঙালীভাজন করালো হল, নিজে স্বহস্তে বরদান করে আহার-বস্তু পরিবেশনও করলেন যোগেন্দ্রমোহন (ঈশ্বরচন্দ্রের সহায়তায়)। আহারাতে প্রত্যেককে উপযুক্ত দক্ষিণা দেওয়া হল—নগর একটি করে টাকা। প্রত্যেকের হাতে আচমনের গলও দিয়ে ছিলেন দুই বন্ধুতে। জাতিভেদেরা সম্পূর্ণভাবে তখনকার দিনেই যোগেন্দ্রমোহন ছিলেন অনেক উন্নত। ১১ই মাঘ হল বহুদায়। সকাল থেকে বেলা প্রায় দেড়টা পর্যন্ত বহুদায়পত্র চালল। একই সোকে যে ঘুরে ঘুরে কতবার এল গেল তার হিসেব আর কে রাখছে। ১২ই মাঘ গ্রাম্য বহুদায়—গ্রাম্য বিদ্যাও হল উপযুক্ত দক্ষিণাসহ। ১৩ই মাঘ সকাল বসল সম্পাদনা, জীন, সন্ধ্যায় বিশ্রাম আনন্দাশ্রমের সম্ভারও বাড়ির হল এই দিন নিম্নাতিত হাসেন সারা দিন তারা রলেন তাদের জন্য জুড়িয়েজুড়িয়ে বাক্সা হল। ১৬ই মাঘ ১২৫৭ (১৮৩১ জানুয়ারী) সংবাদপ্রভাকর জন্মগণ্য করল। জন্মগ্রহণ করল সর্বকালের অবিস্মরণীয় পত্রিকা, জন্মগ্রহণ করল বাংলা সাহিত্যে প্রবীণ ও শব্দীনের মিলন-সেতু, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কৃতিত্বের প্রেরণ করল। জন্মগ্রহণ করল নতুন ইতিহাস। ১৭ই মাঘ। এক শো হাজার পণ্ডিতদের লেখনী উপহার দিলেন যোগেন্দ্র-

মোহন, লেখনীগণীর শিরোনাম সুবর্ণ-শোভিত করে দেওয়া হল।

যোগেন্দ্রমোহন বুঝেছিলেন যে, শুধুমাত্র মসী হলেই চলবে না, অসির প্রয়োজনও অপরিহার্য। শক্তির উপাসক বাঙালী, শক্তি চর্চাও তার জ্ঞানাকরণীয়। কয়েকজন মন্ত্রবীরকে ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে আনালেন যোগেন্দ্র-মোহন। নিজের বাড়ীতে তাদের রাখলেন। বাঙালার মন্ত্রবীরদেরও তাদের সঙ্গে মিলিত করলেন। শবতীয় বায়ুভার গ্রহণ করলেন যোগেন্দ্রমোহন। বালক তরুণ, যুবকদের নিয়ে শক্তিসাধন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করলেন তিনি। শক্তিসাধন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা সমারোহের সঙ্গে পালিত হল। ভোরে আর অপর্যাহে শক্তিচর্চা অনুষ্ঠিত হোত, হুঁপত একদিন থাকত বিরতি। বিভিন্ন মন্ত্রবীর ব্যায়ামে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদান করতেন। যোগেন্দ্র-মোহনের বাড়ীতে তারা থাকতেন, আহা! আসত যোগেন্দ্রমোহনেরই পাকশালা থেকে এবং প্রতি মাসে নির্দিষ্ট অঙ্কের বেতন পেতেন। শিক্ষার্থীর জন্য বাবস্থা ছিল, উক শা শীতল শানীরের বাদাম আখরোট কিসমিস পেস্তা মখন প্রভৃতি সুখাদ্যের এবং শিক্ষাভাষের জন্য তাদের বায় করতে হোত না একটি কর্পস্কও। ১৮৩১ সালেই শক্তি সাধন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা। সেই বছরেই হিন্দু থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করলেন সর্বাধিনাচার্য প্রসন্নকুমার ঠাকুর। বাঙালী নিজেস্ব প্রথম নাট্যশালা। এতেও সম্পূর্ণ তৃপ্তি হননি যোগেন্দ্রমোহন। যোগেন্দ্রমোহন বললেন—প্রভাকর আর সাধনকেন্দ্র আর একটি প্রতি-ষ্ঠিত হোক, তারপর নাট্যশালায় কাজেও আমি আত্মনিয়োগ করব। ছোট কাকামশাই যা করে-ছেন তার তুলনা নেই। বাঙালার নাট্যশালায় ইতিহাস যেদিন লেখা হবে সেদিন প্রথম পাতাতেই তার নাম লেখা থাকবে সোনার অক্ষরে। কিন্তু বাঙালার প্রথম নিজস্ব নাট্য-শালায় দেশীয় নাট্যসম্পদ অনুপস্থিত বেন, সেইজন্যই এটি বাঙালীর নিজস্ব প্রথম প্রচেষ্টা হলেও পরিপূর্ণতার স্পর্শ প্রাপ্ত নয়। আমি নাট্যশালা করব, আমি বাঙালার নতুন নাটক লেখার জন্য খুঁজে বের করব, নতুন নাট্যকারকে—সেই নাটক অভিনীত হবে আমার নাট্যশালায়—তার বিদেশীর প্রভাবমাত্র থাকবে না।

যোগেন্দ্রমোহনের এ আশা পূর্ণ হয়নি, আর কোন আশাই তার পূর্ণ হল না। পরের বছরই (১৮৩২) অত্যন্ত তকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন যোগেন্দ্রমোহন। নিষ্ঠুর স্মৃতি তাকে ছানিয়ে নিল মানুষের মধ্যে থেকে। তার জীবন হারিকার ঘটন অকালপতন। শক্তিসাধন কেন্দ্র অস্তিত্ব হারাল। সংবাদপ্রভাকরের প্রকাশও কিছুকালের জন্যে স্থগিত রইল। নাট্যশালাও স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল। কোথা থেকে কি হয়ে গেল? একটা বিরাট সম্ভাবনা আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল। পত্রিক: হিসেবে সংবাদপ্রভাকরের গুরুত্বও তাৎপর্য আজকের দিনের শক্তিক সমাজের কাছে বিশেষণ করতে বাঙালী ধর্মতীর পরিচায়ক। জাতীয় জীবনে এর অবদান অতুলনীয়। বাঙালার পত্র-পত্রিকাকুলের আত্মপূর্ণত্ব সংবাদপ্রভাকর। দুঃখের কথা এই যে, এর দেশবাণী প্রতিষ্ঠা, জয়জয়কর ও বিজয়বৈজয়ন্তী দেখে যেতে পারেননি যোগেন্দ্র-

গান আমার ভাব উঠলো ভোরবেলা হাওয়া লাফিয়ে যায় শূন্য থেকে অন্য দীর্ঘ ডালপে একটি চপল কঠোরালী সকাল বেগার আলো।  
হুম ভাঙেনি মোমাঁহদের অসম্ভব বেগে এটা কি মাস? শব্দ পেয়েই একটি শব্দ আবার রোদ পোহলে লাগে তন্ত। ফাল্গুনের প্রথম বেলা, অন্যতে গা যায় মাঠের এখান থেকে ওখার ওই নিজনতায় সাদা, কলতলা।

তুমি এখন অক্লান্ত চিরজীবন যান ভিড়ে অটল জিহবে গায় হাওয়া কোন দিকে, অবকাশের কুণ্ডলীন গুঞ্জরণ—  
হেলেনেলার স্মৃতির হাঁস পদ্মবন, শেওলা ছায়ে ছায়ে ভেসে উঠল সন্ধ্যাবের জলে।

সকাল বেলা হারিয়ে যায়  
মধ্য দিনের ধূলি-বিলীন যেন কিশোর পক্ষ  
মিরে তাকায় ব্যাকুলতায়  
বিলুপ্ত অকাল—অচিন মহাদেশের শেষ প্রান্ত।

মোহন—এর প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠাতা, এর শুভজননময় পরম পদ্মপ্রভাতে যিনি করলেন প্রথম মঙ্গল-শঙ্খনাদ।

স্বপ্নময় পূরুষ যোগেন্দ্রমোহন। মার বাইশটি বর্ষার ধারায় তিনি নিজেকে করেছেন অভিসম্পিত বাইশটি গ্রীষ্মের উত্তাপ তিনি পেয়েছেন জীবনে। বাইশটি বসন্তক তিষ্ঠি করেছেন প্রত্যক। বিরাট সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন যোগেন্দ্র-মোহন, তার কর্মজীবনের মোড় বোধহয় দুটি বছরও নয়। যোগেন্দ্রমোহন নন্দরজগৎ থেকে বিদায় নিলেন আজ প্রায় এক শো আটম বছর আগে, কিন্তু তার স্মৃতি, তার কীর্তি, তার বাঁহি তাকে অমরতার আসনে করেছে অধিষ্ঠিত। এ আসন থেকে কেমন দিন তার অপসারণ ঘটবে না, এখানে কালের ধ্বংসধর্মী বহুধূমগল পারবে না তাকে বিদ্যমাত্র স্পর্শ করতে। ধোতা পৃথিবীতে তার জন্যে নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন মার বাইশটি বছরের পরমদায়। কিন্তু এ অত্যন্ত সমালস্যমায় মধ্য সাময়িক পরের ইতিহাস যে অবিস্মরণীয় কীর্তির স্বাক্ষর রেখে গেলেন যোগেন্দ্রমোহন সেই কীর্তিই তাকেই অমরত্বের আসন দিয়েছেন। যে আসনে তিনি কালজয়ী যেখানে তিনি আপন মহিমায় উদ্ভাসিত, যেখানে তিনি বিরাটভাষ সমুজ্জ্বল। এই অমরকীর্তিকে নমস্কার, তার আউ বাঁহিহক শত কোটি প্রণিপাত, তার সম্পদাতীত বিরাটত্বকে প্রশা আর সর্বাঙ্গী তার জ্যোতির্ময় স্মৃতির উদ্দেশে নিবেদন করি প্রাণের প্রণাম।

## “লক্ষ্মী আবাহন”

(২৩৬ পৃষ্ঠার শেবাংশ)

স্বপ্নও পেতুম না। সত্যি চমৎকার হয়েছে।  
গীর নিশ্চয় পছন্দ হবে।” আবার কাগজে মড়ে  
দুটিকে সে ভিতর পকেটে রাখল। বাক্স  
বন্ধ করে এবার সে উঠে দাঁড়াল।

শ্যামল হাসছে। “ও-দুটো এখন নিছিস  
কেন? পরে তোর বাড়ি এলে বরং দিস।”

না ভাই, ফেরবার সময়ে গাড়িতে আমি নিকে  
হাতে শ্রীকে পরিবেশ দেব। আমার দেরি সবই  
না।

তারা তিনজনেই হেসে উঠল।

ফুলের মালা ও তোড়া নিয়ে ওরা যখন  
হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল তখন  
ট্রেন এসে পৌঁছতে আর এক মিনিট দেরী। দূরে  
ইঞ্জিন দেখা যাচ্ছে। অম্বরের মনের উত্তেজনা  
তার মুখে চোখে প্রকাশ পাচ্ছে। তারা প্ল্যাটফর্ম  
র সামনের দিকে আরও খানিক দূর এগিয়ে  
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিরাটকায় ইঞ্জিন শব্দ  
করতে করতে স্টেশনে ঢুকল, প্ল্যাটফর্মের অপর  
প্রান্তের কাছাকাছি গিয়ে থেমে গেল। লোকের  
ভিড়ে জায়গাটা গিস্গিস্ করতে লাগল। ট্রেন  
ধামার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছুটোছুটি শব্দ  
হল। “কাল, কাল, ইয়ার আও”—চারিদিক  
থেকে সকলে ডাকতে আরম্ভ করল। শ্রীলতা  
দেখা না পেয়ে অম্বর প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত  
কেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটোছুটি করতে  
লাগল। হঠাৎ একটা ফাটল আসল।  
জানলায় তাকে দেখা গেল, মুখ বাড়িয়ে সে  
কুলিকে ডাকছিল।

ওবে, ঐ ত শ্রীলতা! শ্যামল, এগিয়ে যা  
বলে অম্বর উদ্বিগ্নভাবে সে-দিকে ছুটল।

ততক্ষণে শ্রীলতা ট্রেন থেকে নেমে প্ল্যাটফর্ম  
দাঁড়িয়েছে। সামনে অম্বরকে দেখে আনন্দিত  
স্বরে সে বলল, “অম্বর, তুমি, তুমি এসেছ?”

তার পর কুলিকে দিয়ে সে জিনিষপত্র নামাতে  
লাগল।

সেই কামরা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে  
একটি লম্বা-চওড়া পুরুষ নামল। টকটক  
করছে ফর্সা রঙ, সুন্দর মুখচোখ, পরনে ধামা  
বিলাতী সুট। শ্রীলতার সামনে এসে সে  
ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করল, “ডালিং, আমরা  
সেজা হোটেলেরি যাব ত?”

“হ্যাঁ, ডিয়ার,” বলে শ্রীলতা এগিয়ে গিয়ে  
অম্বরের সামনে দাঁড়াল। পুরুষটির দিকে  
অবাক দৃষ্টিতে অম্বর চেয়েছিল। শ্রীলতাকে  
সামনে দেখে অম্বর বলল, “তোমায় নিতে  
এসেছি, শ্রী। শব্দ শব্দ হোটেলেরি উঠবে কেন?  
চলো আমার বাড়ি।” ফুলের মালাটা অম্বর  
তার গলায় পরিয়ে দিল। শ্যামল ও মালিনী  
এগিয়ে এল।

লজ্জিত স্বরে শ্রীলতা বলল, “এর সঙ্গে  
তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে ভুলে গেছি,  
অম্বর। ইনি আমার স্বামী, ডক্টর ডাটিয়া।

লন্ডনেই আমাদের বিয়ে হয়েছে। সে খবরটা  
তোমায় দোব দোব করেও দেওয়া হয়নি। হ্যাঁ,  
হোটেলেরি আমরা ঘর বন্ধ করেছি। জিনিষপত্র  
নিয়ে ওখানে ওঠাই সুবিধে। দু-দিন পরেই  
আমরা ম্যাক্স চলবে বাড়ি। ওখানেই ইনি কাজ  
পেয়েছেন। এসো, তোমার সঙ্গে এর পরিচয়  
করিয়ে দিই।... এই আমার বন্ধু, অম্বর  
চৌধুরী। এর কথা তোমায় বলেছি।

ভিড়ের মধ্যে ডাটিয়া শুনতে পেল না।  
কুলিদের সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে সে বলল,  
“চল এসো, ডালিং।” কুলিদের পিছনে শ্রীলতা  
হন হন করে এগিয়ে গেল।

ফুলের তোড়াটা হাতে করে অম্বর পাথরের  
মূর্তির মতন দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে সেই  
দিকে চেয়ে রইল।

## একটি কবির মৃত্যু ব্রহ্মদাস দাশগুপ্ত

একটি কবির মৃত্যু হয়েছে খবর কি রাখো তার?  
শোক সংবাদ কাগজে হরনি ছাপা,  
বৃন্দাবী নগরী হাসি কোলাহলে

মেতে আছে অনিবার,  
তুচ্ছ খবর পড়ে গেছে তাই চাপা।

সে কবির ছিল বৃকডরা গান, কণ্ঠে জ্বলন্ত জালা,  
কত আশা মনে রঙীন স্বপ্ন ভরা,  
মানুষের মনে জাগাবে চেননা,

প্রেম-প্রাণীত ভালবাসা,  
গড়িয়ে নতুন একটি বসুন্ধরা।

সে কবির ঘরে নিয়ত অভাব, স্বপ্ন গিয়েছে টুটে,  
শ্রী-পুত্র তার উপবাসে মরে বৃদ্ধি,  
জীবন যশে বিব্রত কবি, কবিতারা মাথা কুটে,  
আলোর দিশারী পায় না কোথাও বৃদ্ধি।

সে কবির আজ মৃত্যু হয়েছে নির্মাতার পরিহাসে,  
দিল না পৃথিবী বিচার অধিকার,  
বাধা আবেগ কাঁদে বৃদ্ধি তাই অসহায় নিশ্বাসে,  
বোঁচক জীবন ক্ষয় হয়ে গেছে তার।

## সকালের আগন্তুক

(২২৬ পৃষ্ঠার শেবাংশ)

মাঠে জমা হবার আগে, সে তুমিও জানে,  
আমিও জানি, অন্যেরাও জানেন। ওবু সে-সব  
পাঠ্য পায় কেন? পায় ব্যক্তি-সম্পর্কের জোরে।

ঐ জোরকেই বলে পাশ-দুরারী ভাবন।  
ওর ওপর মূল্যায়নই আমার রত, ঐ পথে  
লাভের কড়ি ফুটানো নয়। সেই জনোই আমি  
তথাকথিতদের কেয়ার করি না, তাদের কাছে  
যাই না, তাদের কর্তৃত্ব স্বীকার করি না।

আবার আজবাজেদেরও তোমার সহ্য হয়  
না। তারা এলে ডাকলে দাবী-দাওয়া তুললে,  
তাতেও তুমি বিরত হও। তোমার ত দেখছি  
মহা মূর্খত্ব।

তা একটু, মূর্খত্ব বৈকি। যে মানুষ  
লাভ ও লোভ দুটোকেই বর্জন করে চলতে  
চায়, আর শব্দ সংস্কৃতি ও মননশীলতার চর্চায়  
নিব্বিক্ত থাকতে চায়, এ যুগে তাকে বরদাস্ত  
করার মতো পটভূমি নেই যে।

ঐ পর্বত আশোচনা পৌঁছেছে, হাঁড়-  
মতো নীচের এক জন মহিলার আবির্ভাব হল।  
আর একদিনও এসেছিলেন তিনি, একটি শিশু-  
কন্যার ভার কোন অনাথ প্রতিষ্ঠানে দেওয়া যন্ত্র  
কিনা, তার সম্মান করতে।

গৃহিণী বললেন, এখন ফিরিয়ে দোব,  
বাড়ী নেই বলে?

সে কি কথা? নিরুপায় নিরাশ্রয় মানুষের  
সঙ্গে চলনা করবে?

সে আমি জানি। সেই জনোই ত ঐ সব  
তাকা আশ্বাসলেন কান দিই না কোন দিন।  
যাকগে, এবার বলি দেখোঃ যে দু-জন সকলে  
এসেছিলেন তাদের একজন অচিন্ত্যবাবু, অন্য-  
জন প্রেমসেবাবু!

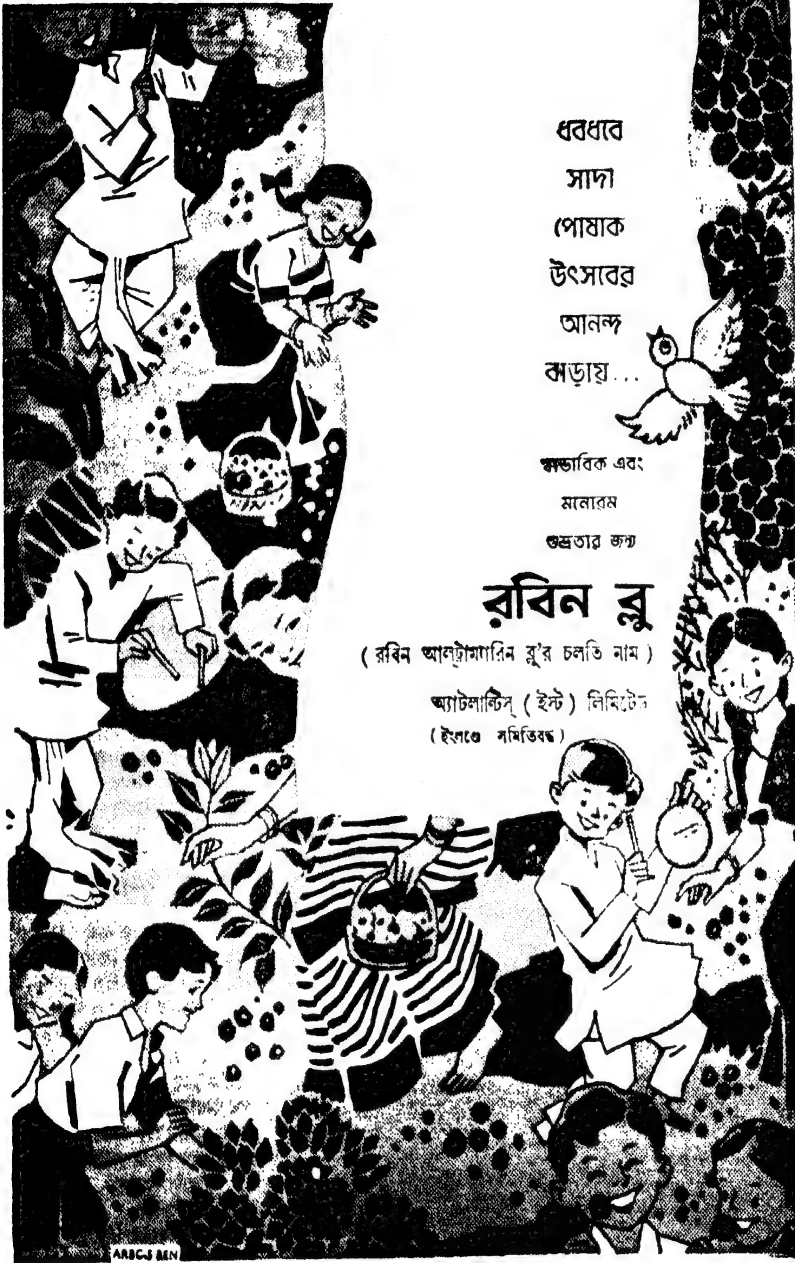
আঁ? এতক্ষণে বুঝো নি কেন জা কথা।



দিন শেষে

এ, এম, কুমার





ধেধেবে  
সাদা  
পোষাক  
উৎসবের  
আনন্দ  
মোড়ায়...

কল্যাণিক এবং  
মনোরম  
গুস্তার জগৎ

## রবিন ব্লু

(রবিন আলফ্রিয়ারিন ব্লু'র চলতি নাম)

অ্যাটলান্টিস (ইন্ট) লিমিটেড  
(ইংলণ্ডে প্রতিষ্ঠিত)



বার বার বলি—‘আমার কথা ফুরোলো, নটে গাছটি মড়োলা’। আর বার বারই একটা-না-একটা শব্দ শুনে বলা হয় এর জগৎ দির কথা শেষ কান, দাশ। কথা শেষ করবার সময় এসেছে, তা কাউকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। পাল পাল তা নিজেই আমি অনুভব করি। কিন্তু তবুও কথা বলি। আমার চোখ কান্ডিয়েও কেউ কেউ কথা বলিয়ে নেয়। বলতে হয় বুজো বলে; বলতে হয় নিলসীয় বলে। বলে প্রত্যাহাও পাই। গাল-গালিও খাই। যখন বঙ্গি এমন নাট্যপ্রিয় আর লেখনি, তখন বলতে শনি, প্রবন্ধিন নাটক লিখেছে, ও বুঝলে না ত কে বুঝবে। আর যখন কোন নাট্যপ্রিয়কে দেখাচ্ছে বলি, তখন শনি—সারা জীবন ঘরে নাটকের নামে রাখিশ জড়ো করেছে মহাকাল বা কবীটির সঙ্গ করে দেবে, ও আমার নাটকের অপরা অভিনয়ের প্রয়োজনীয় বোঝে কি? তবু নিলসেজের মতো দুঃখকম কথাই বলি। বলি মানায় বলে, কথক-জীবন বলে।

আগে শুনতাম অতীত দিনে বাংলায় নাটক হয়নি। তারপর শুনলাম নীলদর্পণের (১৮৬০) পরে নবায় (১৯৪৩) চাড়া নাটক হয়নি।



শ্রী এম সি এ প্রোডাকশন্স নির্বাহিত ও শব্দীয় কল্লোয় পরিচালিত ‘হসনিয়া’র শ্রী বদীন



তখন সব প্রগ্রসিভরা প্রাচীনসেরাক নস্যাক করে দেখার জন্য ওকেই বুলি করে তুলেন। তাও শুনলাম। প্রতিবাদও করলাম। প্রাপ্তব্র একমল প্রগ্রসিভ, কি কারণে জানি না, খুঁজো শালিকের ঘাড়ের রোঁ মখন অভিনয় করলেন। এমন রোগের উল্ল, হাঁ, এই একখানা নাটক বটে। নতুন জোয়ারিপ্রদমাণের ‘অসীক-বাবু’, প্রিরিশের সিংহাসিনীলা যখন অভিনীত হলো, তখন নব আবিষ্কারের গোরবও দাবী করা হলো। দুঃখীত এমন, পথিক, উল্খাগড়া, ছেঁড়াতার পর পত অভিনীত হয়, আর শেনা যায়, নবায়ের টাউশন বরপ্রোত হয়েছে। অপর দল বাস্তবীভিটা, তরগা, নশাল নিয়ে বঙ্গেন, নাটকহীন দেশে এই-ই এলো নাটকের শ্লাবন। জমে নতুন ইহুদী, বারোঘণ্টা দুঃসদে, মোচোর, ডাউন ট্রেন এসে নাটকের অস্তিত্ব প্রমাণিত করল, প্রমাণিত করল তা সংজ্ঞাসিত, খেলা ভাঙার-খেলা আরো কত নাটক। তারপর বরাত খেলো গেল রবীন্দ্রনাথের। তার নাটক ত বটেই, গল্প উপন্যাসের বেন-তেন-প্রকারেণ দেওয়া নাট্যরূপ দেখিয়েও বলা হতে লাগল, এই তো দিল্লিম নাটক। যে নাটকগুলির নাম করলাম, তার প্রায় সব গুলিরই আমি সমর্থন করেছি লিখে এবং বক্তৃতাও দিয়ে। কিন্তু ওদের দুর্বলতা এখনই দেখাতে চেরেছি, তখনই পাটা গাল খেরেছি কালজরী নাটক রচয়িতাদের কাছে, আর ওদের অজ্ঞতপর্ব প্রবোজকদের কাছে। তবুও আমি কখনো বালীন নাটক হচ্ছে না। আমি জানি হান্দা-বেমন শেষ ও দুর্বলতাবিহীন হয় না,—হান্দা-বেমন দুর্ভি, হান্দাকে নিয়ে দুর্ভি, নাটকও তেমন শেষ ও দুর্বলতাবিহীন হয় না। আমাদের অতীত নাটক রচয়িতার ও বাঙালী জাতির অনেক শেষ ও দুর্বলতা প্রকাশিত হয়েছে।

কিন্তু শেষ ও দুর্বলতা থাকবার জন্য যদি বলা হয় বাংলাদেশে নাটকই নেই, তাহলে ওই বক্তির জোরে বলাও চলে যে, বাংলাদেশে বাঙালীও নেই। কিন্তু যারা ‘নেই’ ‘নেই’ বলেন, তারা আমার ‘আছে আছে’ রোয়াবও তোলেন। এক প্রগ্রসিভ দলের অধিকারী একদিন এসে বঙ্গেন,—দাদা, বাংলাদেশে এমন একখানা নাটক আছে, তার খবর ত কেউ রাখে না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কোন নাটকের কথা, বলছ, ডায়া? তিনি বলেন,—কেন, অমাতলাল, বসুর ব্যাপিকা বিদ্যা? আমি বললাম—খবর রাখবেন না কেন? ১৯২৬ খ্রিষ্টাব্দে মিনার্ভা ওখানা অভিনয় করেছিল; খুব ভালো চলেনি। ভাল নাটক। কিন্তু অমাতলাল ওর চেয়েও ভালো নাটক অনেক লিখেছেন। বিদেশী নাটকে স্বদেশী কবাবর অসমানা দক্ষতা তার ছিল। তিনি মনে-প্রাণে খাটি বাঙালী ছিলেন বলেই তা পেরেছিলেন। বাঙালীকে অসহ্য করে বিদেশীকে স্বদেশী করা যায় না। প্রগ্রসিভ দৈর্ঘ্য হারিয়ে বঙ্গেন—সেদিন দেখাছিলেন ওই নাটক অভিনয় করে সবাইকে ভুবিয়া দিয়েছে। আমি কিছু শলবার আগেই তিনি বিদ্যা পাল্টে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আমাদের ‘শ্যাপি’ দেখেছেন ত? রবীন্দ্র-নাথের ওই গল্পটিতে যে আমাদের নাজকত আছে,



অরোহা ফিল্ম কর্পোরেশন প্রযোজিত ‘ভাগিনী’ নির্বাহিতা চিত্রের নামভূমিকায় অরুণা

এ-কথাই বা আসে কে বুকেছে?" আমি বললাম—“যদি বুকেছিলেন, তাঁদেরকে তোমরা বুকেতে ও না। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর থিয়েটারে ওখানে ‘জাভানী’ নামে অভিনীত হয়। কে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন, তা আমার জান নেই; কিন্তু অভিনয় করেছিলেন হাদি-বাব, ক্ষেত্র মিত্র, কুসুমকুমারী, নরীসুন্দরী। আমি সে-অভিনয় দেখিনি, তোমাদেরটা দেখেছি হৃৎ-উৎসবে এবং গণনাট্যে-সবে। শাস্ত্রান্নিকেতনের প্রভাত মঞ্চোপাধায় শেষের বার আমার পাশে বসে অভিনয় দেখেছিলেন। তিনি বলেন—‘শেষের দৃশ্যটা বাদ দিতে বলবেন।’ প্রথমবার দেখে আমি বলেছিলাম, শেষের দৃশ্য সবথেকে একটা কিছু করা দরকার। তুলসী বোঁটে থাকলে হয়ত করতেন।”

প্রগতিসিত আমার সে-কথার জবাব না দিয়ে বললেন—“বাংলা থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথকে অবহেলা করে নিজেই কীত করেছেন।” আমি বললাম—“অবহেলা করল কোথায়? বেঙ্গল থিয়েটারে রাজা ও রাণী মঞ্চস্থ করেছেন (১৮৮২), ন্যাশনাল করেছেন কোর চৌধুরী রূপান্তরিত বোতামুখার হাট ‘রাজা বসন্ত রায়’ নাম দিয়ে (১৮৮৬), তাঁর ‘রাজা ও রাণী’ করেছেন (১৮৮৯), ক্লাসিক টোমের বাঁদা করেছেন (১৯০৪), বিদ্যাবিশ্বাস (১৯১০), দানিবাব, কচ, তারাসুন্দরী দেবদাসী, রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রূপান্তরিত ‘দাঁড়ির মাতোঙ্গ, অকলক শশী’ ওই বছরেই। অমরেন্দ্র নাথ, তারক পাণ্ডিত, হাদি-বাব (মহম্মদখান পালা), কৃষ্ণ চব্বতী, কাশী চট্টোপাধ্যায়, কুসুমকুমারী, তারাসুন্দরী প্রভৃতি অভিনয় করেছিলেন। আর্ট থিয়েটার করে চিরকুমার সত্তা (১৯২৪), ‘গৃহ-প্রবেশ’ (৫), ‘বলাকরণ’ (৫), ‘শোভাবোধ’ (১৯২৬), নাট্যমন্দিরের উদ্বোধন হয় ‘বিসর্জন’ দিয়ে (১৯২৬), আর্ট থিয়েটার ‘পরিগ্রহ’ (১৯২৭), নাট্যমন্দির শেষরক্ষা (১৯২৭), রাধিকানন্দ সম্প্রদায় (এম্বায়া) চিত্রাঙ্গদা (১৯২৮), নাট্যমন্দির ‘শুপতী’ (১৯২৯), মনোমোহন মূর্তির উপায়’ (১৯৩০), কালকটী থিয়েটার (নাট্যনিকেতন) মরেশ মিত্র রূপান্তরিত ‘গোরা’ (১৯৩৬), নবনাট্য মালিন্দ্র ‘মোহাবোধ’ (৫), তাঁর ‘নৌকা ডুবে। বাঙালী লোকেরা তখন যদি ভীড় করতেন, বাংলা থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের আরো নাটক অবশ্যই মঞ্চস্থ করতেন।” প্রগতিসিত কথা খুলিয়ে নিলেন।

তিনি বলেন—“শাস্ত্রের শেষ দৃশ্যের কথা কি বলছিলেন?” “বলছিলাম, শেষটা কি হবে ভালো করে ভেবে দেখা দরকার। শ্রুতি সব নাটকের বেশ হয় দেখি, ঘুঁলিয়ে যায় শেষ করবার মুখে। দৃশ্যের ইমান বেশ নাটক। কিন্তু শেষটা হয়েছে wishful. প্রায়ই দেখতে পাই, দৃশ্যের ইমান মঞ্চস্থ করবার সংসাহসে জনা নাট্যচার্য শিশিরকুমারকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়। আমার বড়দর জানা আছে, ওর প্রয়োজনীয় তাঁর কোন ভাল নেই। তিনি কেবল প্রতিবন্ধকতা করেন নি। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আর তুলসী লাহিড়ী সব স্বার্থ নিয়ে ওর অভিনয় করিয়েছিলেন এবং প্রয়োজনীয় ও শিক্ষাদানের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস শিশিরকুমার যদি ওর প্রয়োজনীয় মন দিতেন, তাহলে ওর শেষটা হয়ত তিনি বদলে দিতেন। না দিলে তিনিও ভুল করতেন।

বহুদূরী তাঁদের ছেঁড়াটারের শেষটা বহুদিন বলে বলছিলেন; বদলে ভালোই করেছিলেন। মোড়তেই ওর দিকে যারা তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, তাঁদের প্রতি তাঁরা অপ্রসন্ন হয়ে-ছিলেন। রক্তকরবীও কিছু কিছু তাঁরা পরিবর্তন করেছেন। তাতে ক্ষতি হয়েছে, এমন

বর্তনের প্রসঙ্গ বরাই ভুলতেন, তাঁদেরকেই তাঁরা নির্বোধ বলতেন। ঘনজর বৈরাগী ‘এক মট্টো আকাশ’ নিয়ে সাধারণ ব্যবসারী রপ্যালেয় এলেন। তখন শোনা গেল এমন নাটক আগে কখনো দেখা যায়নি। মহলা দিতে দিতে আর অভিনয় করতে করতে, সে-নাটক তিনি এনেছিলেন, তার খোল-নজারের অনেক কল্ল করলেন। তখনো বলা হতে লাগল এমন নাটক কখনো হয়নি। পরিবর্তন না করবার আগেও অপূর্ব, পরিবর্তন করবার পরও অপূর্ব! কার্য কথা শুনেন পরিবর্তন করতে হবে এমন কথা আমি বলি না। অভিজ্ঞতা অনুসারে পরিবর্তন করাই নাটকের পক্ষে হিতকর। কিন্তু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন অগ্রাহ্য করা নাটকের পক্ষে শূভাকর নয়। বহুক্ষেত্রে আমি লক্ষ্য করছি প্রগতিসিতরা ভুল স্বাক্ষার করেও ভুল মোদরগতে নারাজ। তুলসীই নিছুল প্রতিপন্ন করবার জিদ অনেককেই পেয়ে বসে। আর তার ঘাঁঠি হয়ে দাঁড়ায় সে-কাল থেকে পথক দৃষ্টি-কোণ। কিন্তু লজ্জিত সে-কাল এক-কাল ভেদ আছে বলে আমার ত জ্ঞান নেই। প্রগতিসিতরা দেখেন ভালো, বিষয়বস্তুও নির্বাচন করেন ভালো, কিন্তু নাটকের তার Logical Conclusion-এ পৌঁছে যেবার লোয় কী যেন তাঁদের কলম চেপে ধরে, অন্যদিকে ঠেলে দেয়।

আগে যেমন শূন্যতম নাটক নেই, এখন তেমন শূন্যই নাটক হচ্ছেও না। ও কথা সেকালেরা বলেন না, একেলেই বলেন। সেকালে সকলেই ত আজ ওতবাক; আমি ছাড়া। একেলেয়া নিশ্চিতই কোন ট্রুটি লক্ষ্য করছেন। তাঁরা বলছেন বিদেশী নাটকের অনুবাদ অথবা বিদেশীর অনুকরণে রচিত নাটক অভিনীত হতে হতেই এই ট্রুটি দূর হবে। হবে না সে-কথা বলি কি করে? বহু দেশে তা হতে দেখা গেছে। আমরাও ত একশ বছর হতেই কণ্ঠ। আজকাল বিদেশী নাটক আর তাদের প্রয়োজকরূপে ত নাটক নিয়ে বরাই আলোচনা করেন তাঁদের নন্দদর্শন স্তম্ভই প্রতিফলিত। তবুও, অতীতে না হোক, আজকার দিনে, কেন নাটক হচ্ছে না? একশ বছরেরও না হয়ে থাকে ত করে আর তা হবে?

আমি কিন্তু হৃৎ হতান নেই। আমি মানি

নতুন লোকদের দৃষ্টি সমাজের নানা স্তরে প্রসারিত হয়েছে, নতুন নতুন বিষয়বস্তু তাঁরা আহরণও করছেন। কিন্তু তাই পরিবেশন কি ভাবে করবেন, সে সম্বন্ধে তাঁরা সূচনামিত নন। তাঁদের প্রথম দৃষ্টিমতা হচ্ছে, পাছে রীতিটা যথেষ্ট আধুনিক না হয়; সেকালে গম্ব ছড়ায়। তাঁদের শ্রিতীয় দৃষ্টিমতা হচ্ছে পাছে তাঁদের সৃষ্টি বৃজ্জায়া সৃষ্টি বলে কথিত হয়। এখন, বাঙালীর রচিত নাটকে বাঙালী চরিত্রের পরিচয় থাকবে না, এ ত একেবারে অসম্ভব কথা। রোমান নাটক থেকে, ফরাসী নাটক থেকে নিয়ে ইংরেজরা নাটক লিখেছে, কিন্তু ইংরেজী নাটক হয়ে ইংরেজকেই মনের গম্ব ছাড়িয়েছে, যেমন আইরিশ বালাডের প্রভাবে রচিত ‘বাল্লুকীর প্রতিভা’ রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সৌভেদে সূত্রভিত করেছিলেন, মাইকেল যেমন করেছিলেন ‘বৃজ্জা শালিকের পাড়ে রোঁকে’, অমর্ত্যলাল শিল্পেন্দ্রলাল যেমন তাঁদের কোন কোন নাটকে তা করেছিলেন। ওকে আশ্রয় করা না বলে ‘নিজকরণ’ বলাই ভালো। প্রয়োজন মনে করলে রূপ নোল বাইরের থেকে, বিষয়বস্তুও নোল, কিন্তু দেখব তা কতটা মজা করা সম্ভব। গোবর্ধন দেবার ভেগুপদ্যনা নাটকের মহলা করে নিজস্ব করা যায় নি, কিন্তু সাজানাকে তা করা হয়েছে। নাট্যচার্য শিশিরকুমার বলতেন, ‘সাজানো’ যেমন দিক দিয়ে ‘কিৎ মিয়ান’ নাটকের চেয়ে নিম্নের নাটক নয়, যদি সাজানোর অনেক কিছু বাদ দিয়ে তিনি অভিনয় করতেন। শিশিরকুমার কিং ‘মিয়ান’ পড়েদানি, অথবা বলেন নি, আশা করি এমন কথা কেউ বলবেন না। ‘মাননী’ সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“শেষরূপসম্মতের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শ। তার বহু শাখায়িত টেঁটি, খাতি ও ঘা-প্রতিখাত প্রথম থেকেই আমাদের মনকে আধার করেছে। মানিনীর নাট্যরূপ সঘর্ষ, সংহত, এবং শেষরূপের ধারায় অবিস্তার। আসল কথা মনের ওকটা সত্যকার পিচ্চের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে।” শেকস-পীয়ারের নাটক চিন্তন নতবরপে স্বীকৃতি পেলেও আরো নাটকও চিন্তন হয়েছে তাঁর রীতি অবলম্বনে করণ। কাজেই শেকসপীয়ারের রীতি ছাড়াও অন্য রীতি, যেমন ইবসেনের রীতি কি জোহান বীট, কি লেভেন বীট, কি কোনো রীতি যে একেবারে নাটকের রূপ

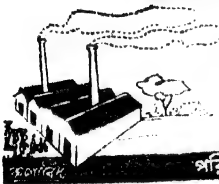


অমর্ত্যলাল শিল্পেন্দ্রলাল: ভিতরিক ‘সংসাহসে’ চিত্রের একটি দৃশ্যে সৃজিত সেন ও উত্তমকুমার



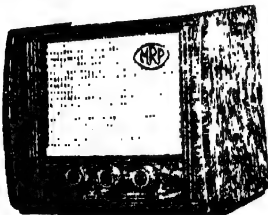
শ্রীযুক্ত শিক্কাচার্জের  
প্রথম নিবেদন

# অগ্নি সংস্কার



পরিচালনা : অগ্রদূত  
সঙ্গীত : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়  
কাহিনী ও চিত্রনাট্য : বিনয় ভট্টোপাধ্যায়  
রূপায়ণে : উজ্জ্বলকুমার, সুমিত্রা  
অমিল, জুবি, শিকলি, পাখড়ি, ছায়া দেবী

পরিবেশক : শ্রীযুক্ত শিক্কাচার্জ প্রাঃ লিঃ



এইচ, জি, ই, সি (সাবা)  
আর, সি, এ রেডিও  
সকলত মূল্যে বিভিন্ন মডেলের  
এম, আর, পি, ট্রানজিস্টার  
রেডিও বিক্রয় ও মেরামত হয়।

ঘণি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭ বি, বর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



বাজারের মেধা  
তীর মার্কা চিরুণী

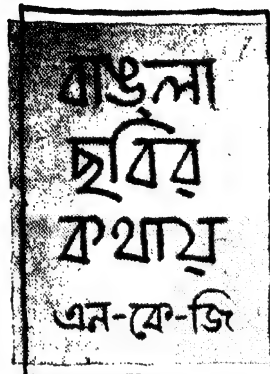


চাঁদে কেবল পিকিং অগ্নিপট্ট নয়, আত্মবিক্রম  
অপকর্ণাভিগত প্রধান শক্তি রয়েছে। ওদের কাগজ  
পড়েছি, নয়ানী প্রতীক্সা পাবার পর দুই হাজার  
অপকর্ণ পান্ডুলিপি আবিষ্কার হয়েছে। গানকট  
চাঁদীকী কিতোরোরে প্রকাশিতও হয়েছে, সেকেন্দ  
বলে পরিত্যক্ত হয়নি। রবীন্দ্রনাথ সৌম্য সাহিত্য  
থেকে চণ্ডালিকা, নটীর পাঞ্জা প্রভৃতির উপাসন  
নিরর্থক, উপনিষদ, পুরাণ থেকেও নিরর্থক, তার  
সমসাময়িক জীবন থেকেও নিরর্থক, আবার  
জীবনোত্তর মানব-জীবন যা হবে বলে তিনি  
স্বপ্নেছেন, তারও রূপ দিয়েছেন। প্রগতি সাহিত্য  
আন্তর্জাতিকের প্রথম যুগে বলা হতো রবীন্দ্রনাথ  
সাহিত্য জগতে অমর হয়ে থাকবেন না। বীরা সৈনিক  
তা বশীল্বলেন, আজ তাইহী রবীন্দ্র চন্দ্র-শত-  
বার্ষিকী প্রসঙ্গান্তে চিত্তে পানন করবার জন্য  
ওসারহী হয়ে উঠেছেন। রবীন্দ্র সংস্কারকৃত গ্রন্থাবলী  
করে রবীন্দ্র স্মৃতি-উৎসব পাপ, রবীন্দ্র নাট্য-  
পরিশোধনাও অর্থহীন। নিরর্থক সেই পাপ আত্ম  
য়েন না অর্জন করে। রবীন্দ্র ক্রম-শতবার্ষিকী  
রবীন্দ্র সংস্কারকৃত ব্যানের বিবরণ করে তুলবে আশা  
(দেখাংশ ২৫৪ পৃষ্ঠার)

এক সময় কাব্য, নাটক ও সাহিত্যের পুণর্জন্ম  
করা হয়েছে নটিকের হস্তে। কবিরা কবীর জন্য, নাট্য-  
দ্রষ্টৃ স্বাক্ষরার জন্য। কিছু পাণ্ডুর সত্যও, স্বামী  
হইত ও অর্থনৈতিক সমস্যা এবং অর্থ অবসাদ।  
কিন্তু প্রাণোত্তীর্ণ হইয়া যখন এক বিদ্যমান ইষ্টোপায়  
মানুষকে এবং কবি কবীর গদ্যের মধ্যেই কবীর  
এমনই একটি কবীর সমাজ-ব্যবস্থার প্রকট  
করা, তখনই মন থেকে কাব্য উৎপন্ন হইল। কবীর  
কাব্য কবীর কবীর চক্রে মূর্তি বলা, অথবা সমাজ-  
ব্যবস্থাকে বিচার করাই হইলো প্রকৃত শিল্পের  
কবীর ও নটিক নটন-বাহ্যে প্রকাশ করল। কবীর  
নাটক আমাদের দেশে, এমন সাধারণীকৃত হইয়াছিল  
ইষ্টোপায় তা হয়নি, শিক্ষা সার্বজনীন ও বাংলা  
মূলক হওয়া স্বত্বেও। ইষ্টোপায় এ প্রধানত মন  
ও শিল্পিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। একথা  
কবীর নাটক-সংকলন বোলেস মতে শ্রমের  
কবীর সমাজসংস্কার লেখার পড়িনি। এই প্রকার  
কবীর জামি সত্য বলা কবীর। শ্রমজীবীর, ইষ্টোপায়

ছবি কথার বসন্তে ফেলেই আমার সমালোচকের বিরোধকে সোধকীর মতো সবাইয়ে বাংলা ছবির কথাই আসে। কিন্তু কেন? বাসকর্তার ভাবনা ও গভীরতার চিহ্নিতকরণে স্বেচ্ছা উৎসাহ হয়ে কেন আমি, অথবা আমার সমালোচক সভা, বহুতর ক্ষেত্রে আমার চিত্রকর্মকে সমালোচিত করতে পারেনো না—এমন প্রশ্ন করলে অন্যচিত্ত বা অস্বাভাবিক হয়ে না।

কিন্তু তবে, একদিকে যে বাংলা-ছবিই প্রসঙ্গ প্রসঙ্গের একটা যাবি আছে, যেটাকে ভেদবোধ-প্রদর্শিত মনের ঘোষণা। ঐচ্ছিক মাত্র করে নিলে অন্যায় করা হতো। অতঃপর কি ভিন্ন ভিন্ন কার্য ও ব্যক্তির সঙ্কল্প অথবা প্রভাব আমার বাগ্ম্য-মাত্রের অঙ্গ-ভঙ্গ-বসন্ত পড়ি মনে ও প্রকৃতিতে ছাড়া ছবির বিষয়ে যে কোন চিন্তা বা আলোচনা-আলোচনার মতোই বাংলা-ছবির ব্যাপার বা অনুপ্রেরণা যে নিত্যকালসময় প্রতিক্রিয়া মাত্র, এবং এর মধ্যে তা সঙ্গতি প্রদর্শিত মনের কোন নিষ্পত্তি সম্পন্ন হতে পারে যে কোনো বসন্তের ও অন্তর্নিহিত মন অন্যায়সেই গ্রহণ করতে পারেনো। আমার যে সমালোচক মন ও চিন্তাবৃত্তিকে আমি আমার নিজস্ব আশেপাশে, দেশ, প্রদেশ, কাল ও পাত্রের পূর্ণ সীমার মধ্যে উঠাবি হলে স্মরণীয়তার উত্তর ও মন্ত প্রাচ্যে পৌঁছে নিয়ে যাব, সেই মন ও সেই স্মরণযোগ্য আমার একান্ত লালিত নিত্যকাল বাংলায় মনের প্রতিফলন থেকে নিমজ্জ ও নয়, মুক্ত নয়। তা হতেও পারে না। সীমা ও অণুর সাহায্যেই আমাকে হতে হয়ে অসীম ও পূর্ণের চৈতন্য-গভীর। আপনাকে যথার্থরূপে ভালবাসতে শিখলেই সে ভালবাসার আধার খাঁজের ঘর থেকে বাহির, আপন থেকে পরে, প্রাণ থেকে দেশ, দেশ থেকে মহাদেশে, মহাদেশ থেকে উত্তর বিশ্ব।

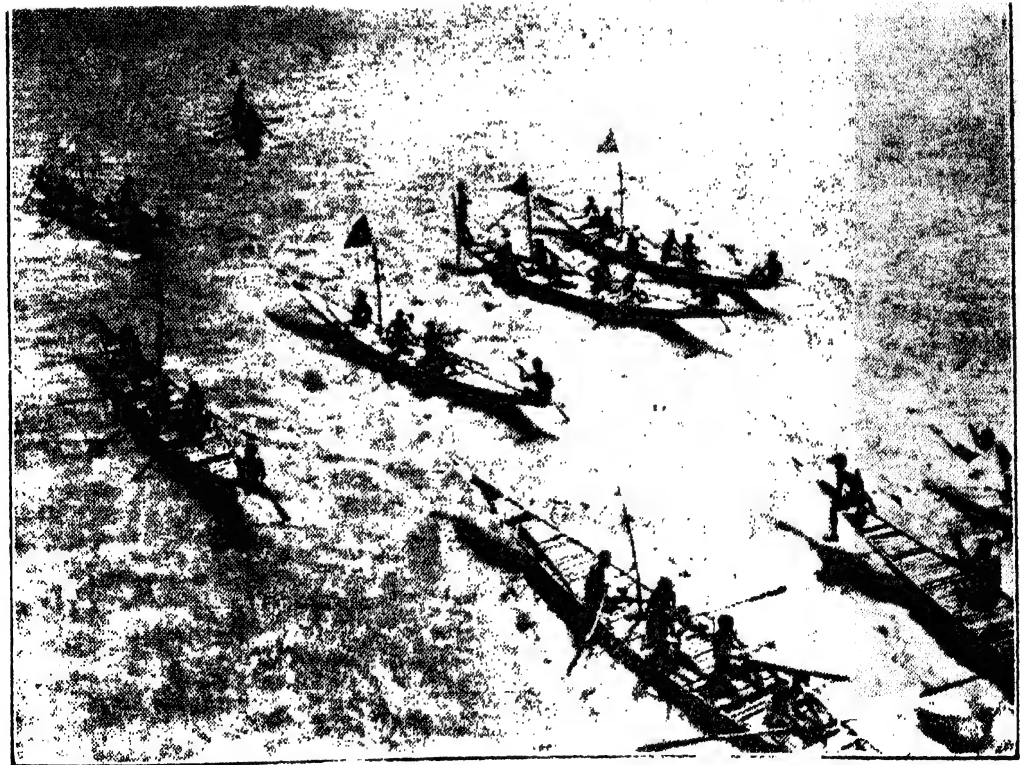


তাই যখন ছায়াছবির কথা আসে, আমার বাগ্ম্য-চিত্তের বিরোধিতা সঞ্চারিত করে তা ভাবতে পারি না—এতে লজ্জার বা দুঃখের বিষয় নেই। কেন না আমার এই বাগ্ম্য-মনই যেমন ভালবাসে বাংলা ছায়াচিত্র, তেমনি গভীরভাবে তা ভালবাসতে পারে ও জানে হিন্দী, ইংরেজী, উর্দু, ফরাসী বা অন্য কাসেভারো ছায়াচিত্র। সেখানে রয়েছে আমার প্রাণের মননমোহন ছায়াচিত্রের লালিতকলার বিশেষ রূপ, রস, শব্দ ও গন্ধবর্ণী সূক্ষ্ম সূক্তনীশপের গভীর রসগাণ্ঠিত। সেই পূর্ণ আলাপিতর সঙ্গীত আমার মনের আকাশে বাতাসে উড়িয়ে পড়ে আমার স্মরণের বাজ, আমার চৈতন্যের রূপ থেকে অবশ্যের কাজ। তাই বাংলা ছবি দেখলেই মনের গভীরে যাবে

বসন্তের করে সেই ছবি-সঙ্গে-ছবি একান্ত আত্ম-প্রেরণা, সেই একান্তের বিশ্বাস-প্রসারী বিস্তার। তাই ভালো বাংলা ছবি দেখলেই মনে পড়ে ভাল হিন্দী বা বিদেশী ছবির গুণের বা রসের প্রভাবপ্রায়ের কথা। অথবা ভালো বিদেশী ছবি দেখলেই স্মরণপথে ভেসে ওঠে—তুলনামূলকভাবে বা তুলনা-নিরপেক্ষভাবে বাংলা ছবির দোষ বা গুণ সব-বিধে উড়িয়ে এবং বিশেষ চিত্তের কথা। এ মন উপলব্ধির গভীর পারাবারের দুই বৃহৎ পাহার মনোহার সেতু। যোগসামন্য করে, আদান-প্রদান করে—উভয়ের সম্প্রসারণ করে।

বা ছাড়া, বাংলা ছবি আমার প্রিয় হতে পারে কোথায়? বাহিরের জগতের অপরাধ কোন রূপসীকে দেখলে কি আমার সৌন্দর্য-পিয়াসী চোখ ও মন ভালোয়ান তুলবে না? আমার তাই থেকে এর ন্যূন চিন্তাই কি প্রতিফলিত হয়ে যে সেই নতুন রূপসী প্রাণের প্রিয় উলসী মৃত্যুকে আমার মনের মণিকোঠা থেকে ঠেলে ফেলে দেবে, বা তার শতশতক দাঁড়িয়ে মরন করে দেবে? তা হয় না। যে উঠেই যে আমি হয়তো সেই হঠাৎ-লক্ষ্যে সন্দেহের বিচিত্র কোন রূপের একটি বিশেষ রূপসীক বা অগতঃ মনের ক্যামেরার সাহায্যে ছবি করে নিয়ে সেই বিশেষ রূপের ব্যাপারটুকু চেলে দিতে পারি, তা দিয়ে আলাপিতর দিতে চাইব আমার জীবনের নিত্যকালসময়। তা আমার প্রাণের প্রাণ, মনের মন, ও তার পিচ্ছিতর ও বজনার উদ্বেগে আকাশপথ।

কিন্তু তাই বলে বিদেশী সূক্তনী রূপসীর ছবি কথার বা স্মরণের রূপের, তার উগ্র রূপসম্ভার প্রত্যেক কার নিত্যতে বলে তাই দিয়ে আমার প্রিয়কে স্মরণে বসতে না, সে না তাকে উজ্জল (শেষাংশ ২৫২ পৃষ্ঠায়)



রাজেন চক্রবর্তীর পরিচালিত ও জনতা শিল্পশিল্প পরিবেশিত 'গঙ্গা'-র একটি মনোমুগ্ধ দৃশ্য



## ফোর থিয়েটার

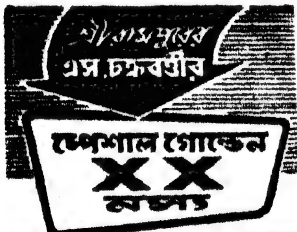
[ শীঘ্রাতঃ নির্মিত ]  
ফোন: ৫৫-১১০৯

# শ্রেষ্ঠা

আজকের কথা, আজকের কাহিনী নিয়ে সোপা  
রসোত্তীর্ণ বাল্যবধূরী বলিষ্ঠ  
নাটক!

- প্রতি বৃহস্পতি ও বারিবার ৬ ঘটনা  
প্রতি রবিবার ও শুক্রবার দিন ৩টা ও ৬ ঘটনা
- শ্রেষ্ঠা সোপার কাহিনী
  - সেক্সনাল পুস্তকের নাট্যরূপের আর  
সুন্দর পরিচালনা
  - অভিনয় করে অশ্বিনী মল্লিক পরিচালনা  
আর আয়োজক-সম্পাদক
  - শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সহ-অভিনয়ে সমৃদ্ধ

রূপায়ণে: রবি বিশ্বাস, কমল সিন্ধু,  
সাবিত্রী দেবী, বল্লভ চৌধুরী, অজিত  
বসু, অশ্বিনী দেবী, অনুপকুমার, লীলা  
দেবী, মাসা দেবী, বীণা পাল, কুমলী  
দেবী, পঙ্কজ, কোমল, প্রেমেন্দ্র ও  
অন্যরা।



লক্ষ্মী এজেন্সী  
৪৩/৮, ফ্র্যাঙ্ক রোড-কলিকাতা-১

## আসন্ন মুক্তিপথে—

বাসন্ত পিকচার্সের বিবরণ

# আর্থী হারা

পরিচালনা-সুকুমার দাড়াওঁ  
চর্চিত-হেচ্চক মুখার্জী  
কাহিনী-ফণী চন্দ্রসেন

প্রযোজ্যে  
উত্তমকুমার • রাজা জিব্বা  
শ্রদ্ধাঙ্কুর • কাডলী গুপ্ত  
জহর রায় • তরাল লস্কর  
ও আরও অনেকে



৪০নং ধর্মতলা থ্রীট, কলিকাতা-১০

আপনার পছন্দ মত জলজ্বরের  
বিপুল সন্মিলন

## রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

১০১ নিপিত নিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিঃ ১২  
ফোন: ৩৪-৩৮৫২

**সিনেমার** কাজে 'ভীবনী'র ছড়াছড়ি। রকমারী জীবন, রকমারী 'ভীবনী'। পাঠকের তর্জণ, সম্ভাবকের হস্ত। আর সেই তর্জণ মেত্রে আর হস্তে তর্জিল কবিতা কবিতা শাখায় আর বংশি বংশিয়ে পাঠক-নিবন্ধী ও তিননারী 'ভীবনী'র তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছে পড়ন সিনেমার সাংবাদিক—তারকা-জীবনের ভাবিকার, 'ভীবনী'কার। কয়েক কাশ চা কাশ আর ঠাণ্ডা সরবতের পরিবেশন এবং আলাপচারী তারকার মিত্র ভাষণ—সব কিছুই মধ্যে সাংবাদিক-জীবন কাটানোর চমক, কান ও মন সদা-প্রস্তুত, সতর্ক। কাজে গতিতেই সোজা দাঁড়বানো। পুরো 'ভীবনী' পেরিয়ে আসে বিজ্ঞানের তত্ত্বও—ব্যানিকটা রিপোর্টার, বানিকটা উপন্যাস আর বানিকটা রূপকথার ব্যক্তি এক অতি কবিতা বিন্যাস। একটা গোটা 'ভীবনী'। শব্দ জন্মবাস্তব থেকে শুরু করে স্বপ্ন-চিন্তা কল্পনা থেকে মন দিয়ে সিনেমা-গোষ্ঠী প্রথম ছাড়পত্র পাওয়ার এবং তারপর ধীরে ধীরে অথবা হঠাৎ অসম্ভব দৃষ্টিভঙ্গি তারকার হাজার লক্ষা ইতিহাস। এবং উপসংহারে সিনেমা-গোষ্ঠীর বাইরে প্রাতিহিক গোটা ভাষা লাগা না লাগার লক্ষ্য ফিরিয়ে—কোনো বড়ো ভাষা মিশ্রি, কোনোটা খেতে ভাষা মজা, কোনো বড়ো পড়তে ভাষা ইত্যাদি। পাঠক মনোমগ্ন, সঙ্গীতকর্মী আর সাংবাদিক-জীবনীকার নতুন উদ্যমে নতুন জীবন-এর খোঁজে ভ্রাম্যমাণ।

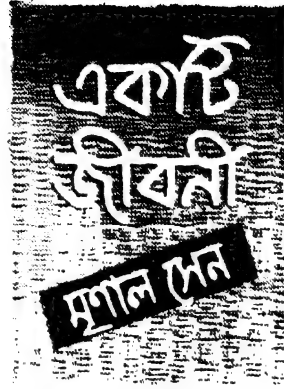
আমি একজন সিনেমার কারবারী। আমার ডায়েরী-বায়, ওপরে-নীচে, অর্ধ-পাশে সবটুকু সিনেমা। সিনেমার ভাঙিয়ে আছি আবেগপূর্ণ। একটি জীবন-এর সম্মান আমিও পেয়েছি। সেই 'ভীবনী' লিখতে আজ আমি বসেছি।

তখনো তার অস্তিত্ব জানা যায়নি। জানা গেল তখন, যখন সিনেমা জমাল। অর্থাৎ সিনেমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার জন্ম। ১৮৯৫ সাল। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত সে বেড়েই চলেছে, এগিয়েই চলেছে—ঠিক যেমন বাড়ছে, ঠিক যেমনটি এগোচ্ছে সিনেমা। নানা উত্তীর্ণ পড়তির মধ্য দিয়ে নানা চড়াই-উরারি ভিড়িয়ে এক বিপ্লবের হাসমতল পথ বেয়ে আজ সে এক বিশিষ্ট ভায়রাস এসে দাঁড়িয়েছে—ঠিক যেমনটি এগিয়ে সিনেমার ক্ষেত্র। অর্থাৎ সিনেমার সঙ্গে এর যেন নাকির সম্পর্ক, দুইয়ের কেউই এক অপত্যকে ছেড়ে চলেতে স্বেচ্ছায় যেন! ১৮৯৫ সালে সেই যে এদের যুগল যাত্রা শুরু হোল, আর ভাড়াভাড়ি হরান আজ পর্যন্ত—হাতে হাতে রেখে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সেই থেকে এগিয়েই চলেছে পথ-পরিভ্রমণ। কখনো গতি মধুর হয়েছে, কখনো দ্রুত ছুটেছে, কখনো বা হেঁচলি খেয়েছে, ঘাঁড়িয়ে চলেছে—কিন্তু চলেছেই সেই থেকে। চলার বিরাম নেই এদের, কারণ, চলাই এদের মন—সিনেমার এবং তার যার 'ভীবনী' লিখতে বসেছি।

সে দশক। সিনেমার দশক। সিনেমার সঙ্গে যুগে যার জন্ম। এবং সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে যার বয়স বাড়ছে, সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে যার বংশিও ও সম্পদ পেয়েই চলেছে প্রতি পদক্ষেপে এবং যার ক্ষয় নেই এক তির্যক, জীবনের আর স্বাধীনতা আসবে না কখনো। সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনার যার বেড়েই চলেছে, মন-প্রজ্ঞার বিকাশ ঘটেছে দিনের পর দিন। সেই চিরকালের দশক-এর—ইউরন্যাল চেককটের-এর—পথ-পরিভ্রমণ ইতিহাস সিনেমার মতোই চাঞ্চল্যকর, গতিশীল।

১৮৯৫ সাল। দশক দেখল ছবি নড়ে। দশক দেখল ছবির মানুষ ওঠে, বলে, হাঁটে, নেড়ে। তারই সঙ্গে ছবির পর্দায় আকাশের মেঘকেও ছুঁতে দেখল দশক। আকাশের মেঘ, জলের স্রোত, ডাঙাপার গাড়ি। রেলগাড়ি, মোটর গাড়ি, ফিটন গাড়ি। সবই ছুটছে। এবং সবটাই ছবি। দশক অবাক। দশক স্তম্ভভিত।

এতদিন দশক দেখে এসেছে ছবি অনড়।



কাজে আটকানো, দেয়ালে লাটকানো, ক্যানভাসে বন্দী। কিন্তু আজ দশক দেখতে পেল সেই ছবির বন্দিশলা খুঁড়ে, ছবির পর্দায় সীমানার মধ্যে তার অব্যাহ গতি। দশক মুগ্ধ। বিস্ময়ে অভিভূত দশক।

ছবির মূর্তি ঘটিলেন বিজ্ঞানীরা, কিন্তু মৃত্ত-ছবির মালিকানা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিলেন দুনিয়া-দারির কারবারীরা—বাসসারীরা। সদায় ছবির বিপুল সম্ভাবনাকে তারা কাজে লাগালেন শিল্পী-দের ডেকে এনে বসালেন কাজে হাতির দায়িত্ব হোল ঘটনার কাঠামোর মধ্যে চলমান ছবিগুলোকে নজর-বন্দী করে রাখা। ফলে পর্দায় ছবির গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হল, পারস্পর্য রক্ষা করে একটা পুরো ঘটনার বিন্যাস ঘটল এবং ধীরে ধীরে ঘটনার পর ঘটনা জড়ৎ একটা গোটা গল্প ফেঁসে বসালেন ছবির কারবারীরা। এবং সঙ্গে সঙ্গে দশকের মন আরো জাঁকিয়ে বসল ছবির পর্দায়। প্রথম আবিষ্কারের সাময়িক চমক নয়, ছবির কাহিনী ও ছবির কীর্তি দশকের সত্যকে পুরো-পরিভাব দেখল করে বসল ধীরে ধীরে।

দশক একের পর এক গল্প দেখতে পেল ছবির পর্দায়। পুরো গল্প। এতো দিন সে গল্প শুনছে গল্প-বলিরের কাছে, বই-এর পাতায় পড়ছে, রংগময়ে শুনছে ও দেখছে। কিন্তু ছবির দশক ছবির পর্দায় এই প্রথম গোটা একটা গল্প দেখার রস অনুভবান করল। রূপে নিঃস্বাসে দশক দেখল। দেখল দুঃস্বাসিক এক পুরুষ অথবা নারী। পুরুষের হাতে তরোয়াল, হয়তো বা কোমরে রক্তলবার। নারীর চোখে ঠালি, পরনে টাউজার। যা খালি তাই করে চলেছে এই পুরুষটি অথবা নারী-বেশী ছাঁটি, যেখানে ঝাঁশ চলে যাচ্ছে। কখনো বেলনে চেপে চাঁপে দেশে চলে যাচ্ছে, কখনো এক লাফে তেঁতলার ছাদে উঠছে, কখনো বা ধাবমান রেল গাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ছে চলমান মোটর-গাড়ির ঘাড়ো, আবার কখনো সমুদ্রের তলদেশে এক নতুন দেশের সম্মান পাচ্ছে। ছবির পর্দায় অসংখ্য সাধন করে চলেছে এই অমানবিক পুরুষ বা ঠালি-পরা মহিলাটি। বাহাদুরী-কালো! অথবা হ্যাটার-ওয়াটার রহস্য। আর সবটাই দশকের চোখের সামনে, এক অকাটা বাস্তবতা নিয়ে ঘটেছে যেন। দশক দেখছে, শিহরণ জাগছে প্রতিমহুর্ত্রেই, চেয়ারের হাতল লজ করে চেপে ধরছে মাঝে মাঝে, তারপর সব শেষে উল্লসিত করতালির মাধ্যে প্রেক্ষাগৃহের আলো জ্বলে উঠছে। এক অনিবার্যতার উচ্ছ্বাসে দশকের চোখ মুখ উল্লসিত।

প্রেক্ষাগৃহের চোকাঠ পেরোলা দশক। পান-বিড়ি-সিগারেট। রাম-বাস-টাকাস। রাস্তার তিক্ত, হালুদে মিলি। শব্দের শব্দর সেরেগাদ।

দশক হুমড়ি খেয়ে পড়ল হৃৎকোমর ছাড়াই হৃৎকোমর সেলা উঠে গেল এক মহুর্ত্রে। একটা থাকার দশক ছবির গল্পগুলোকে থেকে ছিটকে এসে পড়ল সান-বাথানে হুটপাথে। সঙ্গে সঙ্গে চেহারা গায়োপো দশকের, মনের চেহারা। গোটা মানবতার রূপ বদলালো। দশকের হৃৎকোমর ছিটল কর্মসূচকে—যে নাগরিক হাঁটে, চলে, ভাবে—সংসদের দায়িত্ব যার ঘাড়ো, সমাজ-চিন্তার যে অলসীদার, দায়িত্ব-জীবনে যে উগ্গাশ্রুত।

অর্থাৎ চারিদিকের বাস্তব পরিবেশের চাপে দশকের অস্তিত্ব লোপ পেল প্রেক্ষাগৃহের চোকাঠ ভিড়তেই, ছবির প্রভাব কেটে গেল দশক ভিয়েতেই। অর্থাৎ এটাই কি ছবির কারবারীরা চেয়েছিলেন? শব্দ, এইটুকুর জন্যেই কি কারবারীরা টাকা ঢেলেছিলেন? আর বিজ্ঞানের এতো মজ্ঞে অবদান কি এইটুকুতেই নিশেষ হয়ে থাকে? নতুন করে ভাবতে শব্দ করলেন ছবির কারবারীরা। নতুন নতুন শিল্পী অমানবী করলেন ছবির কারবারীরা। আর ছবির বিজ্ঞানীরা ছবিকে কথা কওয়াতে উত্তর-পড়ে লাগলেন।

ছবির প্রভাব ছড়িয়ে গেল আরও অনেককান্না প্রেক্ষাগৃহ ছাড়িয়ে ছড়ালো রাস্তায়, রাস্তা-মাঝে, বৈঠকখানায়, লাউজে, চায়ের টেবিলে। নতুন গল্প-বান্ধেন ছবির গল্পকার, নতুন রূপ ও রীতি কল্পা নিল ছবির পর্দায়। 'বাহাদুর-কা-বেলা' আর 'হ্যাটারওয়াটার' পরিবর্তে দশক দেখল এমন কতকগুলো চরিত্রকে যারা হাঁটছে চলছে কথা বলছে বেশ কাছের মানুষের মতো, যারা কথার কথায় চাঁপের দেশও উঠাও হয়ে যাচ্ছে না বা একলাফে তেঁতলার ছাদে গিয়েও যারা পড়ছে না।

কিন্তু একেবারেই লাফালাফি করছে না এমনও হোল না। নারীকা এবারও লাফলো, কিন্তু ছবির বেড়া ভিড়িয়ে পড়লো না। ছবির নারীকা এবার লাফিয়ে পড়লো পাঁচিল ভিড়িয়ে। কলেজের পাঁচিল, ছোট্টো পাঁচিল। কলেজ পাঁচিলে কলক-কলক লাফিয়ে পড়লো কলেজের সীমানায় বাইরে। এবং পড়লো তে। পড়লো একেবারে নারকের ঘাড়ো।

নারক মজর। মজর বলেই কেবল মজরীর কথাই ভাববে এমন নারক কিন্তু সে মোটেই নয়। সে যে নারক, ছবির নারক। মেয়ে-কলেজের পাঁচিলে তৈরান দিয়ে নারক-মজর, ভাবুক-মজর গান বাজছিল তখন। প্রাথমিকভাবে গান। ঠিক এমনি সময় রূপ করে যাচ্ছে পড়লো প্রথমে একজোড়া হাই-হিল জুতো এবং তারপর নারীকা। তারপর? তারপর এক দুরন্ত রোমান্স। এক রোমান্সের রোমান্স। সেই রোমান্সের পরিসর্য হাবুডুবে, খেল নারক-নারীকা, আর সেই রোমান্স-লাজিত ভলের বাপটা খেল দশক। মন ভরে উঠল দশকের।

রাস্তার ভিড়ে এসে দাঁড়ালো দশক। রোমান্টিক অবশেষে তখনো সে আচ্ছন্ন। কোথায় মনের কোন্ নিভৃত কোণে কি এক পুরুষ ইচ্ছা, এক না-মোটায়ে কথা আজ যেন তারক পেয়ে বসল। বাস্তবের পরিবেশে নিজেকে মিশিয়ে দিতে, চলমান পৃথিবীর জ্বল গা ভাঁসিয়ে দিতে সে আজ নারাক। নাই বা জাল সে গাইতে, কলেজের মেরেকে কাঁধে ঢাপাড়ে নাই বা পালল সে। জব্দ—

দশকের চোখে ঘুম নেই। আচ্ছন্নতার মহুমান দশক। ছবির প্রভাব ছড়িয়ে হইল তার সমস্ত অস্তিত্বে। এবং শেষ পর্যন্ত দশক আবার ফিরে এল তার নিজেকে, তার নাগরিক সত্ত্বা—এক প্রচণ্ড ধমক খেয়ে। আকস্মিক সাহেবের ধমক—হিসেবে গোলামাল হয়েছিল। অথবা গায়ীর মুখখামটা—গোয়ালার ঘুঁ মাসের দাম বাকি পড়েছে। অথবা হেড-মস্টারের লাসানি।

সব ঝুটী হার! দশক বুঝল, সবটাই বানানো, সবটাই কাল্পনিক। কেবল বাস্তবের একটা খেলল

হয়েছে মধ্য। চোখ ফিরিয়ে রইল দর্শক। কানে হুসে এটো হইল।

অর্থাৎ ছবির সঙ্গম থেকেই এবং তারই সঙ্গে দর্শক ও সম্প্রদায়ী হয়েছে। 'বাহাদুর-কা-বেলা' ও 'হাশীরাওয়ার'কে নাকচ করে দিয়ে ছবির কারবারীরা এখন নতুন কিছু উপস্থাপিত করেছেন ছবির পর্দায়, দর্শক তাই নিয়ে বেশ কিছুদিন মাতামাতি করেছে, কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই দর্শকের চাহিদা বেড়ে গেল আরো অনেকখানি এবং সেই চাহিদার চাপ এসে পড়ল ছবির কারবারীদের ওপর। তার ওপর তেতেরে ওতহে-ও নতুন সৃষ্টির মাতিয়ে অন্তরে করলেন শিল্পীরা। আরো নতুন, আরো রকম-মাসে-আত, আরো বাস্তব।

নতুন নতুন আরো অনেক জন্ম নিল ছবির পর্দায়। নতুন কাহিনী, নতুন অঙ্গাঙ্গ, সমাজের নতুন নতুন সমস্যা, নতুনতর শিল্পের সাধক প্রায়শঃ।

প্রভাব বিস্তৃত হোলো আরো। সমাজের কতরা ছবিকে স্পর্শক করে নিলেন। সমাজ-শিল্পের মধ্যবর্তন বাহন হিসেবে পরিগণিত হোল ছবির শিল্পী।

ছবির দর্শক নমস্কার জানাল সে যুগের শিল্পনায়কদের, প্রেক্ষাগৃহের বাইরে তাদের নাম ছড়িয়ে দিল চারিদিকে। তারপর, আরো এতদিন দর্শক উপভোগ করে উঠল, একটা অবশেষতর অস্বাভাবিক খনিজটা হাঁপিয়ে ওঠার মতো অস্বাভাবিক দর্শকের। 'বড়ুয়া কলার' তখন হঠাৎমতো 'স্বাক্ষর' হয়ে পড়েছে, মেয়েদের গায়ে তখন উঠেছে হিট পিকচারী ট্রাউজ আর শাট।

বড়ুয়া কলার-এর চটক আর হিট পিকচারী ট্রাউজ ও শাটের মাছ ছাঁপিয়ে ধীরে ধীরে স্পর্শ থেকে স্পর্শভিত হয়ে উঠল দর্শকের উপস্থিতি। কেমন মনে পানসে হয়ে গড়ছে ছবির রাজা, কেমন মনে প্রাণহীন। নতুন কিছু তাই—নতুন, বাস্তব, জীবন্ত।

সেই তখন দারুল দুসোণ। বিশ্বতর মহাব্যর্থ ও পঞ্চাশের মধ্যভাগের একটা প্রচণ্ড ওলোটপালট এসে দিল জাতীয় জীবনে, তখনই করে দিল পরিপার্শ্বিককে, উলঙ্গ বাস্তবের মধ্যে মুখি টেনে নিয়ে এল বাস্তবিক-মানুষকে। বড়না, কানো আর রোহা—সমস্ত মিলিয়ে সবাই যেন কেমন হয়ে উঠল। অতি বড়ো স্বপ্ন-বিলাসিতাও স্বপ্ন সোঁপন ভেঙে গেল কঠিন বাস্তবের হুকুরে। সাদা চোখে সোঁপন একে অপরকে দেখল এবং পারিপার্শ্বিককে হুকুল।

সেদিনের সেই বাস্তবের মহামাশনের মাধ্যমানে লড়িয়ে বাস্তবের ছোঁয়া এড়িয়ে চলতে পারলেন না বাস্তবের কারবারীরা—শিল্পী সাহিত্যিকেরা। এবং শেষ পর্যন্ত সেই ছোঁয়াচ এসে হানা দিল রোমাণ্টিক আবেশে আচ্ছন্ন সেদিনের সেই ছবির রাজ্যের। নতুন ছবি তৈরি হোল সোঁপন, তৈরি হোল নতুন ইতিহাস।

ছবির নায়ক বুদ্ধিজীবী, মধ্যবিত্ত ঘরের বুদ্ধি খাটিয়ে স্বল্প রোজগারে যুগক। ছবির নায়ক গায় হেটে পথ চলেছা সোঁপন, রাসে চেপেছা, ট্রাম থেকে দেখতে পেরেছিল শহরের রাস্তায় জীবন্ত কল্যাণের মিছিল আর দেখেছিল চালের দোকানের সামনে অস্বচ্ছন্দ মানুষের ডিউ।

নায়িকা কারখানার মালিকের মেয়ে—সভা, শিক্ষা, সম্প্রতিঃ।

কাল হেতুস পণ্ডাশ। ছবির পরিবারের সঙ্গে মিশ খেল দর্শকের নাগরিক সভা, ছবির চরিত্রের সঙ্গে পুরোপুরি মিশে গেল দর্শক। দর্শকের মতো কান বাড় করে দর্শক শুনল ছবির প্রতিটি কথা, চোখ বড়ো বড়ো করে দেখল সব। দেখল, কারখানার মজুরেরা কমায়ে হয়েছিল সভায়—তাদের দাবি তারা মেটাতে ব্যর্থপরিবর্ত। বড়ো বুদ্ধিজীবী নায়ক—বলিউ,

দর্শক। দর্শক দেখল, মায়িকাকে নজরবন্দী করে রেখেছেন কারখানার মালিক—নায়িকার বাবা। সময় গড়িয়ে যাচ্ছে, বৃষ্টিটা অব্যাহত টিক টিক করেই চলেছে। নায়িকা উপস্থ করছে, বৃষ্টির দিকে তাকাচ্ছে বার বার। সভা ভল্লা হতে চলেছে নায়িকার। উপস্থানি বাড়ছে। আর দর্শক উত্তেজনার অধীর হয়ে উঠছে। প্রচণ্ড ক্রাইম্যাকস। তারপর, এক সময়ে, দর্শকের মনে আনন্দের ঢেউ জাগিয়ে আর পরিবারের মুখ হাসিরে নায়িকা নেমে এল (অথবা উঠে এল) নায়কের কাছে। নায়কের পাশা-পাশি দাঁড়াল। আওয়াছ উঠল জনতার মধ্য থেকে—'গোপা দেবীকি জয়'।

দর্শকের হৃদয় জয় করে নিল সেই ছবি। মত এক ভোলপাড় পড়ে গেল সমস্ত দেশে। ছবির চিত্রহাসে এক দুঃসাহসিক ব্যতিক্রম হিসেবে অভিনন্দন জানাল দেশের মানুষ—নাগরিক মানুষ। দর্শককে কিন্তু তার পরেই একদিন ছবে বেড়াতে দেখা গেল গোপাশেবীর বাড়ির কাছাকাছি—হাতে অটোগ্রাফের একখানি বাখানো খাতা। কুঁড়ির আলোশশেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা গাচ্ছে—হাতে সেই খাতা। অনেক পাতা ভরতি হয়ে গেছে তখন—গোপাশেবীর অটোগ্রাফ আর বাস্পিতে ঠালা।

এমনি সময় দর্শকের কানে এল নতুন একটা ছবির মন্তব্য। পৃথিবী ছেকে বাছাই করা ছবির সম্মেলন ঘটানো হচ্ছে শহরের প্রেক্ষাগৃহে—যে ছবির ঠিকানাও দর্শক কোনদিন পায় নি সেই সব ছবি, যে শিল্পীর নামও কোনদিন শোনে নি।

দর্শক হুটল প্রেক্ষাগৃহে। নিত্যা নতুন ছবি দেখল দর্শক—নানা ছবি, নানা জাতের, নানা চরিত্রের। অবাক কিম্বদন্তে দেখল দর্শক। দর্শকখনের সম্মান লেল।

ছবির পর্দায় দর্শক দেখল জীবনের সৈন্যসেনা। দেখল, সৈন্যসেনার মাধ্যমে, সৈন্যসেনার কাবা, সৈন্যসেনার নাটকীয়তা। দর্শক দেখল সেই সব শিল্পীর ছবি যারা অতি সাধারণ মানুষের মধ্যে মহত্ত্বের ইলাহী পান, সাধারণ মানুষের পারিপার্শ্বিকের প্রতি প্রশ্ন জাগিয়ে তোলাই যাদের উল্লেখ্য এবং বরা জীবনের প্রতি অচঞ্চল বিশ্বাস নিয়ে ঘোষণা করার ক্ষমতা রাখেন—  
We make things spectacular not by their exceptional qualities, but by their natural qualities.

দর্শক স্তম্ভিত, অভিভূত। এবং দর্শকের মনে মন মিশিয়ে ছবির শিল্পীও স্তম্ভিত, অভিভূত। দর্শক চঞ্চল হয়ে উঠল। শিল্পী দিশেহারা।

টিক এমনি সময়ে ছবির পর্দায় হঠাৎ অবিশ্বাস্যভাবে আবির্ভাব এক নবতম কিম্বদন্তের। অনন্যসাধারণ, অনির্বচনীয়। ছবির পর্দায় এক মহৎ কাব্যের রস আশ্বাসন করল দর্শক, প্রত্যাক করল এক বিরাট প্রতিভা। জীবনের মাধ্যমে, জীবনের মহত্ত্ব, জীবনের কাবা, সভ্যতার আচ্ছন্ন সুন্দর সিম্পলতা—ছবির পর্দায় জীবন্ত হয়ে ধরা দিল দর্শকের চোখে। কাবা অপর চোখে, কাবা বৃষ্টির জলে দুর্গার ঢুল ভাঁজিয়ে দেওয়াতে, কাবা কালনে পেরিয়ে রেলগাড়ির চলাতে, কাবা লাগত স্কুরের ছোটো ছোটো পোকোর অকারণ চঞ্চলতায়। দর্শক মুগ্ধ। দর্শক বিস্মিত। সমস্ত দেশ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। আর বিশেষ অভিনন্দন জানাল।

ছবির রাজ্যে বিশ্বল ঘটল। বিশ্বল সাড়া দিল আরো অনেকে। আর দর্শক মিশিয়ে রইল সামনের দিকে। ভবিষ্যতের দিকে।

দর্শক আজও বেড়েই চলেছে, এগিয়ে চলেছে দর্শক সাহনের দিকে। ছবির মতো। ছবিরই স্বপ্নে সপে।

## বাঙলা ছবির কথায়

(২৪৯ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

সব সাজাগার এমদাহ। পরাবো না তাকে গাউন। দেবো না তাকে সখের কানোনা জুয়গলে ক্রিম ও সূক্ষ্ম জুটটির সৈন্যসেনা মালিনা। মাছবা না তার প্রকৃতি রাগ-রক্ত সরস ওঁতাধারে পুর্ন, কক্শ ও পীড়াদায়ক 'ওঁতা-কাঠির' শব্দ ক্রেদ। ও বাকে সাজে তাকেই সাজে।

অথচ টিক তাই আমার কিন্তু আজ আশ্বাখাতী মথের মতো করছি, নিজের ঘরে। বাংলা ছবিকে ভালবাসার গরব করে, তার আশিগক ও আশিগক সৈন্যসেনা সমাধি দেবার ছল করে, আম' না-বেল-আমদানী করা বিদেশী উপাদানের অশের নাম ও গোট বদল করে বোমালুমে চারিগে দিতে চাইছি বাংলা ছবির গায়াবন ও অন্তরঙ্গসজার চতুর প্রয়োগের মধ্যে। তো'চারি-প্রয়োগের যা কিছু, কুফল তা আজ ঘটছেই। এবং প্রিয়াব প্রিয়কে সেই কুফল অপপ্রয়োগের বিঘাট রূপ ক্রিষ্ট ও পীড়িত করছেই।

এই কথাটুকুই আজ আমার জাত-ভাই পরিচালক বা চিত্রনাট্যকারদের কাছে সভয়ে নিবেদন করি। দেহাই তাদের, ঘরের প্রিয়াকে সাজ শেখাতে তাঁরা বিদেশী চতুর বিলাসী হোটেলের নৈশ অভিমানে নিয়ে যানো না, ফকসেট বা পলক নাচ-এর কায়দায় তাকে বাহুল্যীন করবেন না। শব্দ চন্দনের সূত্রিগণ ও মৃদু গদ্যবাহী ত্রিলক বেঝাকই একে দিন তার শামলা কপালে। দিশী শাড়ীর সলাজ বিস্তুতির ভাজে ভাজেই ভরিয়ে তুলুন তাঁরা প্রিয়ার লজ্জায়-প্রান্না দেহের কপ্ত আকুলতা। ঘরের বোকে পরের বোঁ-এর রঙ রাঙাতে গেলে সে বোঁ রইবে না ঘরকা, না ঘরকাটা।

বাংলা ছবি আমার কাছে সেই বগবদ্। সে আমার বউ-ও যেমন, আমার সন্তানের জননীও তেমন। পারবো না তাকে গাউনের উগ্র সজ্জার অনাবরণ দিতে, পারবো না আমার সন্তানসন্ততিজকে নিয়ে তাদের মাগের সেই বিভ্রান্ত রূপ ও আচরণ দেখাতে। তা' হোক না কেন সে রূপ আধুনিক বাস্তবধর্মের প্রতীক, আনতজীবিকতার আশিগক। আমার বাংলা ছবির খড়ের ঘরের মাটির দাওয়ার ও মোটা মাড়ের সে শব্দ, যেমানান নয়, বাঁধন। সেখানে সে রাস্তা। তার হাত থেকে আমার রক্তা কব।

## নাট্যালোকের নানাকথা

(২৫৫ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

গিরিশ থিয়েটার তাপস সেনের এবং আধুনিক সূত্রকারদের সহায়তায় আধুনিক অপেরা অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেও গিরিশের ট্রাডিশন কিছুটা বহন করতে পারেন।

(৬) ওঁরা এবং তাঁদের নাট্যোন্নয়ন পরি-কল্পনার পরামর্শদাতারা যদি নিশ্চিত করে থাকেন যে, গিরিশের ট্রাডিশন বহন করা নাট্যোন্নয়নের পক্ষে কতিকর, তাহলে গিরিশ থিয়েটার নামটি বন্ধন সত্যতার পরিচয় হোতো না কি? আমার মনে হয় শুরূতে ওঁরা যে সংকল্প নিয়ে কাজ নেমোঁছিলেন, কাজে কিছুটা অগ্রসর হয়ে, যে-কোন কারণে, তা পরিবর্তিত করেছেন, এবং কৌফর্য হিসেবে বা সর্বো-পত্রের মাধ্যমে প্রচার করেছেন, তা আসলে গিরিশ থিয়েটার সংস্কে ওঁদের জন্মতরের বস্তবা নয়। ওঁরা সাধক ব্যবসায়ী। ওঁরা জানেন আঙুলের চাপ দিয়ে কোন দিকের পান্না কখন তারি করতে হান।

## উৎসবের ঔজ্জ্বল্যে

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল করে তোলার  
বাসনা সকলের-ই। আর লাভগ্যম্যীর  
ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন সুকৃষ্ণ কেশদামে।  
আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস  
তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে  
সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

# লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

## নাট্যলোকের নানাকথা

(২৪৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

করা যায়। তার ফলে, আশা করা যায়, জয়ন্তীর সংস্কৃতিতে প্রতি আমাদের মন আকৃষ্ট হবে। সে সংস্কৃতিতে সব বিষয়েই নীতি নয়। রবীন্দ্রনাথ শেষবারের মতো বলে গেছেন—“আশা করব, মহা-প্রলয়ের পরে যৈরাগের মেঘমল্ল আকাশে ইতিহাসের একটি নিখিল আত্মপ্রকাশ হয়ত আরম্ভ হবে এই প্ৰাচীনের দিগন্ত থেকে।” মাও সে-তুং এর অনেক পরে বলেছেন—“পূর্বের বাতাস পশ্চিমে বইবে।” মাও সে-তুংয়ের ওই উক্তিও অনেকে রাজ-নীতিক উপদেশপ্রদানিত বলেন। সীতাকান্যনগরঃ রবীন্দ্রনাথের উক্তি সম্বন্ধে কেউ তা বলেন না কিন্তু মূলকাল হয়েছে এই যে, আমাদের রাষ্ট্রনায়করা, শিক্ষা-নায়করা এবং সংস্কৃতির বাহকরা পশ্চিম ইউরোপ থেকেই কেবল রাষ্ট্রতন্ত্র, শিক্ষাতন্ত্র এবং সংস্কৃতির খ্যাতিশীল সংগ্রহ করছেন—যে পশ্চিমে ইউরোপ আজকার দিনে, জাতিতন্ত্রের মতোই, সমস্যার পর সমস্যার সৃষ্টি করেছে অথচ কোন সমস্যা সমাধান করতে পারছে না; যা ধরবে, না বাইরের। এই খ্যাতিশীল আহরণ করবার প্রবৃত্তি, শব্দেই সভ্যতার প্রতি পক্ষপাতমূলক দ্রষ্টব্য, আমাদের দেশের শিক্ষাকে, মূল্য-কল্পে, ইউনিভার্সিটিকে, কৃষি-কো-অপারেটিভকে, গ্রাম-সংগঠনকে, কমিউনিটি প্রজেক্টকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে পারছে না; নাটককেও না।

একজন রশ্মি বন্দু আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, আমকার দিনে তোমরা গোর্কির নাটক নিয়ে অত মাতামাতি করছ কেন? আমি বললাম—“মাতামাতি মোটেও করছি না। গোর্কির বান বিশেক নাটকের মাঝে একমাত্র ‘লোয়ার ডেপথস’ কোন-কোন দল মূল্যবানভাবে করে অভিনয় করছেন। রুল সাহিত্যের প্রকল্প আমাদের উপর পড়েছে বিশ লজকের প্রথম থেকেই। ‘লোয়ার ডেপথস’ অবলম্বনে আমাদের দেশে প্রথম নাটক রচিত হয় এই শতকের দ্বিতীয় দশকে। কিন্তু তখন তা অভিনীত হয় না। অভিনীত হয় যখন আমাদের রাজনীতিক প্রভাব আমাদের উপর পড়ে। লোয়ার ডেপথস আমাদের সম্মুখেও আছে। তার রূপ আমাদের জারতন্ত্র যে লোয়ার ডেপথস সৃষ্টি করেছিল, তা থেকে পৃথক। গোর্কিকে আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি এই কারণে যে, তার এই নাটক আমাদের লোয়ার ডেপথস সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করেছে। যদিও আমাদের মূল্যবান নাটকে গোর্কিকেও পুরোপুরি পাওয়া যায় না, আমাদের লোয়ার ডেপথস-এ কোনওভাবে যারা নাকের ডগা বাঁচিয়ে বেঁচে আছে, তাদেরও পুরো পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু যা পাওয়া যায়, তাও আমাদের কাছে মূল্যবান।”

লেনিনজাদার ওরিয়েণ্টাল ইনস্টিটিউটের একজন ডিরেক্টর ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে আমাকে বলেন, তিনি সম্প্রতি ‘মুদ্রারাক্স’ অনুবাদ করেছেন। আমি বললাম, জার আমলে তোমরা শতকতলা অভিনয় করছ, সোবিয়েত প্রজাতন্ত্রের পরও তা করছ, মুহূর্তকি করেছ, মুদ্রারাক্সও করছে যাচ্ছে। আমরা তার জন্য তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু উপকৃত হই তোমরা যদি বন্ধিয়ে পড় কি কারণে ওগুলি তোমরা অভিনয় করছ। তিনি বলেন,—ও প্রশ্নের জবাব আমাদের নাট্যবিদরা জিজ্ঞাস্য করছেন। মস্কোতে কাউকে জিজ্ঞাস্য করো। জিজ্ঞাস্য করার সুযোগ পাইনি। কিন্তু ওই প্রশ্ন আমাদের মনে রয়েছে আরো এই কারণে যে, ওই সব নাটক, পণ্ডিত্য এবং জ্ঞানো কিছু কিছু

সেকেন্ড-স্ট্রিট কেনন করে অভিনয় করা যায়, সে সম্বন্ধে সল্যাতনটক আকস্মিক কিছু হৃদিস দিতে পারে কিনা, তাই জানতে চেষ্টা নানা দেশ থেকে চিঠি আসে। আমরা কোন হৃদিসই দিতে পারি না। পারি না, কারণ, ও-সব নাটক নিয়ে, ওদের অভিনয় নিয়ে, আমরা মাথা ঘামাই না, শব্দ, বাহাদুরী নবাব সময় গ্যারেটের লক্ষ্যতলা আবৃত্তি করি। এটা লক্ষ্যের কথা। কোন কোন প্রগতিশীল প্রচার করতে শুনি সাজাহান, চন্দ্রগুপ্ত, সিরাজ-শাহা আভকের দিনে অচল। আমি জানি অচল নয়, তবুও জানতে চাই,—কেন, অচল কেন? জবাব পাঠি, স্যারাই সেই আভকার দুনিয়ায়। জিজ্ঞাস্য করি—পাঁটার দি গ্রেট, ‘বোবিস গুডনাত’, ‘আইড্যান দি টোরবার’ সোবিয়েত দেশে সপল রাখা হয় কেন? জবাব পাঠি—ওদের সৃষ্টির সঙ্গে বাসো নাটকের তুলনা করবেন না। এরকম অনেক প্রশ্ন আমাকে করতে হয়, অনেক রকমের জবাব শুনতেও হয়। বিষয়টা আমি বুঝতে চাই। কাউকে হয়ে প্রতিপালন করতে চাই না। আমি জানি নানা forces যখন সক্রিয় হয়, নানা বিরুদ্ধ বাধার যখন সংঘাত হয়, তখনই সাহিত্য লিপ্সের নবজন্ম হয়। অতীতে যে-সব force কাজ করেছে তার কলো যে নাটক হয়েছে, আভকার forces সে-নাটকের জন্ম দেবে না। আবার আগামীকাল নতুন নতুন forces কাজ করে নাটকের নব নব রূপ দেবে। কিন্তু ওই অবিরণ পরিবর্তনের মাঝেও একটি টোকা যদি থাকে তাহলেই ভবিষ্যতে জাতীয় নাটক রূপ পরিগ্রহ করলে, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন ‘দেশকালের ধারার অব্যাহত’। ওরই জন্য ট্রাডিশনকে ধরে রাখা দরকার। ট্রাডিশনকে দ্রষ্টব্য দিতে যখন বাধা, তখন সে দ্রষ্টব্য নিজে আত্মসাৎ করতে চাই না। আমি হতাশার ট্রাডিশন সৃষ্টি করিনি।

সম্প্রতি একটা কথা উঠেছে যে, নাটক নাটকের চেয়ে টেকনোলজিক বড় করে তোলা হচ্ছে। আর তার জন্য তাপস সেনই দায়ী। টেকনোলজিক বুঝে যি তা হোতো, ভাইনামোর মত নাটক, আর-ইউ-আর-এর মতো নাটক যদি বাংলাদেশে খুব বেশি হোতো, তাহলেও বিপ্লব হবার কিছুই থাকত না। কিন্তু তা হয়নি। আলোর খেলাই টেকনোলজি নয়। আর তাপস সেন তার অপপ্রয়োগ সব মায়গায় করেন নি: বহুদূরীণ কোন নাটকেই তা করেন নি। বরঞ্চ আমি লক্ষ্য করে অনিশ্চয় পেয়েছি যে, নাটক যত সূক্ষ্ম হয়েছে, তার আলোকসম্পাত তত সারাফ হয়েছে; নাটকের অংশ হয়ে উঠেছে আলো। ‘রক্তকরবীতে’, ‘জাকঘরে’ এবং সব চেয়ে বেশি করে ‘দুহুল খেলায়’ তা দেখা যায়।

Mood Light সম্বন্ধে তাপস কখনো ভুল করেছেন বহুদূরীণ কোন নাটকে, অথবা ওদের কোন নাটকে ভুলিয়ে দিয়েছেন বলে আমিও মনে করতে পারছি না। কথাটা উঠেছে ‘সেতু’ অভিনয় শুরুর হবার সময় থেকে। ওইবার কারণ আছে। আলোর খেলায় যি ও-ভাবে ট্রেন চল হাবার একেই সৃষ্টি আমাদের মস্তে বিগত চল্লিশ বছরের মাঝে কখনো হয়নি। আগেও না। সিনেমার পদ্য চলন্ত-ট্রেন দেখিয়েও ও-একেই আমাদের দেশে কখনো করা সম্ভব হয়েছে বলেও আমি শুনিনি। আমি মনে করি তা করাও যায় না। যায় না বলেই ওটা একান্ত করে নাটকেরই আওতার আসে। আমার শব্দ মনে হয়েছে দৃশ্যটিনাবার সম্পদ প্রস্তুতি হারানি হল ওই কৌশলটি নাটককে বড়টা বিকাশিত

করতে পারত, ততটা পারেনি। নাটক তাপস লেখেন নি, এবং আলোকে বড় করবার মতামত নাটককে তিনি দুর্বল করেননি। যা করতে পারতেন, তা পারলেন না বলে মনে মনে হয়ত তিনি কষ্টই হয়েছেন। বার্ষিক বলাহেন আর কিছু না দেখে ওই দৃশ্যটা দেখলেই পরসা উঠে যায়, ওই দৃশ্যটি দেখবার পর তারা কিছু উঠে যান না। তারা যে খেতে আধুনিক তাই বোঝাবার জন্যই ওই কথা মুখে বলেন। ও তাঁদের মনের কথা নয়। ট্রেনের ওই দৃশ্য না থাকলেও তারা ‘সেতু’ দেখতেন। অনুরূপা দেবীর ‘মা’ তারা দেখেছেন, এমনই আগ্রহভরে ওই মাস্ট্রে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে—সেঁদনও নীহার গুপ্তের ‘মায়’ মূগাও কম আগ্রহভরে তারা দেখেন নি। সেই প্রফুল (১৮৯০), জন্য (১৮৯৯), অভিনয়ের সময় থেকেই দেখা গেছে যে, এদেশের দর্শকরা মায়ের বেদনা ও কোষ, তার কারণ যাই হোক, উপেক্ষা করতে পারেন না। সেতুর মাস্ট্রে যে আরেকের অভ্যর্থনা দেন, এদেশের দর্শকরা নাটকের কাছে চিরদিনই তাই প্রত্যাশা করেন। অনেক দুর্বল নাটক কেবল ওই কারণেই জনপ্রিয় হয়েছে। কেন? জেনারেশনের পর জেনারেশনের দর্শক এত পরিবর্তনের পরেও একই চিত্তবোধের বশীভূত থাকেন। তাই ও ভাববার কথা, বেকবাবর খানকে খানি চিঠি, নয় বলে উঠিয়ে দিলে ও নাটকের উপাদান সম্বন্ধে সত্যোপলব্ধি হবে না। সেতু ‘মায়’ ‘কুমা’ কিছুই নয় বলা সহজ। ওদের দুর্বলতা। দেখিয়ে দেওয়াও শক্ত নয়। কিন্তু ওসমত রাত দর্শক আকর্ষণ করা আদৌ সম্ভব নয়। ওরা কেন তা করে, তাই ধরতে পারলে জাতীয় নাটকের রাস্তাও একটা মূল সূত্রেই হামিস পাওয়া যাবে। জনপ্রিয় হওয়া নাটকের পক্ষে তুচ্ছ কথা নয়। আবার তুচ্ছ বাধ্যও নটক জনপ্রিয় হতে পারে। কিন্তু সেতুর অভিনয়ও তুচ্ছ নয়, ট্রেনের দৃশ্য, সমরোচিত পদ্যটি না হলেও, তুচ্ছ নয়; দর্শকদের চিত্তবোধও তুচ্ছ নয় অন্যতর ওই কারণে যে, তারা না এলে নাটক দেখবার বোক থাকে না, নাটক লেখারও কোন মানে হয় না, থিয়েটারও সচল থাকে না। তবে দুর্বলতা দূর করবার কাজেতে হবে বাকি।

টেকনোলজির প্রাধান্যের বজা পিতৃস্বীয়বার উঠেছে ‘অগার’ জন্মে ওইবার পর। কিন্তু অগারের পি-প্রেজেন্টার পারিপেশনা এবং তার আবহ সৃষ্টি অভিনয়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে মিউজিশিয়ানটিকে এমনই সার্থক করেছে, যাকে আমাদের মধ্যে অভূতপূর্ব অবশ্যই বলা যেতে পারে। ও দৃশ্য দেখে বলা চলে না যে, টেকনোলজিকে নাটকের চাইতে বড় করা হয়েছে। প্রাক নিয়ে ওর আগে কিছু কিছু নাটক এদেশে লেখা হয়েছে স্বাধীনতার পরে। কিন্তু সে সব নাটক আবশ্যকীয় আবহ সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষা করে রচিত হয়েছে বলেই তাদের অভিনয়কে প্রতিক্রমের সজা বলেই মনে হয়েছে। অগার দেখে তা মনে হয়নি। অগার বাস্তবের ইলিউশন সৃষ্টি করেছে। টেকনোলজি এখন নাটককে চাপা দেয়নি, নাটককেই ফালিয়ে ধরেছে, ফটিয়ে তুলেছে। ওর শেষ দৃশ্যটি সম্বন্ধে ও-কথা আমি বলতে পারি না এই কারণে যে, আমার মনে হয়েছে, নাটক ওর আগের দৃশ্যেই শেষ হয়ে গেছে। ওটা তাই নাটকের সঙ্গে সহজভাবে মিশে গিয়ে নাটককে ফালিয়ে তুলতে পারে নি, যদিও ওর প্রতিফলনও আমাদের মস্তে অভূতপূর্ব এবং আমাদের দর্শকদের কাছে খুবই বিস্ময়কর। তাপস সেন ওই দৃশ্যটির রূপ দিতে কিছু ভুলও করেছেন। ওই সম্বন্ধে

সবুজ জল আর পানির হায়ে প্রতিফলিত আলো মিলে যে একেফট সৃষ্টি করে, তাতে করে হৃদয়ের ক্ষুধাধারনের ভীতিও সত্তার কদে না; বৌদ্ধ বিদ্যুতির প্রত্যঙ্গা জাগায়। আমি যেদিন মালিক দেখেছিলাম, সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম রূপকটোপ পড়ে গেলোও দর্শকরা আসান ভাগ করত ইচ্ছাকৃত করছেন। মনে হতোনা, তাঁদের যেন কি প্রত্যাঙ্গা রয়েছে। ওই দৃশ্যটিকে নাটকের সঙ্গে কি করে সংযুক্ত করা যায়, এবং কিছটা ভয়াবহ করা যায়, তা ভাববার অবসর আছে। অনেকেই বলছেন, ওই দৃশ্যটিই দর্শক আকর্ষণ করছে। আমার মনে হয়, ও-দৃশ্যটি না থাকলেও নাটকের নাটকত্বই দর্শক আকর্ষণ করত, যদিও নাটকও কিছটা গোল আছে। বলে যারা চুপচু, তারা খুঁচকি অবলোকন করে ঢুকতে মারাজ ছিল। শেষটার তারা টাকা পাবার লোভকে জয় করতে পারল না। তাহলে তখনকার মতো তারা 'ব্রাক লেগেন্স' হোতো। আমি মনি ব্রাক লেগেন্স হবার কারণ দুঃসহ বারিষ্টা। কিন্তু বারিষ্টা সেইটে না পেয়ে তারা ব্রাক লেগেন্স হয়, তাহলেও কি সাধারণত গোরব সেওয়া হয় থাকে, অথবা তারা কি তাস খেলো মজার অপেক্ষা করবার মত লেগে তোলাতে পারে, অথবা লম্বা বসে নিজেকেসবকে মনে করতে পারে? এরই প্রশ্নের সম্ভবত আমার মনে থেকে পাইনি, নাটক থেকেও না। তাই আমি সহজেই শেষ দৃশ্যটি উপেক্ষা করতে পারি। কিন্তু ওর জন্য তাপস সেনের কৌশলকে আমি অপকৌশলও বহিষ্কার। ওই দৃশ্যটি দেখে তাপস সেনের প্রতি আমার প্রত্যাঙ্গা হোচ্ছিল। অপারার উপযুক্ত মালা-মালগা, অর্থাৎ লিরেটো, অর্থাৎ আর কোরিওগ্রাফির সহায়তা পেলে তিনি বহুভাষাভাষী এই দেশের একটা বড় অভাব পূর্ণ করতে পারেন অপেরা স্থাপনিত করে।

প্রভেসিডরের বাবসাহী থিয়েটারে যোগদান এবং বাবসাহী থিয়েটার পরিচালনা আমি নানা কারণে বাঞ্ছনীয় মনে করি। তার বড় কারণ সোনা-কথা এবং পড়া-কথা বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে তাঁরা নব-অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে পারেন। বাবসাহী থিয়েটারের দর্শকদেরকে জাতির ভ্রম-সেক্ষন বলা যায়। তাঁরা যাতে খুঁচি হন তাকে, দোষ-গুণে নিরয়েই, সেই জাতির পরিচয় বলে মনে করা যেতে পারে। তাঁরা আটের কোন ইজম-এর আভাস-কানের ভিতর দিয়ে নাটক দেখেন না। তাঁরা নাটকের স্বাভাবিক পথে চান। তাঁরা যেমন স্নেহপরিচয়, তেমনই অকল্পন। নাটক সৃষ্টির সেমন সহায়ক তাঁরা, তেমনই হস্তারক। তাঁদেরকে অবজ্ঞা করে, অতিক্রম করে, নাটক দেখা যায়, কিন্তু সে নাটককে জাতীয় সৃষ্টিরূপে ঘৃণা করা দেওয়া যায় না। তাই তাঁদেরকে প্রাচীন ভারত 'প্রেক্ষা দেবতা' বলা হোতো। তাঁদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ নব নব অভিজ্ঞতা দেয়। আর তারই ফলে নাটক রূপ থেকে স্থাপত্যের গ্রহণ করে। এই অভিজ্ঞতার বিষয়ে সাধক নাটক আর বড় নাটক সমানই কাজ করে। বাবসাহী থিয়েটারে জাবার 'অর্থ' দেবতাও অধিষ্ঠিত আছেন। তাঁরাও যেমন স্নেহশীল, তেমনই অকল্পন। তাঁরা রসের প্রত্যাঙ্গা নন, অর্থের প্রত্যাঙ্গা, কমতার প্রত্যাঙ্গা। তাই বহু দেশে নাট্যশালাকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে। তার ফলে আমার নাট্যশালা অনেক দেশে ব্যুরোক্রেশীর নাপাশে বাধাও পড়ছে। নাট্যসৃষ্টি তাই কোথাও স্বচ্ছন্দে এগিয়ে বাবার বাবা শড়ক পায় নি। বড়ের পাজির জালিয়ে পথের নিশানা তিক করে লিপিবদ্ধেরে এগিয়ে যেতে হয়। কেউ দু'পা চলে লক্ষ খবড়ে পড়ে যায়, কেউ মাইলফলনে পড়ে পড়ে অপ্রসারী হয়। এমনই হচ্ছে চিরদিন, এমনই হবে চিরদিন। প্রবন্ধ লিখে অথবা বড় করে নাটককে ব্যাতি বা অধ্যাত্তি হৃদয়ে বসে,

কিন্তু নাটক সৃষ্টি করা যায় না। নাটক সৃষ্টি হল প্রেক্ষাবহ; নাটকরসের টীকিতও নয়, থিয়েটারের দ্রষ্টও নয়।

সিটল থিয়েটার গ্রুপের 'মিনাভা' থিয়েটারে প্রতিষ্ঠা যেমন হালের নাট্যলোকের একটি বড় ঘটনা, তেমন গিরিশ থিয়েটারের সূচনাও একটি বড় ঘটনা। গিরিশ থিয়েটারের পরিচালনার কথা আত্মসেইমিতে বহন দুঃসহিলান, তখন জ্ঞানামিত হয়েছিল। কিন্তু বাটা শুরুর মধ্যে ওর মালিকরা সংবাদপত্রে যে তৌকিরং কেটেছিলেন, তা পড়ে বিস্মিত হলাম। গিরিশ থিয়েটারের কতৃপকের মনে যদি গিরিশের নাটক অভিনয় সম্পর্কে এতই লেশম ছিল, তাহলে গিরিশ-থিয়েটারের পরিচালনা করে-ছিলেন কি ভেবে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাঁদের কৌফিরং থেকে তা ধরতে পারি নি। কিন্তু সেই ও তাঁদের অভিনয়ের সংখ্যা অমানই বাড়িয়ে দিতে পারতেন, 'ডাউন ট্রেন'কে বিবরণ্যের নাট্যসম্ভারের আর একটি উজ্জ্বল মণিরূপে দর্শকদেরকে উপহার দিতেও পারতেন। তার জন্য ত গিরিশের নাম লেখতে করে একটি প্যালালান থিয়েটার গড়বার কোন সপাত কারণ ছিল না। প্রশ্ন উঠতে পারে একটি থিয়েটারের মালিক কি আর একটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করতে পারেন না? নিশ্চিতই পারেন; একটা কেন, একশটা পারেন, একশটা নাম দিয়ে। কিন্তু গিরিশের নামাঙ্কিত কোন নাট্য প্রতিষ্ঠানের উপর কোন বাণীর বা গোষ্ঠীর মালিকানা স্বাভাবিক স্বত্বতা কথা, গুরুতর কথা। গুরুতর এই কারণে যে, সত্য প্রতিষ্ঠিত গিরিশ থিয়েটার 'জৈষ্ঠী' হয়ে গেলে গিরিশ থিয়েটার নামে কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠান জাতি-পরিচর দিতে পারবে না। আইনত বর্তমান গিরিশ থিয়েটারের মালিকরা ওই নাম ব্যবহার করবার এবং অপেক্ষে এই নাম ব্যবহার করতে বাধা দেবার অধিকার রাখেন। তাঁরা যদি গিরিশের নাটক অভিনয় নাও করেন, অথবা অভিনয়যোগ্য নয় বলে প্রমাণিত করেন, এবং নিজেরের অভিনয় পূর্ণ করবার জন্য, নিজেরের অর্থিক লাভের জন্য, থিয়েটারটিকে যদি ব্যবহার করেন—তাহলেও তারা কোন আপত্তি করবার আইনসম্পত্ত কোন অধিকার থাকবে না। সে অবস্থাতে বাংলা নাট্যশালায় জনকে ঘৃণা দেওয়া হচ্ছে বলে বাংলাজাতি জাতি সেই থিয়েটারের মালিকদের প্রশস্তি গাইতে পারেন কি? গিরিশের নাম জড়িয়ে দিয়ে কেউ যদি লোহা-লজ্জের সোফান খোলেন, তাহলে এ প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু বাংলার নাট্যশালায় জনক যিনি তাঁর নামাঙ্কিত কোন নাট্যশালাকে প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজ হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেওয়া সম্ভবত কথা। আর্থবিশুদ্ধ এবং আর্থনিশা-প্রায়শ বাঙালী জাতি আপন শক্তিকে এবং আপন প্রতিভাকে অবহেলা করে, অবমাননা করে, আজ কেপায় এসে দাঁড়িয়েছে তার পরিচয় আসামের ঘটনা। রক্তের অক্ষরে ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ করছে। বাঙালী জাতির সকল গৌরবকে একে একে ধ্বংসাবশেষিত করে মধ্য বাঙালী নব-গৌরব লাভের সোকে দিতে দিতে ভিক্তাভাঙন-ভেদ বহু-পাণি প্রসারিত করে কণিকের কণিকের বংশে, আমায়ের কঁড়ে লি না, কিং, সেই, জোমায়ের ভিক্তাক্ষে পুষ্ট হয়ে আমায় নিজেকেসবকে গৌরবমানিত করি। এই মনোবৃত্তির জন্যই গিরিশচন্দ্রের তিরোভাবের (১৯১২) পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরকালের মধ্যে বাঙালী জাতি গিরিশের নামাঙ্কিত একটি জাতীয় নাট্য প্রতিষ্ঠান গড়তে পারল না। নিজেরের সেই লক্ষ্য, সেই ধর্মব্যাতির পানি তাঁরা গাণা দিতে চাইলেন ধর্মিক-মালিকের কবলা-দুর্ভিক্ষে সন্তোষরসের প্রবৃত্তি বহু অতিক্রম জাতিয়ে।

মালিকদের পাটোয়ারী দু'ধির তারিক আশিক কবি। তাঁদের প্রতিষ্ঠিত গিরিশ লাইব্রেরিও জর্জিক কল্লিয়ারিও। একটি থিয়েটার সন্ধান করে আর একটি থিয়েটার তাঁরা প্রতিষ্ঠা করলেন কল তাঁদের গুণকীর্তন করতে আমি লক্ষিতও হয় না। তাঁদের নানা থিয়েটারে যে নাইই তাঁরা গিল, আমার বাধা দেবার শক্তিও সেই, অধিকারও সেই। আমার অভিযোগ তাঁদের প্ররাসের বিরুদ্ধে নয়, তাঁদেরও বিরুদ্ধে নয়। অভিযোগ দিহাওয়া জাতি-বিশুদ্ধ বাঙালী জাতির বিরুদ্ধে, আর প্রতিবার মালিকদের প্রচারিত কৌফিরংয়ের স্বত্বাভিনয়ব্যাক করেকটি টীকির বিরুদ্ধে। কারণ সেদৃশ্যকে আমি নাট্যলোকদের হস্তারক বলে মনে করি। সেই সন্দেহেই আমার বক্তব্য সংক্ষেপে দিচ্ছি—

- (ক) গিরিশের সৃষ্টি নাটক দেখতে এক সংলাপ সূচনতে জাবার বাঙালী লক্ষিত হয়ে না, একথা সত্য যে নয় তা কিন্তু-হবার মালিকরা ওই বাড়িতে অধিষ্ঠিত হবার তিক আসেই নাট্যজাতি শিবিক-কুমার বাঁধিয়ে দিয়েছেন। লজ থেকে এখনো দাঁড়িয়ে সেওয়া যায়।
- (খ) সৃষ্টি নাটককে ছোট কথা কল্যায় নয়, এবং তাতে করে গিরিশের সম্মান করে করা হয় না। লক্ষিত করবার দোটে উপযুক্ত লোক বাংলা দেশে একাধিক আছেন। (তাঁদের মাকে আমি যিকেকে স্থাপন করবার সুযোগ করে দিতে চাইছি না কিন্তু)। কিন্তু হবার কল-পকের স্মরণ থাকতে পারে তাঁদের কোন উৎসব উপলক্ষে আমি একটি 'জাতি-কাউন্সিল গড়বার পরামর্শ' দিয়েছিলাম। ওইরূপ একটি কাউন্সিল এ বিকল্প-যেহেটু সাহায্য করতে পারেন।
- (গ) গিরিশের ভাষা জাবার অভিনয়কর উক্তার করতে পারবেন না, কলিক আকৃতি করতে পারবেন না, অথবা টীকির বিকৃতি করতে পারবেন না, অথবা টীকির বলবার কোন কারণ নেই। আমি হালের বহু জাতিমান অভিনেতা ও অভিনেত্রী অভিনেতার নাম কলিতে পারি বলা জা নিশ্চিতই পারেন। কিন্তু তাঁরা সকলে হতে গিরিশের নাটক অভিনয় করতে চাইবেন না। তাঁরা না চাইলেও আর্থনিক অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মাঝে কিং, কিছু অর্থনাই পাওয়া যেতে পারত। তাহাড়া বাবসাহী মধ্যে শক্তির পরিচয় বার বার দিয়েছেন এমন অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী মক্তের বাইরে রয়েছেন এবং মধ্যে অবতীর্ণ হতে রাজী আছেন। তাঁদেরকে আহ্বান জানালেও নাট্যলোকের বিধি ঘট না।
- (ঘ) গিরিশ থিয়েটার নতুন দল গড়েছেন। গিরিশের নাটক অভিনয়ে উপসাহী এবং পারদর্শী অভিনেতা ও অভিনেত্রী তাঁরা অবশ্যই সংগ্রহ করতে পারবেন। কল্যায় ও সেতুতে বীরা অভিনয় করেছেন, তাঁরা সকলেই ওদের রচনার মধ্যে হয়ে অভিনয় করতে রাজী হয়েছেন, তা কি বলা যায়? অভিনয় ত অনেক অর্থকরী বৃত্তি করে নিয়েছেন।
- (ঙ) গিরিশ থিয়েটারে কেবল গিরিশেরই নাটক অভিনয় করতে হবে, এমন কথা আমি মনেও করি না। গিরিশ এখন আর ব্যক্তি নন, গিরিশ এখন টীকিশন। সেই টীকিশন বহন করে এমন যে কোন নাটক, লক্ষ্য বা পুঙ্খাল, অভিনয় করেই গিরিশের প্রতি স্মৃতি দেবার জন্য

জুলাই ২৫ই ১৯৫০



**আ**মের রাপটি কী ছিল জানি না। চোখে বা  
সেখলম, তাতে মনে হল, পুকুর-ভোবা-  
পানার জলাভূমিতে নতুন গ্রাম গড়ে উঠেছে।  
নতুন পথঘাট, নতুন ঘরবাড়ি, ঘাট-বাধানে  
পুকুর-হার মকুলবাড়ি, মন্দির, মসজিদ, চণ্ডী-  
মণ্ডপ—যেন পড়ে অর্থাৎ একটি ভূখণ্ড। তবে  
পুরাতনের মসলমানেশের উপরেই যে এই  
নবরূপের আবির্ভাব, তা চিনে নিতে ভুল  
হয় না। এই নব-কলেবর নিয়েছে যে অঞ্চলটি  
তার নাম বিশ্বেদুয়া-গাজিলপুর। হিন্দু-মসলমান  
হাজার চারেক লোকের বাস এখানে। মোট লোক-  
সংখ্যার পঞ্চাশ ভাগ হিন্দু, বাকি মসলমান।

গত বছর অক্টোবরে পন্যার গৃহহীন, আগ্রস-  
হীন হয়েছিল বড় লোক, তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের  
আমতা খানার অন্তর্গত এই অঞ্চলটির উপরই  
প্রকৃতির তাড়ন দেখা গিয়েছিল বৃষ্টি সদ থেকে  
লম্বী। গোটা অঞ্চলটিই প্রায় লোকচক্ষুর অস্তরালে  
নেমে বসেছিল। প্রবল বন্যা তার করাল ছায়া নিয়ে  
নেমে এসেছিল এই গঞ্জতায় দুটির বৃষ্টির উপর।  
গবাদি পশু বন্যার জলে ভেসে গিয়েছিল, চারি  
দিকের অনন্ত জলরাশির মধ্যে মানুষ আশ্রয়  
নির্মেছিল ঘরের চালে, গাছের শাখায়। সে-দৃশ্য  
যদি চোখে দেখেছেন, ভুলেছেন যারা—আজও তাঁরা  
জরীনের কথা স্মরণ করে শিউরে ওঠেন।

দীর্ঘ বন্যাসের অক্লান্ত ও অতন্ত সাধনার  
ফলশ্রুতি আজ অস্তহীন হওয়া আর হাহাকারের  
মধ্যে এক নতুন জীবন, নতুন উদ্দেশ্য, নতুন  
উল্লাসের সঞ্চার হয়েছে।  
যদি এসেছিলেন এই  
জনকল্যাণের রত নিয়ে  
জ্ঞত শেষে আজ তাঁরা  
বিদায় নিচ্ছেন। সেই  
অজস্র বিদায়পটুই  
জোবে জালছে।

এই বন্যাতলের সাহায্যে  
এসিয়ে এসেছিলেন  
আমের। এসেছিলেন  
সরকার, এসেছিলেন  
শিক্ষিত জনকল্যাণ  
সমিতি। চলকিত-  
সেবাবীও—যাদের লোকে  
শব্দে সিনেমার লোক  
লগেই জেনেছে, তাঁরাও  
হুকুমের বাধ্য নিয়ে দু-  
হাত বাড়িয়ে এগিয়ে  
এসেছিলেন। কিন্তু তাঁরা  
স্বতন্ত্র একটি পথ বেছে  
নিলেন। তাঁরা মধ্যমশ্রেণী  
ও শোরণ্ডির বন্যাত-  
সাহায্য তহবিলে মাত  
মাড়ে বারো হাজার টাকা

লিখেই কাজ চলেন না, প্রত্যেক সহযোগিতার দীর্ঘ  
মোহাট্টা পরিচালনা নিয়ে সরকারি দপ্তরদের মধ্যে  
এসে দাঁড়ালেন।

সেই সেবা-যত্নে বিশেষ করে সামনে এগিয়ে  
এলেন 'কাহিলিওয়ালার' প্রযোজক অসিত চৌধুরী  
ও প্রযোজক-পরিচালক বিকাশ রায়। পেছনে রয়েছেন  
বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সমিতি (বি এম পি এ), আর তার



সদস্যবৃন্দ—প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও কলা-  
কুশলীরা। হিন্দী ছায়াচিত্রের পরিবেশকদের সহ-  
যোগিতার স্বেচ্ছাসেবক দিয়ে সাহায্য করলেন প্রচার-  
বিদ, বণীকর মা। এরা এসে দেখালেন কাজটি  
বড় সহজ নয়। আরও দেখালেন সহরে মানুষ,  
বিশেষত চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের আত্মোৎসর্গে  
সেখানে অনেক পিশা, অনেক সংশয়। তাই প্রথমেই  
সেবা আর ভালবাসার বিনিময়ে গ্রামবাসীদের কাছে



মল্লিক সেন পরিচালিত 'পনশ' চিত্রের একটি দৃশ্য। ফুটপাথের পুরনো বইয়ের দোকানে বই  
কিনতে এসে নায়ক সোমিত চট্টোপাধ্যায় দূর কিছ, একটা লেখা দৌত-হলী হয়েছেন।

চিনতে চাইতাম তাঁরা। প্রথমে কাছে এলো দুর্গত  
তরুণ দল। তারপর আসতে আসতে এগিয়ে আসতে  
লাগল বৃদ্ধ, যুব, নারী-পুরুষ—অনেকেই। কম-বয়স্ক  
স্বচ্ছাসেবকদের সঙ্গে হাতে হাত মেলালেন সবাই।  
কর্মজোতের মধ্য দিয়ে গ্রামবাসীদের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য  
এক প্রতিভা বন্ধন বসে করলেন চলচ্চিত্রসেবীরা।  
নামস ঘরে একটানা কাজ চললো। বণীয় চলচ্চিত্র

সমিতি ব্যয় করলেন লক্ষ মত। তার রাপটি কী  
দাঁড়িয়েছে, সে-পরিচয় গোড়াতেই দিয়েছি। এই  
সবল পরিচয় সেই পরিচয়ের প্রায় সবটাই  
অসম্পূর্ণ, তবে, পাঠক তা থেকেই বণীয় চলচ্চিত্র  
সমিতির এই বিপুল কর্মোদ্যমের পরিচয় পাবেন।  
শব্দে একটি কথা বলা হয়নি। বলা হয়নি—এই  
সেবা কাজে উচ্চ-নীচ, ছোট-বড়, জাতি-ধর্মের কোন  
ভেদভেদ ছিল না। তার পরিচয় পাঠকরা গেল,  
পাশাপাশি নতুন করে গড়ে-ওঠা মন্দির আর  
মসজিদ দেখে, আর টুকরো টুকরো ঘটনায়। বিশেষ  
করে দুটি বিদায় অভিনন্দন অনুষ্ঠানে। গ্রামবাসীরা  
যে ভাষায় চলচ্চিত্রসেবীদের অভিনন্দন জানালেন, তাতে  
হয়ত সাহিত্যপুষ্ঠি অথবা সাজানো ভাষা ছিল না,  
কিন্তু ছিল বৃষ্টির ছোঁয়া, আত্মীয় বিচ্ছেদের দরদ।  
বাংলার চলচ্চিত্রসেবীরা কখনো ভুলতে পারবেন না  
এই অভিনন্দন অনুষ্ঠানের কথা। ভুলতে পারবেন  
না সেই সাংবাদিক অতিথিরাও, যারা এই কর্তব্য  
বিদায়-পর্বের প্রত্যক্ষদর্শী।

প্রসঙ্গত একটি ঘটনা উল্লেখ করি এখানে।  
বিদায়-শেষে গ্রাম থেকে নদীপথে আরোহণ এসে  
আমরা বে-বার নির্দিষ্ট মোটর উঠে বসেছি। এক-  
এক করে গাড়ীগুলো ছাড়ছে। অনেকেই শেষ  
অভিনন্দন জানিয়ে গ্রামের ফিরতি পথ ধরেছেন।  
দূরে দাঁড়িয়ে গালভরা দাড়ি এক বড়ো মসলমান  
সেই দৃশ্য দেখেছিলেন, আর কাকে যেন ভিড়ের মধ্যে  
খুঁজছিলেন। অসিত চৌধুরীকে দেখতে পেয়ে  
তিনি এসে দাঁড়ালেন আমাদের মোটরের সামনে।

হঠাৎ লোকটিকে দেখতে  
পেয়েই অসিত বা বৃ-  
উৎসাহ অস্তরঙ্গতার  
লে উঠলেন, আর,  
আউলান সাহেব যে!  
কর কি? সমিতির  
বাকি কেমন চলছে?  
লোকটির দুঃখের বয়ে  
উপ-উপ করে জল  
পড়ছে হৃদয়। যেন  
অনেক কথা বল করে  
বসে কথা ফুটলো। বয়স  
বয়স, তার দেখা হবে  
না? দুঃখের মেলে  
তার দিকে খানিক  
একিয়ে রইলেন অসিত-  
বাবু। মনে হলে বৃ-  
লেগে কামা আসছে তাঁর।  
কয়েকটি নিবিড় মূহুর্ত।  
অনেক পাওয়ার সঙ্গে  
অনেক হারানো ভরাট  
হয়ে। তারপর বললেন,  
দেখা হবে না কেন,  
হবে। আ মিত্রে

আর মাঝেই আসবো এখানে।  
যার একটি কথাও তিনি বলতে পারেন নি।  
ততক্ষণে ডাইভার গাড়ীতে খুঁট দিয়েছে। তাকিয়ে  
দেখি গাড়ীর আর সকল মূহুর্তে ফিরিয়ে আছে এক-  
একজন এক-একদিকে।

.....এ-অনন্দের বেদনা ছোঁয়ও বড়।



# অথ গন্ধী নারায়ণ কথা - - মনোজ বসু -



কালিকালে দেখা যাচ্ছে, ভক্ত বড় বেশি হয়ে পড়েছে। ভোক্তা ভাবে অস্থির রূপ তোলে। আর কী সব দিন গিয়েছে দেখলে! কত শৌখিন মতলব আসত মাথায়! জীয়েদস্যগণের পদম্পাতা পেতে নিয়ে তার উপরে অন্যতশয়ন লক্ষ্মী কোমল হাতে পদস্পর্শ করতেন.....

সেই নারায়ণ শিল্পীভূত হয়ে অপারিত চৌধুরীদের অঙ্গকার ভাঙ্গাচোরা মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে আসতেন। এ-ও কি রেহাই পেতে একদণ্ড!

প্রাচীন পরিবার চৌধুরীরা, অগতিতে লোক অবস্থা পড়ে গিয়েছে ইন্দানীয়া।

পুত্রের কোঠা থেকে হঠাৎ কে ঘুমকী দিয়ে ওঠে : নারায়ণ, নারায়ণ! আড়িড়ের বড় ছায়া-ভিল চানটান করবিনে? কী ফেলছ রে বাবা! গলাটী মেজগিঁহির মতন। জাহাযত মেয়েমানুষ। নারায়ণ মন্তস্ত : ফেচ্ছ কবে ফলাজে? সকাঙ্গের দিকে পাচিসাত জনে ঠাকুর প্রণাম করে গেছে—ভেবে দেখলেন, বুউও তুলি বটী দুর্নীতিনে। আড়িড়ঘরের কোনটী, তিনি তা গোবেন কি করে? পাষণদেহ নিয়ে শব্দমরই বা কি উপায় এখন!

মেজগিঁহি আবার বলেন, যা তুলসীর গুল ভিটিয়ে আয়। তারপরে খেতে বসবি।

সর্বরক্ষ! লক্ষ্মী নারায়ণঠাকুর নন, বাড়ির কোন দাবাধ হলে বা মেয়ে। কিন্তু প্রায় বহনই পুট্টের মা রেণুর করে এসে পড়েন : বাক্যোপাতে তুলসী নিয়ে তোমরা যে পূজা করলাম নারায়ণ ঠাকুর, পাচি পিচি পরসাদ দিচ্ছো। ভেবে ফেল করে বাড়ি এলি, কান্না সাকুর একটাবার চেয়ে তুলে দেখলে না?

পুট্টে পড়াশুনা করবে না, আজো বাজে লিখে আসবে। তবে কি কতপা হল, পুট্টের হয়ে শরীফায় বসে ঠাকুর নিছুল উত্তর লিখে দেবেন!

মেজকতী বলাই চৌধুরীমশায়ের তেজারীত ও রাখি-মালের কারবার। তিনি স্মরণ এলেন মন্দিরে। মাঝে মাঝে আসেন এমন। সঙ্গে যথারীতি একজন খাফক।

হাশডনোটে পদ্মশ টাকা সঠি কজা দিচ্ছি। সূদ লোখা রইল টাকায় এক আনা। লেখাজেগর হাল বেশি বে-আইনি। কিন্তু মুখে ঠিক রইল চার আনা। ঠাকুর নারায়ণ সাক্ষি রইলেন।

অনেক ভর্তুকি ব্যাপারে নারায়ণকে এই রকম সাক্ষি হতে হয়।

যথা : নারায়ণ সাক্ষি। যদিদং হৃদয়ং তব, যদিদং হৃদয়ং মম—বলাইর ডাই কানাই চৌধুরীর মেয়ে সূচিটার বিয়ে। বিয়ের আসরে এই সময়টা গিয়ে বসতে পারলে ভাল হত। কিন্তু সম্ভব নয় বলে নারায়ণ উৎকর্ণ হয়ে মন্তস্ত সমস্ত শব্দে নিচ্ছেন।

পালক ফেলতেই দু'তিন বছর কেটে যায়। সূচিটার বর এসেছে। দু-জনে কোথায় গিয়েছিল, ফিরছে এখন মন্দিরের সামনে দিয়ে। পানের দোস্তা দেবে না—বলি, বিয়ে করনি নারায়ণ সাক্ষি রেখে।

নারায়ণের মুখ শুকায়। গাল-গালাজ পুঁচু হয়ে যায় এই বুঝি! বিয়ের মন্তস্তের মধ্যে পানের দোস্তা দেবার চুক্তি ছিল কিনা, সঠিক মনে পড়ছে না। বুড়ো হয়ে স্মৃতি শক্তি দুর্বল হয়েছ।

আবার ওদিকে বলাই চৌধুরীর টাকা শেষ নিয়ে গেছে হাশডনোটে লিখিত এক আনা হয়ে বসে হিসেব করে। বেশি একটা পরসাদ ছিল না। বলি মন্দিরে হামসা দিয়ে পড়েন : এত বড় অশর্ম! তোমার সামনেই তো কথা নারায়ণ। বলি, হাত পা ঠাট্টো জগন্নাথ হয়ে গেলে নাকি? মুখে রক্ত উঠে মরে না কেন খাতকতী? এমন হলে লোকে মানবে কেন?

এক কীসর পান্ডাজাত মেরে পুজুত ঠাকুর এসে পূজোয় বসলেন : এতে সচলন গন্ধপদুপে বরগণায় নমঃ—

কলোজে-পড়া বউ তাপসীর উপর পূজো দেখাশুনোর ভার। সে হেসে বলে, চন্দন কোথা ঠাকুর মশায়? গন্ধপাংপই বা কই?

পুঁচুত বলেন, এমদন ধরে পূজো করছি, তারি তো করলেন ঠাকুর আমার চন্দনে আর কাজ নেই। বেলপাতা আছে—গন্ধাটম্ব যা দরকার, ওই থেকে ঠাকুর শট্টকে নিন।

নারায়ণ ভেবে পান না, পুঁচুতের সঙ্গে কি রকম ব্যবস্থা করলে পূজোয় আবার কল-চন্দন আসে।

একদিন রাগবেলা ঘুমচ্ছে বাড়ির লোকে। জন চারেক চোর ঢুকছে। ফিসফিসিয়ে বলে, বাবুদের ঠাকুরবাড়ি। গড করে যা।

সিঁদকাতি নামিয়ে রেখে ভাঙ্কভাবে তারা প্রণাম করে : ঠাকুর, ভাল রকম পাওনাগাড়া হয় যেন। কানাইবাবুর মেয়ে অনেক গয়না পরে শব্দরয়্যাড়ি থেকে এসেছে। আর কিছু নয়—গয়নার বাস্কাটা দিয়ে দিত, তাতেই হবে।

সিঁদ কেটেছে মাঝের কোঠায়। ঘন্টাখানেক পরে চলে যাচ্ছে। লোহার সিঁদকাতি নাটীর বলে, এত করে বলে গেলাম, তা দিলে তো এই ছেঁড়া মশারি আর পিতলের ঘটি।

আর একজন বলে, ঘট্টো ঘটিতে তালি আটা। কলির দেবতা, ওদের আর পদার্থ নেই।

যখন সিঁদকাতি নাট্যাজিল, ভয়-ভয় করাজল নারায়ণের। দু'জন লোক—দিল বা এক বা মিসয়ে। অস্ত্রাঘাতী মিস, কিন্তু ব্যাস হয়ে যাওয়ার সঠিক শব্দগণ করতে পারেন না গয়নার বাস্কাটা সূচিটা কোনখানে রেখে দিয়েছে। তবে না হয় অনুশয় হাতে বাস্কাটা সিঁদের মধ্যে রেখে দিয়েছে।

কহয়ঃ কোন পলায়ে। এক বিপদ কাটে হুঃ

জান একটা। নারায়ণ উপায় বুঝে পান না।

লক্ষ্মী চলল। সব নারীই যেমন হয়।  
মন্দিরের কোঠের নারায়ণের সঙ্গে রাতদিন পড়ে  
থাকতে তিনি নারাজ। মাঝে মাঝে চিত্তবলন  
একটা করে চক্র দিয়ে আসেন। এবারে ফিরে  
এসে চিন্তাকুল স্বামীর দিকে নজর পড়ল।

মুগ্ধপদ্ম এমন মলিন কেন প্রভু?

নারায়ণ দুঃখের কাহিনী সবিস্তারে  
বোলেছেন।

লক্ষ্মী হতুগিত করে ভাবলেন কিছুকণ।  
বলল হয়েছে তারিও, কিন্তু শ্রীলোকের দেখতে  
খিনা বলল কথা যায় না। দেখাচ্ছে তাকে অতি  
অসুখকাল। বিহ্বল হয়ে বুকো নারায়ণ তাকিয়ে  
অবহেল।

লক্ষ্মী বলেন, হয়েছে—

কি হল?

আমি অমন হস্তিভাক হয়ে না। শেষ করে  
লিখি।

কুবেরকে স্মরণ করলেন। কুবের এসে  
নাতিয়েল প্রলিপাত করে। লক্ষ্মী বলেন, জন্ম  
নবমই হুগু লক্ষ্মী। ভাস্কর্যে কুবের এগুটো তুমি  
বলে আছি, ইচ্ছে হলে আমার কিছু করবার  
জল সেই।

কুবের বলেন, সি কী কথা। হুগু হলে  
কুবের চাষি বলে দেব। আমার কোন দল  
কুবের।

চৌধুরীকে অগম্য বিত্ত চলে দিল। আমার  
কলম।

কথা আজ—বলে কুবের পুনশ্চ প্রণা  
কর দিয়ার হলেন।

ভাস্কর্যে কী কাজ। হুগু হলে  
একশ' বলে চৌধুরীকে। বলাই চৌধুরী  
মধ্যমের এবারে কি বসিষ্ণু হল—না-কিষ্ণু,  
মল্লিক সমস্ত টাকার ধান কিনে গোলা বোকাই  
করলেন। ধারবাণী করেও কিনলেন। আর  
বর্ষার জল একটা পড়তে না পড়তেই দেশবাণী  
কল্যাণ এবং তার মল্লিক দুর্ভিক্ষ। পল্লিকিত  
চৌধুরী মল্লিক গ্রামকে সমস্ত ধান বেচে দিলেন  
জিন্দাদ নামে।

আবার পুটের মা একদিন গালগধ  
বাড়ী নাইতে গেছেন। ভাটীর টানে একটা  
পুটীল হুগু এসে গায়ে লাগে। কোথাকার  
নোয়া। আবর্জনা—সরে আর একদিকে গিয়ে ডুব  
দিলেন তো পুটীল ভেঙ্গে গেল সেখানেও।  
লজ জিনিস বলে ঠেকে, চোকে সাইজ। ডাঙ্গায়  
এনে পুটীল খলে দেখেন, কারুকার্য-করা চন্দন  
কাঠের বাজ। এবং পল্লিকিত দ্বীপতে দেখলেন,  
সোনার মোহরে টান্দা সেই বাজ।

এই চলল। চৌধুরীবাড়ির যে কেউ ছাই-  
মুঠো ধরছে তো সোনা মুঠো হয়ে যায়। ফেটপ  
ফলে উঠলেন ডায়া দেখতে দেখতে। ও তল্লাট  
এমন বড়লোক আর সেই।

পুরুত ঠাকুর এসে শোনান, নারায়ণের লক্ষ্য  
সম্মত হচ্ছে।

পুটের মা বলেন, আর আপনি তো এখন  
সেই মূগের অংকুর আর ছিচ-বাগাসের ভোগে  
চলিয়ে যাচ্ছেন। ও হবে না। মোটা টাকা দিয়ে  
শিল্পী আনি। ব্যাকক থাকবে। তার সঙ্গে থেকে  
আমরা মেওয়া-মসুরায়ে লক্ষ্য করবেন ঠাকুর  
হয়।

নারায়ণ লক্ষ্মীর উপদেশ বলেন, হুগু  
কো? ভোগের দৃষ্টি হুগু কোঁ এবার।

লক্ষ্মী হাসলেন একটা। জবাব দিলেন না।

মেককর্তা দরাজভাবে বললেন, মন্দির মোরা  
মত হবে—তিকাধার কাজে লাগবে কাল-পরশ,  
থেকে। সামনে নতুন নাটমন্দির—অষ্টপ্রহর  
ভক্তদের কীর্তন চলবে সেখানে। মন্ডিপের  
পাশে পুরুতাকুর মশারকে কোয়ার্টার। অত  
দূর থেকে হেটে এসে হাসকাস করেন, হুগুরে  
মন থাকে না আর তখন।

নারায়ণ লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বলেন, এই  
সেয়েছে। দুঃখের আর সম্ভার পুরুত এখন  
দুঃখার করে আসে। বাসা পেয়ে সগোষ্ঠি এসে  
উঠলে ঘন্টা ঘন্টারে কান বালাপালা করবে রাত-  
দিন। তার উপরে নাটমন্ডিপে ভক্তদের কীর্তন-  
নন্দ। চোর ডাকিয়ে ডাকাতের পতন—এ তুমি  
কী করলে লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী এবারও হাসলেন।

হুগুদিলে সপরিবারে পুরুত নতুন  
কোয়ার্টারে এসে উঠলেন। বাড়ির ভিতর থেকে  
এখন-আর নৈকো আসে না। বাসক থেকে  
সুদের টাকা জুলে মেওয়া-মিষ্টান সহ  
বোডোপাতরে আয়োজনের জার পুরুতের  
উপর। হচ্ছেও তাই। আগেচাল-কলা ছাড়ও  
সমেশ-রসগোলা খেজুর-কিসমিস ইত্যাদি।  
সমেশ-রসগোলা মাস থানেক আগে কিনে  
বোকাবিত্তে পরিপাটি করে সাজানো আছে।  
বোকাবিত্তে পুরুতের ও সম্ভার নিয়ে এসে  
বিগ্রহের সামনে রাখতে হয়। কী জানি, বাড়ির  
কোন গির্গি পুজোর সময় এসে পড়লেন বা  
দিবং। হুগুত পেলে পুরুতের মন্ডিপাত  
করবেন। তবে আসেন না ইদানীং আর কেউ।  
উদেশ্য হয় না, সময়ও পান না। পরেতেরও  
ক্রমশ আসসা এসে যায়—সাজানো ঠানবো  
বাসার পড়ে থাকে, মন্দির অবধি যায় অসু-  
ঘট ওঠে না। নারায়ণের ভোগে আগ ঘাই  
হোক মূগের অংকুর ও ছিচ-বাগাসের জন্ম  
হত না, এখন ভুগাসীপাতা কেনপাতা অম্পপত  
ইত্যাদি পাতালতাই শৃঙ্খ।

নতুন নাটমন্ডিপে গেলের দিক দু-পা-  
বার কীর্তন হয়েছিল। কিন্তু শ্রোত বাজার  
জমে না। কীর্তনীয়ার খোল বাড়িয়ে বসি-  
মতন গেয়ে বসাক দক্ষিণা নিয়ে চলে যেতে।  
ইদানীং তা-ও বন্দ। কড়িকড়ের মেঝের  
চামড়াকর বাসা।

সম্ভার পর পুটের মা পায়ে দাস-  
বাতের তেল মালিশ করছে। তাপসী বড়ক  
দেখতে পেয়ে পুটের মা বললেন, নারায়ণের  
পুজো হচ্ছে তো ঠিক মতো?

তাপসী বলে, টাকা যাচ্ছেন পুরুতমশায়  
—পুজো হবে না মানে?

কই, আর্থিতর ঘন্টা আজকাল শুনতে  
পাইনে।

আপনারা বিধিত খেলেন যে সেই সময়টা  
আরতির ঘন্টা কানে যাবে কেমন করে?

কোন রকম উপদ্রব সেই নির্বিধি শ্রুতি।  
নারায়ণ ভারি হুগু। লক্ষ্মীকে বললেন, বেড়ে  
হয়েছে। কীর্তনসময়ের পশুপাতা পাতত বল  
আবার। অব দশসের পটল একটা। বিহ্বল  
অম্বলা গেছে। পটল মাথায় দিয়ে শরতে  
পড়িলে। তুমিও চল লক্ষ্মী, পদতলে হাত  
হলবেন।

## আমার জামার পকেট

কুমারেশ ঘোষ

আমার জামার পকেট

কোনকালে খালি থাকেন এবং

এখনো তা থাকে না।

ছোটবেলায় আমার ছোট পকেট

কিটো থাকতো মাঝেমাঝি,

লাটু-লেগি, ঘাড়ির সুতো

আর লাজুক বিস্কুট; আমার দাদুর ঘুস।

ঘুস দিয়ে দাদু ভাব জমাতেন ছোট নাতির সঙ্গে

আর বলতেন হেসে: শালা জারি ঘুসখোর।

এবং আমার জামার পকেট ইতোই কেবল বোকাই।

আমার জামার পকেট পারও যায়নি খালি;

সরচিত কোন কাঁবতার পাতা এবং একটি পেন,

মন-দেয়া কোন লাজুক মেয়ের

নীলখামে ভরা চিঠি,

কখনো বা তারই ফটো,

কিবা রেডিওরেন্টের বিল, সিনেমা টিকট দুটো,

জামার পকেটে থাকতো আমার সময় মতক সব।

সময় মতই থাকতো পকেটে—

জুলে পাড়ে যাই, লম্বা বাজারী-ফর্দ।

পকেটে থাকতো পাণ্ডানাদারের মোটারকমের কিল,

মাসের প্রথমে মাইনে-পাওয়া

কড়িকড়ে নোট গুলে ভরেচি পকেটে,

এবং ভরেচি উপরি পাওনা—

অতি কথাও: ঘুস।

মতও আমার জামার পকেট-ভরা:

সেই মাঝেমাঝি, লাটু-লেগি

এবং ঘাড়ির সুতো,

নাতির মোড়া টাক আর চকলেটে—

কেনে টানবার আগে নাতির জন্য ঘুস:

সময় ভরি ঘুসখোর!

## মিনতি

\* নিলিমা মুখোপাধ্যায় \*

কাতর দুর্বল আমি হে মোর পৃথিবী

তোমার হিংসার গ্রাসে পীড়িত জঙ্কর।

সপসম প্রতিদিন বিশ্বেষের হলোলে ঢালি

বেন জীর্ণ করিতে আমার বিবেক?

কেন কেড়ে নিলে সেই স্বপ্নময় সুরল অন্তর

সুদূর হৃদয়ভরা অনিলের লীলানিকেতন?

আমার অতীত ছায়া দিকারিছে আঁধ

নামহীন, দীপ্তহীন, ভূতহীন

আজিকার মোরে।

মিনতি আমার রাখ—সম্বর এ সংহারের সাত

অবিভক্ত হও ওগো অনপম জীবনদেবতা—

বৃষ্টির ক্রাসা টুটি বাঁচাও আমারে।

আরবার সেই তব কন্ডায় উদার স্বরূপ।

# সহজ কি স্থিতে



**HIRE-PURCHASE...**  
**THE EASY WAY TO OWNERSHIP!**

- টায়া, ক্যাসেলস, গ্লিভস, ইন্ডিয়া এবং জি ই সি পাখার নতুন মাল পৌঁছেছে।
- গার্মেন্ট এবং এইচ জি ই সি রেডিও ও রেডিওগ্রাম।
- টি৬ সেল ব্যাটারী চালিত একমারী ডিজাইনের ট্রানজিস্টার (ক্রিস্টাল) সেট।
- একমারী ডিজাইনের এসি/ডিসি ও ব্যাটারী লোকাল সেট।
- উবা সেলাই কল।
- ডেন্সারিকিন ও রেনল্ডের বাদ্যযন্ত্র।
- কেমার-লিউবা, রোলেক্স, ওরেন্ট এন্ড, রোমার ও নিভালা ঘড়ি।
- এইচ এম ডি গ্রামোফোন ও ফাইনটোনপেন।
- সর্বরকমের বৈদ্যুতিক মোটর, পাম্প ইত্যাদি।
- সুইচ, সকেট, টপ ইত্যাদির নাম, এইচ জি ই সি বাক্সলাইট সাজসরঞ্জামের ডিস্ট্রিবিউটরস।
- সর্বপ্রকার পাখা, বাতি এবং ফ্লুরোসেন্ট টিউবের ডিস্ট্রিবিউটরস।
- আনেকেরা নতুন প্রবাদি, প্রস্তুতকারকদের মূল গ্যারান্টিতে সরবরাহ করা হয়। \* নামমাত্র চার্জ। \* প্রথমে মূল্য টাকা দিতে হয়। \* বিনা খরচার বাড়ীতে মেসার্সের সুযোগ সুবিধা। \* অবিলম্বে বাড়ীতে ডেলিভারী দিবার ব্যবস্থা। \* বুদ্ধিসঙ্গত চার্জে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা মেসার্সের কাজ করানো হয়। \* লেন-বেনে সততা, অতিশয় প্রতিযোগিতা-মূলক দর এবং নিষ্ঠুরবোধ্য মেসার্স। \* একবার পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন। \* নগদ মূল্যও পাওয়া যায়।

## পূর্বপ্রকার

কলিকাতা ও মকমুলের ডিলারগণকে বৈদ্যুতিক পাখা, বাতি এবং অন্যান্য বাক্সলাইট সাজসরঞ্জামের সর্ববিধীয় জন্য আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করিতে অনুরোধ করা হইছে। মজদুর মাল পাওয়া যায়।

## ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোং

শো-রুম সকাল ৯টা হইতে রাত্রি ৭টা পর্যন্ত খোলা থাকে  
২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ ভেনু (শ্রীমন্ত) (পূর্বপ্রকার রয়াল এক্সচেঞ্জ ভেনু)  
ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমিটেডের উপরে  
ফোন নং ২২-০০৯৬, ২২-০১০৮  
কলিকাতা-১

# পূজার অভিনন্দন



সম্পদ

অনুগ্রহ  
কোয়াস



আরও পাওয়া যায়

- লেন, ম্যালো, পাইলপল, ব্রেইন
- টি কোয়াস ও সিগার।

জ্যাম ও জেলী

- আপেল, অরেঞ্জ, টুবেরি জ্যাম প্রভৃতি।
- জমজ, ম্যালো ও ম্যান্গোবেরি জেলি প্রভৃতি।

—একবার একেট—

পাল বিবাল এণ্ড কোং  
(প্রাঃ) লি:  
৫৫/২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

প্রস্তুতকারক

আলফা ফুডস এণ্ড কেম  
প্রাইভেট লিমিটেড,  
কলি-৩৩

# হুন্ নরাজা নাগাভূমি

## শ্রীমতী শ্রীমতী কুমার ভদ্র

**প্রা**ম্য পটিন বহর আগেকার কথা। ডিমা-পুর্বে থেকে মোটের মেলাই মণিপুরের উদ্দেশ্যে। বেলা বারোটা নাগাদ মোটের এসে থামল নাগা। পাহাড়ের রাজধানী কোই-মায়। সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল হুন্ নরাজা বাটা হাতে করে ককন নাগা। প্রত্যেকেই লম্বার অন্তর হৃৎকটে। কেমন স্পর্শিত, হাঙ্গেশের টুকরো দিয়ে তৈরী মালা, কাগো করো কণ্ঠভরণের মাঝখানে আসত এক-একটি লম্বা কুলানো, বাহুতে হাতীর দাঁতে প্রস্তুত বাজুবোম্ব হস্ত আকৃতি বিশিষ্ট এক-প্রকারের গরনা, গারে হাতাহীন কালো জামা, এদের কাছা না দিয়ে পরা কালো রঙের কটিবাসে গাধা রয়েছে সারি সারি কাড়ি। এদের দেহসৌন্দর্য এবং দেহসজ্জা উভয়ই দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল। জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম এরাই হচ্ছে আঙ্গামী নাগা।

নাগা আঙ্গামী আও, সেমা, কাচা, রেগমা, লোটা, কনিয়াক, সাংগাম প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ের বিস্তার। প্রধানত নাগা পাহাড়ের এদের বাস। এ ছাড়া মণিপুরের পার্বত্য অঞ্চলসমূহও টাংখুল, মায়ম, কলিয়া, খইয়াও, কাবাই, কুইয়েং, চিবু, মায়িং ইত্যাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নাগাদের দ্বারা অধ্যুষিত। মণিপুরের অবস্থান-কালে এদের সংস্পর্শ আসবার সুযোগ অমর ঘটেছিল। ইমফলের সেনা কাইংলু বাজরে বেড়াতে গেলেই নজরে পড়ত মণিপুরের চতুঃপাশবর্ষ পাবতা অঞ্চল থেকে বিক্রয়ার্থে বিভিন্ন সওদাসরী সমাগত নাগাদের ভিড়। তন্মধ্যে টাংখুলরাই সবচেয়ে দলে পুর্ন। এদের কাঁধ থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত লাল-সাদা বা লাল-নীল রঙের দীর্ঘ বস্ত্র ঢাকা। সুদৃশ্য শিরস্ত্রণগুলো পাখীর পাচক, পশু-লোম, সরু বাঁশের টুকরো, চাচা-ছোলা অধ-বস্ত্রাকার মোষের শিং ইত্যাদি দ্বারা শোভিত। অনেকের মনে এই ধারণা বিদ্যমান যে, অধিকাংশ নাগাই উল্লম্ব অবস্থায় সর্ষে বিচরণ করে। কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রান্ত তার প্রমাণ পেয়েছিলাম আমি ইমফলের এই সেনা কাইংলু বাজরেই। এই হাটে তারা নিরামৃতভাবে আসত তাদের মধ্যে একমাত্র কাবাইদেরই লম্বাসারমের বজ্রাই কম। পুর্নদের পশুচারণ সম্পর্ক অনবৃত। খালি সামনের দিকে এক একটা কোলা নৈংটি ঘূর্ণসংঘে অটকানা। যেরূপে দেহের মধ্য ভাগটুকু মাঠে এককোনা নিভাত অনাভিজ্ঞ অপ্রস্তুত করণে আত্মতঃ।

আমি যখন নাগাদের সংস্পর্শে আসি তাহা-পর সুদীর্ঘ পটিন বহর অতীত হয়েচে। এর মধ্যে নানান দিকে এই আদিবাসীদের বর্ণনোপগতি হয়েছে। এদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারও হয়েছে ধীরে ধীরে, নিজেদের রাষ্ট্র-নৈতিক দাবি আদায় করবার জন্য এরা গঠন করেছে Naga National Council নামক রাজনৈতিক সংস্থা। একটি মাত্র লক্ষ্য সম্মুখে রেখে পরিচালিত হয়েছে এদের যাবতীয় রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন। সেটি হল এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বাধীনতা রক্ষা।

আসামের ইতিহাস আলোচনা করলে নাগাদের সমাজে আত্মীকরণের কথা জানতে পারা যায়। অতীতে একদল নাগা, প্রথম আসাম-বিজয়ী আহোম রাজা সুকফর অভিযাত্রী বাহিনীতে যোগদান করে। কালক্রমে এই যোদ্ধা নাগারা আহোমদের ধর্ম, আচার ব্যবহার ইত্যাদি গ্রহণ করে অসমীয়া হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়ে যায়। আহোমরাজা স্বর্ণদেও সুপরিমা তাঁর রাজসন্তপুত্রের এক কুমারীকে জনৈক খুন্দোভা অধীশ নাগা রাজ-কুমারের হস্তে সম্প্রদান করেন—এমনিভাবে নাগা এবং আহোম এই দুই রাজবংশের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। স্বর্ণদেও গম্ভীর সিংহ, জয়ধ্বজ সিংহ প্রমুখ আহোম রাজারা নাগা কন্যাদের পাণিগ্রহণ করে-ছিলেন।

এমনিভাবে বিবাহসূত্রে এবং অন্য কোনো কারণে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে কতকটা সংস্পর্শ ঘটলেও বহুস্তর নাগা সমাজ লতায়ীর পর লতায়ী ধরে নিজস্ব আচার-ব্যবহার রীতিনীতি ইত্যাদি সময়ে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল। কিন্তু প্রাগপ্রায় পরিপূর্ণ এই বীর্ষবন্ত আদিম জাতির নিজস্ব সংস্কৃতির উপর প্রচণ্ড আঘাত নেমে এল ব্রিটিশ শাসনাধীনে আসার পর। খৃষ্টান মিশনারীদের প্ররোচনায় দলে দলে নাগারা স্বধর্ম পরিত্যাগ করে ভ্রমাবহ পরধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করতে লাগল। নিজেদের ধর্মসমাজ সংস্কৃতি সব-কিছুর ওপর হয়ে উঠল তারা বীতস্পৃহ, পরাণুবরণপন্থা হয়ে দাঁড়াল তাদের মজাগাত। মিশনারীরা তাদের হাড়ে একটা বিজাতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি ও আদর্শ চাপিয়ে দিয়ে তিল তিল করে তাদের জাতীয় সত্তার ধ্বংসসাধন করতে লাগল। এর পরিণাম যে কিরূপ ভয়াবহ হয়ে দাঁড়িয়েছে নৃত্যবিন্দু মিসেস সাহেব তাঁর The Ao Nagas নামক পুস্তকে তই আমাদের চোখে অঙ্কিত দিয়ে দেখিয়েছেন। তিনি বলেছেন—

‘মিশনারীরা যে সমস্ত ভুল করেছে তন্মধ্যে কোনটি আদিবাসীদের পক্ষে ভবিষ্যতে সর্ব-পেক্ষা বিপজ্জনক হতে পারে, এ প্রশ্নের উত্তর আমরা মনে হয়—এরা জৈলু করে আত্মদের মধ্যে বিজাতীয় সাম্রাজ্য সভ্যতার বোম্ব চাপিয়ে দিয়ে সর্বাপেক্ষা গুরুতর অন্য-করেছে।’

অবশ্য একথা সত্য যে, নাগাদের সমাজে প্রগতিশীল কাল থেকে প্রচলিত অনেক কুপ্র-দুরীভূত হয়েছে মিশনারীদেরই চেষ্টায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে নরমুন্ড শিকারের কথা। আঙ্গামী, আও, লোটা, রেগমা প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের নাগাদের মধ্যেই এর রেপ্ত ছিল। আও নাগাদের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় মূল ছিল যে, মানুষের মাথা যত বেশী কেটে অন্য যাকে ততই গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি হবে, শাসন-ফলন হবে প্রচুর। নরমুন্ডেডেক বহু পুত্রকন্যা পরিবৃত হয়ে শূন্য যে ইহলোকেই প্রচুর ভোগ সুখ করলে তেমন নয়, পরলোকে গিয়েও তার সুখ-সৌভাগ্যের পরিসীমা থাকবে না।

দলবদ্ধভাবে নরমুন্ড শিকারের লোটা নাগাদের জুড়ি ছিল না কোনো গায়ের শ্রী-পুত্র-যোদ্ধা একে একে ক্রমে বরছে, হঠাৎ তিন গায়ের নরমুন্ড শিকারীর অতিক্রান্ত একে তাদের উপর কাঁপিয়ে পড়ে তাদের একেবারে কচুকাটা করে ফেলত। শ্রী-পুত্র-যে বলস-বাঁকিকা নির্বিশেষে সবাইকে হত্যা করে তারা তাদের মূন্ডগুলি কেটে নিয়ে চলে যেত এমনিভাবে যে সকল শিশুর দৃষ্টোপগম হবার তাড়া পশ্চিৎ বাদ যেত না। ক্ষেত্রকর্ম বৎ মাঝের গিটে বাঁধা নিরাই শিশুর রক্তে ডিঙে উঠত মাটির বুক।

সোদিদের নাগাদের সঙ্গে আজকের নাগাদের কত পার্থক্য! পৈশাচিক নরহত্যা ছিল যাদের সমাজে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, আজ সব-ভাবতের সঙ্গে সমানতালে প্রগতির পথে এগিয়ে যাবার জন্য তাদের চেষ্টার অন্তর্গত আধুনিক সভ্যতার সংস্পর্শে এসে ন-যে তাদের যুগ-যুগান্তর সঞ্চিত কুসংস্কার বর্জন করে আসামের সমস্ত আদিবাসীদের পুরোভাগে এসে আসন গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছে এটা কম বিস্ময়কর নয়।

নাগারা নরমুন্ডশিকারী, সব-ভুল, নর-খালনিভাবোধ বিজিত এ সকল কথাই শূন্য আমাদের মধ্যে প্রচুরিত হয়েছে। তাই এদের জীবনের অবশ্যকারাজস দিকটার সন্ধানই শূন্য আমরা পরিচিত। কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেলা করলে এদের প্রকৃতিগত সদ্গুণাবলীর যে পাঁচটির পাওয়া যায় তাতে মনে হয় অনেক দিক দিয়েই এরা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। নাগাদের দেশে বেড়াতে গেলে উপভোগ করা য-মুন্ড জীবনবন্দের আনন্দ। আঙ্গামীদের অতি-থেষ্টা মনকে মুগ্ধ করে। অতিথির জন্যে এরা দরজা হাতে খরচ করতে কুণীত হয় না। নাগাদের চারিভের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। তাদের সদাশাসন্য ভাব আর কৌতুকপ্রিয়তা। নিত্যন্ত প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যেও এদের প্রাণখুলে হাসতে দেখা যায়। এদের অন্তরেব অফুরন্ত আনন্দ অভিব্যক্ত হয় স্বতঃস্ফূর্ত নৃত্যগীতে। নৃত্য নাগাদের উৎসবের অপরি-বেষণ ২৬৬ পৃষ্ঠায়



**খো**শা জানালাটা ছুঁয়ে কাঁপছে আবার  
কুণ্ডলার পতঙ্গগুলো, কাঁপছে ওদের  
কণ্ঠ ডালগলোতে! যেখানে আজকেও  
আবার দেখা দিয়েছে সেই কুণ্ডল ধরবার  
সম্ভাবনা।

নিচের কর্ণিশে এই মাত্র উড়ে এসে বসল  
একটা শালক: বৃষ্টির জলে ভেজছে সে-ও,  
তাই ভিজছে পালকগুলো সেটে আছে গায়ের  
সঙ্গে।

হাওয়ার বেগে কয়েকটা এখনও: দেবদারু  
পাতাগুলো উল্টে যাচ্ছে সে হাওয়ায়! অস্পষ্ট  
শোনা যাচ্ছে তার।

কে যেন আসছে। সিঁড়ির ধাপে ধাপে  
শোনা যাচ্ছে ওর হালকা চটির আওয়াজ।

খোশা জানালার দিক থেকে একটু সরে  
আসেন রায়বাহাদুর শংকরপ্রসাদ। মৃৎটাক  
ফেরন এঁদিক, দরজার দিকে মেলে ধরেন  
দু'চোখের দৃষ্টি—

: কে!

: বাবা!

দরজার পর্দা সরে যায়। দেখা দেয় একখানা  
হাঁস আর খুশীমাখা মুখ।

: আমি রুবি।

ও এঁগিয়ে আসতে থাকে। স্পষ্ট থেকে  
আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওর সিঁড়ির সিঁদুর  
আর সরল দৃষ্টি—

: সৌন্দর্য যে তোর শরীরটা ভাল  
লেখে যেতে পারিনি বাবা—তাইতো...

: তাই এসেছ এবার ভাল দেখবার আশা  
নিরে! পরম স্নেহের স্পর্শ ওর সর্বাঙ্গে  
বুলিয়ে দেন শংকর।

: ভাবতেও আনন্দ হয় একথা। কেউ  
এখনও আমার জন্যে ভাবে! সুস্থতা কামনা  
করে! চার সাতদিন।

রুবির দৃষ্টি এবার ঘুরে আসে ঘরের  
দিকের দিকে।

: কিন্তু ও জানালাটা খুলে রেখেছ কেন  
বাবা! একে এই বৃষ্টি, তারপরও ঠান্ডা হাওয়া—

: কোথায় ঠান্ডা!

মেয়ের অনুযোগ যেন গায়ে মাখতে চাননা  
শংকর। বলে যান।

: তাছাড়া হাওয়াটাও বইছে অন্যদিকে।  
বৃষ্টির ছটি আসবার সম্ভাবনা নেই।

: তবু—

রুবি বলে চলেছে—

: তবু আমার মনে হয়—বাড়িতে বাবা  
আছে তারা তোমার স্বাস্থ্যের দিকে তেমন  
নজর রাখেন না। এ অবস্থার সুযোগ তুমি  
দিচ্ছ বাবা! নইলে, আজকালকার দিনে এত সব  
বাজে মানুষের খরচ চালাতে কার দায় পড়েছে,  
বলতে পারো?—

: থাক—থাক।

শংকর বাধা দেন। সমস্ত মুখের উপর  
একটা চাপা বেদনার ছায়া এসে পড়ে তবু ও—

: ওরা আছে তোর মায়ের সময় থেকে।  
অজ্ঞ যদি তার অভাবে ভাড়িয়ে দিতেই হয়  
ওদের—তাহলে—

হঠাৎ হেসে ওঠেন। ও প্রসঙ্গ চাপা পড়ে  
অন্য কথায়—

: তার চেয়ে তুমি ভেতরে যা; দু'পেশালা  
কফি পিঠিয়ে দে এখানে। আর—

পূর্ণচ্ছেদ নয়, একটু থেমে শেষ করেন  
অগের কথাটাই—

: হ্যাঁ, জেনে যা—আমি ভাল আছি।  
এত সুস্থ মনে করছি নিজেকে, যা আর কোন  
দিন করিনি। মনে হচ্ছে, আমি যেন আবার  
কয়েক বছর আগের দিনে ফিরে গেছি। সেই  
যৌবন তুমি ছিলি এতটুকু—আর তোক নিয়ে  
তোর মায়ের বাস্তবতার সীমা পরসীমা ছিল  
না—সেই দিনে ফিরে দেখি আবার।

দৃষ্টিটা জানালার দিকে ছুটে যায় ফের  
কখন যেন ঘরের বায় হয়ে যায় রুবিও।

সবুজ পাতা। এত নরম সবুজ ও পাতার  
রং যে, ওটাকে মূঠোয় পুরে চটকে ফেলাতে  
ইচ্ছে করছে শংকরের।

আর—এই যে হাওয়া যে হাওয়া হঠাৎ এলে  
চলে যাচ্ছে ছুটে—মথায় মথায় আর গায়ে  
ছোঁয়া লাগছে বার,—ওটাকে কি আজ দীর্ঘ-  
দিনের পুরেও নিজের বলে দাবী করা যায় না?  
দু'হাতে চেপে ধরা যায় না এই জমাগলোর  
নিচে—কারও দু'খানা হাত, কি কারও নরম  
মুখের মত।

কিন্তু এ আবার কি খেয়াল? চঞ্চল হয়ে  
ওঠেন অকারণেই। বারকয়েক ঘেরাফেরা করেন  
ঘরের এদিক থেকে অন্য দিক পর্যন্ত। মনে  
হয়—আবার কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে  
সিঁড়িতে। কে আসছে যেন।

কিন্তু না, এ ঘরের সামনে দাঁড়াল না  
সে। চলে গেল এ ঘরের সামনে দিয়েই অন্য  
ঘরে, অন্য কারও কাছে, যার কাছে দরকার।

আর তিনি—

দরকারের দরজাটা তো নিজের হাতেই বন্ধ  
করে দিচ্ছেন আসতে আসতে। তবু বাবা আসে—  
তাদের নেহাৎ ফেরতে পরা যায় না বলেই  
আসতে পারে,—নইলে নয়।

—“আসতে পারি?”

সেতারের তরগলো যেন এক-সঙ্গে ঝংকার  
তুলেছে মনের মধ্যে। সরে যাচ্ছে আবার এ  
দরজার সামনে—দোদুলমান পর্দাটা। তার  
ওপাশ থেকে দেখা যাচ্ছে কজলটানা দুটো  
চোখ আর হাঁসমাথা একখানা শ্যামল মুখ।  
চেনমুখ ওখানা। রোজই এ সময় আসে—  
আর এ একই প্রশ্ন করে প্রতিদিনই—

—: আসতে পারি?

—: বিনাক্ষর।



## চিত্র-জীবনের গ্যারান্টি ।

গাছ-গাছিকার ছালা ও মূল দ্বারা প্রস্তুত

## শুলামৃত

রেজিস্টার্ড নং ১৮৫৪০৮

শিউল, জাম্বুল, আম্রপিত্ত,  
লিভার বাধা, মূত্রে টক জল বা  
জল ঢেঁকুর ওঠা, বমি ভাব, বমি  
হওয়া, শেঁট কাঁপা, মলদান, বৃক  
জ্বালা, জ্বালায়ে অরুচি, শ্বশ্প  
নিদ্রা, কোষ্ঠকাঠিন্য ইত্যাদি রোগ  
উৎপত্তিসময়ে সঙ্গে সঙ্গেই ত্রিমা অরুচি  
জ্বর প্রভৃতির পরীক্ষা করুন : ৩২ ডোলা  
টিন—১২০ নং প্য। ১৬ ডোলা টিন—  
৩০০ নং প্য। ডাক মাফুল ও পাইকারী  
দ্রব্য পৃথক।

বিক্রী মেডিকেল টোস

৭৯, কলিকাতা স্ট্রীট, রুম নং ই ১৮

(বাণেশ্বরী মার্কেট) কলিকাতা—১

## দুর্গোৎসব

দুর্গা দুর্গতি নাশিনী। অর্থাৎ যার নামমন্ত্র অমমাদের অন্তর দমন  
করে এবং সকল বিপদে দ্রাণ করে।

বাঙালীর আজ দুর্দিন সমাগত, সাম্প্রতিকতম মর্মস্তুদ  
ঘটনায় বাঙালী শোকাহত। অন্য পক্ষে, শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির  
ক্ষেত্রে এ প্রভাব সুদূরপ্রসারী। জাতির এই সংকটময় মুহূর্তে  
বাঙালীকে আবার শক্তির আরাধনায় সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করতে  
হবে। দুর্গার আরাধনায় সেই শক্তিরই বিকাশ যা সকল দুঃখ ও  
দৈন্যকে, বিচ্ছেদ ও বেদনাকে প্রতিরোধ করবার অনমণীয় সাহস ও  
বীর্ষ দান করে। বাঁকিমচন্দ্র যে দুর্গার চিত্র কল্পনা করেছিলেন—  
লোভ লালসা ঘৃণা অহংকারকে যা চূর্ণ করবে, দশ হস্তে অসুদূর-  
শক্তিকে দমন করবে। বাহুতে শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তিরূপে যার  
অবস্থিতি,—তারই আবাহন হোক আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে।

## কে, সি, দাশ গ্রাইভেট লিমিটেড

আবিষ্কারক—রসোমাল্লাই

কলিকাতা।

বাংলার ও বঙ্গশিল্পের লক্ষ্য

## বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপূজায় ও নিত্যপ্রয়োজনে

## বঙ্গলক্ষ্মীর

শ্রুতি — শাস্তি — শাস্ত্রী

অ প রি হা র্ঘ

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

## বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্, লিঃ

মিলস্

গ্রীষ্মপদ

হুগলী

হেড অফিস : ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

# শারদীয় যুগান্তর

মুখ কিরিয়ে সেন সেন অনেকটা অভিমানে।  
আমি তো কিছু বলবো না তোমার।  
বলা আমার উচিতও নয়।...  
পলী সরিয়ে তবু এগিয়ে আসে রমা; ধসে  
পড়ে সামনেরই খালি রের হটাঁয়ে।  
ওর মুখের দিকে তাকান শঙ্কর—মনে  
হয় বেন হাসি চাপছে ও। চাপুক। তবু বলে  
বসে—

তুমি তো জানো রমা—নিরঙ্গল অবসরের  
মধ্যেও এই সময়টুকু—শব্দে এই সময়টুকুকে  
যেন সমস্ত মন দিয়ে ঘিরে রেখেছি আমি। এও  
কি ব্যর্থতার মনে করিয়ে দিতে হবে তোমার?  
চোখের পেছনে রাখা কৃষ্ণাঙ্গের পরে বেন  
হাস্তা দেখটাকে মেলে রেখেছে রমা। নিটোল  
মুখের পর থেকে পাউডরের প্রলেপ বয়ে ঘন  
হয়ে রেখাঙ্কন করেছে গলার খেঁজে খেঁজে  
কানের পাতার চিক চিক করছে লাল। পাখরের  
বিন্দু দুটো।

সর্বত্র ছুকে দেখছেন যেন খুঁটিয়ে। এক  
সময়ে সোনার কেসটা থকথকিয়ে ওঠে শঙ্করের  
হাতে: লাইটার আলোটাও জ্বলে ওঠে এক-  
বার, সেই সঙ্গে সিগারেটের মন্দ সুগন্ধে ভরে  
ওঠে সমস্ত ঘরখানা।

সামান্য সময়। সেই সময়টুকুর মধ্যেই  
সেটুকু আবার নেমে আসে দুই আঙ্গুলের  
ফাঁকে।

বলে যান—

—আজ্ঞা এমন কোঁর দিনে ওরফের  
শাড়টা পরেছ কেন?

—হ্যাঁ! আপনায় পড়ল হয় না ব্যক্তি?  
উত্তরটা যেন ওর ঠোঁটে ঠেকেই ছিল, বার হাত  
এসেছে প্রবনের চোঁকা পেয়ে। বলছে—

—সত্যি, সময়োপযোগী রং পছন্দের  
হিসেব একটা লিপ্তও দিতেন এর আগে, তাহলে  
নিশ্চয় এতটা ভুল হতো না। একমুখে দখলী  
কিন্তু আমি নই—আপনি।

—ঠাট্টা করছো?—

—ঠাট্টা করছো, আপনাকে! কি যে বলেন  
আপনি!

হাসিতে যেন ভেগে পড়তে চায় রমা।  
কিন্তু ওর মধ্যে থেকেও বার হয়ে আসে থেমে—  
থেমে।

—ঠাট্টা কিসের? মনিব আপনি আর  
আমি আপনার কর্মচারী মাত্র। সম্পর্ক তো  
এইটুকু: তবু, দর কর সেটুকু আন্তরিকতার  
সুযোগ দিয়েছেন, বলাটুকু কেবল ভারই দাবী  
নিয়ে।

নইলে—

করণ থেকে আরও করণ হয়ে ওঠে ওর  
মুখের হাসি, গলার সুর—

—নইলে কোনদিনই এভাবে কথা বলার  
সাহস আমার হতো না। পারতুম না।।  
এ পথারও জন্ম আপনারই দেওয়া অজর  
হস্তার মত্বধানে। উপকার পাওয়ার কৃতজ্ঞতার  
ও যেন বনিকটা ফুঁকড়ে ছোট হয়ে যায়—  
জাকিরে থাকে মাজনা ডিকার দৃষ্টি নিয়ে।  
তাকান শঙ্করও। যেন অনুসন্ধান করেন  
ওর এই কৃতজ্ঞতার পেছনে লুকানো আছে  
কত হেঁচ, কত গারিমের ইজিয়াস, ভারী।

ক'কি দিয়ে দেখে এ ব্যক্তির পুরানো  
চাকরটা, বন্ধুখাটো? আর পুরানো গৃহস্থামীর  
মত উল্লেখযোগ্যই নাই।

তবু ওরই একটা পেরালা কুলে নিরুদ্দেশ  
শঙ্কর নিজে, অন্যট: রমা।

পেরালার পরিপেশভাটুকু করে আসবে  
বুধ খীরে: কিন্তু ঘেঁষের এই ব্যাটুকুও  
ফাঁকি দিতে পারেনি শঙ্করের দৃষ্টিকে।  
বলেন—

—ভাল লাগছে না ব্যক্তি? চা-আমতে  
বলবো?

হ্যাঁ।

থক তবে।

সামনের জানালাটা এখনও খোলা, হাওয়ারটা  
এখনও এলোমেলো। টেবিল ঢাকার প্রান্ত আর  
টেবিলে রাখা কলগলোর পাপড়ি কাঁপছে সে  
হাওয়ার।

বন্ধ করে দেব জানালাটা?

না।

খালি কাপ-ডিসটাকে টেবিলের পরে  
মারিয়ে রাখেন শঙ্কর। বলেন—

—ও অনুরোধ রবিও করে গেছে আর  
একবার: শূন্যিনি—এখনও শূন্যবোনা।

হাওয়ার সঙ্গে ব্যক্তির ছাউ যদি একটু  
আসেই তো আসুক না। কীভাবে কি ভাঙে?  
বরং লাভ আছে। সে লাভ অতীতের এক্ষরকে  
মনে পড়িয়ে দেওয়া। বখনকার জীবনটা ছিল  
কতিপাতার মত সবুজ আর মনটা ছিল বর্ষার  
জলের মত বেগবতী। দু-দিকের খুলো-বাঁলি  
ভাঁসিয়ে নিয়ে যেত সে স্রোতে। কিন্তু আজ তা  
নাই। পানি আর পলিমটিতে বৃষ্টি এসেছে  
মদীনা। সেটুকু স্রোত আজও বয়ে চলেছে কিন্তু  
ঝিরিয়ে সেটুকুও বন্ধ হয়ে বাবে যে কোনও  
মুহুর্তে।

—বেশ লাগে আপনার কথাগুলো  
শুনতে, মনে হয় নেট করে নেই।

উহু। আজকের দিনটা ঐ লেখা-লেখার  
বাইরে।

কিন্তু দরকারী চিঠিপত্রগুলো।

—ও সবও আজ আর লেখার দরকার  
নেই। ভাল লাগছে না। ভাল লাগছে কেবল  
গল্প শুনতে। গল্প বল। যে গল্প বলতে  
সময়ের হিসেব করতে হবে না; তুমি বলে বাবে,  
আর শুনবো আমি।

—কিন্তু এমন কোন গল্প তো আমার  
জানা নেই।—

বাজে কথা। ও কথায় আমার কিম্বদ  
নেই। অন্তত: তোমার জীবনের এই কয়টা  
বছর—তা সে ফুঁকই হোক আর পচিসই  
হোক, এই বছরগুলোর একটা দিন, একটা রাতও  
কি তোমার মনে রেখাপাত করিনা বলতে  
চাও?—না, ও-কথা কিম্বদ কারি না আমি,  
আমি নয়।—

আমর মুখ থেকে জবাব আসে না। ক্লপ করে  
থাকে: শঙ্করও কিছুকণ—ফেঁকা, সমস্ত  
নিশ্চিন্ততাকে মাপ করে চলে—সেওরাল ব্যক্তির  
সেইকণ্ডের ভাটাটা।

হঠাৎ চমক ভরসা যেন

হয়।

হ্যাঁ বলুন।

হ্যাঁ হ্যাঁ বার করতে বল হাইডারক, আমি  
জানবো—

—সে কি?

সকলিত হয়ে ওঠে রমা—

কি বাক্যেই না বলাহদুর। এই সৌন্দর্য  
পবিত্র না আপনার ওটা-হাটা সব শিবির করে-  
হিসেব ডাক্তার।

কিন্তু সৌন্দর্যের লগন এ হিসেব জেনও  
সম্পর্ক নেই। আজ আমি সম্পূর্ণ দুঃখ। বলা  
দিও না। আজ বাব আমি খোঁজা আশ্বিনের  
নীচে—সবুজ বাস আর খোঁজা জলের দর  
দিয়ে দিয়ে—। হাও, হাইডারকে বল গাড়ী বার  
করতে। আমার হুকুম।

ছোট মারিসটা ছোট চলেছে একশতকর  
থেকে—গলার দার লক্ষ্য করে।

একটার পর একটা আলো পড়ছে পেছনে,  
সরে বাজে পাখরের মত, আর টোলি করে  
বাগান। দু'পাখের পাখি খোলা। মরছে বাজে  
মুখের পরে এসে আছড়াচ্ছে লগো হাওয়া—  
আর পথের আলো। ওরালার দুটো বুকে  
বুকে ফুটপাখের জল সরছে অনন্তর...

শঙ্কর বলে চলেছেন—

—প্রথম বৈশাখ তোমাকে বৌদি, সৌন্দর্য  
এসেছিলে চাকরীর দরখাস্ত নিয়ে। তেবেছিলার,  
সেটুকু মজুর করলেও করতে পারি; জমির না  
করলেই বা কীভাবে কি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে—  
কীভাবে সইতে আমাকে হবেই—তা সে  
যতটুকুই হোক।

কি বলছেন রায় বাহাদুর।

অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় যেন গলার শব্দ কাঁপছে  
রমা—

শরীরটা আজ আপনার নিশ্চয়ই ভাল  
নেই।

সে ভাবনা তোমার না করলেও চলবে  
রমা; কিন্তু চলবে না জবাব না দিলে। বল,  
কেউ কোনদিন তোমার কাছে কিছু চায়নি?—  
দিতোও আদেশ কিছ?

ও কণা আজ থাক। আজ আমার এখনি  
কিরতে হবে। এখনি..... এই যে.....হাত নটা  
বাজে...! হাত ব্যক্তি একবার উল্টে দেখেও—  
রজন এসেছে এতকণ—হঠাৎ  
অপেক্ষা করছে আমার—। কি বলবো তাকে,  
কি কোঁফর দেব তার কাছে!

গাড়ির রেখার মনের উৎকণ্ঠা যেন বাবা  
মাস্তে চাননা রমা—। ডাকে—

রায় বাহাদুর—

নিপ্পলক দৃষ্টি শঙ্করের। কানের পাশে  
এসে ঠেকেছে ও'র শব্দ-প্রশ্বাস; সমস্ত  
চামড়াটা বলসে দিতে চায় বেন তার উল্কাটা।

কি বলতে চেষ্টা করে রমা, কিন্তু বাবা  
মনে শঙ্কর। শব্দ মতোই টেসে সেন ওর  
ঠাট্টা হাত দু'খানা। আর একটা হাতের সমস্ত  
শক্তি যেন জড়িয়ে শেঁচিয়ে ধরেছে রমায় সমস্ত  
দেহটাকে। বলে, পিঁষে—আজকের এই ভাল-  
হাওয়ার মিশিয়ে দেবার আত্মহুঃ

—কে! কে সেই রজন। কি সম্পর্ক তার  
তোমার সঙ্গে? বল, পপট করে বল—

—আর যদি না বলি।

হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ!.....

জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা যেন আজ এই  
উন্মত্ততার নীচে চাপা পড়ে গেছে শঙ্কর;  
বলে এসে—

জানকিন ২৩৬ পৃষ্ঠায়

ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে বিবাহ প্রথার বিভিন্ন রীতি দেখা যায়। যেমন, সন্মাত্রার 'বাতাক' অঞ্চলে পাঁচপক্ষকে বিয়ের সময়ে কন্যাপক্ষকে প্রচুর পণ দিতে হয়। এর একটি অর্থনৈতিক কারণও মনে হয়। এটি অঞ্চলের মেয়েরা কুমারী অবস্থায় পিতৃগৃহে পিতার অর্থ উপার্জনে সাহায্য করে। অতএব মেয়ের বিয়ের পরের আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ পণ প্রদান করে কন্যাপক্ষকে কিছুটা প্রাণ ক্লান্ত করে।



## পূর্বাচলের পানে

(১৯ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে)

করে আবার কাছে চারটে পরলা চাইলে। আমি তাকে পরসা দিতে উদ্যত হয়েছি এমন সময় দিবাকর আমার বাধা নিয়ে বললে—চলুন। জেলের হুন্ধ্যাক পেরিয়ে রাস্তার পড়ে দিবাকর বললে—করাচিলেন কি ওদের পরসা দিতে যাচ্ছে। কেউ দেখলে আপনাদের জেল হয়ে যাবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম পরসা নিয়ে ওরা করে কি? দিবাকর বললে—নেসা করে, খাবার-দাবার আনিয়ে খায়।

কলস হয়ে বল কি। জেলের মধ্যে কে ওদের নেসা করবার জিনিস এনে দেয়।

দিবাকর বিজ্ঞের হাসি হেসে বললে—হুঁ হুঁ—পরসা থাকলে সবই সম্ভব হয়।

দিবাকর বেশ পরিষ্কার বাংলা বলতে পারতো। ধর্মদাসও পরিষ্কার বাংলা বলতো কিন্তু তার কথার মধ্যে একটু টান ও একটু সর থাকতো যা বাংলা দেশের নয়। একাদিন দিবাকরকে জিজ্ঞাসা করলুম এমন পরিষ্কার বাংলা শুই শিখি কি কোথা থেকে? দিবাকর বললে তার বাবাও খুব বাংলা বলতে পারতেন। তিনি তাকে বাংলা শেখা পড়া শিখিয়েছেন। সে আরো বললে সে অনেকগুলি বাংলা উপন্যাস পড়েছে, কিছু কিছু ইংরেজী লেখা-পড়াও সে করেছে তাছাড়া তার মাতৃভাষা-তো আছেই। দিবাকর জানালেন এখানকার জিনান স্কুলে সে তিন-চার ক্লাস অবধি পড়েছে। জিজ্ঞাসা করলুম আরো পড়তিন কেন? সে বললে—সে যে স্কুলে পড়তো সেটা আসলে মেয়েদের স্কুল। সেখানে তিন-চার ক্লাসের বেশী ছেলেদের আর পড়তে দেয়া না। তার বড়ো ভাই ছেলেদের স্কুলে কিছুদিন পড়েছিল। স্কুলে পড়তে পড়তেই ওঁরইখানে একটা চাকরী পেয়ে গেলে বলে পড়াশুনো আর বেশী দূর আসার হয়নি। দিবাকর আগেই বলেছিল মাসের মধ্যে অনেক দিন তাদের খাবার জোটে না, এক খেতে না বাওয়া ভাতা লেগেই আছে। সে সকাল থেকে আমাদের বাড়ীতে এসে কাজে লাগে সেই বেলা বারোটা অবধি। আবার তিনটে-চারটে সময় আসে। সম্বোধ উৎসর্গে গেলে বাড়ী যায়। লোকটা একজন আমাদের বাড়ীতে থাকে এবং প্রায় অল্প থাকে এই চিন্তা আমাকে লুই পাড়া দিতো। মাঝে মাঝে আমার ঘরটা এতক দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে নিয়ে তাকে দুটো চারটে পরসা দিতুম। কিন্তু তিন-চার দিন পরসা বোঝার পরে সে পরসা দিতে অবসীকার করে বললে পরসা দেবেন না ও-তো আমারই কাজ।

দুপুরবেলা মোটেন তার বাওরা জুটজো না সেদিন তাকে দেখলেই আমি টের পেয়ে দিবাকরকে কলস—অঃ রাগিলো আমাদের এখানে এসে খায়।

রাগিলো দিবাকর একটা কাঁস নিয়ে এসে হাজির হতো, ভাতো আমি যতদূর সম্ভব ত্রৈলে জাত ওসকরা ইত্যাদি কিছুম সে বাড়ী নিয়ে যেতো। কিন্তু এরকম দু-তিন দিন নিরন্তর নাহয় পরই সে খাবার নিতে অবসীকার করে নেতো ভাল খাবার জুটতো। আমি তাকে জোর করে বললো সে খাবার থেকে খাবার নাহির বসতি খেতেই।

দিবাকরকে এইভাবে সাহায্য করা অর্থহীন সাহায্য করতে চেষ্টা করা পূর্ণ কিংবা ধর্মদাস কারো মনে পড়ত ছিল না। একাদিন ধর্মদাস আরো গোপনে ঢুকো পশুই জানালেন যে, দিবাকরকে বেশী রক্তাক্ত প্রবেশ না। ও লোক ভাল নয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম কেন কি করে ও আমার? ধর্মদাস কিছুক্ষণ আকাশ-পাছাল ভেবে নিয়ে বললে—ও কি জাত জানেন? আমি কলসুম কি জাত?

ওরা পান, আপনাদের দেশে হাড়ি, মুচি আছে ওরা সেই জাত।

ধর্মদাসকে জানিয়ে দিলুম আমি জাত মানি না। আমার কাছে পান, মহানিত সবই এক।

কথটা শুনে মনে হলো ধর্মদাস মনে মনে আশ্বস্ত হলো।

ধর্মদাসের বিলম্বন হাতটান ছিলো। আপিসের খুঁটিনাটি জিনিস কেনবার জন্য তাকে টাকা দেওয়া হতো এবং সে তা থেকে বেশ কিফায়েত করতো। দু-একবার মাত্রা হাড়ির বাওয়াল সে হাতে-হাতে ধরাও পড়েছে ডবুও নির্দেশ ও নিষেধ দিবাকরের নামে নাশিত করতে তার একটুও বাধা না, এ জন্য ইচ্ছে করেই আমি তাকে আশ্বস্ত দিয়েছি। দিবাকরকে বললুম রাতে আমি একলা শুই তুই এসে আমার ঘরে শুঁ। দিবাকর রোজ পারতো না তবে প্রায়ই সে রাতে এসে আমার কাছে থাকতো। এই সব দিনে রাতের বাওয়াটা তাকে আমাদের এখানেই খেতে হতো। সেজন্য তার আপত্তির অন্ত থাকতো না। রাত্রি নিশ্চুতি হয়ে গেলে অনেক রাত অবধি আমার কত রকমের গল্পগজব করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তুম।

একদিন সকালে বাজারে দেখলুম একটা দোকানে চমৎকার খেচো। হুকো সাজিয়ে রাখা হয়েছে। হুকোগুলো মনে আমার আকর্ষণ করতে লাগলো। হুকোর এমন রূপ ইতিপূর্বে আর কখনও চোখে পড়েনি। আমার সেই সময়েই স্বদেশী শিল্পকে সাহায্য করবার জন্য বিড়ি সিগারেটে বেশ পাশা হয়ে উঠেছিলুম। হুকোও আমাদের কাছে একবারে অপরিচিত ছিল না। এর তার হুকোতে অতি শিল্পকাল হতেই মাঝে মাঝে টান মেরে দেখেছি কিন্তু নিজস্ব হুকো পোষবার সুযোগ এ পর্যন্ত হয়নি। আমি সেই দোকানে গিয়ে হুকোর দর জিজ্ঞাসা করলুম। দিবাকর সঙ্গে ছিল, সে জিজ্ঞাসা করলে হুকো কি হবে।

বললুম সিগারেটে বড় পরসা খরচ হয়, এবার থেকে আমি তামাক খাবো। জিজ্ঞাসা করলুম তুই তামাক খাস?

দিবাকর হেসে বললে—পেলেই খাই।

সেই দোকান থেকে আমার জন্য একটা ও দিবাকরের জন্য একটা হুকো কিনলুম। মনে পড়ে আছে যখন জল ওঠে সেই জন্য দুটো ছোট ছোট শেট মোটা নলও কেনা হলো। বলা বাহুল্য তামাকের টিকে ও কলস কেনা হলো। দিবাকর কলসে এ বাজারে ভাল তামাক পাওয়া যায় না। এবার যেদিন জেলখানায় তেল আনতে বাব শেদিন হাড়িগজের বাজার থেকে ভাল তামাক কিনে আনা হয়ে।

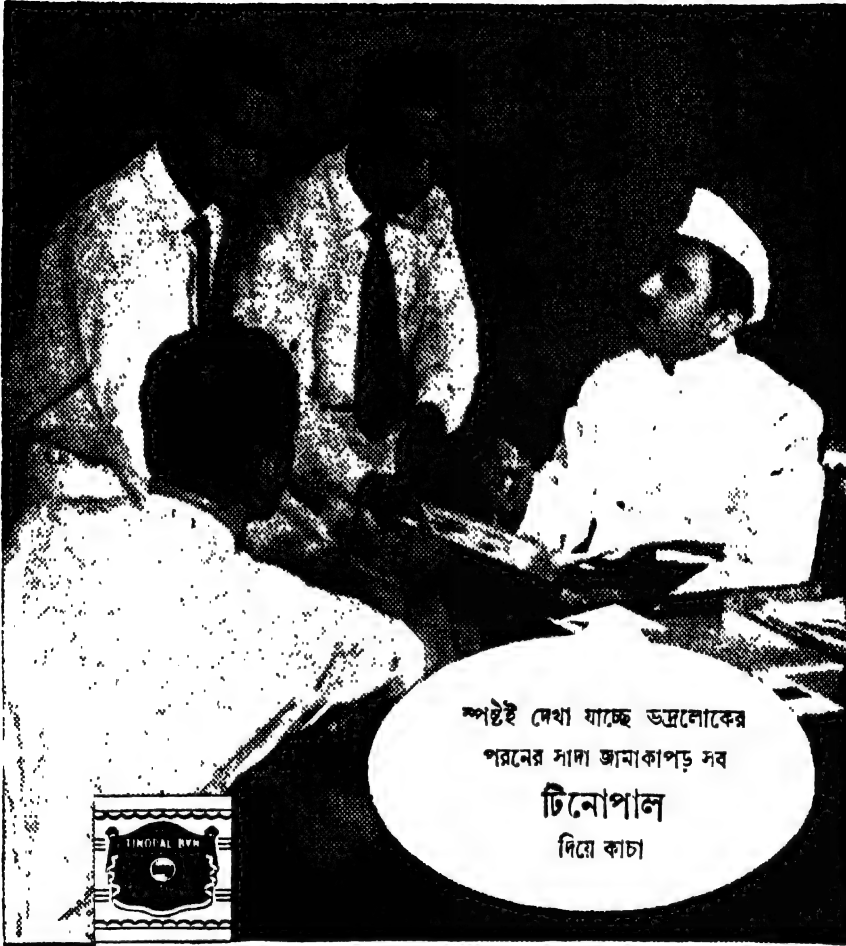
বাজার থেকে বাড়ী ফেরার পথে এক জায়গায় দেখলুম ছোট-খাটো একটি ভাঁড় জমেছে ও একজন লোক বেশ উচ্চস্বরে তনের কি বোঝাচ্ছে। দিবাকর সেখানে দাঁড়িয়ে গেল। আমি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম।

বাড়ীর থেকে একটু দূরে এক ক্রীষ্টান-পাড়া ছিল। সেখানকার একজন হুন্ধ্যাকগেচে লোক সেখানে দাঁড়িয়ে ছোটা কলসে। খানিকক্ষণ পরে দিবাকর ফিরে এলে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম কি হয়েছে, লোকগুলো কি বলবারি করছে। দিবাকর বলল ও ভোটার বাপার। দিবাকর বা বললে তার মোটামুটি অর্থ হচ্ছে এখানকার একজন ধনী গভর্ণমেন্টের খোতা-ধারী রাজা তিনি। বরাবর ডিশট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান হয়ে আসছিলেন। কেউ কখনও মনে করতে পারনি যে তাকে কেউ হারাত পারবে। কাল রাতে হারাবাব, তাকে হারিয়ে ভাইস চেয়ারম্যান হয়েছেন। শুনলুম হারাবাবও একজন মস্ত ধনী এবং খুব ভালো লোক। রাজা সাহেব হেরে যাওয়ার লোকে খুবই খুশী হয়েছে। কথাবার্তা হতে-হতে জিজ্ঞাসা করলুম—হারাবাবর বাড়ী কোথায়?

দিবাকর বললে সেই চাঁদবাঁল একবারে সমুদ্রের কাছে। আমি যখন এখানে আসি তখন একবার মেনে শুনিনিলাম সে বালেশ্বরের সমুদ্রে ঘুরে অবস্রাত, কিন্তু সে কথা একেবারে ভুলই গিয়েছিলুম। আমি সমুদ্র কখনও দেখিনি, স্থির করলুম কালই সমুদ্র দেখতে যেতে হবে। দিবাকরের কাছ থেকে পথ-ঘাট সব ভালো করে জেনে নেওয়া গেল। সম্ভাবনো দাদাকে বললুম—কাল সকালে বাইসাইকেলটা নিয়ে সমুদ্র দেখতে যাব।

দাদা বললে—যা কিন্তু জলে নামিসনে। পরদিন সকালে কোন রকমে বাজার সেটে বাইসাইকেল চড়ে বেরিয়ে পড়লুম সমুদ্রের উপদেশ। দিবাকরের নির্দেশ মতো প্রায় ঘণ্টা খটক চলে এসে পড়লুম একটা সরু বাগের দ্বারে। বাগের সরু পাকো পেরিয়ে ভাল পথ দেখে চলে গিয়েছে দূরে একটা আলোক-পঙ্খের দিকে। আমার মনে হলো এখানে পৌছতে পারলে সমুদ্র দেখতে পার। জেলের পা চালিয়ে-ছিলুম। কিছুক্ষণ পরেই দেখলুম রাস্তা দুই পাশে ছোট বড় নানা আকৃতির বালিয়াড়ি দাঁড়িয়ে আছে। সেগুলো দেখেই আমি চিনতে পারলুম। কারণ বালিয়াড়ির বৃদ্ধাত সেই পূর্বে বাগমবাবর বইয়ে পড়েছিলুম। আরো কিছুদূর চলা পরে একটা কিসের আওয়াজ শুনতে পেলাম। একটা অখণ্ড শা শা কাঁ কাঁ শব্দ। পথ ছেড়ে দিতে বাস্তুমিত্তে নেমে পড়লুম। সামনেই দৈতর মতো ছোট বড় সব বালিয়াড়ি পথ মাথালে দাঁড়িয়ে আছে। সেগুলোকে পাশ কাট্টিয়ে চলতে চলতে জুতো বাঁগতে ভর্তি হয়ে গেল। বাঁগতে পা বসে যেতে লাগলো। কিন্তু সেই অক্লান্ত আহবানে আকর্ষণে আমি সামনের দিকে এগিয়ে চললুম। মাঝে মাঝে বাইকেল ঠেলে দৌড় দিই। কিন্তু কার সাথ সেখানে দৌড়ায়। বাঁগতে পা ভুবে যায়, আশে-চলই দৃশ্যকর। তারপরে একটা বড় বালিয়াড়ির পাশ কাটাতেই সামনে পড়ল সমুদ্র। অপর সমুদ্র।

প্রথম দৃষ্টিতে সমুদ্রকে দেখে আমার অন্তরে জেগেছিল কিম্বদ! তাকে বলে পরম



স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ডকুমেন্টের  
পরনের সাদা জামাকাপড় সব  
টিনোপাল  
দিয়ে কাচা



# টিনোপাল

এসের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক—কে.আর. পাহানী,  
এস. এ., বাল, হাইকারমাণ্ড

সামান্য একটু টিনোপাল ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে।

প্রস্তুতকারক: সুরূদ গায়গী প্রাইভেট লিমিটেড, ওয়াশী ওয়াশী, বরোদা

একমাত্র পরিবেশক: সুরূদ গায়গী ট্রেডিং প্রাইভেট লিমিটেড, পো: বঙ্গ নং ৯৬০, বোম্বাই ১

SISTA'S-SG-102-8001

অফিস—হিন্ডাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১, নিউ হাওড়া ব্রীজ এপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১



বিশ্বাস। কখনই মনে হলো যে: বিশ্বাস লাগে তাঁর তোমার। সমস্ত বড় বড় চ্যুত নেই। ছোট ছোট চ্যুত একটার পর একটা এসে অবিশ্রান্ত আঙড়ে পড়ছে, তারপর সেগুলি সেই জল ফেনাযুক্ত সহস্র জিহবার কিছু করে দৌড়ে এসে বাঁধিতে মগ্ন হয়ে আছে। নীল জলধি, যেসব সন্তর দৃষ্টি বার আঁর কিছু নেই। দেখতে দেখতে আমার মন ক্রিয়াক্রম ভাবনা-শাব্দ হয়ে গেল। সামনেই চোখ দেখছে অনন্ত, সীমাহীন নীল জলধি, কান শুনছে শব্দাতার অপ্রান্ত বন্ধুর, মাথার উপরকার ঐ নীল রহস্য গিয়ে মিশেছে নীল পারাবার বিগলিত রেখার নীলে নীলে একাকার হয়ে গেছে। এতদূরেকের মাথার চড়ে বোধ হয় তেনজিং-এর এই রকম হয়েছিল। বিরাট ও মহান কিত্তর সম্মুখীন হলে সকলেরই বোধ হয় এই রকম হয়।

এই রকম অবস্থার কতক্ষণ কেটে গেছে তা শব্দেই পরিণিত। সমস্ত ফিরে আসতে দেখলুম আমি বসিতে বসে আছি—সাইকেলটা কখন পড়ে গিয়েছে।

কুম্ভারে পারলুম বেলা হয়েচে, আর সেরা নয়। সাইকেল নিয়ে আবার বাঁধি টেলে হেঁটে এসে রাস্তায় পড়লুম। বাড়ীতে এসে দেখলুম দাদা কিংবা পূর্ণ কেউ থাকনি। আমার জন্যে সকলই চিত্তমান। দাদার কাছে কিছু বকুনও শুনতে হলো। ডাডাভাড়া স্নানাহার শেষে নতুন হটকো-কলকেটে এক ছিলাম তামাক সেজে খাওয়া গেল।

জেন্দানায় দেখে দেখে আমারও সবজীর বাগান করার ইচ্ছে হলো। দিবাকরকে বলতে সেও উৎসাহিত হয়ে উঠল। সেই দিনই কটকের এক কান্সারকে ভাল বীজের জড়ান দিলুম। তারপরে বাগানের অনেকখানি জায়গা ঠিক করে আমরা দু'জনে কোদাল দিয়ে পাট করতে শুরু করে দিলুম। খাওয়া, দুবেলা বাজার করা ও তাহার টানা ছাড়া আমার কেন কাজই ছিল না। তাই এই নতুন কাজে খুব উৎসাহ লেগে গেল। কয়েক দিনের মধ্যেই বীজ এসে পৌঁছিল, আমাদের বরাতকমে দিন দুয়েক ছোট খাটো একটু বৃষ্টিও হয়ে গেল। বীজ লাগান হলো লাউ, কুমড়া, ডাঙ, কিকো, লশা, চিচিংগে ইত্যাদি। সব আলদা আলদা ক্ষেত করে দেওয়া হলো। নতুন জমি আর সামান্য কিছু সরও দেওয়া হয়েছিল। দেখতে দেখতে মাটি ফুঁড়ে গাছ বেড়িয়ে পড়ল। আমিও সকাল, দুপুর, বিকেল সব সময়েই গাছগুলির পাশে ঘুরে বেড়াইতুম। প্রতি দিনই নতুন পাতা বেরুচ্ছে। তারই সঙ্গে আমার মনে উৎসাহ ও আশা গড়িয়ে উঠেছে। বাঁধাখড় থেকে বাঁধ কেটে এনে প্রত্যেক ক্ষেতে উঁচু মচা করে এনে দেওয়া হলো। কুমড়া, লাউ গাছ তরতর করে বাড়তে লাগল। কিন্তু অন্য গাছগুলি আমার মনের সঙ্গে ভাল জোখ বাড়ছিল না বলে মনটা খুঁত খুঁত করছিল।

ইতিমধ্যে আরেক রকম উত্তেজনা এসে জুটলো। একদিন সকাল ক্ষেত পরিদর্শন করছি এমন সময় দুটি কয়েক ছেলে বাগানে এসে আমাকে নরমকার করলো।

কি ব্যাপার! তারা যা বললে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, তারা বায়াম করে এমন কৃষির একটা আদর্শ করতে চায়। তারা এই জন্য জমি পাচ্ছে না।

দেখলুম ছেলেরা খুবই উৎসাহিত। ওরা দাদার কাছে থেকে অনুমতি নিয়ে নিজেরা মাথায় খুলে ফেললো। তারপরে একদিন ভয় হোবার ব্যঙ্গ মহোৎসাহে কৃষ্টি করতে লেগে গেলো। কয়েক দিনের মধ্যেই তারা ভীম পাণ্ডা নামে ভীমকার কৃষ্টিতে লেখাবার জন্য বসে নিয়ে এলো। লোকটার সৈন্য প্রবেশ তার নামেরই সন্নিহিত। দিবাকর বললে, সে নাকি মস্ত পাশোয়ান। বড় বড় পাশোয়ানকে সে ঘাবল করছে। লোকটার এই দেশেই বাড়ী। তবে অনেক দিন কোন এক রাজা তাকে পাশোয়ান হিসেবে রেনেছিল। সম্প্রতি দেশে ফিরে এসেছে। ভীম পাণ্ডা নাকি অসম্ভব রকমের খায়, তার খাদ্যের একটা ফিরিস্তিও দিবাকর সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফেললো। হাই হোক, সেই ছেলেরা উৎসাহে আমায়ও উৎসাহ লেগে গেল। নিজে ব্যায়াম না করলেও রোজ রোজবেলা উঠে তাদের কৃষ্টি দেখতুম। একদিন কৃষ্টি হচ্ছে এমন সময় দেখলুম একজন কাবুলিওয়াল এসে পথের ধারে দাঁড়াল। আখড়াটা পথের ধারেই ছিল, সে সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কৃষ্টি দেখতে লাগল। পরের দিনও সেই কাবুলিওয়াল সেইখানে এসে দাঁড়িয়েই আমি লোকটাকে ভিতরে ডাকলুম। ডাকা মাত্রই সে বাগানের দরজা খুলে আখড়ার কাছে এসে দাঁড়ালো।

জিজ্ঞাসা করলুম তোমার নাম কি।

সে বললে রহমান।

বললুম, তুমি ব্যায়াম করো?

সে বললো হ্যাঁ। ব্যায়াম না করলে এই লাঠি চালাব কি করে।

কিছুক্ষণ পরে লোকটা চলে গেল। কাবুলিওয়াল দেখে ছেলেরা মূখ এতবারে কাঁচুমাচু হয়ে গিয়েছিল। এমনকি আমাদের ভীমের মুখও শুকিয়ে একবারে আমস। সে চলে যেতে সবাই বলতে লাগল ওরা সাংঘাতিক লোক। কাঁচা মাংস খায়। ওদের গায়ে ভয়ানক জোর। ওদের অত্যন্তের দেশশূন্য স্ত্রী, পুত্র, বালক, বৃদ্ধ সকলে ধরহরি কম্পমান। খুব চড়া সুন্দর, টাকার দাঁচর আনা, এমনকি সুবিধা পেলে আট আনা পর্যন্ত সুদ আদায় করে। ওরা মামলার জন্য আসলতে বার না, ব্রেক লাঠির জোরে সুদ ও আসল আদায় করে। লোক বিপদে পড়ে ওদের কাছ থেকে টাকা নেয়, কিন্তু শেষকালে প্রাণের দায়ের, ছাগল, লাঙল এমন কি জমি বেচে টাকা শোধ করে।

আমি বললুম, ওদের যতখানি ভীষণ মনে করা যায়, ওরা ততখানি ভীষণ নয়। ওরা ভীত লোকের ওপরই বেশী জুলুম করে। কলকাতার রাস্তাঘাটে পাশে পাশে কাবুলি দেখতে পাওয়া হয়। আগে ওরা খুবই অত্যাচার করত বটে, কিন্তু আজকাল বেশী চালাকি করতে গেলছে। লোকেরা দলবদ্ধ হয়ে ওদের ধরে খুব প্রহার দেয়।

একটি ছেলে বললে তাদের পাড়ার এক-জনের সৈন্য মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। পুলিশও ওদের কিছু বলে না। তাদের বললুম পাড়ার লোকেরা দলবদ্ধ হয়ে তাকে গাঙানি দিলেন না। ওদের দেখতে যে রকম, গায়ে কিন্তু সে রকম জোর নেই। আমরা অনেক কাবুলিওয়াল ধরে তাদের সঙ্গে পান্না লাড়ছি এবং অনেককেই

হারিয়ে দিয়েছি। কথাটা বোধ হয় তাদের বিশ্বাস হলো না, অনেকেই দিঞ্জের মত মাথা নাড়তে লাগল।

কিন্তু কাবুলিওয়াল প্রায় রোজই আসতে লাগলো। এই পাড়ার বোধ হয় তার কেন যজ্ঞমান ছিলো, তাকে ধরবার জন্যে তার এই আসা-যাওয়া। কারণ বিনা প্রয়োজনে তারা পথে পথে ঘুরে বেড়ায় না।

একদিন রহমানকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কৃষ্টি লাড়বে?

রহমান বললে—হ্যাঁ লাড়বো, কিন্তু কার সঙ্গে লাড়বো?

আমি ভীম পাণ্ডাকে দেখিয়ে বললুম—কেন এর সঙ্গে।

ভীম সে সময় সবে মেহনত সেরে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিল। একেই তো তার ছিল বিরট শব্দ। তার ওপর সদ্য ডন বৈঠক মারা চেহারা দেখলে খিঁচুনে হয়ে উঠেছিল। রহমান তাকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটা ভাঙ্কলে টুকুস হেসে বললে—কিং! এর সঙ্গে। বেশ ভালো, কিন্তু কিছু বাঁজ রাখতে হবে।

তার কথা শুনে বললুম—কেসে টাকা বাঁজি বলো?

রহমান তার কুলোপানা হাতখান প্রসারিত করে বললে—পাঁচ টাকা।

বললুম—কুহ পরোয়া নেই, পাঁচ টাকাই বাঁজি হইল।

টাকার গন্ধ শেরে রহমান মূহা উৎসাহিত হয়ে লাঠি মাটিতে রেখে মাথার কুলো পাগড়ি খুলে ছেলেরাওর ওরফে কোট খুলতে লাগল। আমি তাকে বাধা দিয়ে বললুম—আরে না-না, এখনি লাড়তে হবে না। প্রথমে একজন শালিশি জেলায় করতে হবে, তার কাছে জমা রাখতে হবে তোমার ও আমার টাকা। তারপরে আরো অনেক ব্যাপার আছে; এখনি কি কৃষ্টি হয়! তুমি বরঞ্চ পরশু দিন এস, আমরা কথাবার্তা বলে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে ফেলবো।

আমার কথা শুনে রহমানের মুখখানা শ্মান হয়ে গেল। সে আস্তে আস্তে কুলো মাথায় তুলে নিয়ে পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে বললে, তবে কবে হবে?

বললুম, পরশু এসো, তখন সকলে মিলে কথাবার্তা বলা হবে।

রহমান তো চলে গেল। এদিকে আমাদের বহুং দংগল-মারা কলির ভীমের অবস্থা শোচনীয়।

জীবনে কোনদিন কাবুলিওয়ালার সঙ্গে দংগল লাড়তে হবে জানলে সে হয়তো ব্যায়াম করতই না। দেখলুম তার মুখ শুকিয়ে গেছে, গলার আওয়াজ বেরুচ্ছে না। তবুও সাঁই সাঁই করে বললে—ওর বাবা, ওর সঙ্গে আমি লাড়বো না। কেথায় কেন? ফাঁকে বুকে পেটে গোলা মেরে দিয়ে আমার দফা ঠান্ডা করে দেবে।

আমি তাকে খুবই উৎসাহ দিতে লাগলুম। ওকে তুমি এক মিনিটে ১৫৮ করে ফেলতে পারবে। তারপরে দিবাকর বিশুদ্ধ উড়িয়া ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে তাকে কি সব বোঝালে বার ফলে সে আবার চালা হয়ে উঠলো। শেষকালে সে আসল কথাটা বললো। কিন্তু আমি টাকা দিতে পারবো না।

—কুহ পরোয়া নেই, টাকা না হয় আমিই দেখ।

সেই দিনই সংসার সময় বাজার করতে গিয়ে দেখলুম কুস্তর খবরটা বেশ রাস্তা হয়ে গিয়েছে। দু' একজন লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলে কবে দূস্ত হচ্চে। কুস্তি সম্বন্ধে নিবাকরণেও জিজ্ঞাসা করতে লাগলো।

আমাদের একটি জোন আসত তার বাবা ওখানকার নামজাদা উকিল। তিনি আমাদের এই দুগলের মধ্যেখোঁচ করতে পারবেন কিনা সে সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠিক বললেন। বিকেল নাগাদ সে এসে জানালে আজ সংখ্যে বেলা বাবা আপনাকে ডেকেছেন এ সম্বন্ধে কথা হবে।

সংসার সময় উকিল বাবুর সঙ্গে দেখা করে সব ব্যস্তত বলে তাকে মধ্যস্থতার কাজ করতে বললুম। সব শুনেন তিনি বললেন, এতকাল তো সব হোল কিন্তু তোমরা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছে।

সবনাশ! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে আবার কি জিজ্ঞাসা করব! উকিলবাবু বললেন—হ্যাঁ, আগে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মতি নিয়ে এসো।

তখন ওখানে একজন বাঙালী ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট এবং খুবই কড়া লোক বলে তিনি পরিচিত ছিলেন। উকিলবাবুর কথা শুনেন আমার সমস্ত উৎসাহ মূর্তো বেলনের মত চূপসে গেল। বললুম—দেখুন আপনি দয়া করে যদি তাঁর সম্মতি এনে দেন। কাবুলি-ওলদদের ভয়ে শহরের ছোট বড় সকলেই সন্ত্রস্ত। ও যদি ছেড়ে যায় এবং নিশ্চয় হারবে, তাহলে সকলের মনে জোর আসবে যে তাদেরও হারিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়।

আমার কথা শুনেন উকিলবাবু দস্তুর মতো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন—ঠিক বলেছ তুমি খুব ভালো কথা বলেছ। কাল আমার বিশেষ একটা কাজের জন্য সাহেবের খাস কামরায় যেতে হবে। এই কথা বলেই তার কাছ থেকে আমি সম্মতি আদায় করে নিয়ে আসব।

পরদিন সম্মতবেলা তিনি বললেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সম্মতি দিয়েছেন তবে তিনি বলে দিয়েছেন সহরের মধ্যে এ সব হাঙ্গামা না করা হয়। শহরের বইরে সেই বড়বাল্লারের ধারে আপনারা এই কুস্তর দগল করতে পারেন। তবে মনে রাখবেন শহরের মধ্যে এ সম্বন্ধে কোন ডেংড়া পিটানো কিম্বা কোন রকম শোভাযাত্রা করা চলবে না। এ সম্বন্ধে আমি তাকে কথা দিই এসেছি।

অনেক সাধ সাধনর পর তিনি মধ্যস্থতার কাজ করতে রাজী হলেন।

পরের দিন সকাল বেলা রহমান ঠিক এসে হাজির, সে সঙ্গে আরো দুজন কাবুলিওরালকে নিয়ে এসেছিল। তখন আমার সবই উকিলবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দুপক্ষ থেকে পাঁচটা পাঁচটা তার কাছে জমা রাখা হলো, স্থির হলো তিনবার কুস্তি হবে তার মধ্যে দুবার যে জিতবে সেই বাজীর টাকা পাবে। ভীম পাণ্ডা ও রহমান দুজনেই কাগজে সহী করলো। পনেরো দিন পরে এক রবিবার বেলা তিনটার সময় কুস্তি হবে। কুস্তির জায়গা অর্থাৎ আখড়া দুই তরফেরই পছন্দ হওয়া চাই, নদীর ধারে মার্টি লওয়া যাবে না অতএব আলগা বাতির উপরেই দগল লড়া হবে। পরদিন বিকেল বেলা রহমান ও তার একজন

সঙ্গীকে নিয়ে আমার বড়বাগানের ধারে গিয়ে খুঁজে খুঁজে একটা জায়গা ঠিক করলুম। মার্টির সাহেবের দরওয়ানের পাল ও আমাদের সঙ্গে এসেছিল। দগলের কথা শুনেন তারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। মাত্রাব সিং আমার বললে—আপনাকে কিছুর করতে হবে না আমি কাল দিয়ে আখড়া খুঁড়িয়ে রাখব।

নির্দিষ্ট দিনে আমি আর দিবাকর নদীঘর ধরে গিয়ে হাজির হলুম। দেখলুম সেখানে বেশ বড় রকমের একটি ভীড় জমেছে। বংশীবাবু অর্থাৎ উকিলমশায়রও এসে হাজির হয়েছেন। আমাদের আখড়ার ছেলেরা ও রহমান তখন আসনি কিন্তু দলে দলে আরো লোক আসতে লাগল। বেশী লোক দেখে বংশীবাবু বলতে লাগলেন এত ভীড় হওয়া ভালো হচ্ছে না। শেষকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে আমাকে ধমক খেতে হবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের আখড়ার সবই ভীম পাণ্ডা ও মাত্রাব সিং এর দল এসে উপস্থিত হলো। দেখলুম ভীমের প্রশান্ত কপালে দুই ভুরুর মাঝখান থেকে একেবারে মাথার চুল অর্থাৎ একটি বিরাট সিঁদুরের গদাচিহ্ন আঁকা। কিন্তু রহমান তখনও অবশ্যই দেখে আমার সঙ্গেই হতে লাগল সে হয় তো এম্মো না। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই রহমান আরও তিন চারটি কাবুলিওরাল এসে হাজির হলো, দেখলুম তাদের সঙ্গে একটি বালকও।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বংশীবাবু বললেন এবার তোমরা তৈরী হও। দুজনেই তৈরী ছিল। তারা ল্যাঙট পরে আখড়ার নেনে পড়ল। রহমানের শরীর অত্যন্ত শীর্ণ কিন্তু বেশ দৃঢ় বলে মনে হলো। কিন্তু ভীমের সামনে তাকে একটা কাঠির মত দেখাতে লাগল। তবে কাঠির মত শরীর হলে কি হবে! সে আখড়ার নেনে মারলে দু' তিন লাফ তারপরে দুই হাতে ভর দিয়ে পা দুটো উপরে তুলে খানিকক্ষণ সেই অবস্থায় চলে বেড়াল তারপরে ইয়া আলী ইয়া আলী বলে করেকটা বৈঠক ঘেরে মাথা ঝাঁকিয়ে তুললো চোখের সামনে এনে ফেলে। তখন তাকে দেখে একটা দৈবগত মত মনে হতে লাগলো। দেখলুম ভীম পাণ্ডার মুখখান চূপসে গেছে। বংশীবাবু চোঁচায় বললেন এবারে তেমরা কুস্তি শব্দ করো।

কুস্তি শব্দ হলো। দুজনে দুকোণ থেকে এসে পরস্পরের হাত ধরা মাত্র রহমান ইয়া আলী বলে এক খটকার তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পাণ্ডাজীর গম্ভীর করে ভূমিতে পতন—পড়ে যেন গিরি ফুলের আঘাতে। ভীম চিং হয়ে পড়েই রইল। রহমান বেশ ধীরে সন্ধ্যে ঘোড়ার চড়র মত তার বুকুর উপর এসে চড়ে বসল। ওদিকে ভীম পড়া মতই উল্লাস ধ্যানির সঙ্গে সঙ্গে কাবুলি-ওরাল যারা এসেছিল তারা ঢোলক বাজাতে লাগলো।

—এবার টাকা দাও।

বংশীবাবু বললেন—এখনি টাকা কি আরো দুবর লড়াই হোক বা কথা হয়েছে তা পদরে করতে হবে।

রহমান ও তার দলের লোকেরা আপত্তি করলে লাগল। কিন্তু তাদের আপত্তি চললো না। ওদিকে ভীমরা আর লড়াতে রজী নয়। আরি দেখলুম তখনও সে কাঁপছে—বললুম

তুমি কি? কুস্তি হলো না কিছুর না আগেই পড়ে গেলো?

সবাই মিলে উৎসাহ দেওয়ার ভীম আবার দাঁড়িয়ে গেল। এবার সে এক মুহূর্তে এক খটকান দিয়ে রহমানকে চিং করে কেলে তার বুকুর উপর চেপে বসলো। তৃতীয় বার বোধ হয় মিনিট খানেকের মধ্যেই ভীম তাকে চিং করে ফেললে।

দুবর কুস্তি জেতার পর ভীম বাজী জিতে গেল। দশকিন্দু খশী হয়ে উল্লাসে চিংকার করতে করতে ভীমকে কাছে তুলে নাচতে আরম্ভ করলো। রহমানের দল মীরের চেষ্টা গেল। এর পরে অন্ততঃ আমি মতদিন ভিন্দুম ওদিকটার ক বাগিওরালদের জতাগার ছাইনি।

ইতিমধ্যে অবস্থার কিছু পরিবর্তন ঘটলো। আগেই বলেছি আমাদের পূর্ণ মহারাজ অ'ইফেন সেবন করতেন এবং ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়তেন। ক্রমে তার এই নিঃশ্বাস ছাড়া অভ্যাসটি ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠতে লাগলো। ক্রমে অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে শব্দ সেই দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে হাত পা-ও ছেড়ে দিলে। ব্যাপার দেখে ডাক্তার ডাকা হলো। শোশথোর লোক সরল হয়ে থাকে, পূর্ণ অকপটে ডাক্তারের কাছে শ্বাসীকর করলে যে, সে ভিনিক প্রায় এক ভাঁর আঁকি খায় মিন্তা দেবলা—গাঁজা টানে এবং সন্ধ্যায় দু'তিন দিন অর্থাৎ সুবিধা হলেই গুলি খেয়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে সে ডাক্তারকে জাব্বাস দিলে গুলিতে সে অভ্যস্ত নয়। ডাক্তার জো জোর নেশার ফিরাশিত শুনেন স্তম্ভিত।

ইমানিং তার জামা এত সন্ধ্যায় হয়ে উঠেছিল তার কারণ জানতে পেরে আমরাও স্তম্ভিত। এমদিন সে ডাঙোতে দু'নের বদলে সোড়া দিয়ে ফেলেছিল।

বাইহেক, সমস্ত পরীক্ষা করে আমাদের আডাল ডেকে বললেন—অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয় একে অবিলম্বে কলকাতার পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।

সকালবেলা ডাক্তার ডাকা হয়েছিল, সেই-দিনই সম্ভার গাড়ীতে কলকাতায় চলে গেল।

পূর্ণ চলে যেতে আমাদের দুজনকার সর্বস্ব বনচাল হয়ে যাবার অবস্থা। রবিবার লোক মতদিন যোগাড় না হয় ততদিন কি হবে। আমি দাবকে বললুম—কিন্তু ভর নেনী দাদা, মতদিন না লোক পাওয়া থাকে ততদিন আমিই রবিব, এখন তুমি খেতে পারলে হয়।

দাদা বললেন—তুই বা রবিবি তাতেই চলবে।

সেইদিন থেকে আমি রবিব ঘরের ভার নিলুম। খুব ছোটবেলায় আমি ও আমার ছোট ভাইবোরা মিলে চড়ুইভাঁত করতুম। খুঁড়ি বেধুন ভাঙা ও আলুভাঙা ভৈরী হতো এবং সে খাদ্য খুবই ভাল লাগতো। এই অভিজ্ঞতার উপর ভরসা করেই রবিবার ভার নিলুম। কথা হলো দিবাকর মশলা বাটীর ও আমার অন্যান্য বিষয়ে সাহায্য করবে যে জন্য দাদা তাকে একটা টাকা মাইনে বাড়ির দিলেন। অহো কথা হলো যে সে রাতিবেলা আমাদের এখানেই গাবে এবং থাকবে।

মহোৎসাহ রানার কাজে লেগে পেলুম। ডল, ডাত, বাগনের লাউ কুমড়া, কিচু, কঁচা পেঁপে ইত্যাদি ভুসো ভুসো করে কেটে

# আরতি

অভিজাত প্রসাধনো



মো-পাউডার আলতা  
সিঁদুর ও কেশ-তৈল  
'আরতি' প্রসাধন শিল্পে  
ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতীক।

**আরতি প্রডাক্টস**

কলিকাতা-৩৬



শারদীয়া র আনন্দোৎসব

উৎসবকণে আপনার স্বাচ্ছন্দ্যবিমানে

সতত নিয়োজিত দুইটি একান্ত

সেবকের প্রীতি-সম্ভাষণ ও

শুভ কামনা গ্রহণ করুন।

কিরণ ল্যাম্প ও

ট্র্যাপক্যাল ফ্যান

**KIRON LAMP**

Agents:-

THE ORIENTAL MERCANTILE CO., LTD.

CALCUTTA

DELHI • KANPUR • BOMBAY • MADRAS

## আধুনিক নির্মাণ

### ইম্পাঠের গাঠনিক কার্যের

জন্য

## কুশুম্বিকা আয়রণ ওয়ার্কস

প্রাইভেট লিমিটেড

কুশুম্বিকা কনষ্ট্রাকশন এণ্ড

আয়রণ ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

সহিত যুক্ত

০, বহরী দেবেন্দ্র রোড

কলিকাতা

যেত অফিস :

টেলিফোন

৩০-৪৬৪১ ও ২২০৬

কারখানা :

টেলিফোন

৬৬-২২৬১

হাতে তিনটা। প্রথমটা তা অবশ্য বলে মনে হরো'হস, কিন্তু দিবাকর বাবলে দিলে ওতে একটা ঘি ঢেলে দিন। ঘি নেওয়ার পর সে জিনিষটা কোন রকমে খাওয়ার মতো হয়ে উঠলো। এর ওপর হতো মাছের কোল। হাটতে ভাত, ডাল, মাছের কোল, আর হতে মাছের কাল। মাছের কোল কিছুতেই ঘন হতো না বলে ভারী আপশেষ হতো। আমাদের রান্নাঘরটা ছিল—সব শুষ্ক আর উষ্ণ। উন্নতব উপরে একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলতো, আর বাইরের পাওয়ার লন্ডনটা কম করে বেখে ফেঁসা হতো। দাদা বাড়ী থাকতেন না, অতো বড় বাড়ী নিশ্চয়শ নিকমে চার পাশে প্রকাণ্ড বাগান কয় কয় করছে, উন্নতব ওপর মাছের কোল চড়ানো, আমাদের দুজনের হাতে দুই হুকো ভড়াক ভড়াক হুকো। গাড়ীকে গাড়ীকে ফুকু'কি আর মাছের কোল ঘন হচ্ছে কিনা তাই দেখাচ্ছি। ছিলাম পর ছিলাম পড়ে বছে কিন্তু কোল আর হয় না শেষকালে কোল হয়ে বেত কড়া চা চা আগুনে ছাড়তো জ্বলুও কোল ঘন হতো না। অতি কম মনে কড়া নাযির ফেলতুম। সেই সব কথা মনের মধ্যে বক বক করে ফুটে উঠছে, আর ভাবছি এই সব স্মৃতি এতদিন কোথার লুকিয়ে ছিল।

একদিন দিবাকর বললে তার বাবা তাকে একখানা বাংলা উপন্যাস দিয়েছিলেন সে আজও সেখানকে সন্মারে রেখে দিয়েছে। উপন্যাসটার নাম সে কিছুতেই মনে করতে পারছে না।

কলমে সেখানা একদিন নিয়ে আসিস তো। পরের দিন সে জীপ কাগজে মোড়া এক-খানা বই এনে আমার হাতে দিলে। কাগজের মোড়কটা খুলে দেখলে উপন্যাসটার নাম দেখলাম মাধবী কংকণ। তার নরেশ্বর তার হেমলতা সেই থেকে আমার জীবনবন্ধ হয়ে আছে। কত সন্ধ্যা আমি ও আমার ছোট ছোট নরেশ্বর জীবন কথা আলোচনা করেছি ব্যথার আমাদের কৈশোর মন টান টান করে উঠত। কতদিন হেমলতার অশ্রু সলগে নিজের অঙ্গু মিলিয়েছি। অভাগিনী জুগুপ্সার দুঃখ কখন পাণ্ডিত হয়েছি কখনও তার ওপর রগা হয়েছি। যে জুলেখা আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সেবার রাজ্যের অনানুমত প্রদেশে গাহাড়ি ঘেরা ছোট পল্লীর মধ্যে অবস্থিত সেই এক লিগের মান্দর সেই মাধবী কংকণ উড়িষ্যার এক নগণা সহরে নগণা পল্লীতে এক হাড়ীর ঘরে সময়ে রাক্ত হচ্চে দেখে আমি সেদিন হতভাক্ত হয়ে গিয়েছিলুম। এমন হয়েছিল যিনি মাধবী কংকণ লিখেছেন তিনি একথা জানতে পারলে কি মনে করবেন। বই-বানার অবস্থা দেখলাম খুবই খারাপ। কোন কোন জায়গায় ছিঁড়ে গিয়েছে কোন কোন জায়গায় চাপের অক্ষর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। দিবাকর বললে—তার বাবা যখন তাকে বইখানা দিয়েছিলেন তখনই তার ঐ অবস্থা।

দিবাকর বইখানা আমাকে আর ঘাটতে না নিয়ে ভাড়াভাড়ি সেটা কাগজে ছুড়ে নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

আমি আর দিবাকর রাত্রে একই পরে শুতুম। আমি থাকতুম তক্তাশায়ে তার সে লকডো মেঝেতে মাটির পেসেত শুষে। ঘরের এক কোণে লন্ডনটা কমিয়ে দেওয়া থাকতো।

অনেক রাত্রি অবধি আমাদের মধ্যে গল্প চলতো। রক্তনীতি, সমাজ, খেলা, রান্না বাগান করা নানা বিষয় নিয়ে। একদিন জিজ্ঞাসা করলুম হাটের দিবাকর কখনও শ্রমে পড়েছিল?

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল তা পড়েছিলুম আছে।

তার কথা শুনে তড়াক করে আমি বিছানায় উঠে বসে বললুম বলিস কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, একবার।

তক্তাশায়ে থেকে নেমে বললুম,—দিবাকর তুই বাটা জিনিয়াস। ওঠ, তোর শ্রমের আইনটা শোনা।

দিবাকর উঠে বসলো। আমি কোণ থেকে লন্ডনটা তুলে এনে তার পলতে বাড়িয়ে আমাদের মাঝখানে রাখলুম। বললুম, আগে দু'হিল্লি ডামাক সাজ।

ডামাক টানতে টানতে দিবাকরের শ্রমের কাহিনী শুনতে লাগলুম।

সে একটি মেরের নাম তার সুবর্ণ। তারা একসঙ্গে মিশন ইন্সকুলে পড়তো। দিবাকর বলতে লাগলো ছেলেবেলা থেকেই তার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খুব ভাব জমে উঠলো কিন্তু কেউ জানতে পারলে না। সেভেন ক্লাস অবধি পড়ে আমি সেই ইন্সকুলেই চাকরী করতে লাগলুম সুবর্ণ উচ্চ ক্লাসে পড়তে লাগল। সুবর্ণ উচ্চ ক্লাসে উঠে গেল। তারা ছিল ক্রিস্চান। আমি ষ্ট্রি করলুম ক্রিস্চান হয়ে সুবর্ণকে বিয়ে করব। হঠাৎ কি করে আমাদের ভালবাসার কথা থাঙ্গ হয়ে গেল। সুবর্ণর বাবা ইন্সকুলে গিয়ে বলে দিলে, আমার বাবাকেও জানিয়ে দিলে। ইন্সকুলের কর্তৃপক্ষ সব শুনে আমাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করে দিলেন। বাবা আর দাদা দুজনে মিলে আমাকে এমন মার দিলে যে আমি দুদিন উঠতে পারিনি। সুবর্ণর বাবা তাকে নিয়ে চলে গেল আন্দুলে। সেখানেও মিশন ইন্সকুল আছে, সুবর্ণ সেখানে থেকে পাস করে সেই ইন্সকুলেই চাকরী করতে লাগলো। তার বাবা তাড়াহাড়ি তার গিয়ে দিয়ে দিলেন, কিছুদিনের মধ্যে আমার বিয়ে হয়ে গেল।

গড়তুকে দু'দিনটে টান মেরে দিবাকর আমার শুরু করলো। পায় বিশ বছর পরে সে এখানে আবার ফিরে এসেছে। এতদিন পরে তার সঙ্গে দেখা হলো, সুবর্ণই আমাকে ডেকে কথা আরম্ভ করলো। সে বললে আর আন্দুলে থাকতে ভাল লাগল না। আমি এ দেশেরই মধ্যে আমার স্বামীও এ দেশের লোক, তাই সেটা চির করে এখানকার মিশন ইন্সকুলে চাকরী বদল করে চলে এসেছি। এখানে মিশনারীদের যে কাঠের কারখানা আছে সেখানে আমার স্বামী মিস্টার কাজ করে তার এখন চারটি ছেলে-মেয়ে। তারপর থেকে মাঝে মাঝে পরে দেখা হয়। কখনও খনিকক্ষণ দাঁড়িয়ে কথা বার্তা হয়, কখনও হয় না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—হাটের সে সব দিনের কথাবার্তা হয় না?

দিবাকর বললে, একদিন জিজ্ঞাসা করে ছিলুম—সুবর্ণ আমাদের সেদিনের কথাগুলো মনে আছে?

আমি অগতঃ তার জিজ্ঞাসা করলুম—সে তাতে কি বললে?

দিবাকর বেশ খানিকটা গম নিয়ে বোঁতা হাড়তে ছড়তে বললো—সুবর্ণ উত্তর দিলে উড় ভাষায় সেদিন সকাল বদামি সখী! অর্থাৎ সখী গো সেদিনকার সকালের সে প্রহর অত্যন্ত হয়ে গেছে।

রান্নাঘরের ব্যবস্থার পরিবর্তন আজ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল। রন্ধন কার্যে আমার কেন ক্লান্তি আসে, তবে আমার তৈরী রান্না খেয়ে আমাদের সকলেরই ক্লান্তি এসেছিল। একই অস্বাদন ডাল, কোল, কাল, তরকারী আর কতদিন খাওয়া যায়! অন্য লোকজো হকের কথা দিবাকর পর্যন্ত মাঝে মাঝে রাগে রাগে খেয়ে আসতে লাগলো। অনেক চেষ্টা করির করে শেষকালে দাদাই একজন পাচক ভোগাড় করে নিয়ে এলেন। তার হাতে রান্নাঘরের ভাব ছেড়ে দিয়ে আমি ছুটি নিলুম।

আরেকটি ঘটনার কথা বলছি এবারের এই পর্ব শেষ করব। তখন শীতকাল, দাদা কি একটা কাজে কয়েকদিনের জন্য বন্ধাকার হয়েছিলেন। সকালবেলাকার বাহার করা হয়ে গিয়েছে হাতে কোন কাজ নেই। দিবাকর কাপড়ের কাজ করছে। ঘরে বসে ভাবছি কি করা যায়, হঠাৎ কি খোলা হলো উঠে গরম শেট্টারের কোট চাড়িয়ে টাই কলার বেঁধে মাথার একটা ঘটান গোছের বড় শোলার টুপি দিয়ে সাইকেলের নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

সহরের বাইরে সেই যে লাগ ঘাটের পথ চলে গিয়েছে মর্টিন সাহেবের বাড়ীর পাশের বাবালা বনের ভিতর দিয়ে রেল-সেতুর তলা দিয়ে একে-বোকে বুড়াবুড়াকে ঘিরে যাঠের মধ্যে দিয়ে সেই পথে চললুম হু-হু করে নিরস্ত্রেশ। হু-হু করে চলেছি বাতাসের বেগে অনভ্যাসের টুপি স্থানান্তর হবার চেষ্টা করছে। এক হাতে টুপি চাপা আর এক হাতে হ্যাণ্ডেল ধরা রয়েছে বুড়ো বাতাসের কোঁরয়ে কিছু দূর যেতেই সাইকেলের বেগ কমতে বাধা হলুম। বেশী রাস্তার ধারে একটা প্রকাণ্ড গাছ। রাস্তার আশখানা জুড়ে একটা ডাল বাড়িয়ে দিয়েছে তার তলা দিয়ে মানুষ কোন রকমে হাটে যেতে পারে কিন্তু সাইকেলে চড়ে পার হওয়া সম্ভব নয়। রাস্তাটাও সেখানে খুবই সরু, কাজেই যতদূর ফাঁক আছে সেটুকু দিয়ে পার হতে একটু সাধনান হতে হবে। কাছা অতিক্রম করে আগার ছোটলুম নিজস্ব পথে; দু'পাশের মাঠ হু-হু করে ঘন কাটা শেষ করে চাষীরা ফসল ঘরে তুলেছে। এ জায়গায় একটা ছোট গ্রামের বাড়ী দেখলুম খানিকক্ষণ বাড়ীর কুটির, তারই মধ্যে গরু, ছাগল, শিমুরে পাল ঘুরছে। সে সব ফেলে রেখে আমি ছুটছি। পথের যেমন শেষ নেই আমার ইচ্ছারও বর্তমানে শেষ নেই। গোবরায় ফড়া দুয়েক চলার পর এসে পড়লুম এক জায়গায়। যখন দিলে রেল চলে গেছে সেইখানে সাইকেল থেকে নেবে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে ফিরলুম বাড়ী মুখো। ফিরতি রাস্তে লজ অনেক মশর, মাথার ঘটনী আর স্থানান্তর হতে চাইছে না কিন্তু অনভ্যাসের পোশাক পরে এই শীতেও রস-রস ধারে ঘামতে লাগলুম। চলতে চলতে এতক্ষণ দূরে দেখতে পেলাম জেট পছন্দের। সঙ্গে সঙ্গে এক দেহলমে রাস্তার সেই বাকি জায়গাটতে একটা মোটর দাঁড়িয়ে গাড়ের দিকে কি দেখছে। আমি খটা সিঁচি

কিন্তু লোকট। নড়ে না। কিছুক্ষণ দাঁড়া দেবার পরও সে আমাকে প্রহা করছে না দেখে আমি সাইকেল থেকে নামতে বাধ্য হলাম। দেখলাম লোকটার মাথায় বাবুরী চুল পাড়লা গেঁফ। দাড়ি একটা ময়লা ছোঁড়া আলখালা গোছের জামা পরা ছাট্ট থেকে পায়ের নীচ অবধি উলঙ্গ। হাতে একটা লম্বা হাতলম্বক চকচকে টাংগ। যতটুকু উড়িয়া ও যা এই কয় নামে আমি প্রায়ত করতে পেরেছিলুম তাই জোড়াডাঙা দিয়ে তাকে বললাম তুমি তো আমাকে কেনে হে কতক্ষণ ধরে ঘণ্টা দিচ্ছ—শুনেতে পাচ্ছ না? গোবতী হিন্দু স্পর্শানীতে বললে, দাঁড় না করিজে তবিল দিয়ে চলে যাবে না।

কোট, প্যান্ট ও টাউপার উন্মাদ আমি এমনিতেই বেশ গরম ছিলুম তার ওপর ছোট উত্তর শূণ্যে আমার ওপর ফেলা আরও চট্টা আমি বইসাইকেলটা আরও ঠেলে আরও খানিকটা এগিয়ে এগিয়ে প্রায় তা' পাশে ঠেকিয়ে কিছুক্ষণমানিতে বললাম—এবার বি চোখ মেটাই ওর তরফা দিয়ে বাইসাইকেল চড়ে কখনও যাওয়া যায়। এমনি করে রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে থাকলে তোমার আমি পূর্ণাংশ দেব। লোকটা চোখ লাগিয়ে বললেন—কি আমাকে তুই-তুকারি? এবার থেকে মেয়েই ফেলবো।

এই বাক্যে সে চকচকে টাংগ তুলে আমার দিকে এগিয়ে এলো।

এর সেই যুগ্মমতি' দেখে আমার কোন প্যাকটের খস কল ঘামে পরিণত হলো। রাস্তার যতদূর দৃষ্টি চলে, লোকজন কেউ কোথাও নেই, লোকটার আমি বাইসাইকেলের ছাড়ল দিয়ে বাসা দেবার চেষ্টা করলাম কিন্তু তার মুতি' দেখে মনে হলো, সে আমার হত্যার পরেও মৃত্যু-সংকল্প। সাহসিকতা এড়িয়ে সে আর এক পা আমার দিকে অগ্রসর হতেই আমি সাইকেলখানা ছাড়া গিয়ে ফেলি 'পায় মনে নেমে মাটির সাহেবের বাড়ীর দিকে ছুটলাম। সাইকেলটা ফেলে দিয়ে সেও টাংগ তুলে আমার পিছ, 'পাছ ছুটল। ফাঁকি দাড়ে ধান কটা হয়ে গিয়েছে। মনেল গোড়াগোলা শূন্যের মাঝে যেটা ভেটা হয়ে রয়েছে তাইই কখন দিলে আমি ছুটতে লাগলাম। পায়ে অত্যা ডিল বলে ততো কণ্ড হচ্ছিল না কিন্তু সেই লোকটা ঘালি পায়ে তার ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল। এক জায়গা থেকে একটা শক দাড়ির ঢেলা টুপল নিয়ে তাকে মারলুম লোকটা মুখে জখাত পেয়ে এক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে গেল। বাট কিছুটা তার পরে বিদগ্ধ বেগে ছুটে আসতে লাগল। এদিকে দূরে বসে দিয়ে একদল লোক যাচ্ছে দেখে আমি চিৎকার করতে করতে সেদিকে ছুটলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম মাতা' সিং সেই দলের মধ্যে রয়েছে। আমার চিৎকার শুনে তারা দাঁড়িয়ে গেল। আমার সেই তলন্ত পোষাক দেখে প্রথমত তারা চিনতেই পারেন। কিন্তু আমার দোস্তের শূণ্য তারা সহ্যই মান্ত নেয়া গুলল। হঠাৎ অত লোকজন থেকে আমার পাততরী থেকে দাঁড়িয়ে গেল। আমি বললাম, মাতা' সিং এটা লোকটা আমাকে খুন করছে আসতে

আমার মুখ দিয়ে বসে বসেই সে কেসেতে লক্ষণ পাউ তার চোয়ালে মাথলে এক

## আরো আরো দিলীপমুখার হিন্দাম

যতদূর ছুটে চাও পাখীদের দল  
টুড়ে ধরে ধরে যার—এ এক মল্লবার  
অতি সাধারণ এই জীবন-যাত্রণ  
জেনেও ব্যাকুল হাত পাও না বিচল।

আকাশ অনেক উচু, জাল ডেড়ে এই ধরে ফিরে যান শব্দ, কড়কড়ি গোপন—  
যেখানে আকাশ কাছে স্বেচ্ছায় সন্নিহিত,  
রোদে ডানা ভেঙে পাখী—কিচিরমাচির  
এর একদিন খেমে যাবেই যাবেই—  
সেই ভেবে যদি গান রেডিওর শোনে  
যেখানে গানের মানে সব অপহৃত  
চাঁদে প্রকার দিঠ, সেই অতিথির  
অসামান্য নিদ্রা ভীতুঃ শিশির সত্তর,  
প্রবরণ মুছে তার না করো নরন  
যদি এ পৃথিবী তবে ছোট স্যানবর  
কল বসুধী বাধা সে বসুধ মরণ।  
সন্ধ্যাত প্রাণপাত বসুধীর ধরে  
এব, হায় খুঁজে ফেরে—আরেক আকাশ;  
এব, চাও ফিরে পেতে—পাখীর প্রহর;  
জীবন, জীবন মানে: সেই তো প্রকাশ

যুগ্ম। বাসো, খেয়ত সে চিৎ হয়ে পড়ল।  
জাগ্রতা ছিটকে একদিকে বারিয়ে ফেল তারপর  
মাটি-সজ্জনে পড়ে লোকটাকে ট্যাংগেতে লগল।  
মহুত' মধ্যে তার চেহারা: বৃপান্তর খলনা  
মুখ ফলে তার চোখ, নাক ফলে ঢেকে, কান  
ফলের খানিকটা খানিকটা করে রোদে ডাঙে  
ফেললে সে রক্ত দেখতে হয় তার মস্তক  
অকম্প হয়ে দাঁড়িলো সেই রক্ত। মাতার সি  
বললে—আমনি বাড়ী যান আমবা প্রাণ  
শোছি। তারা লোকটাকে ধরে নিয়ে চলল  
তাদের ডেবার দিকে। আমি এবার ছুটলাম  
আমার সাইকেলটা দেখলে পাউ আছে সেই  
দিকে। বাড়ীতে ফিরে সেদিন সন্ধ্যা অবধি হাত  
পা ছড়িয়ে বিছানায় পাউ রহলাম। মাতার চিৎ  
লোকটাকে দিয়ে কি করলে ও জানার গোত্রে  
নাহে মাকে জাগলেও সেখানে আর যতদিন  
ছিলুম ও রাস্তা মুখো হেলি। কিছুদিনের  
মধ্যেই শীতাত্তর বসে মাতারাজের অগম্য  
গান গাইতে গাইতে চৌরাসের ছোট-ছোট  
অসম্ভব করলে। এমনি দেখতে বসে মার  
আম গাছগুলো মুখের তার উঠা—কোন  
লিঙ্গের নিম গাছায় ছোট ছোট জাল রাউ  
কিশলয়ের উপরে প্রভাত সূর্যের একটা রক্ত  
এসে গড়ায় সেটাকে অপর মূন্দের দেখতে  
কুতূহাজের পাবনপার্শ্ব মরণী হয়ে উঠল  
পূর্ণিহতা, তাই দেখে দেখে আকাশ হল  
রক্তিম। এমনি এক সময়ে একদিন অন্যতর  
মতো হঠক ফেরা দেখলে গিয়ে পাউড়ির  
এমনি হঠক দেখল থেকে দিলল দিলল মিলল  
এলুম আমার আমার শহর জানকীর কেনে

## কবির বিবাহ

(১৪ পৃষ্ঠার লেখাংশ)

কবির সন্ধ্যোগ পেল না—যারা এলো তারাই  
শ্রমণ করল—সু কথা শুনিয়েও দিয়ে গেল।  
এইখানে ওয় পর্ব শেষ।

প্রাপ্তর চায় বসের কেটে গেল—কিংবদ  
আর বিয়ের চেষ্টা করেন। আজকাল সে গল্প  
লেখে। কবিতা ছাড়েন। তার পিতার মত  
য়েছে—অনেক টাকা তিনি রেখে গেছেন—  
কিংবদ এম-এ ও বি-এল ক্লাসে ভর্তি হয়ে  
এবার এম-এ পরীক্ষা দিয়েছে—একটা সেকেন্ড  
ক্লাসের প্রত্যাশা করে। একদিন সে একটা  
বিজ্ঞাপনের গমড়া করে মধ্য থেকে শোনালো—

সংগতিপদ সংসারের একটি এম-এ পাশ  
করা যুবকের জন্য ব্রাহ্মণ জাতির একটি পাঠী  
চাই—পায়ের বং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ হলেই  
চলবে। কিন্তু স্বাস্থ্য হওয়া চাই নিখুঁত  
মিষ্টান্ন, মৃদুশী যতদূর সম্ভব ভালো হওয়া চাই  
আর চাই অবশিষ্ট গৃহকর্মে অসাধারণ দক্ষতা।  
কিন্তু লেখাপড়া জানা চাই, উচ্চ শিক্ষিত হবার  
প্রয়োজন নাই, ভালো হাতের লেখা হবে পরিচ্ছন্ন।  
কোন পণ যৌতুকের দাবি নেই।

মুখে বললে, এর মানে:

কিংবদ—সেই পানীপানী মহিলাটির উপ  
দেশ স্বরণ করে। আমরা স্বামী-স্ত্রীতে এক  
পূর্ণাঙ্গ মানুষ হতে চাই। নিজের যা আছে  
তাকে শিখিয়ে দিতে লাভ নেই—আমার যা  
নেই তাই তার দার আছে এমনি মতটাই  
বরদার।

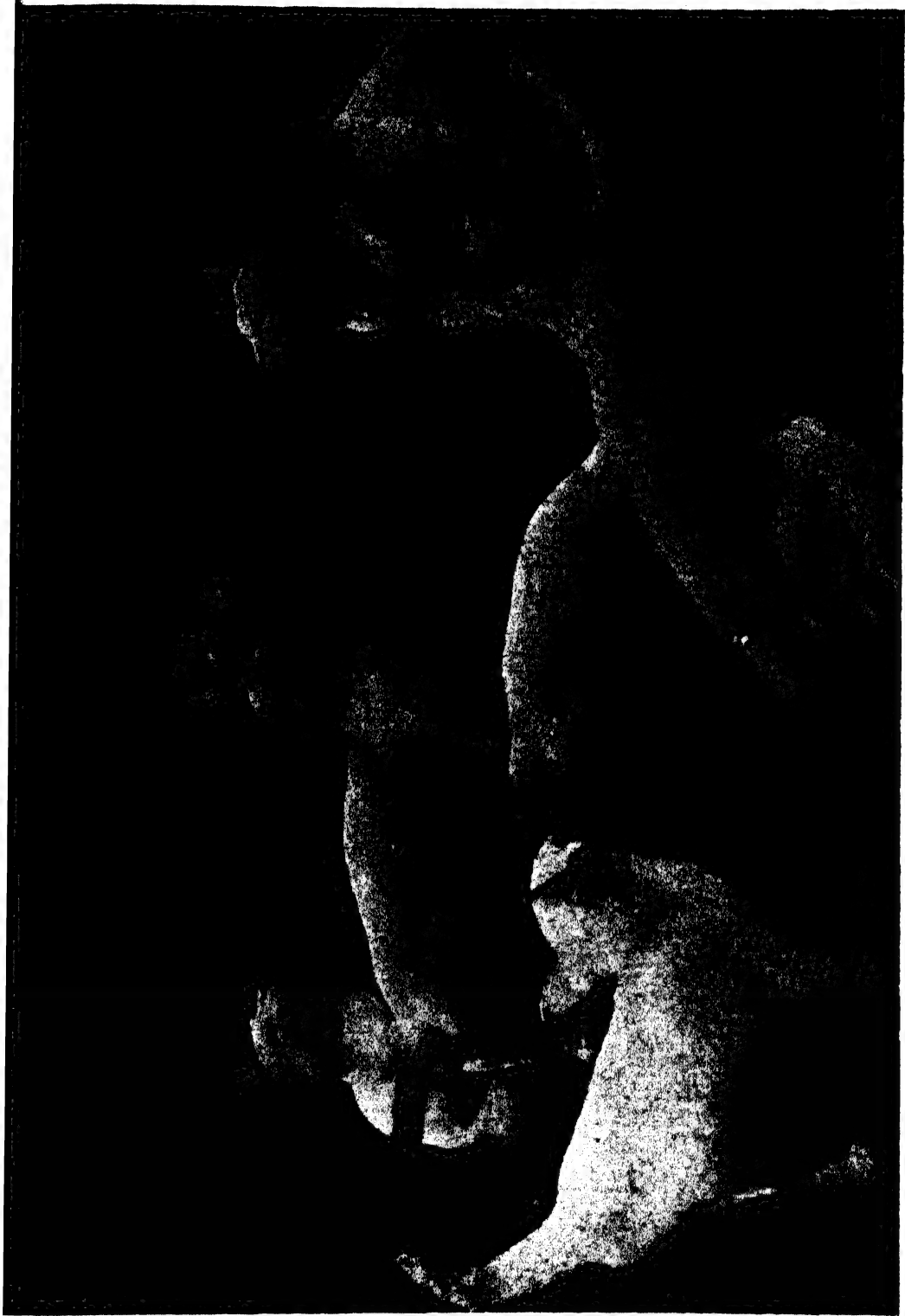
মুখ্য-তোমার প্রেমের কবিতা লেখার  
হবে।

কিংবদ—কেন প্রমথাসে বলিয়ে  
নবীতে চাই প্রেমের কাণ্ডের জন্য ভয়।  
কবিতা লেখা হয় না—লেখা চলতে পারে। আমি  
না পারি না, তাকে তাই করতে দেব। আর তাই  
বহুসংখ্য মনে হবে—কিন্তু জাগল, কিংবদ  
কবিতার প্রাণ—প্রাণ জাগলে—প্রাণই তো প্রেম।

মুখ্য-তোমার কবিতা তো সে বুঝে না।

কিংবদ—কেন যা বুঝে তইতো কবিতা  
সে যা বুঝে না—এ কবিতা না, বিদ্যার কচ  
কি মত। হেয়ালী, প্রহেলিকা, কুহেলিকা  
এর বসাবোধই হবে আমার কবিতার কটি  
পথর। হাতের লেখা—পরিচ্ছন্ন চাইলাম  
কারণ, সব লেখা নে নকল করবে।

এম-এর ফল বেরোনের পর বিজ্ঞাপন বর  
এলো। এক মস্তের মধ্যে দীর্ঘাকায়্য সন্ধ্যর  
কটিনসী বসিতা, মাত্রিক পাস করা উজ্জ্বল  
শ্যামবর্ণের একটি যুবতীর সঙ্গে কিংবদকে  
বলাগ হয়ে গেল। বধুর নাম লেলা, কিংবদকে  
সৌভ চিন না বেল। সে সৌভ দিয়ে এল  
কিংবদকের সকল কবিতা সহজবোধ্য ও সরস  
সুখীত হয়ে উঠল।









# চাঁদ কহে চামেলি গো

- অনিলবরণ ঘোষ -

**চাঁদ** কহে চামেলি গো, চামেলি কহিছে  
চাঁদের.....

পাশের চ্যাপটে রেকড উঠে বসে। আর নিভের  
সে সুপ্রিয়া শোয়া থেকে উঠে বসে। বসে বসে  
বসে। তিন মিনিটের গন ফুরিয়ে যায়। কাণ্ড  
কয়। কিন্তু সুপ্রিয়া বসেই আছে।

মডেলিভা গার্ডেনের নিকশ কালো রঙের  
জার থেকে একটা চ্যাপটবাড়ি। সতরকে সতরকে  
কুঁড় তর গছে লুটিয়ে আছে বারান্দায়। পাহাড়ী  
জাতা জনের পাইপ বেয়ে উঠে গেছে জাদ।  
মুখ্যের একটা চ্যাপটে দাঁড়ি সন্তান নিয়ে গাল  
ফাটকা সুপ্রিয়া। রেডিও আর গ্রামোফোনে গান  
গান, গানের টিউশানি করে, একটা মেয়ে স্কলার  
শি ক্ষণ।

অত্যধিক পরিগ্রহ করে সুপ্রিয়া। নিরাল  
অবস্থার ভয় পায়। সুখ পালিয়েছে। স্বর্গ  
দীর্ঘাংস ফেলে।

বিরে হয়েছিল ভাল ঘরে, কিন্তু স্বামী  
গালবাসা পায়নি। প্রচুর অর্পণ দিচ্ছিল  
সুপ্রিয়াকে সে বিয়ে করেছিল। মদের অভাব  
এর বহু দিনের। বিয়ের পর মদ্রা আরও  
বাড়িয়ে দেয়। সুপ্রিয়ার উপর অত্যাচার করে  
শব্দে মত। দিন দিন সে অত্যাচারের মদ্রা বেড়ে  
চলে। উপলক্ষ। গানের মস্তুর মৌলিনাথ।  
সুপ্রিয়ার কুমারী জীবনের প্রেমিক। সুপ্রিয়ারে  
সে ভুলতে পারেনি। অসংখ্য গানে সে তাদের  
প্রেম কাহিনী ব্যক্তি রাখছে। কে না জানে  
এ খবর—

সকল অপবাদ, সকল অত্যাচার নিঃশব্দে  
বহু করবার প্ররোচনা করে সুপ্রিয়া। অতীতের  
ভুলে যাবার চেষ্টা করে, বর্তমানকে আঁকড়ে  
থাকে চায়। কিন্তু ভুলতে দেয় না মৌলিনাথ।  
এলাত দেয় না স্বামী। মৌলিনাথের সঙ্গীত  
এর স্বামীর অত্যাচারে পগল হয়ে ওঠে  
সুপ্রিয়া। মৌলিনাথের চাঁদ আর চামেলির গান  
এর হৃদয়ের কণ্ঠে রেকড হয়েছিল। মাতায়  
ভুলেছে দেশ। মৌলিনাথের জীবনী বেরিয়েছে  
কল্যাণে। প্রকৃতি শিল্পী নিদারুণ কল্যাণে  
শ্রদ্ধাঘণ্টা।

কিন্তু হয়ে উঠছে মাতাল স্বামী।

মৌলিনাথের কথা তুলে। সবকুণ সুপ্রিয়াকে  
অবাত দিয়ে একটা হিংস্র উল্লাসে ফেটে পড়ে।  
নাফসতি বাবার কাছে লুটিয়ে পড়ে  
সুপ্রিয়া। আর যে সহ্য হয় না অত্যাচার।  
ধীরে ধীরে মত সহ্যশীলা হতে হতে। উপদেশ দিয়ে  
ফিরিয়ে দেয় পিতা।

কিন্তু ধীরে ধীরে মত সহ্যশীলা হতে পারে  
না সুপ্রিয়া। রক্ত মাংসের মানুষ সে। যেদিন  
মৌলিনাথের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গেল, সেদিন  
রাতিরে বিরাট এক ভোজের ব্যবস্থা করে  
স্বামী। মদের স্লাশে বা অনিন্দনের ঝড়। সে  
রাতেই দাঁড়ি সন্তানকে বৃকে ধরে সুপ্রিয়া  
পালিয়ে।

তারপর কেউ গেছে কত বছর। মরে গেছে  
সকল স্বপন। সুপ্রিয়া আর ফিরে যাবেনি স্বামী  
গেছে, ফিরে যাবেনি পিতৃগৃহে। শব্দ, কাজ আর  
কাজ। কাজের পাহাড়ে চাপা পড়েছে সুপ্রিয়া।  
খেলেছে গেছে অরুণ রস কণ্ঠন।

আজ মান পড়ে প্রথম যৌবনের সুপ্ৰভা  
একটা সন্ধ্যারাহের কথা। গান শোনাতে এসেছে  
মৌলিনাথ। নবীন গায়কের কণ্ঠে গুনগুনিয়ে  
ওঠে গানের কাল, চাঁদ কহে চামেলি গো, চামেলি  
কহিছে চাঁদের..... বিমল, ছত্রী অনুসরণ  
করে, এ গান ত আমাকে সেন্নি। গুর, তাকার  
শয্যার দিকে। বলে, তোমাকে আসল ত আমার  
কিছুই নই সুপ্রিয়া। কিন্তু এখনও যে শেষ  
এরান সুর সংযোজন এর রচনা। প্রথম যৌবন।  
মস্তুর মশাইর দাঁড়িতে দাঁড়ি কাঁপে। কেমন  
একটা গজল, কেমন একটা রক্তের শিষ্টাচার  
জোর করে চোখদুটি ব্যক্তি হয়ে দেখা। চোখ বোলে  
মস্তুর মশাইর মাঝখান। ভুলতে ভুলে নাগে।  
ভাল লাগে সোয়াটে পাহার জাল কুনতে আর  
জল ছিড়তে।

গানের রঙ কালো, শীর্ণকায় ছেতখাত  
মনোহর, ঘুরে আসে অলক অলক। তবু প্রাক ভাল  
নাগে। প্রথম যৌবনের ভাল লাগা। স্বর্গ নই,  
বিদুর নই। দেহ মনে নতুন সন্নিয়ার ভাক  
কাম্পনা প্রাকশরী।

মৌলিনাথ প্রাকশরী মনে নেয়। সুরের  
অলক তুলে বলে, গত সন্তাইর গানটা একবার

আমার সংগে গাও সু.....।

‘মহুত’ পরে শৈতকশেঠের সুর লাইরে  
ভরে যায় ঘরের বাতাস। মীড় আর মহুত।  
সুরের ওঠা-নামার যেন স্পন্দ রাখের হাতছানি।  
এ গানের সুরে সুরেই নিজেকে হারিয়েছে  
সুপ্রিয়া। গান ত নয় যেন সাপুড়ের বাঁশ।  
ধীরে ধীরে ভুলেছে আড়িভাড়া। ব্যথবীরা  
বলে এ ভুলে না। কি আছে লোকটার। শাল্মা-  
কী, নিম্ন গায়ক। শব্দ, এক দম্পল ছাত্র-  
ভাতীর ভবসা।

চন্দ্রা মুখে কাল পড়ে। দৃঢ়চোখে চল  
নামে। চোখ মুচ সেরে আসে। হক করে না।  
কর সাথে এক করবে। ওরা শব্দ, চিনেছে  
কক। মনিষ চন্দ্রার চোখ নই কারুর।  
মস্তুর মশাই সে সুরের সাগর, রক্তের আকর।

সুপ্রিয়া উঠে যায় বাগানে। মরসুমী গাছ-  
গাছ ফুলিয়ে গেছে। এককোণে গাধা গাছের  
বনা কোথা থেকে একটা সোয়েল শব্দ দিয়ে  
মেয়ে আসে। সুপ্রিয়ার কান থেকে একটা সুরে  
গেছে মেয়ে সে গান কত গান। সুপ্রিয়া আড়-  
চোখে ব্যক্তি হয়ে দেখে। বউ তার গম্ভীরাজের  
ভাল বসে আছে বাড়ি ব্যক্তির। কিছুতেই সে  
মেয়ে আসে না। গান থামিয়ে দম মেয়ে সোয়েল।  
ব্যক্তির দেখে ব্যক্তি। তারপর আবাদ আরম্ভ  
এই জীবনগণ গান আর নাচ। যেন পাগল হয়ে  
গেছে সোয়েল। কয়েকটা গালক ঘাসে যায়।  
ভাল কান পড়ে। পরিপ্রায় ছোট বুক ব্যক্তি  
চোঁচির হয়ে যাবে। আর সহ্য করতে পারে না  
সোয়েলনী। মেয়ে আসে নীচে। অত্যাচার ফেটে  
পড়ে সোয়েল। গান থামিয়ে দুজনে উড়ে যায়  
উল্লসের ডাল।

মুখ ফিরিয়ে নেয় সুপ্রিয়া। মানুষের  
জীবনে কেন এমন সর্পিলা জিজ্ঞাসা। এর চেয়ে  
যে পাখির জীবনও সুন্দর। প্রশ্ন নই, বাধা  
নই। মিলন কত সহজ, সরল।

বন ডেকেছে। কানায় কানায় ওরা দু'কল।  
ব্যক্তি বাধা আর আসে না। মৌলিনাথ চমকায়।  
এক দৃষ্টিভঙ্গ। গানের সুর কেন সর্পি যেন  
কলি বাস ফিরিয়ে। মৌলিনাথ ভুল দেয় ভাবনার  
শেষাংশ ২৮২ পৃষ্ঠায়।

## মধুচন্দ্র

(১২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বলিল "আঃ বেশ কদর করিয়া বাতাস আসিতেছে।" বলিয়া আমার পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, "বসি, একটু সরো।"

আমি একটু সরিয়া জায়গা করিয়া দিলাম। তপতী বলিল। কিছুক্ষণ পরে আমাকে মৃদু বাজা দিয়া বলিল, "আহা একটু সর না। বাবা! কি একাশেড়ে মানুষ!"

আমি একটু সরিতেই তপতী টপ করিয়া আমার পাশে শুইয়া পড়িল, জন পাশেই। শব্দের দিকটা তপতীর জন্য খালি রাখিয়া দিতে হইল।

ক্রমে ক্রমে, খাটের ডাঁহন দিকটায় তপতীর লম্বল সরোম হইয়া গেল। আমি বাঁ দিকে সরিয়া আসিলাম।

রাসায়ন ও ডাঁড়ার ঘর ছিদ্র তপতীর ডিপার্টমেন্ট। সেখানে নাক গলানো আমার অধিকারের বাহিরে। মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়িত, চোখে ভেল ভরা, বা কল্যা ভক্তিবার জন। এসব রাসায়নের বাহিরে বসিয়াই করা চাইল।

নিজের ডিপার্টমেন্ট ছাড়াও তপতীর বাহিরের অনেক কাজ ছিল, ফুল, সন্ধ্যা সন্ধ্যাপ্রদীপ্তি। প্রলব সন্ধ্যা আমার কিছু বলিব্য ছিল না। বলিতে গেলেই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা হইল।

আমার কিন্তু, অফিস হইতে ফিরিতে আধ-ঘণ্টা ঘেরা হইলে, বা বেচন হইতে দু'টাকা কম পাড়িলে, অনেক কেঁফিয়ে দিতে হইত। এ কেঁফির চাওয়ার মধ্যে, কিন্তু স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ নাই। আছে শুধু কত'বা বাঁধ ফলস্বরূপ করিবার চেষ্টা।

বাঁধা হইলে আর কত'বা করিতে হইবে না, এখন কথা ত নাই।

(৩)

লিভল রাসায়ন হইয়াছে।

ফুলগা, বোঝাত, ইত্যাদি কোন উৎসবই হয় নাই। জাই, ইচ্ছা ছিল ইংরেজী কেত'হ মধুচন্দ্র বাপন করিবার। এতদিন সুবিধা কেত'হ পারি নাই। এখার পছন্দ ছুটিতে মন্দার হিল কেত'হিতে বাইবার সংকল্প করিলাম।

সুন্দর স্বাধিকার কামনা, পল্লীর শোভা ও সহরের সু-সুবিধা সবই কিছু, কিছু পাওয়া যায়। বন্ধুর একটি বাসা খালি পড়িয়া ছিল। সেখানেই উঠা স্থির করিলাম।

বাসারী বাস ছাড়াই কত'হই। সকালেক লস হইতে নামিয়া, বাসার টাকায়ই বলিলাম, "একটু চারের জোগাড় কর।" আমি ততক্ষণ একটা লোকের সন্ধান করি। বাড়ি দেওয়া, জল ভাড়া, এইসব করিতে হইবে তা।

আমি ঘণ্টা পরে একটা লোক সঙ্গে করি। আমার ফিরিয়া দেখি, তপতী চা, চিনি, দুধ, আলু, সবই ইজারি মাঝাইয়া বসিয়া আছে।

আমি আসিতেই কপা গলয়া চীৎকার করিল, "শৌভ জান নি?"

আমি বলিলাম, "শৌভ জনা হয়নি কি?"

কি জানিলাম? আমি জানি তুমি আশ্চর্য।"

## মহাত্মার মেঘ ॥ মধুচন্দ্র চৌপাধ্যায় ॥

পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত যে কথা জলে ছায়া পড়ে—খিলখিল নীল জল।

পলাশের বনে ফাগুন হয়েছে পতিততা, জলেতে তেঁমার রূপ একি টলমল।।

গাছে গাছে রঙ—ককড়ার রোমাঞ্চ জীবনের, কোকিলের লাল সমানে বেজেছে,

মেঘদাঙ্গা বনে হাওয়া মেরি তোলে, মনিয়া-মুখো মোমাঁষ-প্রমরের

কত যুগ হতে একই সুরে সেই চলেছে

তো লাল গাওয়া।।

ধাসে ধাসে মরা আলোর আঁজাল, বিকেল গুটোয় জল।

বাঙলোর এই বারান্দা ছুঁয়ে জীবন নিরুদ্বেগ, ঠেঁগ এসেছিল কতকণ আগে, নেই আর গোলমাল

শুকুরে এখন টলমল করে সন্ধ্যাবেলার মেঘ।।

"আমি আনিব? ওটা তো তোমার ডিপার্টমেন্ট।"

"বাব! আমার ডিপার্টমেন্ট। তেল ভারত কে?"

"তেল না ভরিয়াই না হয় লইয়া আসিতে" তেল ত এখানেও আধ ঘণ্টার জোগাড় ক'বা যায়।"

"আজ্ঞা, কাঁচ আনিয়ে দাও। আধ ঘণ্টার তোমার চা তৈয়ার করিয়া দিতেছি।"

লোকটিকে কাঁচ আনিতে পাঠাইলাম, সে ফিরিতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগিল।

তপতী আশ্বর্য হইয়া চারিদিকে হাতড়াইতে লাগিল, যদি পাচা কাঁচ ইত্যাদি কিছু পাওয়া যায়। পাওয়া গেলও কিছু। উনানে আগুন ধরানো হইল। কিন্তু কাঠের উনানে কেটলি ডুবিয়া যায়। খুঁটি দিয়া উনানের মুখ দুইটি করিয়া, কোনওরূপে, কাঁচ করিয়া কেটলি বসানো হইল। চাও ফুটিতে লাগিল।

চারের কাপ সম্মুখে বসিয়া তপতী বলিল, "এখন হইতে ঠিক হইল, আমার রাসায়নের কোন কাজে ভ্রাম থাকিবে না। শৌভ জনা হয়নি, অনায়া হইয়াছে। আমি এখনি একটা স্পিরিট শৌভ কিনিয়া তেঁমার ক্ষোভ মিটাইয়া দিতেছি।"

স্পিরিট শৌভ এখানে পাওয়া বাইবে না। এবং এদেশে ভ্রম মহিলায় বাজারে বাইবে চন না।

তপতী চুপ করিয়া গেল।

সেরিন বেলা আড়াইটার আধ-সম্ব খিচুড়ি খাইয়া দুইজনে বিজ্ঞান করিতে গেলাম।

দুজনের মনে একই চিন্তা—রাতে আহাধের কি ব্যবস্থা? এবং দুইজনের কাছাকাছি মতের কথা নাই।

হরদা জনা হইয়াছে, কিন্তু ঢাকী-বেল, আনা হয় নাই। সুতরাং রাতে খিচুড়ির ব্যবস্থা হইতেছে, মনে হইল।

তপতী একাই বস ব্যবস্থা করিবে। আমর ক'বু করিবার নাই। জাই, বাহিরের বারান্দায় বসিয়া, আমি খদোখচিত অঙ্ককারের শৌভ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

সহসা একটা বৃক্ষফলটা চীৎকারে আঁচড়তে হইয়া লাকাইয়া উঠিল। জন হইল চীৎকার

## জীবনাত ভালবাস যত্নে দাম

গাছে জল দিই নিরামিত প্রত্যয়ে, খুঁজে চলি কটা কুড়ি এলো কোন ডাল, পায়রা ওড়াই, ফুলদানি রাখি পায়ে,

ফুলদানি ভারি কক চুড়ার লালে,

যেহেতু এখানে জীবনকে ভালবাসে।

সংসার পাতি, গিল্লুক আদর করি, শ্রমের শিশির মুছে দিই দয়াকার,

রাব ঠাকুরে গানেই ল্পন গাড়ি, মেঘের ডেলায় ভাবনাকে করি পার,

যেহেতু এখানে জীবনকে ভালবাসে।

শব্দকে নিয়ে খেলা করি মনে-মনে, হিজিবিজি ছবি আঁকি সারারাত জেগে,

নিজেরই ছায়ায় ডেকে বলি নিজের: বেশ আছি, ওকে, আনন্দে-উৎসবে,

যেহেতু এখানে জীবনকে ভালবাসে।

আসিতেছে, রাসায়নের দিক হইতে। তপতী কোনও পছন্দ হাতে পড়িয়াছে। মাঠের মাঝখানে বাড়ী! চোর ডাকাতের অভাব কি? হই কি তপতীর হাত ও গলা হইতে জীবনের জিনিস লইতেছে?

দৌড়াইয়া রাসায়নের দরজায় থাং থাং হইলাম। দেখিলাম তপতী ঘরে থাং থাং একাই দাঁড়াইয়া আছে। উনান ফুটিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ চক্চকি ও আরক্ত, গালে ও কপালে ভিজা চুল পটিয়া হইয়াছে, অচিল খসিয়া পড়িয়াছে, এবং চক্চকি সমস্ত দৃষ্টি।

আমাকে দেখিয়াই সে প্রায় কান্দিয়া উঠিল, "ওটাকে তাড়িয়ে দাও না।"

"কে? কি? কাকে তাড়াতে হবে?"

পাঠকিয়া তপতী বলিল, "ভেতরের এসো না। জে যে পেরের ওপর রয়েছে?"

আমি বলিলাম, "আমার ভেতরে যাবার ত প্রয়োজন নাই।"

তপতী যেন ঘরের মধ্যে নাচিতে লাগিল এবং বলিল, "বাব! বাবা! বাবা! সব সমর হইয়াক।"

ভাল লাগে না। ওটাকে তাড়িয়ে দাও—"

ভেতরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিলাম, "কাকে তাড়াতে হবে?"

"ঐ যে পেরের ওপর রয়েছে।"

"কী?"

"ঐ যে একটা মাঝুস।"

আমি মারিতে উদাত হইলাম তপতী বলিল "মেরো না, মেরো না। ওটাকে তাড়িয়ে দাও।"

মাঝুসা তাড়াইয়া, তপতীর হাত ধরিতেই সে আমার গারে ঢলিয়া পড়িল।

তাকে লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, গলার দমে আগুন ধরিয়াছে।

মধুচন্দ্রের জন্য একটি রাতই যথেষ্ট মনে করিয়া, আমরা কলিকাতার দিকে রওনা হইলাম, পেরের দিন সম্ভার। সেখানে পেপীলিয়াই হস্তভরা শৌভ পাওয়া বাইবে।

ডিপার্টমেন্টের চারিপাশের পট্টিশনগুলি এখনো খাড়া থাকিবে কি?

**স্বপ্নের মৌজা বট**

**হিমকলাব**  
অসুখের বিরুদ্ধে  
সুখিত কোমল।

**নামিকোকা**  
ইহ সুখিত  
নামিকোকা জৈল।

**হিমকলাব ক্যান্ডি জয়েল**  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
পরিমোচিত ও  
সুখিত কোমল।

**তুসামলা**  
করুণ ও কাল্পনা  
সুখের পথ  
সুখিত কোমল।

**মোড়নগজা**  
অসুখ  
সুখিত কোমল।

**হিমকলাব ওয়ার্ল্ড প্রাইজ**

স্বপ্নের মৌজা বট

**সুপ্রা**  
(সুপেশ্যাল)

**ঘাড়টোঁটপত কালি**

সর্বশ্রেষ্ঠ ওষুধের স্বরূপ।  
আমি নিখোঁজ। ইহার  
সুখিত উজ্জ্বল এবং প্রবাহ  
অবিত্য। কলম খুলিয়া।  
স্বাধীন মনের কালি শুকার  
না। ইহাই বিশেষত্ব।

ইহা এককাল  
সিদ্ধি লাভ  
কালসিদ্ধি  
৩০ মিনিট  
অসুখের  
অসুখের

স্বপ্নের মৌজা বট এণ্ড লিমিটেড  
জাঃ লিঃ কলিকাতা-৬

**J. SIRKAR & SONS**  
JEWELLERS  
SON OF LATE P.B. SIRKAR : GRAND SON OF LATE B. SIRKAR  
18A, G.T. ROAD HOWRAH

শীততপ নিয়ন্ত্রিত

AIR-CONDITIONED

কলিকাতার একমাত্র শীততপ নিয়ন্ত্রিত অলঙ্কার বিপণি  
১৮এ, জি. টি. রোড (দক্ষিণ), হাওড়া (হাওড়া ময়দানের বিপরীত)  
বোতাম মোমদার সম্পূর্ণ ও মঙ্গলবার বেলা ২১.০টা পর্যন্ত বন্ধ থাকে  
বিশেষ প্রয়োজনে :- পুণ্ড্রিক মোরার বাহাদুর নতুন গহনা পুণ্ড্রিক মোরার

৬৭-২৭৭১

# এহ-নশ্র তুফান চট্টোপাধ্যায় বিজয় কল্পনার পাল্লা হতদূর?

পৃথিবী, রকেট ও মানুষের খবর আজকাল আমাদের খানিকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে বলতে পারেন। মহাশূন্যে তাদের আলা-বাওয়ার মধ্যে আর তেমন নতুন নেই। এখন একবার চাইলে যেতে পারলে বাজারটা আবার সরগরম হয়ে ওঠে। প্রথমে চাঁদ, তারপর মঙ্গল, তারপর শূক্ৰ তারা। সেখানেই শেষ নয়, আরো গ্রহ-উপগ্রহ আছে, আছে আমাদের সৌরমণ্ডল ছাড়িয়ে আরো বহু সৌরমণ্ডল।

চাঁদ বা মঙ্গলে বাওয়ার কথা কল্পনা করা সোজা কিন্তু বাস্তবে কাজটা মোটেই সহজ নয়। বিজ্ঞানের ডাকার মাকে বলে “পশ্চম মহা-সাগর” সেই মহাকাশ পাথরের কুলে-উপকূলে আমরা সবাই বাস করি। এমন একজনও নেই যে, সেই মহাকাশের নৈকটে বাস করে না। মানুষ আজ সেই অকূল পাথরে কূলের সন্ধানে ব্যস্ত হয়েছে। সেই সাগর বাতায় সাধে চলেছে।

মহাশূন্যের জাহাজের কান্ডারীর গন্তব্য পথ দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বেগ এই ত্রিকোণ দিয়ে গিয়েছে বলে ভূপৃষ্ঠ বা সমুদ্রে বাতায়াতের সঙ্গে তা গোড়ার গরমিল। এই হল প্রথম সমস্যা।

কয়েকটি ভাটল সমস্যা—

এক প্লাটো ছাড়া সৌরমণ্ডলের অন্য সমস্ত গ্রহ এক নির্দিষ্ট সমতল কক্ষপথে সূর্য প্রদক্ষিণ করে। পৃথিবীর কক্ষপথের সমতল ক্ষেত্র এবং মঙ্গলের কক্ষপথের সমতল ক্ষেত্রের মাঝখানে ১.৯ ডিগ্রী ব্যবধান। সেই ব্যবধানের কথা খেয়াল না রেখে কোন রকেট যদি মঙ্গলের দিকে চালাতো হার তাহলে সেটা লোকের ৮০ লক্ষ কিলোমিটার দূর দিয়ে চলে যাবে। মাত্র ৮০ লক্ষ কিলোমিটার।

মহাকাশের যাত্রীকে মনে রাখতে হবে যে আকাশ সাগরের বিভিন্ন বিন্দুতে মহাকাশের পরিমাণ বিভিন্ন এবং সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে একই বিন্দুতে মহাকাশের তারতম্য ঘটে। মহাকাশের হিসাবে সামান্যতম চুটি-বিচুটি ঘটলে জাহাজটি লক্ষ্যস্থলের বহু লক্ষ কিলোমিটার দূর দিয়ে চলে যাবে।

পৃথিবী জগতে জাহাজ, রেলগাড়ী এমন কি উড়োজাহাজ করে যেখানেই যাওয়া যাক গন্তব্যস্থল সব সময় এক জায়গাতেই থাকে। কলকাতা থেকে দিল্লী যে যাবে সে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে দিল্লী যেখানে আছে সেখানেই থাকবে। কিন্তু চাঁদে পৌঁছানো অত সোজা নয়। রকেট-জাহাজ ছাড়বার সময় চাঁদ যেখানে ছিল, পরে চাঁদ তো সেখানে থাকবে না। ফলস্বরূপ এক কল্পিত পৃথিবী চারদিক হয়ে

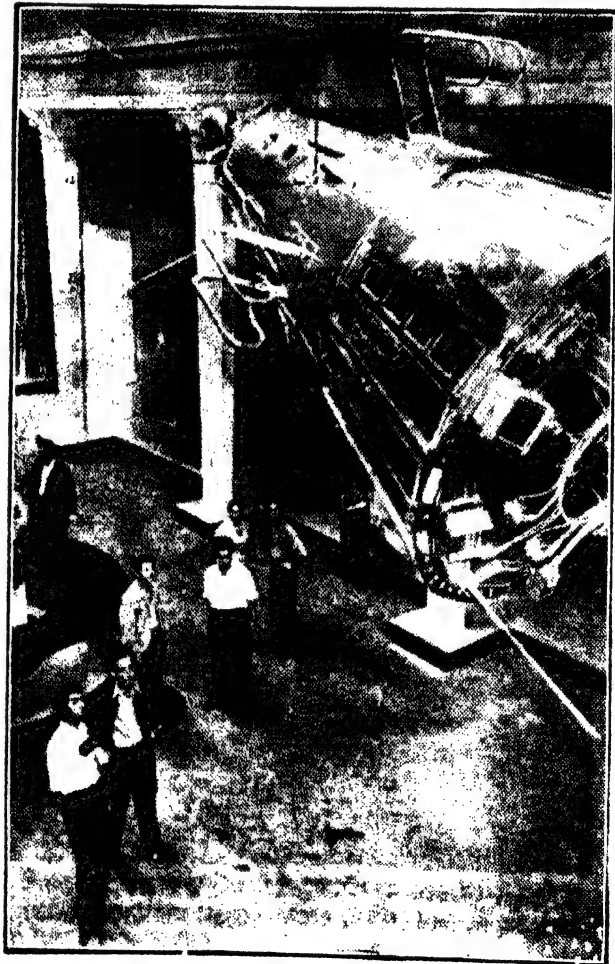
চলেছে। সেই ভ্রাম্যমাণ লক্ষ্যে পৌঁছাতে হলে বহু হিসেবপত্র কষে তবে জাহাজের দিক ঠিক করতে হবে। স্বয়ং-ক্রিয় পরিগণন যন্ত্র ছাড়া সে হিসেব করা যাবে না। শেষ পর্যন্ত এমনও হতে পারে যে, লোকের ঠিক উল্টো দিকে রওনা হলে তবে লক্ষ্যে গিয়ে হাজির হওয়া যাবে (ওনং নক্সা দেখুন)।

এ ছাড়া আরো কত শত সমস্যা আছে মহাকাশযাত্রীর সামনে! কিন্তু তবে একথা বস।

অন্যর হবে না যে, অতীতে কলম্বাসের মত ব্যাটা পৃথিবীর জাহাজ অণ্ডলের সন্ধানে ব্যস্ত হয়েছিলেন তাদের তুলনায় আজকের মহাকাশ যাত্রীদের সুযোগ-সুবিধা অনেক বেশী। তারা কলম্বাস বা মেগেলেনের মত, নাব্যাক্ষ বোরিং এর মত অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ব্যাটা করবেন না। বিজ্ঞান আজ তাদের প্রত্যেকটি বিষয়ে নিভুলভাবে কাজ করতে সাহায্য করবে। সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকেরা সেই দিকে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন। মহাকাশ পথে আজ পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে একটি আন্তর্গ্রহ স্টেশন যেটি চল্লোকে ব্যাটার পথে প্রথম সোপান।

চাঁদে যাবার রাস্তা—

পৃথিবীর মত ২৭টি সোলক যদি এক সরলরেখা বরাবর পাশাপাশি সারি দিয়ে রাখা হার তাহলেই পৃথিবী থেকে চাঁদ পর্যন্ত একটি পূল ঠেতরী হতে পারে। সেই পূলের দৈর্ঘ্য পৃথিবীর দৈর্ঘ্যের ৯ গুণ। মহাজাগতিক মানদণ্ডের মাপে সে দূরত্ব নেহাতই নগণ্য। অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবী থেকে চাঁদে বাওয়ার সম্ভবত এক মামুলী ব্যাপার হয়ে যাবে। কলকাতা থেকে দিল্লী যাবার মত।

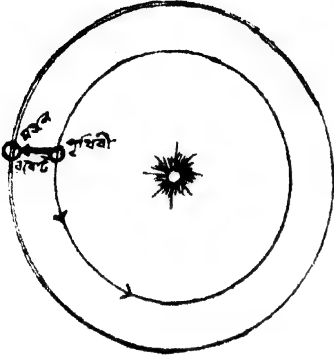


ভূতীর স্পেসার্কের আসল মাপে তাঁর একটি মডেল

# শারদীয় যুগান্তর

মঙ্গল বা শুক্র যাতরা অত সহজ হবে না। সে রাস্তা উত্তর মহাসাগরের জাহাজ-পথের মতই দুর্গম।

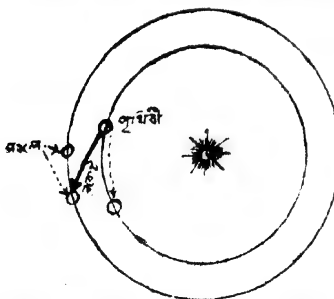
সৌরমণ্ডলে এ পর্যন্ত যে ৩০টি উপগ্রহের কথা আমরা জানি সেগুলির মধ্যে চাঁদের



মঙ্গল যখন পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে আসে তখন রকেটটি সৌরসজ্জি মঙ্গলে পাঠাতে হলে রকেটের অনেক বেশি বেগ চাই কারণ রকেটটিকে সেক্ষেত্রে পৃথিবীর আকর্ষণ গতির বিরোধে যেতে হবে।

নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। চাঁদ আরও তেঁত বিরাট যে তাকে পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। অন্যান্য গ্রহের উপগ্রহগুলি অনেক ছোট এমন কি মঙ্গলের "ফোবাস" ও "ডিমস" নামে যে ২টি উপগ্রহ আছে সেগুলির ব্যাস মাত্র ১০।১২ মাইল এবং মঙ্গল থেকে সেগুলির দূরত্ব ১২।১৪ হাজার মাইল মাত্র। আমরা যদি মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দা হতাম কিম্বা মঙ্গলের সঙ্গে পৃথিবী যদি উপগ্রহ বদল করে নিত তাহলে মহাকাশ স্টেশন পেতে আমাদের খুবই সুবিধা হত যে, এত ক্ষুদ্র করে আলুগ্রহ স্টেশন তৈরী করতে হোত না।

যাই হোক চাঁদে যেতে হলে কতটা জ্ঞানালী চাই সেটা হিসেব করাটা হল প্রথম কথা। জ্ঞানালীর পরিমাণ দূরত্বের ওপর নির্ভর করে



রকেটটি একবারে সৌরসজ্জি না ছুঁতে যদি কিছুটা কোণাকূর্ণি পাঠানো যায় তাহলে অত বেশি বেগের দরকার হবে না, জ্ঞানালীও কম লাগবে। তবে এক্ষেত্রে রকেটের মঙ্গলে পৌঁছাতে কিছু বেশি সময় লাগবে।

না, নির্ভর করে মহাকাশের ওপর। পৃথিবী থেকে চাঁদ রকেটে ২।১ দিনের পথ। কিন্তু রকেটের ইঞ্জিন সেই সময়ের থেকে মাত্র মিনিট দশেক চলেবে, ওঠবার পর মিনিট করেক এবং

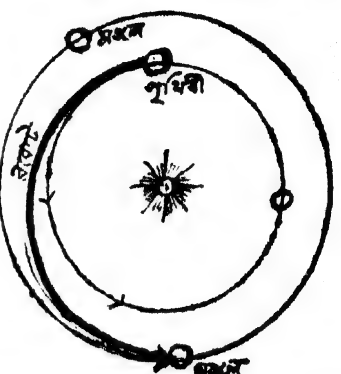
নামবার ঘুমে মিনিট করেক। যাক সময় সে প্রদানত মহাকাশের টানে এবং নিজস্ব সংকট বেগে বেগে চলবে। তাই মিনিট দশেক ইঞ্জিন চালাবার মত জ্ঞানালী হলেই চাঁদে যাওয়া যাবে। চাঁদে আবহমণ্ডল নেই বলে চাঁদে নামবার সময় রকেটের মুখ উল্টো দিকে ঘুরিয়ে ইঞ্জিনের বেগ ক্রমে ক্রমে কামিয়ে আনতে হবে। পৃথিবীর প্রথম রকেট চাঁদে গিয়া আঘাত করেছে। এর পরে সম্ভবত একটি স্বয়ংচালিত বিতার কেন্দ্র পাঠানো হবে যা থেকে চাঁদ সম্পর্কে নানা রকম সংকট পৃথিবীতে "রিলে" করা হবে। তৃতীয় ধাপে একটি মানববাহিনী চন্দ্র-প্রদক্ষিণকারী জাহাজ। তারপরে একজন পর্যবেক্ষক সহ এরকম একটি রকেট জাহাজ চাঁদের চারদিকে ঘুরবে। মানুষবাহিনী চন্দ্র-প্রদক্ষিণকারী রকেট থেকে চাঁদের অন্য পিঠের ছবি তোলা হয়েছে। একটি তিন ধাপের রকেটের প্রথম দু'ধাপে জ্ঞানালী সঞ্চয় করে রাখা যেতে পারে। যাত্রাপথে শেষ ধাপটিকে জ্ঞানালী জোহান দিয়ে প্রথম ধাপ দুটি আশানা থেকে ধসে পড়ে পৃথিবীর উপগ্রহ হয়ে যাবে। তখন শেষ ধাপটি একাই ছুটে চলবে চাঁদে। চাঁদের আকর্ষণে শেষ ধাপের জ্ঞানালী টানাকটি আলাদা হয়ে গিয়ে চাঁদের চারদিকে ঘুরবে এবং শেষ ধাপটি যাত্রী নিয়ে চাঁদে গিয়ে নামবে উল্টো দিকে মূশ করে।

## মঙ্গল ও শুক্তির যাত্রা—

চাঁদ আজ মানুষের নাগালের মধ্যে। চন্দ্র-বিজয়ের পর মানুষ কোন গুরুতর রাজ্য জয় করার দিকে পা বাড়াবে? নিশ্চয়ই মঙ্গল ও শুক্তি হবে তার পরবর্তী গন্তব্যস্থল। কারণ এই দুটি গ্রহই পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে। কিন্তু মঙ্গল ও শুক্তির দিকে যাবার পথে আরো কতকগুলি কান্ডের জগৎ আছে যেগুলি মহাকাশ-যাত্রীকে সাহায্য করতে পার মজাধর্য সমস্ত লবনাম পর্যবেক্ষক কেন্দ্র হিসেবে। সেগুলিকে বলা হয় "আপস্টেরয়েড" বা পুত্রগ্রহ। এ পর্যন্ত প্রায় ৬ হাজার পুত্রগ্রহের সংখ্যা পাওয়া গিয়েছে। সেগুলির কক্ষপথ কোথাও অন্য গ্রহের কক্ষপথের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, কোথাও বা পাশ দিয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর কক্ষপথের কাছাকাছি আছে ইরিস নামে একটি পুত্রগ্রহ যার ব্যাস ২৫ কিলোমিটার এবং পৃথিবী থেকে যার ন্যূনতম দূরত্ব ২০ কোটি ৬০ লক্ষ কিলোমিটারের মত। সেটি ১৯০১ সালে পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে এসেছিল, আসার আসবে ১৯৭৫ সালে। পৃথিবী থেকে মঙ্গলে যাবার পথে ইরিস আমাদের সরাইখানা হতে পারে এই বৃকম পুত্রগ্রহ হওয়া আছে।

সূর্য থেকে মঙ্গলের দূরত্ব পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে বেশী। সুতরাং মঙ্গলের কক্ষপথের দৈর্ঘ্যও বেশী। সত্যিকার একবার প্রদক্ষিণ করে আসতে মঙ্গলের ৬৮৭ দিন (পৃথিবীর দিনের মতো) লাগে অর্থাৎ মঙ্গলের ১টি দিনের মেয়াদ ৬৮ দিনের মত। প্রতি ১৫ ঘর অতঃপর মঙ্গল একবার করে পৃথিবীর কাছাকাছি আসে (৫ কোটি ৬০ লক্ষ কিলোমিটার)। ১৯৫৬ সালে মঙ্গল আমাদের কাছে এসেছিল, আর আসবে ১৯৭১ সালে। সেই সময় কোন রকেট যদি সেক্ষেত্রে ১৯ কিলোমিটার বেগে ছোঁড়া হয় তাহলে ১৫০ দিন পরে সেটি মঙ্গলে পৌঁছতে পারে।

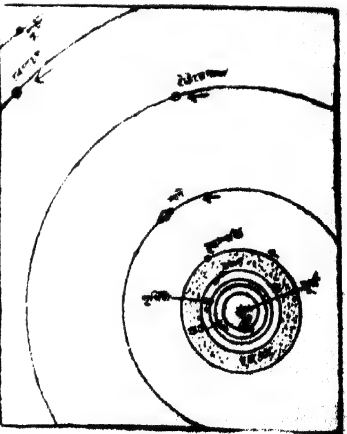
কিন্তু মঙ্গলের যাত্রাও প্রথমে মঙ্গলে যাবে না। সে আগে যাবে মঙ্গলের উপগ্রহ ফোবাস এবং ডিমস-এ। ফোবাস থেকে মঙ্গলের গেলকটি যাত্রী পরীক্ষা করে দেখবে। সেটি



সবচেয়ে কম প্রাথমিক বেগে এবং কম জ্ঞানালী খরচ করে রকেটটি এইভাবে পৃথিবীর আকর্ষণ গতির অনুকূলে পাঠানো যায়। কিন্তু এতে তার মঙ্গলে পৌঁছতে কয়েক বছর লেগে যাবে।

আমাতনে দেখাবে চাঁদের ৯ গুণ। মঙ্গল থেকে ফোবাসের দূরত্ব মোট ৯৩৪০ কিলোমিটার অর্থাৎ চাঁদ থেকে পৃথিবীর দূরত্বের ৪১ ভাগের এক ভাগ। সেখান থেকে যাত্রী মঙ্গলে যেতে পারে।

শুক্তির পথের সঙ্গে মঙ্গলের পথের তফাৎ এইখানে যে শুক্তির পথ গিরগিরে পৃথিবীর পথের বাইরের দিক দিয়ে নয়, ভিতরের দিক দিয়ে কারণ শুক্তি পৃথিবীর চেয়ে সূর্যের আরো কাছে। শুক্তিগামী রকেটকে সূর্যের দিকে ছুঁড়তে হবে এমনভাবে সময় হিসেব করে যে, রকেটটি যখন শুক্তির কক্ষপথে পৌঁছবে, শুক্তি ঠিক সেই সময় ঘুরতে ঘুরতে



## সৌরমণ্ডলে বিভিন্ন গ্রহের কক্ষপথ।

যেন সেইখানে গিয়ে পৌঁছায়। রকেটের যাত্রা-পথের দৈর্ঘ্য হবে ৪০ কোটি কিলোমিটার। সেই পথ পার হতে লাগবে ১৪৬ দিনের মত। (ফোবাস ২৬২ পৃথিবী)



গভর্ণমেণ্ট অনুমোদিত  
স্টাটিক কাটা ও বাটখারা পাওয়া যায়

আঙ্গন  
কমিউনিটি  
নির্মাণা:

সংগঠন স্বাধীন কর্মকার

উন্নয়ন কর্মকার

১৯৬০ সালের ১০ মার্চ

উৎকর্ষের প্রতি লক্ষ্য রেখে  
মাসেভটের এলিফ্যান্ট মার্কা কক  
প্রোডাক্টসের জন্য আপনার চাহিদা  
জানান। পূর্ব-ভারতের একমাত্র  
এজেন্ট: মেসার্স জে বি দত্ত  
অ্যান্ড কোং, ২৮, গ্র্যান্ড স্ট্রীট,  
কলিকাতা, ফোন: ২০-৪৫১০।  
বহু জিনিস মজুদ মাল থেকেও  
পাওয়া যাবে।



শারদীয়া  
দুর্গাভজ্ঞ...

টসার  
সুজা স্পেশাল চা

এ. টস. ও. স. স.

প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১



অবতার প্রিয় লিলি

(গোল্ডেন প্রাইভেট, কুমিল্লা)

সোম প্রোডাক্টস প্রাঃ লিঃ  
কলিকাতা-১

নতুন  
জীবনের  
নতুন  
প্রয়োজন

পূরণ করতে নবজাতকের  
জননীকে পুষ্টিকর  
টনিকের ওপর নির্ভর  
করতে হয়।  
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ  
ভাইনো-মণ্ট  
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়  
সাহায্য করে  
এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি  
ফিরিয়ে আনে।

# ভাইনো-মণ্ট

বেঙ্গল  
ইমিউনিটি  
কোং, লিঃ





## এ নতুন কান্টনী আবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বার ফুট লম্বা আর দশ ফুট চওড়া একখানি ঘর। সংসার একফালি ঢাকা বারান্দা। এ ছড়া সিঁড়ি ঘরও একখানি সেই সঙ্গে পাওয়া গেছে। সিঁড়ির মতই চওড়া আর হাত পাচক লম্বা। অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক পোসামোদ আর সুপারিশের জোরে ভাড়া পেয়েছেন অলক গাঙ্গুলী। ভাড়া মার পঞ্চাশ টাকা।

সংসার ছোট। স্বামী-স্ত্রী, দুটি ছেলে একটি মেয়ে। মোয়েটি সর্ব কনিষ্ঠ। বড় ছেলে বামে আর সকলে ঘরখানি দখল করেছে। রোশনদায় রাধা হয়েছে, একটি ময়না একটি টিয়া আর একটি কেকিলা; এ ছাড়া একটি অ্যালসেমিয়ান কুকুরও সঙ্গে এসেছে। জীব জন্তু পোষা অলক গাঙ্গুলীর এক মরামত নেশা। হয়তো সেই জন্যই স্ত্রী সুন্দলা বাধা দিয়ে অশান্তি ঘটাননি কোনদিন।

সিঁড়ি ঘরখানি দেওয়া হয়েছে বড় ছেলে সুজিতকে। সুজিত কলেজে পড়ে। বেশ নিরিবিলি ঘরখানি। পড়াশুনা করবার উপযুক্ত পরিবেশ। স্বামী হবার কথা যদিও নয়—তবুও চুপ করে থাকতে হয়। উপায় কি। ভাড়াটা লম্বার উপর ছাদ আছে... চারপাশে দেওয়াল রয়েছে.....নাইবা থাকল আসো বাতাসের জন্য একটিও জানালা কিংবা দেওয়ালে বাহি অধবা চুন।

অগ্নি টাকা দিয়ে রসিদখানি হাতে নিয়ে অলক বসলেন, চৈত মাসের একটা দিন বাদ দিয়ে আমরা বোশেখ থেকেই আসব। ইতিমধ্যে বাড়ীটিকে একটু বাসোপযোগী করে রাখবেন। আমি কাল ফেরবার কথা বলছি.....

বাড়ীর মালিক আকাশ থেকে পড়লেন, বাকি দেখাছ সব কথা আপনাকে শুনে বসলেন। আমার অস্ত সখের বিলিতি গরুটা ঘরে ফেল তাই.....

কিন্তু সে থাকলে ঘোঁসা এ ভাড়ার তাহলে আর আলাদা বাড়ী পেতে হবে না মশাই। করতে চান নিজে করিয়ে নেন। আমার স্বারা.....

কথাটা শেষ হবার আগেই অলক তাঁর এই অমর্ত্যনীয় দৃষ্টিতে ঝুঁকড়ে গেলেন। আমতা আমতা করে বললেন, আজ্ঞে বাবাবাবু দোষ নেই। তিনি বোধ হয় ভাবতে পারেননি যে, বাড়ী পেয়ে আমি আবার চুনকামের বায়না পরবো। আচ্ছা নমস্কার।

অলক গাঙ্গুলী সরে পড়লেন এবং নির্দিষ্ট দিনে বাড়ী দখল করলেন। সেই থেকেই এই বাড়ীতে আছেন। ছটি বছর বেশ তা' কেটে গেছে। ছ বছরের ছটি বর্ষা নির্বাক্ষে পাক হয়ে গেছে। কেন রকমের দুর্ঘটনা আজ পর্যন্ত ঘটেনি।

এবাড়ীতে এসে একবার মাত্র কাল ফিরতে নিয়োজিতেন অলক গাঙ্গুলী কিন্তু তার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট নেই—উপরন্তু দেওয়াল আর ছাদের বাকির পলস্তারাও খসে গেছে। যেটুকু এখনো ওখানে লেগেছিল অলক নিজে হাতে তা ঠুকে ঠুকে খসিয়ে ফেলেছেন। নইলে কি হতো বলা যায় না।

সুন্দলা বাধা দিয়েছিলেন, বা আপনি যেন যেতো তার পিছনে আবার পরিপ্রায় করলে কেন?

অলক জবাব দিয়েছেন, সেই জন্যই বিশেষ করে আমাকে কষ্ট করে খসাতে হচ্ছে নইলে এ সংগে আরও কিছু খসবে।

বাড়ীতে অলক গাঙ্গুলী বেশীক্ষণ থাকেন না। থাকার উপায় নেই বলেই থাকেন না। আপস করেত একটা পাট টাইয়ের চাকরী গ্রহণ করতে হয়। সকাল বেলা ছয় থেকে উঠে মাত্র চল্লিশ মিনিট সময় তাঁর হাতে থাকে। তারও একটি কষ্ট বার করতে হয় তাঁর আশ্রিত

জীবজন্তুগুলির জন্য। থাকী লম্বাটুকু আঁকর বাবার ডোড়জোড় ক'মতে আর সম্ভার নিয়ে শত্রু সংগে খিঁচিখিঁচি করতেই কেটে যায়। সুন্দলা অবশ্য চুপ করেই থাকেন, কিন্তু অলক পারেন না। এটা তাঁর নৈশমিন জীবন ব্যতীর নিয়মিত রুটিনের মধ্যে একটি।

স্বিবিবারটা বন্ধ-বাধার, আত্মীয় লোকদের সঙ্গে দেখা সাক্ষা আর নিরানন্দ দিবাশ্রিত্য কেটে যায়। এর ব্যতিক্রম বড় একটা দেখা যায় না। ছেলে মেয়েদের সবথেকে অলক গাঙ্গুলী প্রীতিমত উদাসীন। মাঝে মাঝে দু'মল্লকে বলেন, ঘরে বসে থাকলে আমার যখন চলবে না তখন ওসব দায়িত্ব নেওয়াও আমার স্বাভাবিক হবে না। কিন্তু কখন এবং কাজে অলকের সামঞ্জস্য থাকে না। প্রায়ই অন্যথা হয়। এই নিয়ে স্ত্রী এবং ছেলেদের মধ্যে একটা ঢাপলি অসন্তোষের সৃষ্টি হয় আর এই অসন্তোষের মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে গেলে রাস করে সুন্দলা বলেন, ছেলে মেয়েদের নিয়ে আবার মাথা গরম করছো কিসের জন্য? তার চেয়ে তোমার পাখী আর কুকুরের কথা ভাবো। ওদের জাগো বা আছে তাই হবে। লেখা পড়া হয় হবে নইলে যিক'না টোনে থাকে। তবু দয়া করে অলককে স্ট্রো-মোচি করো না।

অকারণে! বিস্মিত অলক গাঙ্গুলী চিকচিক করে ওঠেন। বলেন, রাস ভাল লুকল-কলকল মাইনে যোগাবার সময় আমি—

স্বাভাবিক থাকিয়ে দিয়ে সুন্দলা বলেন, থামো—তোমার কত'বা ল'বু জাইন পু'বলি শেষ হয় না। কখনো ভুঁম বা ব'বলি জাইন আর কি করতে পারি।

কি হচ্ছে হয় শুন? নিজের সবাকিছু বিসর্জন দিয়ে তোমার ছেলে মেয়েদের পাহারা দিলে বাকি! অলক গাঙ্গুলী রাগ করে জবাব দেন।



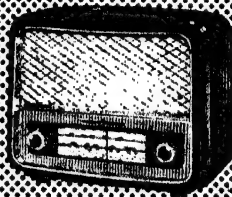
## A black and white line drawing of a bird, possibly a crow or raven, standing on its hind legs and holding a small suitcase with a handle. The bird is facing left, and the suitcase is in its beak. The bird has a large, dark, textured body and a long, pointed beak. The suitcase is rectangular with a simple handle and a small circular logo on the front. The background is plain white.

A black and white line drawing of a man and a woman standing together, holding a book open. The man is on the left, looking up at the book. The woman is on the right, smiling and gesturing towards the book. Two children are in the foreground, looking up at the book with interest. The book has a circular logo on its cover.

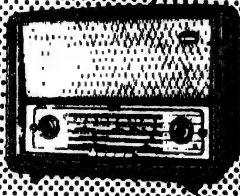
এই উপেক্ষার মধ্যে রতন দিবে বাস্তব সমাজিক আন্দোলন।  
 ও আলোকপ্রসারিত হাতিয়ে হাতিয়ে; একটি মূহুর অন্ধ-গর্ভে  
 তানবল-একো খেঁচিও কিম্বা। আপনায় চেনা প্রাণমাণ-একো খেঁচিও  
 বিজ্ঞানের লোকসম্মেল শিরে এই মন্তব্যটি আজই বৈধ।



মডেল ইউ-৭১৭ : এনোভাল তালু-১ তালুকের  
কালি কালি, ৩-৪৩-এসি. মালিক : বাবুদী রত্ন  
এ. এ. ইউ. কালি কালি, ৩-৪৩-এসি. মালিক : বাবুদী রত্ন  
এ. এ. ইউ. কালি কালি, ৩-৪৩-এসি. মালিক : বাবুদী রত্ন



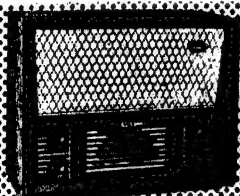
যফেল বি-৭১৭ : ৪ নোভাল ভলুম—৩ ভলিউম  
নকিলান্দ : ২-বাক—ডায় ব্যাটারিতে চলে। লালসী  
রঙের ক্যাবিনেট। দাম—২৫০। জিম, বীল ও  
বৎস রক্তও আছে— দাম—২৬০.



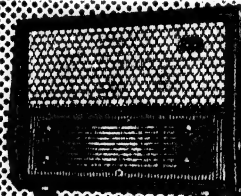
মডেল এ-৭৪৪ : ৮-বায়ু, এসি রেডিও ও সোলার  
ড্রাইং—১ বাল্‌বের কাজ করে। (পারামো-কী বাক  
নিবেশন।) মনোরম ড্রাইং-১৩বী কাঁচামট।  
দাম—৪২৫।



মডেল বি-৭৫১ : মডেল এ-৭৫৫ রেডিওটির মত  
— এটি ট্রানজিস্টরায়িত : ড্রাই ব্যাটারিতে চলে।  
এটি ট্রানজিস্টর সমন্বিত — ৬ ভোল্টের লিথিয়াম-সেল  
৪ মোডাল ভাবে।  
দাম—৪২৫।



নবম ৭৩০ : ১টি বোম্বাল ভাণ্ড-২টি ভালকর কাক  
কাস, ৮-বাড়ি; "মাদ্রি-বাড়" টিউনি; চক্রে  
কাঠের কাঠিনট; বড়ল এ-৭০ এমিতে চল;  
মড়ল উই-৭০ এমি বা ভিস। দাম-৪২৫.



মডেল এ-৭৩১ : ৭টি নেতাল ভাঙ্গ—১০টি ভালুক  
কাক করে, ৮ বাজ, এসি। লক্ষ্যরূপে অসামান্য  
শক্তিশাল্য। আর, এক টেকে টিটুড়। উজানের  
ভিবিয়ার কাঠের কাথিনেট। দূর—৬২৫।



—এতদোঃ মল্লভূমাইবহুঃ



কেবলমাত্র আশায়ের অনুমোদিত স্থাপনাল-একে) যেডিও  
হিসেবের কাজ থেকে কিসুন।

কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • শ্রীলঙ্কা • দিল্লী • বাঙ্গালোর • সেকেন্দরা

## গ্রহ-বক্ষর বিজয় কল্পবার গান্না কতদূর?

(২৭৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

শব্দের কোন উপগ্রহ আছে বলে প্রমাণ পাওয়া যায়নি বলে শরৎ বাওরা আলো কর্তন হবে।

সৌরমণ্ডলের গ্রহ-উপগ্রহ বিজয়ের অতি-বায়ের পূর্বসর্তগুণি হোল :

(১) পৃথিবীর মহাকর্ষ বল করে মহাকাশে উড়ে বায়র মত প্রাথমিক বেগ।

(২) সেই বেগ সৃষ্টি করার উপযুক্ত অবস্থান।

(৩) পৃথিবী থেকে রঙনা হবার সময় রকটের গতি পৃথিবীর আর্হিক গতির বিপরীত দিকে না হওয়া (রকট ও পৃথিবীর গতি জিন্নমুখী হলে পৃথিবীর মহাকর্ষ বল করার জন্যে আরো অনেক বেশী বেগের দরকার হবে)।

(৪) পৃথিবীর মহাকর্ষের সীমানা পার হলে রকটের কতটা বেগ চাই সেটা হিসেব করে সেই মত ব্যবস্থা করা কারণ কিছুটা নিজস্ব বেগ না থাকলে শব্দ গন্তব্য গ্রহ বা উপগ্রহে আকর্ষণে রকটের গতি হয়ে বাবে অত্যন্ত দীর্ঘ।

(৫) গ্রহে নামবার সময় এবং গ্রহ থেকে আবার পৃথিবীর দিকে রঙনা হবার সময় সেই গ্রহের মহাকর্ষ বল করা।

মহাজগত বিজয়ের পথে প্রথম বাপ হচ্ছে চাঁদ। মঙ্গল ও শব্দ হচ্ছে দ্বিতীয় ধাপের লক্ষ্য। তৃতীয় ধাপে হচ্ছে সূর্যের নিকটতম গ্রহ বুধ। তরুণর আসবে বৃহস্পতি, শনি, নেপচুন, শব্দো ইত্যাদি। সূর্য থেকে দূরতম গ্রহগুলি শব্দ বাবে অন্য প্রত্যেকটি গ্রহের উপগ্রহ আছে। বৃহস্পতির আছে এক ডজন উপগ্রহ, শনির আছে ৯টি, ইউরেনাসের ৫টি মঙ্গলের এবং নেপচুনের ২টি করে। চাঁদ বাদ দিলে এ পর্যন্ত আমরা সৌরমণ্ডলে ৩০টি উপগ্রহের খোঁজ পেয়েছি। অন্য সৌরমণ্ডলের সম্বন্ধে—

সৌরমণ্ডলের উপগ্রহ বিজয়ের পর মনুষ্য হয়ত একদিন অন্যান্য নক্ষত্র দলতে বায়র কথা চিন্তা করবে। সূর্যের নিকটতম জ্যোতিষক প্রক্সিমা, সেন্টরাল, নক্ষত্রপুঞ্জ আলফা সেন্টারী নক্ষত্রের নিকটে একটি রক্তিম তারকা। প্রক্সিমার আলোকরশ্মির পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে ৪-২৭ আলোক বৎসর লাগে অর্থাৎ পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব ৪-এর পিঠে ১৩০টি শব্দ কিলোমিটার। মানুষ বেগিন সেই সব নক্ষত্রের রাস্তা হানা দিতে পারবে সৌরদল সে এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছবে যেখানে তার চোখের সামনে সে দেখতে পাবে কিভাবে গ্রহ-নক্ষত্রের উদ্ভব হয় অর্থাৎ সূর্যের শৈশব কাল তার সামনে আত্মপ্রকাশ করবে। শব্দ তাই নয়। মানুষ তখন এমন সব দূরনিরীক্ষা খোঁজ পাবে যেখানে জীবনের অস্তিত্ব রয়েছে, অস্তিত্ব রয়েছে চিন্তাশক্তিসম্পন্ন প্রাণি। অন্য গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব সম্বন্ধ—

বিজ্ঞানের বিচারে আমাদের নীহারিকা পুঞ্জ (সূর্য যে পরিবারের সদস্য) অন্তত ১০ হাজার কোটি নক্ষত্র আছে এবং প্রতি হাজার নক্ষত্রের মধ্যে অন্তত একটির নিজস্ব গ্রহ আছে।

## চাঁদ কহে চামেলি গো

(২৭০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

সাগরে। কেন এ দুর্বলতা, কেন স্বপ্ন প্রতিজ্ঞা লোভ?

রাতির প্রহর কাটে নিঃশব্দে। পেঁচার ডাক আর শোনা যায় না, বাড়ড়ের পাখা খাপটানো বন্ধ। আকাশের সাদা মেঘে সোনারেদ বললার। মৌলিনাথ ছুটফটায়। চাঁদ আর চামেলির গান অসমাপ্ত। ছাত্ররা তালিঙ্গ দেয়। স্নান হাসি হাসে মৌলিনাথ।

দিন বয়ে যায়। মৌলিনাথ সুপ্রিয়র বাড়ি যায় না। সংযোগনে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। আঁকড়ে ধরে তানপুয়া। শব্দ গান আর গান, শব্দ সুর আর সুর। সুরের মধ্যে ডুবিরে সাথে নিজেকে। সুপ্রিয়র বাড়ি থেকে লোক এসে ফিরে যায়। মৌলিনাথ অনড়। সুপ্রিয়র চিঠি অবহেলায় পড়ে থাকে, পড়েও দেখে না।

কিছুই ভাল লাগে না সুপ্রিয়র। শব্দ অস্থিরতা। থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর নিদ্রার স্বপ্নে কালা যায়। লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে। কাহা শেষে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে।

হারমনিয়মে খালা জমেছে। তাকালে কান্না পায় কতদিন গান গায় না। কি করে গাইবে গান? বাড়নার যে ফুসফুস কাতরায়।

কুকপুক আকাশ। দিগন্তে দৃষ্টি মেলে তারার দল ধরো ধরো। দীর্ঘশ্বাস ফেলে

তাহলে আমরা বলতে পারি যে, আমাদের নীহারিকা পুঞ্জে অন্তত ১০ কোটি “সৌর-মণ্ডল” আছে। সৌরমণ্ডলে বৈজ্ঞানিকের পদলোকেডা মানমন্দির থেকে দূরবীণের সাহায্যে প্রমাণ করেছেন যে, “সিস্থানাল” নামে যে নক্ষত্রপুঞ্জ আছে তার ৬১ নব্বয় নক্ষত্রটির একটি গ্রহ আছে। প্রক্সিমা নক্ষত্রের ক্ষেত্রেও তাই দেখা গিয়েছে। স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক রুনে: প্রায় ৩৬০ বছর আগে যখন ভবিষ্যাব্দীকি করছিলেন যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বহু সৌরমণ্ডল আছে তখন ধর্মীয় প্রতিজ্ঞাশালীরা তাঁকে পুড়িয়ে মেরেছিল। আজ রুনের সেই ভবিষ্যাব্দীকি বিজ্ঞানের দ্বারা প্রমাণিত।

মহাজগতে ১০ কোটি সৌরমণ্ডল আছে কিন্তু জীবনের অস্তিত্ব আছে কতগুলিতে? ফ্রেডারিক এঙ্গেলস্ তার “ডায়ালেকটিকাল অফ নেচার” বইখানিতে বলেছেনঃ—“জীবন হচ্ছে প্রোটিনঘটিত বস্তুর এক বিশিষ্ট রূপ। কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ইত্যাদি কতগুলি মূল পদার্থ নির্দিষ্ট উদ্ভাব ও আয়তনের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে নির্দিষ্ট অনুপাতে মিশে জড়কে জৈবরূপ ধারণ করে। যে কোন গ্রহে বা উপগ্রহে প্রোটিনের এই রকম যোমাযোয় হলেই প্রাণের উদ্ভব হতে পারে। কিন্তু মানুষের মত চিন্তাশক্তিসম্পন্ন জীব অন্য জগতে আছে কি? এর উত্তরে এঙ্গেলস্-এর উক্তি উদ্ধৃত করে বলি যে, “চিন্তাশক্তি আহরণ করার দিকে বিবর্তনের পথে অগ্রসর হওয়া বস্তুই সহজাত প্রকৃতি।” তবে সেই চিন্তাশক্তি প্রাণীর রূপ যে সব জায়গায় বা সব সময়ে একই রকম বা পৃথিবীর মানুষের মতই হতে হবে এমন কথা নেই।

সুপ্রিয়া। চামেলির কান্না কি শুনতে পায় আকাশের চাঁদ?

সৌরদল বিজয়ের মৌলিনাথ ভাবে আছে সঙ্গীত সাগরে। তানপুয়ার গুঞ্জন আর ফারকের সুরের কণ্ঠস্বর আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে। অনেকক্ষণ এসেছে সুপ্রিয়া। দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। একসময় খামে গায়কের গান। নজর পড়ে দরজার দিকে। কে ওখানে দাঁড়িয়ে? চমকে ওঠে মৌলিনাথ। ধরনের জ্বালা জ্বলে। দু’হাতে মূখ ঢাকে সুপ্রিয়া।

মৌলিনাথের বাড়ি সুপ্রিয়র আগমন এই প্রথম। কিন্তু হতবাক মৌলিনাথ। কাঁপছে সুপ্রিয়া, ব্যক্তি কাঁদছে। যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল মৌলিনাথ। বলে, ভেতরে এসে বসো সুপ্রিয়া।

মুখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছে সুপ্রিয়া। চেতনের জ্বলে আলো পড়ে চিক্ চিক্ করে। অভিমুখীনী রাগ করে বলে, আপনি কেন যান না মাটার মাই.....

কি বলবে মৌলিনাথ, কি বলে বোঝাবে না বায়র কারণ। কিছুই কি বোঝে না সে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। কান্না ভুলে সুপ্রিয়া হাসছে।

সুপ্রিয়র এ হাসিতে মৌলিনাথের বুক কাঁপে, মাথা ঘোরে। ভেদে যায় সকল চিন্তা। সকল ভাবনা। শান্ত ছেলের মত জামাটি গায়ে দিয়ে, বরের আলো নিভিয়ে খেঁরিয়ে আসে সুপ্রিয়র পিছ। পিছ।

আবার শব্দ হয় গান শোধান আর শোখা। সুপ্রিয়া বলে, কোথায় আমার চাঁদ আর চামেলির গান?

মৌলিনাথ উত্তর দেয়, চাঁদ আর চামেলির গানই আমরা গাইব। তুমি যে আমার চামেলি গো.....

রাজমুখে সুপ্রিয়া দৃষ্টি নামায়। মৌলিনাথ নতুন সুর তোলে।

সোনালী স্বপ্নে দিন কাটে। নতুন নতুন গান তৈরী করে মৌলিনাথ। মৌলিনাথ গায়, সুপ্রিয়া শোনে, সুপ্রিয়া গায় মৌলিনাথ শোনে। হৃদয়ের দরদ আর কণ্ঠের সৌন্দর্য পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে চলে। পৃথক শিহরণে দু’জন দু’জনের দিকে তাকায়। বিস্ময়ে অভিভূত, আনন্দমন বিমুগ্ধ দুটি মন পরম আশ্বাসে জড়িয়ে ধরে পরস্পরে।

মৌলিনাথের মনে কখনও যদি শব্দা জাগে, সুপ্রিয়া শব্দা হাওয়ার উড়িয়ে দেয় তার মনের কালো মেঘ। বলে, ভয় পেলে চলেবে কেন। যদি কাহা আসেই, সে কাহা দু’পায়ে বাড়িয়ে আমরা এগিয়ে যাব। কি গো পারবে না?

ছোমার জন্য আমি সব করতে পারি।

কিন্তু সে পরীকার সুযোগ আর আসে না। ওদের প্রায় কাহিনী টের পেয়েছে সুপ্রিয়র বাবা। একটা গানের মাষ্টারের এতো বড় পক্ষী। এক বোকা অপমান মথায় করে মৌলিনাথ ফিরে আসে। আর পক্ষকাল না ঘুরতেই সুপ্রিয়র বিয়ের সানাই বাজে। সুপ্রিয়র প্রেম, বিরহ, কান্না কাঁপ হয়ে যায়।

## শারদীয় শুভাগমনে কারকোর অভিনব আয়োজন



মনোরম পরিবেশে, পরিচ্ছন্ন পরিবেশনে, দেশী-বিদেশী, সুস্বাদুচস্মপন্ন খাবারের এবং  
বিরিয়ানী, পোলাও, জরদা ও নানাবিধ আইসক্রিমের আয়োজন, আর প্রাতি সন্ধ্যায়  
প্রখ্যাত শিল্পীদের ভারতীয় কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের সমাবেশে আপনাদের প্রতিটি  
মুহূর্তকে অনাবিল আনন্দে সার্থক করে তুলবে। বাহিরেও খাদ্য পরিবেশনের  
সুবন্দোবস্ত আছে।

# কারকো

হগ্ মার্কেট, কলিকাতা : ফোন-২৪-১১৪৮



রূপচর্চায়

## কে.হোড়ের

প্রসাধনী



## সৌন্দর্যের

## মূলকথা



নিখুঁত সৌন্দর্য... কুসুমপেলব ত্বক...  
মনোহর হাসির আনন্দকে উদ্ভাসিত  
করার জন্যে ব্যবহার করুন—

## আফগান স্নো

সৌন্দর্যবর্ধক



# আগ মুসলমানী যুগের ভারতীয় সঙ্গীত শ্রীশিবেন্দ্র ব্রহ্মচারী বসু

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের পর নিজের কৃতি ও সাধনার ফল সংগ্রহ করে দেশে-বিশেষে তাই প্রদর্শন করে বেড়াচ্ছেন। সর্বকৃষ্টির মাঝে ভারতীয় সঙ্গীতটুকু ভুলে গিয়ে মুসলমানী যুগের সঙ্গীত সম্পদ নিয়ে নিজের গৌরব অক্ষুন্ন রাখার যে প্রচেষ্টা আজ চলছে তা কোনদিনই সমর্থনযোগ্য নয়। মুসলমানী যুগের পূর্বেও যে ভারতে সঙ্গীত চর্চা ও সাধনা হতো এবং তা যে পৃথিবীর যে কোন জাতির কৃতি আপেক্ষা পুরাতন ও স্বতন্ত্র সেকথা আজকের ভারত ভুলতে বসছে।

ভারতে সঙ্গীত সম্পদ জনপদ হিসাবেও যেমন পুষ্ট ছিল তেমনি পরিপূরিত ছিল তার সামগ্রিক সঙ্গীত অধ্যায়ে। এই সঙ্গীত অধ্যায় নিয়ে তাঁরা যুগে যুগে গবেষণা করে, প্রতি মনবের আত্মিক উন্নতির পথ দিচ্ছেন। বলাই তঁর নাম দেওয়া হয়েছিল মগ-সঙ্গীত। অর্থাৎ পথ প্রদর্শক সঙ্গীত—যার ভিতর দিয়ে আত্মিক উন্নতি অবধার্য। আর জনপদ ও প্রাদেশিক সঙ্গীতকে তারা দেশী নামে আখ্যা দিয়েছিলেন। কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়। কারণ মানুষের আত্মিক উন্নতিও যেমন প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন হচ্ছে তার পারিপার্শ্বিক আত্মীয়-বন্ধুসের দেশীয় সম্পদ।

সঙ্গীতের মাঝে আবশ্য থাকে এক প্রশান্ত জাগ্রত ও আনন্দ। শান্ত আনন্দ ও শান্তি যাঁর ভারত কোনদিনই সঙ্গীত সম্বন্ধে ভাবতেই পারেন। পারিবারিক জীবনের আমোদ আহ্লাসের মাঝে সঙ্গীতকে নামিয়ে এনেছে মুসলমানী যুগ। নিকৃষ্ট হতে নিকৃষ্টতর পর্য্যায় তারা সঙ্গীতকে নামিয়ে নিয়ে গেছেন স্বল্প জনা কিছুদিন আগে পর্যন্ত সঙ্গীত-সাধককে সমাজের কাছে বহু লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। সাধারণ আমোদ অহ্লাসের মাঝে সঙ্গীতকে স্থান দিতে গিয়ে মুসলমানী আমলে বহু প্রাকৃত সঙ্গীতরচনা তৈরী হয়েছিল—যা ভারতীয় শত্রুতায় মিশিয়ে দিয়েছিল পারস্য আরবের জাগতিক কামোদ্দ্যাক পরিকল্পনা। তাই খৃষ্টি দূর্ঘে গোচনা পড়ে তাকে বিস্মৃত করে তুলেছিল।

হয়ত কেউ কেউ প্রতিবাদ জানিয়ে বলবেন সঙ্গীতের আবার জাত কিসের? তবে কেন এই সংস্করণভাগ ভেদাভেদ? এ বিষয় বক্তব্য এইরূপ

সংগাতে বরণ করে নি তবে ইংরাজী, চৈনিক, জাপানী বা অন্যান্য দেশের সঙ্গীত প্রভাব মিশ্রিত সুরকেই বা দোষ দি কেন? সবাইকে বরণ করে নিতে পারা যায়, তবে নিজের বৈশিষ্ট্য পরেব কাছে বিলিয়ে দেওয়া যায় না। তাছাড়া ভারত কোনদিনই সঙ্গীত সম্পদে অপর দেশের মধ্যপেক্ষী ছিল না। ভারতীয় সঙ্গীত শূন্য যে স্বয়ংসিদ্ধ এমন নয় বরং বলা যেতে পারে ভারত সারা পৃথিবীর সঙ্গীতশিক্ষক।

বৈদিক যুগের পরও ভারত, সঙ্গীত সম্পদে এতদূর উন্নত ছিল যে, Imperial Gazette of India 6th Vol.এ

Sir William Hunter লিখেছেন: "A regular system of notation had been worked out before the age of Panini (350 B.C.) and the seven notes were designated by their initiate letter. These notations passed from Brahmanas through the Persians to Arabia and Egypt and was thence introduced into European music by Guidod Arezzo at the beginning of 11th Century".—

৩৫০ খৃঃ পূঃ ভারতীয় সঙ্গীতের স্বর-লিপি ও ধারা এতই সুকম্পিত ছিল যা পারস্য দেশের মাধ্যমে সারা জগতে বিতরিত হবার ক্ষমতা রেখেছিল।

রোমের কবি Titus Lucrasius (58 B.C.) তাঁর একটি সঙ্গীত পুস্তকে লিখেছেন—

"The wild's sing through bird's first chatterings: The human beings copy it; but before this, once in one fine evening—the evening breeze gets its way through the hollow bamboo pipe, which resounds in tune and gives impetus to the birds to whistle out in mirth and mankind copies it to develop the same, in songs—writes an Indian Musician."

৫৮ খৃঃ পূর্বের অবস্থায়ও রোম ও গ্রীসের সঙ্গীত-সম্পদ কোথায় ছিল তাও জানা যাচ্ছে। তারা ভারতীয় সঙ্গীত-সম্পদের জাশায় পথ চেয়ে থাকতো।

হিব্রু ইতিহাসে জানা যায় যে হিব্রুরাও অত্যন্ত সঙ্গীতপাশুর। তারা তাঁদের মন্দিরের

বাজাতেন তার অধিকাংশই ভারত থেকে সংগৃহীত।

Balanchin— গ্রীক সঙ্গীত বিশারদ, তার বাক্যলোচনায় লিখেছেন—সলাই, বাশুরী, মুরলী, দোতারা, একতারা, সিতারা, প্রায়ই তাঁদের দেশে, প্রতি ধরেই ব্যবহৃত হত। অর্থাৎ পূর্ব-মুসলমানী যুগের ও মুসলমানী যুগের ভারতীয় বাসনদ্রাব্দি গ্রীসে আমদানী হয়ে ব্যবহৃত হতো।

গ্রীসে একদিন গ্রীমতী নামাকারের মুরলী বাশী সারা গ্রীসের অধিবাসীকে শগল করে তুলেছিল। Demetiam Polyocroton গ্রীসে তার নামে একটি মন্দির স্থাপনা করেন। এবং বিশ্ববিখ্যাত (Thebe) ধ্বংস Ismonius বলেছেন যে, ভারত থেকেই মুরলী ও বাশুরী প্রস্তুতির data (ডাটা) আনানো হয়েছিল ইজিপ্টে—এবং ইজিপ্ট থেকেই গ্রীসে তা আমদানী হয়।

মুঘল রাজত্বের পূর্বে ভারত যারবার বাইরের শক্তির শ্বারা আচ্ছাদিত হয়। বিশেষ করে গ্রীস ও আরবের কাছে। এরা যে শূন্য এ-দেশের মণি-মণিকাই লুটে নিয়ে গিয়েছিল তা নয়—এরা দেশের সৌন্দর্যময়ী নারী, গায়িকা, বড় বড় পাণ্ডিত, গুণী ও জ্ঞানীদেরও ধরে নিয়ে যেতে ভুল করেনি। মামুদ গজনি ১৭বার ভারত অক্রমণ করে, যখন ভারতীয় সম্পদ লুটে নিয়ে যায় তখন সে ভারতীয় সুন্দরী, গায়িকা, সঙ্গীতজ্ঞ, জ্যোতিষচর্চা, মনীষী গুণী ও জ্ঞানী কারোকেই ছেড়ে যায়নি। ঐতিহাসিকরা লিখেছেন—তৎপরে মামুদ বোগদাদ ও তুর্কি-স্থানের রাজ্যগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া ঐন্দ্র-জালিকের ন্যায় এই সমস্ত মণি-মণিকা প্রদর্শন করাইলেন। গ্রীস ও রোমকদিগের আমন্ত্রণ করিয়া ভারতীয় বিদুষীদের নৃত্য, কলা ও সঙ্গীত পরিবেশন করাইলেন। বড় বড় ভারতীয় জ্যোতিষাদিগকে রাজা হিসাবে ভাগ করিয়া উপোচকন দিলেন।— আরও লিখেছেন—

"থানেকবর হইতে প্রত্যাগমনকালে মামুদ দুই লক্ষ পুরুষ ও স্ত্রী বন্দী করিয়া লইয়া যান। ইহাদের মধ্যে বহু ভারতের প্রজন্ম গুণীও ধরা পড়েন। ইহাদের আগমনে গ্রাজ্জী নগর ভারতীয় নগরের ন্যায় প্রতীয়মান হইয়াছিল।"

এইভাবে ভারতের কৃতি ও সম্পদ ভারতের বাইরে প্রথম পারস্যে পরে আরবে ছড়িয়ে পড়ে—সেখান থেকে ইজিপ্টে যায় এবং পরে গ্রীসে ও রোমের মাধ্যমে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে।

কাজেই ভারতীয় সঙ্গীতের ঐতিহ্য নিয়ে কোন বাদান্বাদ চলে না। সেই আদি সঙ্গীত মুসলমানী প্রভাবে যখন এক নবতর রূপ নিল। আধুনিক সঙ্গীত সমাজ তাকেই বললেন ক্লাসিক, এই ক্লাসিক কৃতি নিয়ে দেশের রথী-মহারথীরা দেশে বিশেষ নিজেদের গণপনা দেখাতে বিশেষ ব্যস্ত অথচ বা আসল ভারতীয় তা পড়লো পেছিয়ে—আজকের মত পড়ে রইল পুরনো বাইরের ধলাপড়া পাতার ফাঁকে ফাঁকে।

আদি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে গবেষণা প্রয়োজন বিহীন হলো, কারণ তা অর্থকরী পর্য্যায় পোঁজি পেলো না। কতগুলি গ্রন্থের পাতার কাগাগারে আজও যদি তা মাথা খুঁড়ে মরে তবে ভারতীয় কোন সঙ্গীত-সম্পদ

# শারদীয় মুগাক্তর

সবাই বলে ভারতের সঙ্গীতের ইতিহাস বড়ই জটিল। mythological period হতে ছেড়ে দিয়ে বাস্তব পুরাতন পদ্ধতি পর্বলোচনা করলে ভারতীয় সঙ্গীতের রূপ রূপ আজও অনুধাবন করা যায়। নিম্নোক্ত গ্রন্থগুলি কি আসল ভারতীয় সঙ্গীতের সম্বন্ধ দর্শে না?

ভরতমুনির সঙ্গীত নৃত্যকার, দামোদরের সঙ্গীত দামোদর, শাংসেবের সঙ্গীত রত্নাকর, মৈথিলভাষী মগপ্রাণ গীতসংকর, শ্রীনিবাসের রাগতত্ত্ব-বিবোধ, চিত্রবাসনভূপালের সঙ্গীত রাঘব, হরিভট্টের গীত প্রকাশ ও সঙ্গীত কলানিধি, পুন্ডরীক বিটবলের রাগমঞ্জরী ও রাগমালা ও সঙ্গীত-নৃত্য রত্নাকর, বিমলের—রাগ-চন্দ্রসর, ক্ষেমকর্ণের রাগমালা, জীবরাজ দীক্ষিতের রাগমালা, গম্ভীররাজের রাগ রত্নাকর, যশোলাল পুরী সোমের রাগবিবোধ, সোমনাথের রাগ-বিবোধ বিবেক, কমললোচনের সঙ্গীত চিন্তামণি, নরায়ণের সঙ্গীতনারায়ণ, অহোবিলের সঙ্গীত-পারিজাত, বেঙ্গের সঙ্গীত পুন্ডরীক, কুন্ডকর্ণ মহিমেন্দ্রের সঙ্গীত-মীমাংসা ও সঙ্গীতরাজ, দেবেন্দ্রের সঙ্গীত মৃত্যুবলী, রম্মটের সঙ্গীত-রত্নমালা, সোমরাজদেবের সঙ্গীত রত্নাবলী, কৈবল্যপ্রমথের সঙ্গীত শান্ত, তুলজীরাঙ্কের সঙ্গীত সারামৃত, রামানন্দতীর্থের সঙ্গীত সিংহান্ত, ভীমরেন্দ্রের সঙ্গীতসুধা, সিংহ-ভূপালের সঙ্গীত সুধাকর, সদাশিব দীক্ষিতের সঙ্গীত সুন্দর, কমললোচনের সঙ্গীতামৃত, সুধাকল্যাণের সঙ্গীতোপনিষদ ও সঙ্গীতো-নিষৎসার ইত্যাদি থেকে কি স্বাধীন ভারত আদি ভারতীয় সঙ্গীতের রূপ খুঁজে পাবেন না?

এ ছাড়াও কয়েকটি নামহীন বিশিষ্ট গ্রন্থ রয়েছে যাতে ভারতীয় সঙ্গীতের আদ্যোপসূত ইতিহাস পাওয়া যায়—তা হচ্ছে—রাগাধ্যানাদি কল্যাণ্যায়, রাগপ্রসার, রাগ-রাগিণী স্বর-পল্লো-বর্ণন, রাগলক্ষণং, রাগবিবেক, রাগানিৎ স্বরী-পুত্রাদি পরিবার বর্ণনং, রাগাণং, রাগোৎপত্তি, সঙ্গীতকল্পদ্রুম, সঙ্গীত কোমলদী, সঙ্গীত-মকরন্দ, সঙ্গীতরত্ন, সঙ্গীতরাগ লক্ষণ, সঙ্গীত-শিরোমণি, সঙ্গীত সাগর, সঙ্গীতসার, সঙ্গীত সারসংগ্রহ, সঙ্গীতার্ণব, ইত্যাদি।

এই সকল গ্রন্থে নাদ ও নাসোৎপত্তির প্রকার প্রতীতিবরণ, বাদ্যবিবরণ, গ্রাম্যবিবরণ, মজ্জনা, কটতান, রাগবিবরণ, ঋতুভেদে রাগগীত বিনিয়োগ বিবরণ, রাগাদির ধ্যান, নতন প্রকরণ এবং সঙ্গীত শাস্ত্রোক্ত বহু বিশিষ্ট বিবরণ পাওয়া যায়—যা থেকে ভারতীয় সঙ্গীত সম্প্রদায়ের আসল রূপ নিরূপিত হওয়া দুঃসাধ্য নয়।

হিন্দী ভাষায় কৃষ্ণানন্দ বাসুদেব রচিত “রাগসংগরোভব কল্পদ্রুম” নামে সুবৃহৎ গ্রন্থ প্রাগ-মুসলমানী যুগের সঙ্গীত আলোচনার একটি উৎকৃষ্ট উপাদান বলা যায়।

আমাদের সঙ্গীত মহল এক দারুণ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। যেমন একদিন হিন্দু সমাজ ছিল। ফলে, তা খণ্ড-বিখণ্ডিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। তেমনি আজকের সঙ্গীত সমাজের এই কুসংস্কার অদূর ভবিষ্যে নিষ্পেষিত হবে বলেই বিশ্বাস করি।

শিল্প, চিত্রায়  
। বংশীধারী দম ।

আকাশ থেকে রং দু হাতে মুখে ফেলে  
বিষাদে স্নান ছায়া দুঃসময়  
ছাড়িয়ে যায় যদি, প্রকৃতি বিদ্রুপ  
ফুটিল মেঘে মেঘে কীর্ণ হয়,  
অথবা নিম্ন দু হাতে ছেঁড়ে যদি  
আলোর কুঁড়িগুলি অশ্রুকার,  
জ্বালাও চৈতন্য আত্মকরী আলো  
জ্বালাও মোমবাতি যন্ত্রণার।

যদিও চারপাশে জীর্ণ পাতা আর  
হলদে ফুল করে অনাদৃত,  
তিরিশ ভাতের হাওয়ার আঁর্তে  
অকৃতী যৌবন সমাপ্ত,  
তবুও, হে জীবন, জীর্ণ পাতা আর  
মুলায় খোঁজো সুখী সমন্বয়,  
শিল্পে, চিত্রায় আলোর প্রসূতি  
আঁধারে করে, ভোলো হতাশা, ভয়।

জগতে সহজসাধ্য মূল্য উপার্জনে সক্ষম  
হলে আর চায় না গবেষণার স্বেচ্ছা  
করতে। কিন্তু পুরাতনী পাতা না উঠে  
দেখলে, ভারত কোনদিনই তার নিজস্ব স্বাভাবিক  
গৌরব বজায় রাখতে সক্ষম হবে না। যা সম্ভব  
যা চিরন্তন তার প্রকাশ অনিবার্য।

পরিশেষে আরও একটু ইংগিত দিয়ে এই  
প্রবন্ধ শেষ করতে চাই। সেটা হচ্ছে—সঙ্গীত  
সমাজপতিদের ক্লাসিক পথা ধর্ম করা। ধ্রুপদ  
ও খোয়াল বাতীত এঁরা কোন সঙ্গীতকেই  
ক্লাসিক পথায় ফেলতে চান না। অথচ যুগে  
যুগে পৃথিবীর সর্বসাহিত্য বা কলাক্ষেত্রে  
দেখা যায় ক্লাসিক লেখক, কলাবিদ সাহিত্যিক  
বা কবিরা তাঁদের বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে ক্লাসিক  
পথায় উঠে যান। যেমন কবি কালিদাসও ক্লাসিক  
কবি আবার মাইকেল, বস্কম, রবীন্দ্রনাথ এমনকি  
মডেন দত্ত, কাজী নজরুল পর্যন্ত ক্লাসিক  
পথায় হলে গেছেন তাঁদের নিজেদের  
বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে। কিন্তু সঙ্গীত ক্ষেত্রে  
তা হবার জো নেই। সেই পুরাতন সনাতনী  
প্রথা—ভট্টলোকের এককথা—হিসাবে স্থাবর  
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাই এঁরা ঠংরী, টম্পা,  
টপখোয়াল, ভজন, গীতাংভজন, বাউল, কীতন,  
রামপ্রসাদী বা রবীন্দ্র সঙ্গীতকে ক্লাসিক অধ্যায়  
স্থান দেন না। অথচ ক্লাসিক মানে  
class by itself-ই বলা চলে—অর্থাৎ  
যে সঙ্গীত নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে নিজেই  
স্বপ্রকাশ—এবং যুগাবতেও যা হারিয়ে যাচ্ছে  
না—যা তার নিজের ঐতিহ্য বজায় রেখে চলার  
ক্ষমতা রাখাচ্ছে। ক্লাসিক অধ্যায়ে কেন যে  
এগুলি স্থান পায় না—যা সঙ্গীত কতারা  
স্থান দিতে স্বেচ্ছাবোধ করেন—সে বিষয়েও  
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

মনের রং  
মনমুগ্ধের দৃশ্যভূত

তবু হাতে হাত রেখে ধীরে  
ছবি আঁকা সন্ধ্যায় যদি  
চোখে নামে লিখুর ছায়া,  
তোমার হাস্য হয় নদী;

আলোর পাখিরা জন্মের  
জন্মরাশি বিবেকের প্রাণ—  
বুকেও বদ্বী না আকাশের  
বুকে ঢাকা কতো অভয়াল।

বালক করেছে মেঘ। সেজে,  
পরবাসী, সবুজের দ্বারা;  
কী কথা বলেছে মন, জানো?  
প্রতিপলে ভাবনার ছায়া।

তবু হাতে হাত রাখি ধীরে,  
বকুলের বুকে নিশীল;  
পৃথিবী আদম বান্দু পাশে  
কাছে এলে কোকিলের দাম্পত্য

মাধারণ  
গোরাচাঁদ নন্দী

জীবনকে যদি ভালবেসে থাকো একান্ত  
তোমার সহিত যৈযের দিগন্ত ছাপিয়ে,  
তাহলে পরপারে প্রবেশকার অশ্বিনপরীকার লিল  
সত্যের যে শিখা জ্বলবে,  
তার ওপর পুষ্পবাণী কয়বে  
মানবতার বুকফাটা চাপা কামা চোখের অক্ষয়।  
আর তার জন্মগানের দামামা তৈরী হবে  
উদানীন্তন মহাজনের চক্চকে চামড়ার।



— তাই তাই — লবন্ত আচার্যের চরিত্র



চক্ষু ও দাঁত বাধাইবার কলিকাতার  
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। ডাক্তার দ্বারা চক্ষু  
পরীক্ষা ও দন্তরোগের চিকিৎসা হয়।  
আধুনিক ফ্রেমের কলিকাতার বৃহত্তম  
শ্রীকৃষ্ণ। ক্রয় না করিয়া দেখিয়া গেলেও  
আপনার উপযুক্ত ফ্রেম সম্পর্কে ধারণা  
করিতে পারিবেন।

ইন্টারন্যাশনাল অপটিক্যাল এন্ড  
ডেন্টাল করপোরেশন  
২৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট  
(লালবাজারের নিকটে),  
কলিকাতা-১২  
ফোন : ২২-৬৩৬২

# মায়ের

## পূজা ও অর্চনায়

দেশের তৈরী

## মোহিনী মিলের

ধুতি, শাড়ী প'রেই বেশী তৃপ্তি  
পাওয়া যায়।

# মোহিনী মিলস লিঃ

রেজিঃ অফিস-২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

১নং মিল : কুষ্টিয়া (পূর্ব পাকিস্থান)

২নং মিল : বেলঘরিয়া (ভারত)

ম্যানোজিং এজেন্টস : চক্রবর্তী সন্স এন্ড কোং  
২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

# কৃষক শ্রমিক বলিতে কি বুঝায় ?

- স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির সহযোগে উৎকৃষ্ট কাঁচ উৎপাদন।
- জাতীয় শিল্পোন্নয়নের পবিত্র দায়িত্ব পালন।
- বাঙালী কর্মীগণের প্রমথিমুখতা পরিহারের জন্য উপযুক্ত পরিবেশ  
রচন ও কারিগরি শিক্ষাদান।
- বাঙালী উৎসাহগণের অর্থনৈতিক পুনর্বাসন।
- শ্রমিকগণের সমষ্টিগত দাবী-দাওয়া আদায়ের অধিকার সম্পূর্ণ  
বজায় রাখিয়া কর্তৃপক্ষের সহিত সহযোগিতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠান  
পরিচালন।
- শ্রমের মর্যাদা প্রদান ও শ্রমিকগণের ক্রমবর্ধমান আর্থিক উন্নতি বিধান।
- শ্রমিকগণের সামাজিক ও জাতীয় কর্তব্য পালনে শিক্ষাদান।
- আঞ্চলিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ।
- আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক কাজের অনুশীলন ও নিজ প্রচেষ্টায় রূপদান।
- জনসংযোগ ও জনকল্যাণের রত পালন।

## কৃষক সিলিকেট এন্ড শ্রমিক ওয়ার্কস লিমিটেড

হেড অফিস-১৭, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

টেলিফোন ১-২২-১৭৫৬; ২২-৭৮৫১

কারখানা ১-১। কলিকাতা (বাগবাজার); ২। মোম্বাই (থানা)

টেলিফোন ১-৪৬-১৭০৯

## এ নাই কাহিনী

(২৪০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

হীল। তারপর এক সময় ঘরে ফিরে এল। সমুদ্র অন্ধকার বই-খাতা টেবিলের উপর পড়ে আছে আর মনস্তত্ত্বের বইখানির পৃষ্ঠার আড়াল থেকে হৃদয়কে লেখা চিঠিখানি উর্ণাক মারছে। সুজিত চিঠিখানা টেনে বার করল। টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে আবার নতুন করে লিখতে বসলো।

ছন্দা সোঁদনে বলেছিল বটে। ওর বাবা মা, সবসময় তাকে চোখে চোখে রাখছেন। ...নীচে থেকে ওদের কুকুরটা ডেকে উঠেছে। অকারণেই সুজিত চমকে উঠল। কিন্তু তাদের কোঁকলটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাকতে শুরু করেছে। চমকের খোর কেটে গিয়ে দোলা লাগে তার মনে।

নতুন করে চিঠি লেখা শেষ না হতেই মার ডাক এল। খেতে বসতে হবে। খোর করা চলবে না। এই একটি ব্যাপারে সুন্দলা একবার 'সাহেব'। সংসারের সকলেই একথা জানে। অন্যথা হবার যো নেই। বাবার কথা আলাদা। তাঁর খাবার বরাদ্দই চাকা দিয়ে রাখতে হয়। তাঁর জন্য এইটাই নিয়ম।

সুজিতকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠতে হয়। খাবার আগে আর একবার ও বাড়ীর ছাতের পানে সূর্য নয়ন চেয়ে দেখল। কিন্তু বুঝা।

খাওয়ারটা একটু তড়াতিড়াই শেষ করল সুজিত। সুন্দলা কণা খাওয়ার কারণ অনুসন্ধান করেন। মাকে বাহ্যিক একটা কিছু বুঝিয়ে দিয়ে সে উঠে পড়ল। খাবার আগে সমুদ্রে বলল, রাতেই তোর অঙ্গগুলো করে রাখবে কাল সকালে বুকে নিস। সমুদ্র আর একবার কৃতার্থ হয়ে গেল। সুন্দলার চোখে মূর্খের সাদৃশ্য বিস্ময়। ছেলেবেলা ভাল করেই জানেন সুন্দলা। সুজিত চলে যেতে তিনি সমুদ্রে জিজ্ঞেস করেন, কি বলে গেল তোর দাদা? কিসের অঙ্ক কাহ দেখে সমুদ্র?

সমুদ্র আজকের সান্ধ্য অভিমানে কথা মাকে সন্ধিত্যরে বলে গেল। সুন্দলা কান পেতে প্রত্যেকটি কথা শুনেন গুম হয়ে রইলেন। ভাল মন্দ কিছু বললেন না।

সমুদ্র বলে, দাদার পরীক্ষা হয়ে গেল আমাকে রোজ পড়াবে বলেছে।

সুন্দলা একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে চেন্টা করে সহজ হয়ে বললেন, ভালই তো।

সমুদ্র উৎসাহিত হয়ে বলতে থাকে, তখন হুমি দেখে নিও মা, কত ভাল নম্বর আমি তুলবো।

সুন্দলার চোখে জল সেধা দিল। মূর্খে ফটে উঠল এক টুকরো সুন্দলার আর মিষ্টি হাসি। সমুদ্রে স্নেহভরে বৃষ্টির কাছ টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত রেখে বলেন, তাহলে কত যে খুশী হবো বাবা সে তুই বুঝাবেন সমুদ্র।

প্রতিবাদ জানিয়ে সমুদ্র বলে, আমি জানি মা।

সুন্দলা বিশ্বাসের ভাল করে বলল, তাও জানিস তুই সমুদ্র? তারপরেই কেমন যেন অনামনস্ক ভাবে মনে মনে করতে থাকেন, আর জানাবেনই বা কেন। অবস্থাই তাদের হৃদয়ে শিখিয়েছে।

সমুদ্র বাবা হসের কথা পড়তে পড়তে—

মূর্খের কথাই জবাব দেয়, সত্যিই আমি জানি মা। সমুদ্র উজ্জিক মেনে নিয়েই সুন্দলা তাকে খামিয়ে দেন। কি জানি কেন সমুদ্র এই কথা-গালি আনন্দের চেয়ে বাধাই দেয় সুন্দলাকে।

সাধারণ ঘরের মেয়ে সুন্দলা। লেখা পড়া সামান্য করেছেন। একটা অসম্ভব রকমের আকাঙ্ক্ষা কোন দিনই তিনি করেন নি—তাই বলে কোন দিন স্বাভাবিক স্বপ্ন তিনি দেখেন নি, কিংবা একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন সংসারের ছাঁচ মনে মনে কোনদিন আঁকেন নি একথা বললে ভুল থালা হবে।

আর আর দশজনা মেয়ের মত তিনিও কল্পনা করতেন। আপন অন্তরে তাকে লালন করেছেন, পালন করেছেন, প্রাণদান করেছেন, কিন্তু তাঁর মনের চেহারার সঙ্গে বাস্তবের মিল খুঁজতে গিয়ে বাইরে বাইরেই তাকে হতাশ হতে হচ্ছে। হয়তো এইটাই সংসারের নিয়ম। রঙ পাল্টায়, চেহারা বদলায়, সুন্দর পরিবর্তন হতে। তাই সমুদ্র বা ভাবে সুজিতের সে কথা মনেও আসে না। একদিনের সত্য আর-একদিন মিথ্যা হয়ে যায়। যদিও এর কোনটাই অর্থহীন নয়—মুলাহীন নয়। তবু মন মানে না। অনুযোগ আর অভিযোগের কালমেঘ ঘনিয়ে আসে।—সত্য কথা বলতে কি স্বামীর কাছ থেকে সুন্দলা কিছু কম পান। কিন্তু সে পাওয়ার মধ্যে তাঁর তরুণী মনের বহুমুখী ক্রিয়া আর আকাঙ্ক্ষাই ছিল, সীমাবদ্ধ। অন্য চিন্তা তখন ছিল গৌণ। আজ সোঁদনের তরুণী হয়েছেন মাতা। তাই দেহের উপর আর মনের উপর একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। আগাগোড়া বদলে গিয়েছেন সুন্দলা। বদলানটাই স্বাভাবিক—প্রকৃতির ধর্ম। কিন্তু তাঁর নিজের বেলায় যেটা প্রাকৃতিক ধর্ম—সন্তান সন্ততির সংবন্ধে এর অন্যথা কেমন করে আশা করা যায়। হয়তো সেই কারণেই সুন্দলা থেমে গেছেন। মন যা চায় তা না পেলেও প্রকাশ্যে অভিযোগ দেন না। মূর্খ মায়ের কৃত্য পালন করে বান। বিশেষ করে সমুদ্র যে নিতান্তই বালক—একান্ত নির্ভরশীল। তাই ওকে ঘিরেই সুন্দলার ভাবনা-চিন্তার অশ্রু নেই। কিন্তু কতখানি তিনি করতে পারেন। তাঁর নিজের ইচ্ছাও যে অপরের শক্তি এবং অনুকম্পার উপর নির্ভরশীল—

সমুদ্র অনেকক্ষণ ধরে তার মায়ের চিন্তাক্রান্ত মুখের পানে চেয়ে ছিল। মায় এই ভাবান্তরের কোন সহজ অর্থ সে বুজে পেল না। আস্তে আস্তে ডাকল, মা... ওমা.....

সুন্দলা বর্তমানে কির আসেন। বলেন এখন তোমার খাওয়া হলো না সমুদ্র? সমুদ্র বলে, খাওয়া তো আমার অনেকক্ষণ হয়ে গেছে মা।

সুন্দলা বলেন, তাহলে চূপ করে বসে আশিস কেন?

সমুদ্র উঠে দাঁড়ায়। চলে যেতে গিয়েও মূর্খ ফিরিয়ে বলে, তোমার কি হয়েছে মা?

সুন্দলার বুকের ভিতরটা দুশে ওঠে। বিজ্ঞিত হন সমুদ্র প্রশ্নে। পরমুহুর্তে সামলে নিয়ে হেসে জবাব দেন, কিছু, হয়নিতো সমুদ্র।

সমুদ্র উঠে দাঁড়ায়। চলে যেতে গিয়েও মূর্খ ফিরিয়ে বলে, তোমার কি হয়েছে মা?

সুন্দলার বুকের ভিতরটা দুশে ওঠে। বিজ্ঞিত হন সমুদ্র প্রশ্নে। পরমুহুর্তে সামলে নিয়ে হেসে জবাব দেন, কিছু, হয়নিতো সমুদ্র।

সমুদ্র উঠে দাঁড়ায়। চলে যেতে গিয়েও মূর্খ ফিরিয়ে বলে, তোমার কি হয়েছে মা?

সুন্দলার বুকের ভিতরটা দুশে ওঠে। বিজ্ঞিত হন সমুদ্র প্রশ্নে। পরমুহুর্তে সামলে নিয়ে হেসে জবাব দেন, কিছু, হয়নিতো সমুদ্র।

সমুদ্র উঠে দাঁড়ায়। চলে যেতে গিয়েও মূর্খ ফিরিয়ে বলে, তোমার কি হয়েছে মা?

সুন্দলার বুকের ভিতরটা দুশে ওঠে। বিজ্ঞিত হন সমুদ্র প্রশ্নে। পরমুহুর্তে সামলে নিয়ে হেসে জবাব দেন, কিছু, হয়নিতো সমুদ্র।

পানে চেয়ে প্রশ্ন করে, হুমি কি করছে ওর সুন্দলা হেসে বলেন ওর করছে কর। সমুদ্র চলে যায়।

পরদিন সকালবেলা অলক বুকে নিতে এসে প্রচুর উপদেশ শুনেই সমুদ্রে খাবার নিতে হয়েছে। মূর্খ কলা করে বই খাজ নিয়ে ফিরে আসবার মধ্যে মায়ের সঙ্গে তার দেখা। সমুদ্র একবার ছলছল চোখে মূর্খ তুলে ডাকলেই ব্যাপারটা বুকে নিতে সুন্দলার দেবী হলো না। কঠিন কঠে তিনি বললেন, তোমার দায়িত্ব বোধহয় সময় হয়নি সমুদ্র? নিজেই চেষ্টা কর দেখো। হলে হবে, না হলে হবে না। বেশ দাপটের সঙ্গেই তিনি রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।

কুকুরের পরিচর্যারত অলক গাঙ্গুলী একবার মূর্খ তুলে দেখে সুন্দলার নিজের করছে মন দিলেন।

সমুদ্র মায়ের এই অকারণ উপহার কোন কলঙ্ক বুজে না পেয়ে অপরাধীর মত মূর্খ করে সরে গড়ল।

এরনি এক অসম্ভব পরিণামের ভিতর দিয়েই এই সংসারটা চলে যাচ্ছে। মাকে মাকে হুঁচকে খেয়ে থমকে দাঁড়ালেও চলাটা অব্যাহত ছিল। ইতিমধ্যে সুজিত বি-এ পাশ করে একটা চাকরীও যোগাড় করে নিয়েছে। অনেকদিন পরে অলক গাঙ্গুলী হাসিমুখে শ্যাক কাহে ডাকলেন, বুকেলে নল্যা এইবার একটা এপার-ওপার করবার সুযোগ পাও।...কিন্তু এই সুযোগ পাবার আগেই সুজিত বাপ-মায়ের অজ্ঞাতে পাশের বাড়ীর ছন্দা সাহায়ে রোজিন্টারী করে বিয়ে করে চলে গেল।

সুন্দলা মনে মনে বললেন, অকৃতজ্ঞ। কিন্তু প্রকাশ্যে ভাল-মন্দ একটি বাক্যও উচ্চারণ করলেন না। আর অলক গাঙ্গুলী দিন কয়েক শ্রীর উপর মূর্খ একচেটে হাঁশ-তাঁশ করে শেষ পর্যন্ত রাগ করে আর একটা কুকুর কিনে নিয়ে এলেন।

সংসার আবার যথানিয়মে চলতে থাকে। সুন্দলাকে নিয়মিত রান্না করতেও হয়। সেই রান্না খেয়ে অলককে আপিস যেতেও হয়। সমুদ্রেও তার ভাগের কাজগুলি পূর্বের মতোই করতে হয়। মূর্খ সুজিতের নাম ভুলেও কেউ মূর্খে আনেন না। একমাত্র সমুদ্র মাঝে মাঝে চূপ চূপ দাদার পরিত্যক্ত ঘরে এসে বসে থাকে। পরীক্ষার পরে দাদা এতাকে রোজ রোজ পড়াবে বলেছিল। ও বাড়ীর ছন্দাধির জন্মই সব গোলামাল হয়ে গেল। দাদার জন্য সমুদ্র মন কাঁদে। মায় মূর্খের পানে তাকাতো তাক-কাল ভয় করে। মা আর সে মা লেই। বদলে ফেলেন। ভালমুখে একটা কথাও আর বলেন না। যেন সব দোষ সমুদ্র...তার পানে মা আর আগের মত কির দেখছেন না—ছোট বেন টুনাই যেন তাঁর সব। তাকে নিয়েই সব সময় বাস্তব।

বড়ীতে যে লোক আছে তাও মূর্খের উপায় নেই। সবাই যেন থেমে গেছে। মূর্খের মরনটার কথা আর কুকুর দৌটার চীৎকার হাঁশ-তাঁশে ঢেকেছে। ইন্দু বিলম্বিত তার পুত্রের মৃত্যু

অলককে সকালবেলা কিছুক্ষণের জন্য দেখা যায়। রাত্রে বাড়ী ফেরেন আরও সেঁরি করে। সমুদ্র তত রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে পারে না।

ওদের জীবনযাত্রার বর্তমান ধারাটাই সকলে একপ্রকার রপ্ত করে নিয়েছিল। অশ্রুতঃ বাইরে থেকে তাই মনে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে একটা চাপা আগুন ঝিক ঝিক জ্বলছিল তা হঠাৎ প্রকাশ পেল সমুদ্র ক্রান্ত প্রমোশন না পাওয়ায় কেন্দ্র করে। সমুদ্র নিজের অবাক হয়ে গেল প্রগ্রেস রিপোর্ট হাতে পেয়ে। অলক সে অবস্থাকে রকম বেশী নম্বর পেয়েছে। আর যে ইংরাজী আর বাংলায় সে এতদিন সকলের চেয়ে বেশী নম্বর পেয়ে এসেছে তাতে করেছে ফেল। কোথাও কোন গোলাবোগ হয়েছে ভেবে সে প্রধান শিক্ষকের শরণাপন্ন হলো, কিন্তু স্থানীয় পরিবর্তে প্রচণ্ড ধমক খেয়ে শেষ পর্যন্ত মার কাছে এসে কেন্দ্রে পড়ল। তুমি মা বাবাকে একবার হেড স্যরের কাছে যেতে হলো।

মা ঘেঁষসহকারে শুনেন জানান, তিনি বলবেন। কিন্তু বলার পরিণামে যে বালক সমুদ্র তাগো এতখানি নিশীড়ন ঘটবে একথা সুনন্দা একবারও ভাবতে পারেননি। পারলে হয়তো হুস করেই থাকতেন।

কথটা শেষ হতেই আগুন ঘি পড়ল। অলক গাঙ্গুলীর অন্তরের চাপা আগুন একেবারে লাউ লাউ করে জ্বল উঠল। আর সেই আগুনে কলসে কত-বিকৃত হলো সন্দ। সুনন্দা যেন পরের হয়ে গেছেন। একটি কথাও বললেন না, একবারও প্রতিবাদ করলেন না। শূন্য মাতালের মত টলতে টলতে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে শয্যার আশ্রয় নিলেন।

অলক গাঙ্গুলী হাত-গুটিয়ে নিয়ে মুখ ঝুললেন, দুঃখ-কলা দিয়ে আমি আর মাপ পাবতে পারবো না। একটা গেছে তুমিও যাও; এ বাড়িতে জায়গা হবে না।

সমুদ্র যেন কাঁদতেও ভুলে গেছে। এতক্ষণ ধরে যে এতবড় একটা ঝড় তার উপর দিয়ে চলে গেল একখাটাও যেন সে বুঝতে পারছে না।

হঠাৎ অলক গাঙ্গুলীর ক্ষিপ্ত চাঁৎকারে সমুদ্র চমকে উঠল। এখনও দাঁড়িয়ে আঁচিস আমার চোখের সমুদ্রেরে। দূর হয়ে যা। কোন দিন আর মুখ দেখাস না। যা বেরিয়ে যা—

সমুদ্র বৃকের ভিতরটা খর খর করে কঁপে উঠল। বাথিং অসহায় দৃষ্টিতে একবার পিতার রক্তমূর্তির পানে তার পর ঘরের রক্ত দরজার পানে চেয়ে দেখে টলতে টলতে রাস্তায় এসে সে দাঁড়াল। একবার ছন্দাসের বাড়ীর দিকেও চেয়ে দেখল। সেই মুহূর্তেই হয়তো একবার তার দাদার কথা মনে পড়ল। সমুদ্র এগিয়ে চলল। কোথায় তা সে জানে না।

সমুদ্র দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতেই অলক গাঙ্গুলী আবস্থ্য হলেন, ধীরে ধীরে একটি অজান ভয় তাকে বিচলিত করে তুলল। না জানে-জানে এতখানি রক্ত ব্যবহার করা সংগত হয়নি। একবার মনে হলো ছুটে গিয়ে ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন, কিন্তু 'আমি' বোধ তাকে ধাক্কা দিয়ে রাখে। কোথায় আর যাব—কোণেই জবাবলায় আপনাই ফিরে আসবে। তাছাড়া মাঝে মাঝে একদু খাবার, শাসনেরও প্রয়োজন আছে।

যাকি কিন্তু মন মানে না সে ছেলের পিছু পিছু ধাওয়া করে। বার বারই সমুদ্র বেদনা-ক্লিষ্ট নির্বাক মুখখানি চোখের সমুদ্রে ফুটে উঠছে। নিঃশব্দে ছেলোটো মার খেয়েছে নিঃশব্দেই পিতার আদেশ পালন করতে চলে গেছে। অলক অস্থিরভাবে পায়চারী করতে থাকেন। ক্ষণপূর্বে ধৈর্য হারিয়ে যে কাণ্ডটি করেছেন তার সমর্থন এই মুহূর্তে আর নিজের কাছেও পাচ্ছেন না। বরং একটা বোবা-কান্না বন্ধ ঠেলে কণ্ঠ পর্যন্ত উঠে আসতে চাইছে।

অলক আজ আর অপিসে গেলেন না। দশটা বাজতেই জামাটা মাথা-গলিয়ে বার হয়ে গেলেন। বারটা পর্যন্ত দরবার করে শেষ পর্যন্ত জানা গেল যে, সমুদ্র অনুমানই ঠিক একের নম্বর অপরের নাম বসিয়ে এই বিদ্রোহ করা হয়েছে। কণ্ঠপক্ষ দুঃখ জানিয়ে তাদের কত-বা শেষ করেছেন আর অলক গাঙ্গুলী সেই থেকে সন্দা পর্যন্ত পাগলের মত সম্ভব অসম্ভব সর্বত্র খুঁজে ফিরেছেন সমুদ্রে, কিন্তু বুঝা। শেষ পর্যন্ত এক বন্ধকে ডেকে এনে পাখী আর কুকুর দুটো তাকে দান করে অপরাধী মত বাইরের রোয়াকে গিয়ে বসে রইলো। একটা অবাস্তব যন্ত্রণায় তিনি ছটকট করছেন। .....

সারাদিন পরে সুনন্দা দরজা খুলে বার হয়ে এলেন। যন্ত্রচালিতের মত সংসারের কাজ করে যেতে লাগলেন। সামান্য কিছু রম্যও করলেন কিন্তু অলক তা মুখে তুলতে পারলেন না। ক্রান্ত অবস্থার কারণে আশ্রয় নিলেন। কিন্তু ঘুমুতে পারলেন না। একটি চিন্তাই তাঁকে পাগল করে তুলেছে। ভগবান জন্মেন ছেলোটো এখন কোথায়.....অলক নিজেকে ধিকার দেন।

রাত বেড়ে চলেছে। সুনন্দার চোখেও ঘুম নেই। বারের বার উৎকণ্ঠ হয়ে কিছু যেন শুনবার চেষ্টা করছেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস সমুদ্র আসবে। যেখানেই যাক রাতে মার পাশে শয়ন তার গায়ের উপর একখানা হাত না রেখে একটি দিনও সে ঘুমুতে পারে না।

এই মাত্র বারটা বাজল। সমুদ্র এখনও ফিরা এল না। এতক্ষণের অপেক্ষা এখন তারে রূপান্তরিত হয়েছে। তবুও মুখ ফুটে একটি কথাও তিনি স্বামীকে বললেন না। বলবেনও না।

সারাদিন স্বামী বি করেছেন কোথায় ছিলেন সুনন্দা তা জানেন না। জানবার আগ্রহও তার নেই। তাই বলে কত-বা তার অবস্থো নেই। নইলে বৃকের মধ্যে এতবড় একটা হাফাকার লুকিয়ে রেখে তিনি স্বামীর জন্য রম্যার ব্যবস্থা করতে পারতেন না। কি হবে অভিযোগ আর অনুযোগ দিয়ে। যে জীবন পিছনে ফেলে এসেছেন সে যে আর ফির আসবে না একথা সুনন্দার চেয়ে বেশী করে আর কে জানে। তবুও অন্তরে বাথা পান স্বামীর সব ব্যাপারে নির্বাক ওদাসীনা দেখে।

বাইরে একটা শব্দ হলো না...সুনন্দা কান পেতে রইলেন। হৃৎপিণ্ডের উত্থানপতন দুঃখ হয়ে উঠেছে। উঠে বসেছেন সুনন্দা। তারপর লম্বুপদে অগ্রসর হয়ে খিল খিলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। আর কোন সড়া নেই। কি জীব হয়তো সুনন্দা ভুল শব্দে থাকবেন। শূন্য

দৃষ্টিতে তিনি আকাশের পানে মুখ তুলে থাকিয়ে রইলেন।...

সদর দরজার আবার শব্দ হলো। সুনন্দা দ্রুত এগিয়ে গিয়ে খিল খিলে দিয়ে মুখ বাড়তেই তাদের পুরানো অ্যালসোসিয়ানটির সান্নাৎ মিলল। ফিরে এসেছে কুকুরটা। আজই সন্ধ্যা একে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সুনন্দা বৃক ভোগে একটা নিঃশ্বাস পড়ল। দরজা খোলা পেয়েও কুকুরটা ভিতরে প্রবেশ করল না। লাজ নেড়ে আর ঘর ঘর শব্দ করে কিছু যেন বলতে চাইছে।

অলক দ্রুত বজায় রেখে স্তম্ভিক অনুসরণ করে অদূরে অপেক্ষা করছিলেন। কুকুরটার ভাব-ভঙ্গী দেখে তার সন্দেহ হওয়ার এগিয়ে গেলেন। ননিবকে কাছে পেয়ে দু-পা উঠে দাঁড়িয়ে প্রথমে মানন্দ প্রকাশ করল তারপর কাপড় কামড়ে ধরে কিছুদূর আকর্ষণ করে ছেড়ে দিয়ে নিজে এগিয়ে চলল। অলক নঃশব্দে সংগে চলেছেন। সুনন্দা উদাস-দৃষ্টিতে তাদের চলার পথের পানে চেয়ে রইলেন।

রাস্তার শেষ প্রান্তে একটা বাড়ীর বাইরের রোয়াকের উপর ঘুমিয়ে রয়েছে সমুদ্র। কুকুরটা এসে থামল সেখানে। ঘুমন্ত সমুদ্র চোখের কোলে অশ্রুচিহ্ন তখনও স্পষ্ট। অপরাধীর দৃষ্টিতে খানিক পূর্বের মাথের পানে চেয়ে থেকে সেন্স সঙ্কটে অলক ডাকলেন সমুদ্র।

একটি তাকেই লক্ষ দিয়ে উঠে বসল সমুদ্র। এবং সমুদ্রে পিতাকে দেখে হাতের কাঁক গেল।

অলক অবশেষে সঙ্কটে পেরোয়। ডাক দিয়ে হাত ধরে তাকে বৃকের কাছে চলে নিয়েই সমুদ্র ফুঁপিয়ে কান উঠল। এতবড় অব্যবহৃত ব্যাপার সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।

কুকুরটা একবার পিতা একবার পুত্রের মুখের পানে চেয়ে দেখে ডেকে উঠল, ভেঁ, ভেঁ— অলক সেই অবস্থায়ই কুকুরের মাথার উপর একখানি হাত রেখে বললেন, বাড়ী চল—

পিতা ও পুত্রকে নিয়ে কুকুরটা ফিরে এসেছে। অলক সমুদ্রে নিয়ে কৃষ্ণতপসে ঘরে প্রবেশ করলেন। সুনন্দা তখনও সদর দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। কুকুরটা কিন্তু অন্যত্র যায়নি, সুনন্দার পাশেই নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে। সেইদিকে নজর পড়তেই সদর খিল খিলে দিয়ে বসে পড়ে কুকুরটাকে তিনি প্রচণ্ড আবেগে বৃক চেপে ধরলেন। সুনন্দার এতক্ষণের অবস্থ্য কত-বা অকস্মাৎ পথ পেয়ে করে পড়তে লাগল।

### শ্রেষ্ঠ

বিদ্যার সমান চন্দ্র নাও এসংসারে,  
সত্যের তপস্যা জেনো স্নেহে চরাচরে,  
লোভ আর আসক্তিতে বহু দুঃখ পাও,  
তাগের চেষ্টেও মুখ পাবে না কোথাও।  
—মহাভারত।

# প্রেত-তত্ত্ব, আত্মা-তত্ত্ব ও শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়

## আত্মশক্তি

মা নর দেহ মন ও আত্মা দ্বারা গঠিত। দেহ দুর্ভাজাত অর্থাৎ পদার্থ দ্বারা গঠিত—ইহা নশ্বর। মনও দুর্ভাজাত তবে স্থল দুর্ভাজাত নহে—ইহা সন্ধ্যা। আত্মার ক্ষয় বৃদ্ধি নাই—

“জন্ম মৃত্যু নাই আত্মার, আছে কি হইলে না” কি ‘নাই’—এ তো নয়, আত্মা নিত্য শাস্বত পদার্থ, দেহ নশ্বর। ইহা বিনষ্ট নাই হয়।” [গীতা ২।২০] দেহ মথো যে আত্মা থাকে তাহাকে আমরা জীবাত্মা বলি—ইহা পরম আত্মা বা ভগবানের অংশ। গীতা ১৫।৭-এ আছে “সনাতন আমার অংশ দেখে জীবাত্মা হয়ে.....”। যেমন সামগ্র সমুদ্রের অনন্ত জলরাশির কিছু অংশ বাতপকণ আকারে পৃথিবীতে ছড়াইয়া আছে, সেইরূপ অনন্ত আত্মার কণা বা অংশ ভিন্ন ভিন্ন দেহে জীবাত্মা হইয়া ছড়াইয়া আছে। [একাদশমণ্ড-গীতা ১০।৪২]—জলকণা বেরূপ বহু ভ্রমণ করিয়া সমুদ্রে ফিরে সেইরূপ জীবাত্মা ভ্রমণ-ভ্রমণান্তর ঘুরিয়া পরম আত্মায় ফিরিতেছে—আবার নূতন জীবাত্মা নূতন ভ্রমণকার নাম অনন্ত হইতে বাহির হইতেছে। গীতা ১৫।৮-এ মৃত্যুতে মন সম্বন্ধে আছে—

“দেহস্থিত জীবাত্মা যখন ছাড়ি চলে যান  
গলে যান মন-হীম্রয়, বারু, যথঃ  
এই দেহ হতে,

লয় গম্ব আধার হতে।” অর্থাৎ পৃথিবী দেহ ত্যাগ করবার সময় বিদগ্ধ আত্মা (বা জীবাত্মা) মন ও মনের অংশ চির বৃদ্ধি অহঙ্কার লইয়া যান। আবার আত্মার দেহ চালু রাখেন—আত্মা দেহত্যাগ করিলে দেহ নষ্ট হইয়া যায়।

মৃত্যুর পর বিদগ্ধ-আত্মা (বা জীবাত্মা) পৃথিবীর জীবিত লোকের সহিত সংলাপ করিতে সক্ষম কিনা, এ বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও আমরা দেখি যে বহুদেহে বহু ধর্মে এইরূপ সংলাপের দৃষ্টান্ত আছে। মন্তপ্রভৃতি ঋষিরা সত্য দর্শন করিয়া (বা অপর পারের সত্য দোঁষায়া) বেদ প্রণয়ন করেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর মহর্ষি ব্যাস নদীতীরে একটি অনুস্থান করেন, তাহাতে মৃত ব্যক্তিরা জল হইতে উঠিয়া তাহাদের আত্মীয় ও প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হইলেন এবং রাতিশেষে চলিয়া যান। ইহার ভাবার্থ এই যে আত্মা যে কেবল চিরস্থায়ী তাহা নহে, অন্যভাবে কারণে জীবিত ও মৃতের মধ্যে। সঠিকভাবে বলিতে হইলে, শরীরী ও অশরীরীর মধ্যে—কারণ যাহাদের আমরা ‘মৃত’ বলি তাহারা সত্য সত্য মরে নাই। সংলাপ সম্ভব। ভারতের বাইরেও বাইবেল (Bible) প্রভৃতি বহু

গ্রন্থে অশরীরীর সঙ্গে সংলাপ, অশরীরী দর্শন, অশরীরীর দয়ার ব্যাধিমুক্ত, জীবিতের নৈবেদ্য অশরীরীর ভর প্রভৃতি বহু দৃষ্টান্ত আছে। ইহাতে বুঝায় যে, সুবিধামত বা অনুকূল কার্যকলাপে এইরূপ সংলাপ সম্ভব হয়। ভারতীয় যোগী ও তান্ত্রিক, চীনদেশের টাও-পক্ষারী (Tao-ist) তিব্বতীয় লামা ও অন্যান্য দেশের ভৌতিক তত্ত্ববিদেরা অসাধারণ ও অসম্ভব সাধন করিতেন বা করিতে পারেন—কিন্তু যেটা সীমার মধ্যে অসাধারণ বলিয়া মনে হয়, অনন্তমধ্যে বা অসীমে সেটা নিরাময়ী ও সম্ভবপর।

যাঁদের ক্ষুণ্ণের শিষ্যেরা আত্মতত্ত্ববিৎ ছিলেন—পলা ও গিটারের ভর হইলে অসাধারণ উক্ত করিতেন। শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি সাধকেরা অন্তরের মধ্যে বাণী শুনিত পাইতেন। অনেক কবি বা দার্শনিক এইরূপ বাণী শুনিতেন পান। বাগলার কবি জয়দেব উপযুক্ত ছন্দ (বা ভাব) বহুজিহে-ছিলেন, স্মান সমাপনে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন যে তাহার পৃথিবীতে উপযুক্ত ছন্দ লেখা রহিয়াছে—সেই ছন্দটি সর্বোৎকৃষ্ট। একজন ব্যারিষ্টারের জার্নি, তিনি একটি অশরীরী আত্মার বাণীমত উচ্চারণের কবিতা লিখিতেছেন। নিখুঁতদর্শী জনারাই প্রেততত্ত্বে আত্মার অবিনশ্বরতা এবং দৃশ্য ও মর-ভগবতের মধ্যে যোগাযোগের সম্ভাবনা দেখেন।

পাশ্চাত্য দেশের পদার্থ বিজ্ঞানের উন্নতিতে লোকের এই উন্মত্ত যে তাহারা আত্মিক দৃশ্যকে অদৃশ্য করে, তথ্যাপ তদার বিদগ্ধীর সহিত সংলাপ চলিতেছে। সার অর্থার কনান ডয়েল, বৈজ্ঞানিক সার থলিভার লজ প্রভৃতি মনীষিগণ এ সম্বন্ধে বহু তত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। সার অর্থার কনান ডয়েল জীবদ্দশায় বলিয়াছিলেন যে, মৃত্যুর পর তাঁহার অতিজ্ঞতা সম্বন্ধে সম্ভবপর হইলে জানিইলেন এবং এ সম্বন্ধে জানাইয়াছেন। বিজ্ঞানের ছাত্রেরা যেমন বৈজ্ঞানিক জীবা দেখিয়া সত্য অনুভব করেন, আমরা মনে হয় যেমনি আত্মিক-সংলাপে ধর্ম সম্বন্ধে ও আত্মার অবিনশ্বরতা সম্বন্ধে আমরা সত্য অনুভব করিতে পারি। অবশ্য আত্মা-সংলাপের ভাল মন্দ দুই দিকই আছে—আমাদের দেশে তান্ত্রিকদের মারণ, সংঘটন প্রভৃতি, তিব্বতে রোমাণ, পূর্বা, চৈত্র প্রভৃতি, কিম্বা আফ্রিকা বা অন্য দেশের ভৌতিক সাধন প্রভৃতি বহু আনন্ট-কর দিক আছে। আবার প্রায় সকল ধর্মই উপকারার্থে আত্মিক শক্তির প্রয়োগ, যোগীদের বিভূতি, খৃষ্টের পাপীদের উদ্ধার ও পাপীদের অরণ্যগা করা, শোকাভার আত্মীয়দের সাম্বলন ও মৃত আত্মীয়ের সংযোগে শোকমুক্ত করা—এ

সমস্ত সাধারণ উপকার নহে! আত্মা-তত্ত্বের ভাল দিকও আছে। পূজা ও প্রার্থনার ফল আছে। আমাদের দেশে মন্ডকে সজীব করিতে হয়—ইহাতে যিনি মন্ড উদ্ধারণ করেন তাহার শক্তি বৃদ্ধি হয়, আবার এইরূপে সজীবন করাতে মন্ডের শক্তিও বৃদ্ধি পায়—পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে। পূজার দেবদেবীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হয়—ঠিকমত হইলে মন্ডশক্তিতে সজীবতা আনে। আমরা দেখিতে পাই যে, কোন কোন মন্ডের দেব বা দেবী জাগ্রত—অর্থাৎ সেখানকার কার্যকলাপে জাগ্রতভাবে বা সজীবতা আনিয়াছে। মন্ডশক্তির প্রভাব নূতন নহে। গীতার আছে যে, যজ্ঞ দ্বারা মানুষ দেবতাদের সাহায্য করিবে, তাহাতে দেবতারা মানুষকে সাহায্য করিবেন—এইরূপে পরস্পর সাহায্যে দুইয়েরই বৃদ্ধি ও উপকার হইবে। [গীতা ৩।১১]

মৃতের দেহে আত্মার প্রবেশের দৃষ্টান্ত দেখা যায়। স্বামী শঙ্করাচার্য তান্ত্রিক মন্ডন মিশ্রকে তর্ক পরাজিত করিলে মন্ডন মিশ্রের বিদগ্ধী স্ত্রী ভারতী বলেন যে, স্ত্রী স্বামীর অর্ধেক, সুতরাং ভারতীকে পরাজয় না করিতে জয় সাবাস্ত হইবে না। স্বামী শঙ্করাচার্য ইহাতে সন্তুষ্ট হইলে, সূচকুর ভারতী তাহাকে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। সম্মানীয় ঐ বিষয় কোন জান না থাকায় স্বামী শঙ্করাচার্য এক মাসের সময় লইলেন। স্বামী শঙ্করাচার্য পর্বত-গুহায় নিজ দেহ শিবাদের জিম্মায় রাখিয়া সদা-মৃত অমরক নামক একজন রাজার দেহে প্রবেশ করেন ও উক্ত রাজার বহু সংখ্যক রাণী ও নর্তকীর সঙ্গে থাকিয়া ঐ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করেন। এদিকে উক্ত রাজার মন্ডারী ও রাণীরা দেখেন যে, রাজা পূর্ববৎ নছেন—অসাধারণ মেশবীভূত। তাহার ঠিকই অনুমান করেন যে, কোন যোগীর আত্মা মৃত রাজার দেহে প্র-করিয়াজেন ও যোগীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই এই দেহ ত্যাগ করিয়া যোগী নিজদেহে ফিরিয়েন। যেখানে যত সম্মানীয়তম যোগীর সত্যবৎ দেহ থাকিবে তাহা ভ্রমসাৎ করিবার চক্রম দেন, কিন্তু স্বামী শঙ্করাচার্য ঠিক সময়ে নিজস্বাত্মা ফিরিয়া আসেন। অশরীরী দৃশ্য জীবদ্দশায় মানুষের দেহে ভর করিয়াছে এইরূপে তা দৃষ্টান্ত আছে। প্রেত-তত্ত্বের দৃশ্য বহুদেহ দেবদেব তাহাদের দেহ এইরূপে ভার উপযুক্ত—অত্যাধিক ব্যক্তি বা মিডিয়মের দেহ প্রেতের ভার উপযোগী।

সিঁতাপারার একগুত্র ও গুত্রার অসংখ্য ধন ও অলৌকিক ফল হয়। তিব্বতে একটি কথা আছে যে, দেহের ভক্তি ও গুত্রার পাকিলে এমন কি কুকুরের দাঁত হইতেও জ্যোতি বাহির হয়। তিব্বতী এক বাবসায়ী ভারতে আসিলেন, তাহার মাতা তাহাকে ভারত হইতে বৃন্দের পোশাক নির্দেশনা আনিতে বলেন। তিনি দুইবার জুতা ভুলিয়া যাইলে তাহার মাতা খুব দুঃখিত হন। তৃতীয়বারেও ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু ফিরিতে ফিরিতে স্মরণ হওয়ায় পথপাথরের একটি কুকুরের কণ্ঠকাল হইতে একটি দাঁত ভুলিয়া আনিয়া তাহার মাতাকে দেন ও বলেন যে উহা বৃন্দের শিশু সারিপত্তের দাঁত। তাহার মাতা ও গ্রামের সারা লোক খুব ভক্তি ও একগুত্রায় সেই মৃতের পূজা করিতে থাকেন। কিছুদিন পরে দেখা যায় যে, উহা হইতে জ্যোতি বাহির হইতেছে। বামাণ বৃগ



কিষ্মিত ক্রিমি শক্তি প্রকাশ করিলে বিশেষতর তপ শক্তিতে [বা আত্মার শক্তিতে] সে সমস্ত ধ্বংস হয়। একালেও এই সৈন্য মহাশয় আত্মার নিঃশেষিত আত্মার শক্তি সম্বন্ধে ইংরেজদের রাজশক্তি খর্ব হয়। তপ ও অভ্যাসের দ্বারা আমরা নিজেকে উন্নত করিতে পারি—নিজের পরিণাম ও পরকাল রচনা করিতে পারি।

শ্রীমদ্ভগবত গীতার ভগবান বলিতেছেনঃ—

“অভ্যাস-কৌশলে মন অনন্য হয়ে  
স্মরিলে আমায়,  
হে পার্শ্ব, চিন্তাতে তবে দিয়া  
পরম পুরুষকে পারি।” [গীতা ৮।৮]

“সেবাপূজক সেবালোকে যায়,  
পিতৃপূজক পিতৃলোকে যায়,  
ভৃত্যপূজক ভৃত্যলোকে যায়,  
আমার রাজক আমাকে পারি।”

[গীতা ৯।২৫]

ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা-দীক্ষার লোক ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়—যার বস্তুত্ব জ্ঞান তার ততটুকু কমতাঃ—

“যাহা আমারে প্রাণ্য ও নিকটীচিতে  
ভজ্ঞে বাহারা।

হইলে নিতান্ত, আমার মতে মৃত্যুতম তাহারা।  
আর বাহারা সর্বভূতে সমদর্শী হয়ে জিতেন্দ্রিয়,  
অপরিবর্তনীয়, অনির্নিষ্ট ও সর্বব্যাপী আমার  
অচিন্তনীয় অব্যক্ত মূল জ্ঞান,

নিশ্চলে ধ্যান করে,

জগৎ সর্বভূত হিতে রত থাকি পাইবন  
আমারে।

অব্যক্তের সাধকদের অধিক ক্রেশ ভোগই হয়,  
কেন না, দেহধারীদের অব্যক্তিজ্ঞতা

ক্রেণ্ডেই হয়।”

অর্থাৎ দেহধারীর পক্ষে দেহ-হীনব (অর্থাৎ অব্যক্ত) চিন্তা কষ্টসাধ্য, বিশেষতঃ স্তব ও প্রার্থনায় বাহ্যিক স্তব ও প্রার্থনা করিতেই তাহাতে মন ন্যস্ত করিয়া ধ্যান করিতে হয়। এইজন্য প্রার্থনা করিতে করিতে অজ্ঞাতসারে মনে মূর্তির উদয় হয়। হয় তো সেইজন্য অনেক ধর্ম আছে যে, ভগবান নিজের মূর্তির অনুরূপ মনুষ্যকে গড়িয়াছেন। বোধ হয় এইজন্য অধিকাংশ হিন্দু বাস্তবপূর্ণ উপাসনা করে—পরম ভগবানের সমগ্র চিন্তা করা সাধ্যাতীত, সেইজন্য ভগবানের ভিন্ন ভিন্ন ভাবকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেব বা দেবী আকারে পূজা করে। ভগবানের কার্যকরী শক্তিকে (Executive force in Nature) অনেকে চণ্ডীদেবী জ্ঞানে পূজা করেন এবং বিপদ-আপদে চণ্ডীদেবীর সন্তোষত শ্লেষক সঠিক ও সজীবভাবে শক্তি করিয়া ফল পান।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ধর্ম-নীতি, ভৌতিক অনুষ্ঠান ও মিশ্রিত রীতি চলিছে আছে। আন্তোক্তিষ্কার ও মৃত্যুর সময় জিয়ার উদ্দেশ্য যে মৃতের যেন পরকালে ভাল হয়। মৃত্যুতে রহস্যময় দিয়া আত্মা বাহির হইলে পুনর্জন্ম হয় না। তাই তিস্তে মৃত্যুবাষ্টীর কাছ এক প্রকার অনুষ্ঠান করে—একজন নামা “হিক্কা, হিক্কা” বলে ও একজন “ফট্ট” বলে ও অনুষ্ঠান করে। যাহাতে তাহার আত্মা রহস্যময় ফট্ট করিয়া ভেদ করিয়া বাহির হয়। জগৎপালি দেশে বহু ভৌতিক অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে ও তাহাতে তাহাদের কাজও হয়। আত্মিকার একজন

মহাপুরুষ ভারতে আসিয়া যোগ সাধনে প্রবৃত্ত হন। তিনি এখন দেহরক্ষা করিয়াছেন কিন্তু তাহার অশরীরী আত্মা তাহার একমাত্র শিখের মধ্যস্থতায় আসেন ও বহুলোকের উপকার করেন—রোগীদের রোগমুক্তির ব্যবস্থা করেন, আতঙ্ক সাহায্য করেন, শোকার্তদের মৃত-আত্মারদের সহিত সংলাপ করান, দীক্ষা পাইবার উপযুক্ত লোকদের দীক্ষা দেন ইত্যাদি। শীল-মোহেরে বন্দ করা খামের ভিত্তর প্রশ্ন থাকিলে, খাম না খুলিয়া উহার ভিতর উত্তর দেন ও প্রয়োজন হইলে উহার ভিতর রোগমুক্তির জন্য মাদুলিও দেন। মৃতের সহিত সংলাপে, মৃত-ব্যক্তির জীবনশার যে হস্তাক্ষর ছিল সেই হস্তাক্ষরে লেখা আসে। চকুর সামনে অদৃশ্য হস্তে পেন্সিল সোজা হইয়া উঠিয়া লিখিতে দেখিয়াছি। মৃত ব্যক্তির ছবি আসিতেও দেখিয়াছি। পূজার ফল নৃত্য করিতে দেখিয়াছি ও তাহা হইতে মাদুলি প্রভৃতি আসিতে দেখিয়াছি। আমার ২০ বৎসরের (১৯২৬-৪৬) দুরন্ত চাঁপানি রোগের এইভাবে ঐষ পাইয়া রোগমুক্ত হইয়াছি ও অন্যকে সেই ঐষে আরোগ্য করিতেছি। এই সমস্ত আত্মাশক্তির ভালর দিক। আবার প্রেতভূতে আর্ন্তিক সাধন করা খারাপ দিক। আমাদের দেশে মারণ সংঘটন, বানচালা প্রভৃতি বহু অনুষ্ঠান আছে—অন্য দেশেও এইরূপ আছে। সারা পৃথিবীতে এইরূপ বহু প্রেতভূত ও ভৌতিক প্রথা পাওয়া যায়। মিশরের বালক রাজা টুটান খামেনের (Boy-King Tuten Khamen) গোরস্থানে নিম্নতম সতর্কবাণী ছিলঃ—

“উপর ও নিচের অশরীরীগণ, ভীতি প্রদর্শক অশরীরীগণ, অধমকারে বিচরণকারী ও নির্জন পথের ভ্রমণকারী অশরীরীগণ, পাচাতোয়ার, পাতালের, নক্ষত্রালোকের আলো-ছায়ার মাঝে ভীতিপ্রদ ও গৃহাঙ্খিত অশরীরীগণ, যাহারা হাস ও কঙ্গন আনেন ডাহারা, নিশাচরণ ও যাহাদের নাম লইতে ভয় হয় তাহারা, গোরস্থানের বাসিন্দারা, সকলে আমার পক্ষে হউন। যে কেহ আমার গোরস্থান অপবিত্র বা হস্তক্ষেপ করিবে তাহাকে বিনষ্ট করুন, তাহার যেন সেই হস্ত শূন্য হইয়া যায়, সে যেন বিনষ্ট হয়।”

আত্মকর্ষের বিষয় বাহারা উক্ত গোরস্থানে হস্তক্ষেপ করার সম্পর্কে ছিল বা হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহারা সকলেই হঠাৎ ও শোচনীয়ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

যে সমস্ত কার্যে কষ্ট বেশী, কিন্তু ফল অল্প সে-সব করায় লাভ নাই। ২৫ বৎসর ধরিয়া কৃষ্ণ-সাধনকারী একটি সাধুকে বৃন্দদেব জিজ্ঞাসা করেন যে, অর্ডারদের কৃষ্ণ-সাধনে কি লাভ হইয়াছে। উত্তরে সাধু গর্ভভরে বলেন যে, তিনি হাটীয়া নদী পার হইতে পারেন। বৃন্দদেব বলেন, “মাঠ এইটুকু। দেখিতেছি—এত সময় বৃথা নষ্ট করিয়াছেন, কতক, কয়েকটি মন্ত্রের বিনিময়ে যে কোন মাঝি নদী পার করিয়া দিবে।”

প্রেত সংলাপ বা বিদেহী-সংলাপের বহু দিক আছে—সীমাহারা হইলে কুফল ফলিবে। তাহা ছাড়া ভূতুরে কাণ্ড ত্যাগ করিতে হইবে, সাধারণতঃ ওয়ার দ্বারা বাহা হয় তাহা জ্ঞান। তান্ত্রিক বা অন্যান্য জিয়ার অনিষ্ট করা পাপ। এ সবকে ভৌতিকতা (Spiritism) বলে।

ভগবানই পরম আত্মা—সূত্রান্ত আত্মাতত্ত্ব (Spiritualism) বলিলে উচ্চাঙ্গের আত্মার সহিত আত্মা বা ভগবানের সহিত যোগাযোগ বুঝায়। আমরা যেন সূর্যমহান আত্মাতত্ত্বের নামে ভুল বুদ্ধি প্রেতভূতে বা ভৌতিকতায় উন্নত না হই। হয় তো প্রথম প্রথম ঠিক বুদ্ধিবান জন একটু একটু প্রেতভূত দেখিয়া আত্মাতত্ত্বের চেতনা করা খারাপ না হইতে পারে, কিন্তু প্রেতভূত ও আত্মাতত্ত্বের সীমানা ন বুদ্ধি প্রেতভূতে মাতিয়া বাওয়া বিপজ্জনক। ভগবানই পরম আত্মা—ভগবানকে উপনিষদে ব্রহ্ম বা আত্মা বলিয়াছে। গ্রীকরাবন্দ “দিবা-জীবন” [Life Divine] নামক পুস্তকে একস্থানে এ সম্বন্ধে যাহা আভাস দিয়াছেন তাহার সারাংশ—

“আমাদের অন্তরকে জাগ্রত করিবার একটি উপায় হইতেছে আত্মার সহিত সংলাপ, বাহ্যতে অন্তরের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়, বাহ্যতে আমরা পরম (বা অনন্ত) আত্মার যে সত্য আছে তাহার সম্মান পাই। আমাদের মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন (“মামেবংশে”) গীতা ১৫।৭ তাহা যেন অনন্ত আত্মার সহিত মূর্ত হইতে পারে—ইহা অনুভব করিবার জন্য যেন আমরা নূতন পথের পথিক হই। এইরূপ হইবার জন্য অন্তরের এই দ্বার খুলিবার জন্য, (১) ধর্ম, (২) আত্মার সহিত সংলাপ, (৩) ধর্মচিন্তা ও (৪) আত্ম-শ্রুতি বা আত্মার শক্তি এই চারটি উপায়ে আমরা অগ্রসর হইতে পারি—প্রথম এই সব কয়েকটির প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে কিন্তু শেষে প্রথম তিনটিকে বর্জন করিয়া কেবল আত্মশ্রুতি বা আত্মার শক্তিতে পরমাত্মা পাইতে হইবে।”

এখানে একটি কথা বলা হইতে পারে। যোগের দ্বারা অসাধারণ কমতা হয়। পদার্থ (material) ও আত্মার (Spiritualism) যে কত তফাৎ তাহা যোগে বুঝিয়া দেয়। পদার্থের কাষাবলী ও গুণ যোগে একজো করিয়া দেয় ও প্রমাণ করায় যে আত্মাই আসল। যোগসাধনের প্রথম পুরুষকার বিভূতি লাভ—অসাধ্য সাধনের কমতা। কোন কোন যোগী এই কমতা পাইয়া তন্ময় হয়—তাহাদের আর উন্নতি হয় না। ভগবান পাইবার একমাত্র বাসনায় উন্নতির পথে যায়, কিন্তু বিভূতি পাইয়া ভগবানকে বা উদ্দেশ্য ভুলিলে চলিবে না।

মোট কথা, জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ (গীতা ১৫।৭)। ভিন্ন ভিন্ন জীবাত্মা মৃত্যুর পর নিজ নিজ উন্নতিমত মনোবৃত্তি পায় (গীতা ১৫।৮)।—সেই অশরীরী জীবাত্মার সংযোগ ভাল কি মন্দ তাহা সেই জীবাত্মার মনোভাব বা উন্নতির উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু যেমন জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার প্রভেদ সেইরূপ অশরীরী সংলাপ ও আত্মাতত্ত্ব বা পরমাত্মার ধ্যানে প্রভেদ। প্রথম প্রথম চেতনার জীবাত্মা-সংলাপে অন্তরকে জাগ্রত করা হইতে পারে, গ্রীকরাবন্দে উপলব্ধি বাণীমত আত্মার সহিত সংলাপে সুবিধা হইতে পারে কিন্তু আসলে আত্মার শক্তিতেই পরমাত্মা লাভ।



অমরদার বৈঠকখানায় সেকালের জাপানী দেওয়াল ঘড়িটার বিকী শব্দে ঢং-ঢং করে রাত এগারটা বাজতেই গনাইমামা হাতের তাল ফেলে দিয়ে তক্তপোষের ওপর থেকে তড়াক করে নেমে পড়ে বললেন, চুলোয় থাক তোমার 'গু' নো ট্রাম্প—দশটার মধ্যে বাড়ী না ফিরলে গিন্নী দরজা খুলবে না বলে দিয়েছে।

অমরদা তখনও হাতের মেলা তালের দিকে দৃষ্টি রেখে বললেন, আঃ বস-না গনাইমামা, এগারটা যখন বেজেই গেল তখন না হয় তোমার বড়জোর বারটা বাজবে—যাই বল 'গু' হাটসের' খেলা তোমার নেই, 'ডবল' দিলে পালাবার পথ পাবে না।

এদিকে গনাইমামা বাঁ-পার চাঁট কোন রকমে ডান পায়ে গলিয়ে আর এক পায়ে ভোম্বলের এক পাটি 'মেকাসিন' পরে রাস্তায় নেমে হন-হন করে হাটতে সুরু করে দিয়েছেন। দরগা রোড ধরে হাটতে হাটতে পাকের কাছে এসেই থমকে দাঁড়ালেন। সামনে গ্যাস-পোম্পার আড়ালে আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ে যেন ফদুপিয়ে ফদুপিয়ে কাঁদছে বলে মনে হচ্ছে।

'কি আপদ, এত রাত্রে কোন আবাগী পথে বোরিয়ে কান্না জুড়ে দিয়েছে।' আপন মনে বকতে বকতে গনাইমামা এগিয়ে গেলেন মেয়েটার দিকে। বাড় বোঁকতে মেয়েটিকে আপাদমস্তক চশমার ফাঁক দিয়ে দেখে নিয়ে বললেন, উঁহু, ব্যাপার মোটেই সুবিধে থেকেছে না—কাঁচা বেগুন, সূঁচী চেহারা, গায়ে গয়নাও আছে—এভাবে নিজের রাস্তায় একা ফেলে রেখেও যাওয়া যায় না। বলি ও খুকী, তোমার কি হয়েছে, এখানে একা একা দাঁড়িয়ে কান্না কেন?

মেয়েটি দুই হাতে মুখ ঢেকে আরো বেশী করে কাঁদতে লাগলো। গনাইমামা নিজের টাকে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, যা বাবা—মেয়ে যে কেঁদেই সারা, কার মেয়ে, কোথায় বাড়ী না বললে তোমার বাড়ী পৌঁছবার ব্যস্ততা কি করে করব?

মেয়েটি কান্নার বেগ কমিয়ে বলল, আমি বাড়ী যাব না—বাড়ী গেলে মা আমাকে খুঁব মারবেন।

গনাইমামা অবাক হয়ে বললেন, কি 'সর্ব'-নাশ, মা মারবেন বলে বাড়ী ফিরবে না? কেন কি এমন অপরাধ করেছে যে, তোমার মা মার-মুখে হয়ে আছেন?

একটু ইতস্ততঃ করে মেয়েটি বলল, আমাদের কলেজের একটা মেয়ের বাড়ীতে প্রায়ই যাই বলে মা রাগ করেন, বলোঁছিলেন আর কোনদিন গেলে আমার 'চ্যাং' খোঁড়া করে দেবেন।

জু-কুণ্ঠিত করে গনাইমামা মন্তব্য করলেন, সহপাঠিনীর বাড়ীতে গিয়েছ তাতে এমন কি অপরাধ হয়েছে যার জন্য তোমায় শাস্তি পেতে হবে? এ তোমার মার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি।

চুলের ফিফটো আগুলের ডগায় জড়তে-জড়তে মেয়েটি মাথা নীচু করে বলল, আমার বান্ধবীর দাদার মোটরে চড়ে মাঝে-মাঝে বেড়াতে যাই কি না তাই মা রাগ করেন। আজ গাখী-ঘাটে গিয়েছিলুম—পথে মোটরের ইঞ্জিন বিগড়ে যাওয়ায় ফিরতে দৌর হয়ে গেল। এত রাত্রে বাড়ী ফিরলে মা আমাকে ভীষণ মারবেন।

গনাইমামা গম্ভীরভাবে বললেন, হুঁ, এত-কণ্ঠে বুকলুম রোগটা কোথায়! তা বাপদু, তুমি ত আর ছেলমানুষ নও। কলেজে পড়, এটা ত বোঝ যে মা যা বলেন, তা তোমার ভালোর জন্যই বলেন। মার কথা শুনলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়। যাকগে এখন চল তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি। গদুন্ডার কঁবলে পড়ার চাইতে মার কাছে দু-চার ঘা খাওয়া ঢের নিরাপদ। চল, চল, এদিকে আবার রাত করে বাড়ী ফেরার জন্য আমার কপালেও অনেক দুর্ভাগ আছে।

মেয়েটি কিস্তি এক পাও নড়ল না। কালো-কাদো স্বরে বলল, আমি বাড়ী যাব না, মা খুব মারবে, আমার মাকে ত আপনি চেনেন না। দশটা গদুন্ডাকে যতটা না ভয় করি তার চেয়ে ঢের বেশী ভয় করি মাকে। আপনি যদি কথা দেন যে, মা মারতে এলে আপনি বাধা দেবেন তাহলে আপনার সঙ্গে যাব।

গনাইমামা একটু চিন্তা করে বললেন, তোমার মার সঙ্গে ত আর আমি হাতাহাতি করতে পারব না, তবে স্বখালাফা চেষ্টা করব

যাতে তিনি তোমায় না মারেন। আমার গিন্নীর সঙ্গে আঠারা বছর ঘর করে দল্জাল মেয়েদের কি করে সামলাতে হয় সে অভিজ্ঞতা আমার খানিকটা হয়েছে। আমার গিন্নীকে ভীষণ পেয়ারা দিলে রাগ পড়ে যায়—তোমার মার যদি ঐ রকম কোন উদ্ভট সখ থাকে তাহলে বাপদু আমি এই রাতদুপুরে তা জোগাড় করতে পারব না। চল, আর দাঁড়িয়ে থেকে না, যা-হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে।

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও টেনে-টেনে এক-পা দু'পা করে মেয়েটি এগোতে লাগল। গনাইমামা আর থাকতে না পেরে খপু করে তার হাতটা ধরে নিয়ে এক রকম হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। পথ চলতে-চলতে জেনে নিলেন, মেয়েটির নাম বেলা এবং তার বাবার নাম সুনীল দত্ত, প্রেসে চাকরী করেন। বিনা আর্পত্তিতে কিছু দূর হাটবার পর বেলা তার গতি মন্ডর করে ফেলল এবং শেষ পর্যন্ত শক্ত খুকীর মত দাঁড়িয়ে পড়ল। গনাইমামা বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আবার কি হল?

বেলা তখন রীতিমত বলির পাঠার মত কাঁপতে আরম্ভ করে দিয়েছে। গনাইমামা বেশ বুঝতে পারলেন যে, সে তার বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। যে রকম গৌরাভূমি সুরু করেছে তাতে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া আর সম্ভবপর হবে না বরং বেশী জ্বরদন্ডিত করলে পাড়ার লোকেরা উন্ডো বুঝে তাকেই আছা করে ঠেঁগিয়ে পুলিশের হেপাজত করে দেবে। বেলায় পিঠে হাত বুলায়ে দিয়ে স্নেহভরা কণ্ঠে গনাইমামা বললেন, চল মা, ভয় কি? আমি তোমার সঙ্গে রয়েছি, তোমার মাকে আমি খুব ভালো করে বুঝিয়ে বলব যাতে তিনি তোমায় না মারেন।

বেলা আবার গুটি গুটি চলতে সুরু করল এবং একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ীর সদর দরজার সামনে গিয়েই আবার পেছন হটে এলো এবং পালাবার উদ্যোগ করল। তার হাতটা শক্ত করে ধরে রেখে গনাইমামা দরজায় ঘা দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভেড়র থেকে চিংকার শোনা গেল, পোড়ারখুঁচার রাত বেড়ানো হল? গলায়

দাঁড়ি জুটলো না তোর? গম্ভীর জল কি শূন্য করে গেছে? কোন মুখ নিয়ে তুই বাতী ফিরাই? আজ তোকে মেরে আধমরা করে না ফেলি ত কি বলছি। দাঁড়া তুই, বুড়ো ঝাটটা হাতে নিয়ে ডুবে দরজা খুলে।

এদিকে বেলার মুখ ভরে ক্যাশেলে হয়ে গেছে, বুকের মধ্যে তার ছাদ পেটোনা চলছে। সে গনাইমামাকে শব্দ করে জড়িয়ে ধরে রেখেছে, যাতে মায়ের প্রথম সম্ভাবণে তার রক্তকণ্ঠাই না পালিয়ে যান। সশব্দে দরজা খুলে গেল। একজন প্রাণী ভদ্রমহিলা দরজার বাইরে এসে গনাইমামাকে দেখেই চোঁচিয়ে উঠলেন, ও-মা, এ-মুখপোড়া মিনষেকে আবার কোথেকে জড়িয়েছে। তিনকাল যেতে বসেছে, ও ছুড়ির বাবার বয়সী হবে, আর তুমি কি না রাতদিন আমার মেয়েকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোচের করে হাওয়া খাইয়ে আনো। দাঁড়াও তোমার হাওয়া খাওয়ার সখ জন্মের মত ঘুটিয়ে দিচ্ছি।

বলতে না বলতে ঝাট উঁচু করে ভদ্রমহিলা বিদ্যুৎ বেগে গনাইমামাকে আক্রমণ করলেন। ঝাটটা পিঠের ওপর পড়বার আগেই তিন লাফে গনাইমামা রাস্তার ধারের ডাস্টবিনের আড়ালে গিয়ে আত্মরক্ষা করলেন। লক্ষ্যম্রস্ত হওয়ার ভীষণ ক্ষেপে রণচণ্ডি-মূর্তি নিয়ে ভদ্রমহিলা তড়াক করে গেলেন এবং দুজনে মিলে ডাস্টবিনের চারধারে ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরপাক খেতে লেগে গেলেন। বেলা চিৎকার করে উঠল, মা, মা, ও'কে মেরো না, ও'র কোন দোষ নেই। বেলার মা মুখঝামটা দিয়ে বললেন, না দোষ নেই, একটা কচি মেয়েকে বেড়াবার নাম করে নিয়ে গিয়ে রাত-দুপুরে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে আসবে তাকে মারবে না, শিকের তুলে রাখবে। আগে বিটলে শয়তানের বাপের নাম ভুলিয়ে দিই তারপর তোমার ওষুধ হচ্ছে।

গনাইমামা বেতো শরীর নিয়ে এত দৌড়-ঝাঁপ কখনও করেন নি, একেবারে গলদঘর্ম হয়ে গেছেন। একটা ডাস্টবিন মাত্র আড়াল করে উন্মত্ত বুড়ো-ঝাট থেকে আত্মরক্ষা করতে যথেষ্ট উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন হয়। এরই ফাঁকে হাঁপাতে-হাঁপাতে তিনি আত্নানাদ করে উঠলেন, আপনি শাস্ত হোন ভদ্রে, আপনি যা ঠাকুরেরেন আমি তা নই। আপনার মেয়েকে বাড়ী পৌঁছে দিতে আসা আমার স্বকুমারি হয়েছে।

কে কার কথা শোনে! মহিলাটি সমানে যা মুখে আসে তাই বলে গালাগালি দিতে লাগলেন এবং শপাং শপাং করে ডাস্টবিনে, ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঝাটার বাড়ি মারতে লাগলেন, অবশ্য প্রত্যেকটি গনাইমামাকে লক্ষ্য করে মারা হচ্ছিল। হাঁতমুখা যে-টে শূন্যে অশপাশের বাড়ীর জানালায় ছেলে, বুড়ো মেয়ে-বরদের ভীড় জমে গিয়েছে, চাপা হাসির শব্দও শোনা যাচ্ছে।

বেলা তখন মরিয়া হয়ে ছুটে গিয়ে মার হাত থেকে ঝাটটা কেড়ে নিয়ে চাপা গলার বলল, মা তুমি কি পাগল হলে? ও ভদ্রলোককে আমি আদৌ চিনি না। তোমার মায়ের ভয়ে আমি পাকের ধারে দাঁড়িয়েছিলাম বলে উনি দয়া করে আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে এসে-ছিলেন। তুমি সব কথা না শুনে এমন চোঁচা-মেচি আরম্ভ করলে যে চারিদিকে লোক জড়ো হয়ে গেছে।

ভদ্রমহিলা এতক্ষণে নিরস্ত হলেন। বার-

করক নিজের মেয়ের দিকে আর গনাইমামার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, যা ও'কে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসা, সব কথা ভালো করে শুনে দেখি। পাড়ার লোকের ত মরণ হয় না, কোথাও একটু, দুটু করে শব্দ হলেই অর্মান হুটপাট করে সব তামাশা দেখতে আসে।

গনাইমামা তখনও নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে খোঁচা লেগে খুলে যাওয়া কোঁচটা সামলে নিতে নিতে বেলাকে বললেন, তোমার মা ডাশা পেয়ারাকেও হার মানিয়েছেন, একেবারে কুনো নারকোল। এই বুড়ো বয়সে তোমার মার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে আমার আত্মারাম খাচাছাড়া হওয়ার জোগাড় হয়েছে।

ঘরের মধ্যে গিয়ে গনাইমামার মুখে সব কথা শোনার পর ভদ্রমহিলার যত রাগ গিয়ে পড়ল মেয়ের ওপর। বেলার হয়ে অনেক ওকালতি করলেন গনাইমামা এবং তাকেও ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন যে, এ বয়সে মায়ের অবাধ্য হলে কি ভয়াবহ পরিণাম হতে পারে। অনেকক্ষণ আলোচনা-আলোচনার পর মেয়েটি কথা দিল যে সে আর কোন দিন মার অবাধ্য হবে না এবং মাও গনাইমামার অনুরোধে শেষ পর্যন্ত মেয়েকে ক্ষমা করলেন।

এদিকে রাত্রি যত বাড়ছে গনাইমামা ততই উস-খুস করছেন। বেলার মা মেয়ের প্রসঙ্গ ছেড়ে তার বাবার কথা পাড়লেন। প্রেসে সুনীলবাবুর নাইট ডিউটি। কেবল শনিবার দিনে বাড়ীতে থাকেন। মেয়েটাকে আদর দিয়ে বোঝা করে ফেলেছেন, এখন তাকে সামলাতে হিমশিম খেতে হয়। শেষ পর্যন্ত গনাইমামা যাওয়ার জন্য উঠে পড়লেন। তাকে বাড়ীর বাইরে পৌঁছে দিয়ে ভদ্রমহিলা নিজের অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য পুনরায় ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বললেন, শনিবার রাতে অবশ্যই আসবেন, এখানেই খাওয়া-দাওয়া করে যাবেন।

পরদিন যথার্থীতে গনাইমামা খেয়ে-দেয়ে অফিসে চলে গেলে গনাই-গিন্নী ঘরদেয় গোছাচ্ছেন এমন সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হল। দরজা খুলে দেখেন বোস গিন্নী। ইনি থাকেন দরগা রোডে কিন্তু সোয়ার রেজ পর্যন্ত সকল গৃহেই তাঁর অবাধ্য গতি। গনাই-গিন্নী বিশেষ পাত্রা দেন না বলে এ বাড়ীতে তাঁর গত্যাত খুব কম। বোস গিন্নী তাঁর পান-দোস্তা রঞ্জিত দাঁতগুলি যথাসম্ভব বিকশিত করে আদিখ্যাতার সুরে বললেন, এই যে, দাঁদি কাজ-কর্ম সব সারা হল বুঝি? আর ভাই নানা কামেলায় মাঝে মাঝে এসে যে খবরাখবর নেব তার উপায় নেই। খবর সব ভাল ত?

গনাই গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না, ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বোস গিন্নী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ভাবছ বোধ হয় আজ কি মনে করে তোমার বাড়ীতে এলুম। আসতে কি চেয়েছিলাম, কতাই জের করে পাঠালেন। বললেন, পাড়ার থাকি, হাজর হোক একটা দায়িত্ব আছে ত-চোখে তুলি বেঁধে আর কানে ছিপি এটে ত আর বাস করিনে—সব দেখে-শুনে তাই আর চুপ করে থাকতে পারলুম না—কত্যা বললেন অতকরে তাই সাত-সকালে ছুটে এলুম।

গনাই-গিন্নী অবাক হয়ে শুনছেন আর ভাবছেন কি ঝলবল নিয়ে এসেছেন বোস গিন্নী। আসল কথাটা না বলে কেবল ভানিতাই করে যাচ্ছেন দেখে গনাই গিন্নী বেশ বিরক্ত হয়েই বললেন, আমার হাতের কাজ সব পড়ে রয়েছে,

আপনি কি বলতে এসেছেন—চটপট বলে ফেলুন ত।

বোস গিন্নী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পুনরায় বলতে লাগলেন, হ্যা ভাই, বলব বই-কি, বলবার জন্যই ত এতটা পথ এলুম।

জামি ত ভাই নিজের চোখ কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। কত্যা বলছিলেন—সমাজ কোন রসাতলে যেতে বসেছে, তা না হলে এও কি সম্ভব। বেচারি ভালমানুষ স্ত্রীর চোখে খুলো দিয়ে বদমায়েস স্বামী কি কান্ডটাই না করে বেড়াচ্ছে। কাল থেকে শূন্য ভাবছি, কালে কালে হল কি—কি ঘোষা, কি পাশ। কত্যা বলছিলেন—

গনাইগিন্নী এক ধমক দিয়ে বললেন, চুলোয় বাক কত্যা, কি হয়েছে তাই বলুন।

ধমক খেয়ে বোসগিন্নী বেশ ঘাবড়ে গেলেন, কয়েকটা ঢোক গিলে নিয়ে বললেন, রাগ কোর না বোন, সবই ভাগ্য, তা না হলে এমন করে কারও কপাল পোড়ি। সংসারে নিরীহ স্ত্রী খেটে খেটে গত্তরে ঝাঝরা পড়িয়ে ফেলল আর ওদিকে বুড়ো মিসেস তার মেয়ের বয়সী এক ছুড়িকে নিয়ে রাত-দুপুরে হাওয়া খাইয়ে ফিরে এসে রাস্তার মাঝখানে ঝাটপেটা খায়। রাত-দুপুরে সে কি তুমুল কান্ড। সারা দরগা রোডের লোক দেখেছে রাস্তার ওপরে লোকটাকে কি না জেহালটাই না করল।

গনাইগিন্নী কিছু না বুঝেই রাস্তা করলেন, বেশ করেছে, অমন লোককে রাস্তায় ফেলে বেইজ্ঞত করলেই জন্ম হয়।

বোসগিন্নী অক্ষিপের সঙ্গে বললেন, কচি আর জন্ম হল বোন। সে মেয়ে আর মা দুটাই ভাইনীর—বাদু জানে—তা না হলে অত কান্ডের পর মিসেসকে আবার খাতির করে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে যায়। তারপর মা-বেটিতে মিলে তার সঙ্গে কতক্ষণ ধরে গুজুর গুজুর করল, আবার শনিবার রাতে খাওয়ার নেমন্তন্ন করল।

গনাইগিন্নী পুনরায় তাড়া দিয়ে বললেন আর মসো যা, কার কথা বলছেন তাই স্পষ্ট করে বলুন না।

বোসগিন্নী বিশ্বাসের ভাষিতে গালের ওপর দুটো আঙুলে রেখে বললেন, ও আমার পোড়া কপাল, এতক্ষণেও বুঝতে পারলে না কার কথা বলছি। এমন নিপট ভালমানুষের কপালে এত দুঃখও থাকে। এতক্ষণ ধরে তোমার বর্ণচোরা কতীর কথাই হচ্ছিল। এখন ডুবে ডুবে জল খায় যে—

গনাইগিন্নী গজ্ঞে উঠলেন, মিথ্যা কথা, আমার কত্যা তোমার আড্ডায় যায় বটে, কিন্তু এ সব নোংরা কাজ কোনই করতে পারেন না। আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করতে পারব না।

বোসগিন্নী হতভাগার সুরে বললেন, বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছে। কত্যা বললেন যে, জানাশোনা ঘরে এই সব বেলোপগনা হচ্ছে একবার জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য। এবার তবে উঠি। একবার ডাক্তারগিন্নীর বাড়ী হয়ে যাই।

গনাইগিন্নী কিন্তু অত সহজে বোসগিন্নীকে ছেড়ে দিলেন না। গত রাতে তাঁর স্বামীর নৈশ অভিযানের সমস্ত তথ্য তিনি বিশদভাবে জেনে নিলেন—মেয়ের নাম, বাড়ীর নম্বর, রাস্তায় ডাস্টবিনের অস্থান কিছই বাদ গেল না। বোসগিন্নী পাশের বাড়ীতেই থাকেন। আড়িপেতে

(শেষাংশ ৩০০ পৃষ্ঠায়)

## তিত্ব ঠষধ

(২৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ঐতিহাসিক নাটক, তাতে মেয়ের পাট কমই। বড় বড় দুটি পাট এই মেয়ে দুটিই নেবে। আরও গুটি দু'য়েক আছে এবং সেট-কে-সেট কলকাতা। থেকেই অনাবার কথা উঠেছিল, কিন্তু গুটি কাপে পরিণত হয় নি। নতুন পরীক্ষা, খরচ আছে বেশ। তবে এটা বাইরে-বাইরেই প্রচার করা হয়েছে। ভেতরের কথা, অর্থাৎ ওপরের যে কয়জন ক্রাবের পলিসি নিরস্তিত করেন তাদের মনের কথা, যারা এতদিন 'মেয়ের পাট' নিয়ে এসেছে তাদের ভবিষ্যৎ একবারে অন্ধকার করে ফেলতে চান না। এটা তো একটা পরীক্ষাই। কোন কারণে সফল না হলে আবার তো ওদেরই ভরসা। যাদের একবারে না হলে চলবে না, তাদের বাকি দুটা পাট দিয়ে ঠাণ্ডা করে রাখা হয়েছে। একটা ড্রামাটিক ক্রাব চালানো আর একটা রাজা চালানোয় বিশেষ কোন প্রভেদ নেই তো।

ঐ পলিসিরই অন্যতম ব্যবস্থা হিসাবে ওদের সঙ্গী পুরুষটিকেও একটি পাট দেওয়া হয়েছে। পুরুষের পাট নেওয়ার লোক যথেষ্ট আছে। তবে ওকে পাট দেওয়া, সত্যের একটা অঙ্গ। ওই মেয়ে দুটির অভিভাবক হয়ে আসবে। পুরুষ অভিভাবক বলতে যে ধারণাটা মনে উদয় হয়, সে রকম অবস্থা কিছু নয়। পশ্চিম-ছায়াংশ খবরের যাবা একজন। মেয়ে দুটি নাকি খড়-তুতো-জোঁতুতো বোন; যুবকটি ওদের জোঁতুতো জুটিভাই; আর একটু দু'র সম্পর্কের জোঁতার ছেলে।

পাট দেওয়া হয়েছে হীরো অর্থাৎ নাটকের মূল নায়কের নয়। তবে সাধারণ অর্থে হীরোরই। খুব বাঁধ-বসের একটা লক্ষ্যলক্ষ্য দামাদ্যাপির ভূমিকা। যুবকের চেহারা আছে। নাম তপেশ।

বড় মেয়েটি, যে নায়িকার পাট নিচ্ছে, বছর বাইশ-তেইশের। নাম তমাল। ছোটটির নাম তনু, বছর দু'য়েকের কম হবে।

তমাল মেয়েটি বেশ সুন্দরী এবং স্মার্ট। ঠিক হয়েছে ওরা হুতাং একবার করে আসবে। শনিবারের রাতি এবং রবিবারের দুপুরে রিহাসেল দিয়ে চল যাবে। থিয়েটারটা হবে মাস দেড়েক পরে।

মৃগেনদেরই পাড়ায় একটা ছোট বাড়ি খালি পড়ে আছে, যাদের বাড়ি তাঁরা মাস দু'য়েকেব জন্ম বাইরে গেজে গেছেন। ওরা এলে ঐ বাড়িতে থাকবে ঠিক হয়েছে। খাওয়ার ব্যবস্থা, বাড়ির চাকরগাটাই রেখে বেড়ে দেবে, রসদ জোগায়ে দ্বারা। রীতিমতো তোয়াজ করতে হচ্ছে।

তবে সার্থকই। তনু আর তপেশ এমন বিশেষ কিছু নয়। তনু মেয়ে, তপেশের চেহারাটা আছে, এই যা ওদের স্বপক্ষে, তবে তমাল একাই যে নাটকটা দাঁড় করিয়ে দেবে এতে আর সন্দেহ নেই কারো। যেমন স্টেজ মানানো চেহারা, তেমনি স্টেজ-ক্রী, তেমনি ডেলিভারি বা পাট বলার কায়দা। বইটা ট্রাজেডী, কাউকে যে শুনলে চোখে বাড়ি ফিরতে হবে না, এটা ঠিক।

মেয়েটি এদিকেও ভালো। মেম্বারদের বাড়িতে থাকা, খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারলে ক্রাবের সুবিধা হোত, ভাগাভাগি করে নিঃশব্দচায়

চলে যেত, ওই রাজি হয়নি। তাইতে মনে হই-ছিল বোধ হয় সেমাকে। কিন্তু দেখা গেল মোটেই তা নয়। বেশ মিশ্রক এবং আত্মসে-আত্মসে। ওরা তিনজনে সখ্যার গাড়িতে এসে পৌঁছায়, নেয়ে-থয়ে একবারে রিহাসেলে চলে যায়, আর সময় পায় না। তবে রবিবার সকালে তোয়ের হয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়ে, বাড়ি বাড়ি গিয়ে আলাপ করে আসে। অবশ্য সেখণ্ড নয়, গিয়ে পড়েও নয়। ক্রাবের মেম্বারদের সখে পরিচয় হয়েছে, তাদের তরফ থেকেই নিমন্ত্রণটা হয়—মা দেখতে চান...স্ট্রী আলাপ করতে চায়, সময় হবে কি সকালের দিকে?

যায় দুই বোনই শূন্য; কাছে হোল তো হেটেই। দু'রে হোল তো রিকশা করে। এক বাড়ির পরিচয় অন্য বাড়ি, তার পর আবার অপর এক বাড়ি। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, অভিনয় তো বাবসা নয়; এই করে নাকি দুই বোনের কলেজের খরচ চালাচ্ছে। আলাপ-পরিচয়ে মেয়েদের মধ্যে বেশ খাতির জন্মে নিল।

খাওয়ার নিমন্ত্রণও হতে লাগল বার তিনেক অসার পর থেকেই। সেটা অবশ্য তিনজনদের। ক্রমে যেটা পাকা ব্যবস্থা হিসাবে আগে করা যায় নি, সেইটেই হয়ে গেল পাকা। নিমন্ত্রণটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়াল। বাসায় বাসার পাট গেল উঠে।

নীরার সখেও পরিচয় হোল। ও-ত কলেজে পড়া মেয়ে, অভিনয়েও নাম ছিল, সেই একটা সূত্র, তার পর যখন প্রকাশ পেল তমালের, সেই কলেজেরই ছাত্রী, বছর চারেক আগে নীরা সেখান থেকে পাস করে বেরিয়েছে, তখন পরিচয়টা ঘনিষ্ঠভাবেই গিয়ে দাঁড়াল।

প্রথমটা এই ঘনিষ্ঠতার মাধ্যমানেও খুব সূক্ষ্ম একটা কি যেন রইল একটু ব্যবধান সৃষ্টি করে। মেয়েটির একটা অস্বভাব আকর্ষণ আছে, একটা মোহাই, তবু দু' হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে বাধ্যও একটু, একেবারে আপন করে নিতে পারা যাচ্ছে না। যে মেয়ের স্বামী রোমান্স ভাবাপন্ন তার ঐ এক দু'রদৃশ্য। নীরা নিজে প্রাণখোলা মেয়ে, এই ধরণের মোহে মুগ্ধই হয়ে পড়ে, আকর্ষণে আকৃষ্টই হয়, তবে এ ভাবটা যদি বাড়ির অনাগ্রও ছাড়িয়ে পড়ে তো বিপদ বৈকি।

তবে এই ব্যবধানটুকু রইলও না বেশিদিন। একটু সজাগ রাখতে হোল দু'টিকে, তারপরেই বৃষ্টিতে পারল গোলযোগের কিছু নেই। এদিকে এসে রবিবার সকালের নিমন্ত্রণটা নীরাদের বাড়িতেই একচেটে হয়ে গেল। নীরাদের ছোট সংসার, তিনজনেই সকালে এসে উপস্থিত হয়, গল্পগুজব জমে ওঠে; তমাল আবার বৈঠকখানা থেকে রান্নায়ের পর্যন্ত সমস্ত বাড়িটাই হেনে একাই পূর্ণ করে রাখে। কিন্তু মৃগেনের মনে যে কোন গলদ নেই, কোন কৌতুহলই নেই বিশেষ ধরণের এটাতে আর কোন সংশয়ই থাকে না নীরার মনে।

বেশ ভালোই লাগে নীরার। সে যে এমন ভাবে স্বামীকে জয় করে ফেলতে পেরেছে, এমন নিরবেশভাবে নিজের আরন্তে এনে ফেলেছে এতে একটা আত্মপ্রসাদই অনুভব করে। তমালের একটা আকর্ষণ থাকলেও নীরা আর সবার মতো

গোড়া থেকেই আমল নয়নি। এখন দেখছে শেষ পর্যন্ত দিলে ভালোই করেছে। কথটা হচ্ছে, কীবনে মাঝে মাঝে এই ধরণের এক একটা পরীক্ষা হয়ে যাওয়া ভালো।

পরীক্ষার শিখা স-সম্মানে পাস করেছে; গুরু বেশ সন্তুষ্টই। কিন্তু যদি ডাক্তার বলে ধরা যায় তো তাহলেও। আরও বাড়িয়ে দিল তমালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-টুকু। শেষ রিহাসেলের দিন ওরা এসে একেবারে নীরাদের বাড়িতেই উঠল। নীরারই বিশেষ আগ্রহে। এলও শনিবার সকালের গাড়িতে। দুটা দিন আগাগোড়া রিহাসেল দেওয়া হবে বইটা। রবিবার আবার স্টেজ রিহাসেল। দুটা দিন নীরাদের সখেই রইল ওরা। খুব হৈ-হুয়ার মধ্যে কাটিয়ে সোম-বার সকালের গাড়িতে ফিরে গেল কলকাতায়। সামনের শনিবার অভিনয়। দু'টি সজাগই রেখে গেছে নীরা, কোন কিছু গলদ নেই একেবারে।

মঙ্গল গেল, বুধ-বৃহস্পতি গেল। শূন্যবার সকালের ডাকে কলকাতার একটা নামকরা গহনার পোশাক থেকে একটা রোজগটার করা ছোট পাসেল এসে পৌঁছাল, আঙ্গাজ তিন ইঞ্চি x তিন ইঞ্চি আকারের। মৃগেন একটা কলে বেরিয়ে গিয়েছিল, নীরাই সেই দিয়ে নিয়ে নিল। স্বর্ণকারের দোকান থেকে স্বামীর নামে পাসেল, সহজ সম্বন্ধের আধিকারেই স্ত্রীর একটা আগ্রহ থাকে, খুলে ফেলল নীরা।

তার পরেই তার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। একটি বড় রূপার মেডেল।

রূপার মেডেলের নামে বাজারে ছাচে-ঢালা যে পাংলা বাহারকাটা নিকলের সম্ভা মেডেল চলে সে ধরণের নয়। বেশ ওজনদার আসল রূপারই ফরমাসী মেডেল। গোল, একটা টাকার প্রায় দু' গুণ আকারের। কিনারাটা একটা সোনার স্লেট দিয়ে মোড়া। সোনার জল দেওয়া যে না হ'তে পারে এমন নয়, তবে জিনিসটার অভিজাত্য দেখে মনে হয় আসল সোনারই। ফাঁকি দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে তো সমস্তটাই সোনার জলের করে দেওয়া যেত।

ভেতরে উৎকীর্ণ লেখাটুকু পড়ে মুখটা আরও গম্ভীর হয়ে গেল নীরার।

—“কুমারী তনু মিত্রকে—সার্থক অভিনয়ের জন্য—জনৈক গুণগ্রাহী”। গোল করে লেখা। মাঝখানে এই সহরের নাম আর অভিনয়ের তারিখ।

মেডেলটা মৃত্যুর মধ্যে চেপে নিশ্চূপ হয়ে যাসে রইল নীরা। ওর গম্ভীর এক চক্ষু হীরকের কথা মনে পড়ে গেছে; কবে সেই ছেলেবেলার পড়িছিল।

স্বামীর রোমান্সের নেশাটা তাহলে হারানি একেবারে!

রোমান্স বৈ আর কি? ‘সার্থক অভিনয়’এর সঙ্গে তনুর বিশেষ সম্বন্ধ যে নেই এটা আর সবার মতো মৃগেন ভালো রকমই বোঝে। বাকি থাকে রূপ। আছে রূপ তনুরও তবে তমালের ধারে কাছে দিয়েও যায় না। বাকি থাকে একটা জিনিষ; একটু, “আহা!”

এই “আহা!”-র চেয়ে বড় রোমান্স আর নেই। হয়তো তমালের দিকে সত্যক দু'টি

রাখার জন্যই মগেনের মনটা অরাক্ত তন্দ্র দিকে গিয়ে পড়েছে। তবু নীরা জানে অব-  
হেলিত সৌন্দর্য পরুষের চোখে আরও কত  
গুণ সুন্দর হয়ে ওঠে। বছর তিন হয়ে  
গেল পরুষের সঙ্গে অহানিশ রয়েছে,  
জানবে না?

না, রাগ করেনি মোটেই। রাগ কিসের  
যা স্বাভাবিক, যা নিতাই হচ্ছে তার জন্যে?  
কলেজ থেকে যে চল-চপল লঘু জীবনের  
চর্চা করে এসেছে, একে ক্রন্দ করে, ওকে  
হাসিয়ে—তাতে আর কিছুর না হোক, জীবনটাকে  
খেলার ছলে, হাসির ছলে নেওয়ার ক্রমতা আছে  
ওর—ইংরাজীতে ওরা বেশ কথাগুলো  
দিয়েছে—স্পোর্টিং স্পিরিট..... সেন্স অব্  
হিউমার।

একটা কথা। খুব যদি বড় করেই দেখা  
বায় তো এ একটা পুরুষালি রোগই। একেবারে  
নীরোগ মানুষ তো চায়ও না ভাঙার। হাসি  
খেলা ছলেই এই তিন বছরে কতগুলো রোগ  
তো সারাল নীরা। ভেবেছিল এটাও একেবারে  
গেছে, দেখছে কিছু আছে অবশেষে। একটা কড়া  
দাগ আরও দরকার। দিতে হবে আর কি।

অনেক ভেবে চিন্তে, অনেক ছাতড়ে বের  
করতে হোল ওষুধটা। আজ একটা সুবিধা,  
স্টেজ তোরের আর অন্য অন্য ব্যাপার নিয়ে  
থাকবে সবাই। মগেনকেও এই হাল্কা সামলাতে  
বাইরে বাইরে থাকতে হবে বলে গেছে। কোনও  
এক সময় এসে থেয়ে যাবে। এবার অনেক  
জানু গুলেছে সবাই, তুলতে হিমাসম থেয়ে  
যাচ্ছে।

নীরা ওদের স্বর্ণকার রামধনকে ডেকে  
পাঠাল। বলল “দেখা না বিপন, কালকে  
খিয়েটার। মেডেলটা দেওয়া হবে, তা একেবারে  
গোলমাল করে অন্যকার মেডেল পাঠিয়ে বসে  
আছে। কে দিচ্ছে তার নাম নেই; থাকে দিচ্ছে  
তার নামের জায়গায় অন্য নাম—এক কান্ড!  
তুও এল কখন, না শিরের সংকলিত করে  
এই আজকে। ঠিক করে দিতে পারবে তাড়া-  
তাড়ি?”

রামধন জানাল—শুভ আর কি; তবে  
পালিশটা একটু মার খেয়ে যাবে, কলকাতার  
পালিশ তো এখানে হতে পারে না।

তা থাক। ঠিক ঠিক পড়টা হো আসল  
কথা, পালিশ তো পরে। সেখানে গিয়ে করিয়েও  
নিত পারবে।

ভুল সংশোধন করে এক টুকরা কাগজে  
লিখে দিল—

“ধীর রস অভিনয়ের জন্য—শ্রীতপেশ  
দত্তক—ভ্রনেকা মহিলা।”

খালি পিটটায় এটা লিখে, ওদিকেব  
লেখাটা চেটে দিয়ে যতটা হয়, পালিশ। একটু  
তাড়াতড়ি দরকার। ঘন্টা-দুয়েক পরে নীরা;  
নিজেই লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নেবে।

তোষের হয়ে এল নীরা ওটা আবার  
ভালভাবে পাক করে রেজেক্ট করে  
বাহের সেক্রেটারির নামে পাঠিয়ে দিল।  
প্রেরকের একটি কাপনিক নাম আর একটা  
কল্পনিক ঠিকানা ভেবে বের করতে খুব  
বেশ মাথা ঘামাতে হোল না। স্থানীয়  
পাসেল, আজ শত্রুবার, কালই পৌছে যাবে।

একপ্রেস ডেলিভারির বাড়তি মামলও দিয়ে  
দিল।

খুবই ব্যস্ত আছে মগেন। প্রায় দুইটার  
সময় বাড়ী এল খেতে। অডিটোরিয়ামের কতক-  
গুলো জিনিষ পাওয়া যাচ্ছে না, আবার একটা  
না বেরুলে নয়। তাড়াতড়ি নাকে-মুখে দুইটা  
ভাত-ভরকারী গুজে উঠে পড়ল। আঁচিয়ে হাত  
মুছতে মুছতে মনে পড়ে গেল হঠাৎ—কিম্বা  
যেন হঠাৎ—প্রশ্ন করল—“ইয়ে—একটা পাসেল  
এসিছিল আমার নামে?”

“কিসের?”—নীরা প্রতিপ্রশ্ন করল।  
“না”—বলে আর সোজা মিথ্যা কথাটা বলল  
না স্বামীর কাছে। আবার গুরুজনও তো।

একটু খতমত থেয়ে যেতেই হোল  
মগেনকে, তবে এত তাড়াতড়ির একটা সুবিধা  
যে বেশ উত্তর এড়িয়ে যাওয়া যায়। টেবিলে  
কাচের বাটি থেকে পানটা তুলে নিয়ে বাইরে  
যেতে যেতে বলল—“এলে রেখে দিও।”

“দোব।”  
—সত্য কথাটাই বলল স্বামীর কাছে।  
মুখ ঘুরিয়ে একটু হাসলও।

পরদিন এদিকের আয়োজনের হাঙ্গামা  
অনেকটা মিটে গেছে। মেডেলের চিন্তাটাই  
প্রধান হয়ে রইল মগেনের। একেবারে পেপেট  
আফস থেকে ডেলিভারি নেওয়া নিরাপদ ভাবে  
একটা লোক পাঠিয়ে দিল। কে এসে খবর দিল  
পিওনটা বেরিয়ে পড়েছে। বসেই থাকত  
বাড়ীতে, ক্রাবের প্রেসিডেন্ট একজন ছলে  
পাঠিয়ে হঠাৎ ডেকে পাঠালেন। এ্যামেচার ক্রাবের  
সমস্যা তো মিটেও মেটে না। এর পর নিরাপদ  
না হলেও, ফিরে এসে তুলতেই হোল কথাটা—  
“পাসেলটা এসিছিল আজ?”

“আজ? ঐ, না তো।”—বেশ সহজ  
কন্ঠেই সত্য কথাটা বলল নীরা। বেশ সহজ  
কন্ঠে প্রশ্নও করল—“কিসের পাসেল গা? তুমি  
যেন কাল থেকে বড় ভাবনায় রয়েছ।”

“দ্যাখো না। একজন মেডেল দেবে, তা  
আমার ঘাড়ের দিকে দিয়েছেন। আজও এল না,  
এমন ভাবনায় পড়া গেছে।”

“লোকটা কে? মেডেলটা দিচ্ছে কাকে?”

“দিচ্ছে, ঐ যে তন্দ্র বলে মেয়েটি, তাকে।  
নাম প্রকাশ করতে চায় না নিজের।”

“ভীতু!”—বেশ একটু তিরস্কারের  
টোনেই বলল নীরা; “বার, আমার যাকে পছন্দ  
তাকেই দোব। এতে ভয় বরবার কি আছে  
কউকে!”

—টেবিলে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে  
ওলটাতে মুখ নীচু করে বলেছিল নীরা। কানে  
কি রকম একটু লাগতে মগেন চেয়ে দেখে  
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছে। আর, হাসলে ওর  
গালে যে টোলটুকু খায়, ওটা তাই না?।

“হাই, কাজ পড়ে আছে অনেক।”—বলে  
তখন তাড়াতড়ি মুখ ফিরায়েই চলে যেতে  
সন্দেহটা বেড়েই গেল মগেনের। তবে রইল  
না বৈশিষ্ট্য। সেই রাতেই প্রেসিডেন্ট স্টেজ  
থেকে অন্যান্য মেডেলের কথা জানাবার সংগে  
জানিয়ে দিলেন—একজন অজ্ঞাত-নামা মহিলা;  
শ্রীমান তপেশ দত্তকে তাঁর বীরসর অভিনয়ের  
জন্য একটি সোনার পাতের বেষ্টনী দেওয়া  
মুদ্রার মেডেল উপহার দিয়েছেন।



প্রমিক:

রাধিকা রায়চৌধুরী

তবু যেটুকু সন্দেহ লেগেছিল এগিয়ে  
গিয়ে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে মিটিয়েও  
নিল মগেন।

বিনিদ্র রাত্রির পর সমস্ত দিনটা এক  
রকম ঘুরিয়ে ঘুরিয়েই কাটিয়েছে দু'জনে।  
একটু একসঙ্গে হোল সন্ধ্যার পর। মগেন  
টেবিলে একটা ডাক্তারি মাসিকের পাতা ওলটাচ্ছে  
অলসভাবে, নীরা একটা সেলাই নিয়ে বসেছে  
শোফায়। চাকরটা এই মাত্র চা দিয়ে গেল।

পাতা ওলটাতে ওলটাতেই পাশে খুব  
দ্রুত একটা দৃষ্টি হেনে নিয়ে বলল—“ভদ্র-  
মহিলা যাকে পছন্দ তাকে বরমালা দিয়েছেন,  
এতে নাম গোপন করবার কি আছে? তোমার কথা  
ধরে আমারও বলতে হচ্ছে কবছ—ভীতু!  
কাউয়ার্ড!”

সেলাই থেকে একটু চোখ তুলে চাইল  
নীরা। মুখে একটা সিগারেট চেপে আছে  
মগেন, তার সঙ্গে ওটা কি একটু হাসিও রয়েছে  
চেপে? তবে রাগ যে নেই এতে নিঃসন্দেহ  
নীরা। তিন-তিন বছর ঘর করে তার কিছু  
পারুক বা না পারুক কোতুক-চৈতন্য বা সেন্স  
অব্ হিউমারটা এনে দিও পেরেছে স্বামীর  
মধ্যে। সেই ভরসাতেই একটু চুপ করে থেকে  
ওদিকে একটা ক্ষিপ্ত দৃষ্টি হেনে নিয়ে বলল—  
“তা আর নয়? ভীতু—সে একশব্দ!”

তারপর আর একটু হেসে, আর একটা  
দৃষ্টি হেনে—

“কিন্তু একটা কথা—ভীতু হলেও ভদ্র-  
মহিলা বীরসর পক্ষপাতী অন্ততঃ।”

মুখের অস্পষ্ট একটু হাসি ধীরে ধীরে  
অনিবার্যভাবেই স্পষ্টতার দিকে এগুচ্ছে;  
ওদিকে সিগারেটে চাপা হাসিটুকুও। একটু—  
আরও একটু, তারপর ঘর ফাটিয়ে দু'জনে  
সমতানে উঠল হেসে।

হাসির দমকে নীরাকে তো ঘর ছেড়ে  
বারাদার ছুটেই বেরিয়ে যেতে হোল।







## সংশয় - সুজিত কুমার নাগ

কুহেলি বিহীন অশ্বকরের পথে।  
সংশয় ভরে বার বার আমি ভাবি  
কেন এ বেদনা? নীরব করেছে বাণী-  
সমুদ্র-ধারের প্রশ্ন চিহ্নখানি।  
তবুও মানি না, বৃষ্টিতে পানি না কেন?  
এই যে আকাশ কোথা থেকে পেলো আলো?  
একটা কেবল সরল রেখার ধারা  
খুঁজে পাবে তারে চক্রবালের দিকে:  
জীবনের যত পরম সত্য তারা।

আলাচনা করে সুলেখা দেবী বাংলা সাহিত্যের প্রথম যুগে বহিঃসংসারবাদের সময় থেকে বহু মহিলা সম্পাদিত পত্রিকার উল্লেখ করেছেন। আচর্যের কথা এই যে, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে ইন্দিরা দেবী ও তার ভগ্নী প্রতিভা চৌধুরী সম্পাদিত পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন—আজ এই দুঃসাহস করা কঠিন। ভারতী ও বলকের মত মহিলা সম্পাদিত কাগজ আজকের দিনেও যে দুর্লভ এ সত্য কি আমাদের অগ্রগতির প্রতি কটাক্ষ করে না? বলতে পারেন সে যুগে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে কেন্দ্র করে সাহিত্যের যে উচ্চ আবহাওয়া, যে বিস্তৃত ও সত্যনিষ্ঠার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল আজ তা কোথায় পাওয়া গেছে? অবশ্য শব্দে নারী রচয়িতা বা সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে নয় সর্বত্রই সাহিত্যের মানও নেমে এসেছে। প্রবাসীর মত পত্রিকাই বা আজ বাংলাদেশে কোথায়, 'মডার্ন রিভিউ'র মত পত্রিকাই বা কোথায়? বা বাংলাদেশীর মধ্যে দৃষ্টি আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মতামতের শক্তি যিশের দরবারে পৌঁছে দেবে? একথা তিক্ত যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে দৃষ্টি ব্যাপক হয়েছে। বহু জেনের মধ্যে পূর্বাপেক্ষা অনেকগুণ ছড়িয়ে পড়েছে। লেখক-লেখিকার সংখ্যা বেড়েছে সন্দেহ নেই, তবে গুণগতগত বিচার করলে গুণের ক্ষেত্রে অল্প একটু বেশী। সাহিত্য ক্ষেত্রে যে সমস্যাগুলি সাহিত্যের মান কমিয়ে এসেছে তা শব্দ ও পুরুষের পক্ষে একই। সাহিত্য যখন থেকে জীবিকা হয়েছে তখন থেকেই উপন্যাসের ক্ষেত্রে আর একটা প্রশ্ন সমস্যা এসে পড়েছে। পূর্বে যখন সাহিত্য চর্চা প্রধানতই শব্দ ছিল তখন লেখক লেখিকার জীবনে প্রভাবের মাত্রের দৃষ্টি নিয়ে সভা ভগ্ন করতে পারত না। পাইকারী মারে যা হোক একটা কিছু খাড়া করে পুজোর বাজারের খরচ তোলবার জন্য সাহিত্যিক খতিয়ার করবার কথা কেউ মনেই করতে পারতেন না। সেখান থেকে লেখা নয় কেবলমাত্র টাকার জন্যই যে লেখা তাদের আকৃতি প্রকৃতি ভিন্ন হবেই—বাবসা তা লোহারই হোক কি কবিতারই হোক একই। এই জন্য উপন্যাস যখন হয় পুজোর বাজার নয় সিনেমার বাজার লক্ষ্য করে লেখা হয় তখন সে লক্ষ্যভ্রষ্ট পদ্ধতিতে হয়ে যায়। আমি এক-কথা কখনো বলছি না যে, সাহিত্যিকের লেখার জন্য অর্থমূল্য চাইবেন না বা পাবেন না ও তাঁদের কর্মের মূল্য অন্য চক্রবর্তীর লোকে ভাগবৎকার করে নিয়ে যাবে। এতদিন তেমন ভুলের ফসল অনেক পাওয়া গেছে। ততল ভেদন হয়ে নি। বর্ণাভাষ্য বলছিলেন—happy is the man who can live by his hobby—শব্দে বার জীবিকা হয়ে যায় সেই সুখী—কিন্তু জন্ম, মৃত্যু শব্দ থাকা চাই।

বর্তমানে সাহিত্য পত্রিকার ক্ষেত্রে রচিত ও কুরাতির এবং নানা দিকের পাঠ্যও এতবেশী হয়ে গেছে যে তাতেও পাঠকের সংখ্যা ভাগ হয়ে গিয়ে—লেখক-লেখিকাকে স্থিতিপ্রসূত করে দিচ্ছে—কি লিখব শব্দ সাহিত্য, রাজনীতি, ক্রান্ত পরিভাষা নীতি না রোমাঞ্চের নৈসর্গশোভালিঙ্গম? কেউ যেন মনে না করেন আমরা বহুসং কবিতার বিস্তারিত কবিতা—ডিফিকিউট উপন্যাসও যে শব্দ সাহিত্যের পথেই পৌঁছাতে পারে, এমন ভুলের ভিত্তি প্রমাণ করে দিতেছেন কিন্তু সেটি পৌঁছান চাই—শাপিত যত্নের ক্ষমতার দ্বিতর যে রাসে উৎস আছে তিনি তার সম্মান পেয়েছিলেন শব্দ সোকেব কোটহোলাপিপ নতে আঘাত করে, টাকার খলির ছিদ্র খোঁজ করে জন্মাই সে লেখা হয় নি। সাহিত্য পত্রিকায়ানি উপাঙ্গত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে বিষয় ভাগ করে নিয়েছেন অতএব পাঠকেরও বৃষ্টি ভাগ হয়ে যাচ্ছে—এই ভাগও ফলে সাহিত্যিকের বেদনাই কেবল নিঃসার মর্মগত সাহিত্য-স্বাক্ষর উপর নির্ভর করতে পারত না। লেখক একলা লিখতে পারেন না—পাঠকের চিত্তকান্ড চাই। এইসে তাঁর বীজ বসল

কলে না। একদা প্রবাসী সমগ্র বাংলা দেশের মনোহরণ করতে পারত—আজ হয়ত তা হতে পারে না। যেখানে একটি কুৎসিত কথা নেই, একটি বচনের গল্প নেই, একবিদ্যুৎ অসলীলতা নেই যুক্তি নির্ভরতাই যেখানে সম্পাদকীয়ের বল মতো গোড়ামী নয়, এমন কাগজ আজ যদি হয় তবে তার পত্র-পত্রিকা সীমিত হয়ে যাবে। সেনসেশননালিজম এর চর্চা শিশু-সাহিত্যে ভূতের গল্পে, খুনের গল্পে, অধ্যাত্মিক আত্মভেদনারের গল্পে আজ ২০১২৫ বছর ধরে ধীরে ধীরে বিষ ঢালতে শুরু করেছে। মনে আছে প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে যখন ভূতের গল্প শিশু সাহিত্যে তার ভয়াবহ মূর্তি দেখাতে শুরু করেছে, বাগিগতভাবে বাড়ির ছোট মেয়েদের উপর তার প্রভাব লক্ষ্য করে আতঙ্কিত হচ্ছিলেন। এমন সময় একটি ছোয়ো সভায় একটি প্রবাসী ভৌতিক লেখককে পেয়ে এ সবকিছু আপাত জ্ঞানিরেখিলাম, তিনি আমার বক্তব্য সম্পর্কে উড়িয়ে দিয়ে বলেন, ইয়োরেপের শিশু সাহিত্য এই রকম ভূত ও তার আনুষঙ্গিক খুন—কিংবা খুন ও তার আনুষঙ্গিক ভূত, অর্থাৎ আগে খুন হয়ে তার পর ভূত হবে—এই সবে তাঁসা, কৈ তাতে দেশের ছেলে-মেয়েদের তো কোন ক্ষতি হচ্ছে না—আমরা প্রাচীন প্রথায় শিক্ষা। পেরিয়েছিলাম বলে প্রবাসী বয়োজ্যেষ্ঠের মধ্যে উন্নত জিজ্ঞাসা করে পারিনি যে যা কিছু বিলাতে তৈরী তাই ভাল কিনা এবং শিক্ষার ফলাফল বিচার হতে সময় লাগে কিনা। কিন্তু আজ তার উত্তর মিলেছে। ঐ শ্রেণীর সাহিত্যের নিষাধ পদার্থ ভবিষ্যৎ বংশের রক্ত দিচ্ছে বিধিরে। ফলে সে দেশে অপরাধপ্রবণতা যে ভয়ানক রকম বেড়ে উঠেছে তা কার, অজানা নেই।

সাহিত্য ক্ষেত্রে শব্দ ও পুরুষের কথাকা একই। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে নারীর বিশেষ কর্তব্য আছে। বাবসারী হাতে পেতে যেমন অসুখ ভেজাল হচ্ছে তেমন মানসিক পথের বদলে অপথে যদি সমস্যার, সমাজের রক্ত বিধিরে যায় সেখানে নারীর পালনীয় শক্তির পূর্ণ প্রকাশ করা প্রয়োজন। যদি সমাজে সর্বস্বত্বের ফল না হয়, তবে চাড়া বা উগ্রচাড়া যে-কোন দেবীর অনুকরণ করা যেতে পারে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে মনোমার লোভ বিবাহ কটা বিচ্ছিন্নে চলেছে—তা তুলে ফেলা দরকার। কিন্তু তা হচ্ছে কৈ—নতন নতন বিপদ এসে কুটিল।

জীবনের নানাসিককে মেয়েরা আজকাল অগতির হয়ে এসেছেন, অনেক দুঃসাহসিক কাজে পথও পুরুষের সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াতে পেরেছেন। তবে, মনে হয়, নারীকে আপন ভাগা ভাগ করিবার পথ এখনও যথেষ্ট সহজ নয়। যে কোন পথেই মেয়েদের একটু জায়গা ছেড়ে দিতে এসেদের পুরুষের তৈরি সমাজে এখনও মনুষ্য মনুষ্য মন ইসারায় বারন করে—সাহিত্যক্ষেত্রেও তার কম উপহাস দেখা যায় না। মেয়েদের হাতে খরচের কাগজের অস্তিত্ব নেই প্রকাশনার ব্যবসাতে নেই। পদ্ম খলবার জন্য দাঁড়াতে হয় যদিও দরজার ওরা ভিজে মজানোবান্টনীরে কৃপা বর্ষণ করে থাকেন শেখামত কিন্তু কোথাক যদি স্বাধীন চিন্তার কোনও লক্ষণ দেখা যায় তবে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা অবহেলায় তার বিলোপ সাধন করতে কাউকেই কম তৎপর দেখি না। একেই সমস্ত জনসাধারণের মনে সঞ্চার জেড়েই রাষ্ট্রনেতাদের কচকানি চলেছে তার মধ্যে একটা ফাঁকি করে যদি পুরুষ সাহিত্যিকেরা গানিকটা স্থান করে নেন মেয়েদের সেখানে ঢাকা সহজ হয় না। নিকটতম রাষ্ট্র নেতাদের কাড়ি কাড়ি মিথ্যা ভাষণ কাগজে বহুতম শিরোভূষণের দাবী রাখে, কিন্তু চিত্রিত প্রতিটি একটি সভাবণী অনাদৃত অবহেলিত পড়ে থাকে। অভিজ্ঞতা থেকে এর বহু দৃষ্টান্ত নিতে পারি। বর্তমানে সরকারী রবীন্দ্র কলেজ উৎসবের চৈতন্যদান দিকে দৃষ্টিপাত করলেই

জনসাধারণ বুঝতে পারেন জাতীয় উৎসবে প্রাণপণে সাহিত্যিকের স্থান কোথায় এবং এটি বিশেষ উৎসবে রবীন্দ্র চিন্তামন্ডলিনকারীরাই বা কেন বিশেষভাবে অনাদৃত। যাদের মতামত মাইনে দিয়ে কেনা যায় না, তাদের আজ কোথাও স্থান নেই—তার উপরে মেয়েদেরও স্বাধীন মতামত বরণস্বত করতে হবে এমন সাহিত্যে কার কাণ্ড আশা করব? তার চেয়ে অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য দিয়ে খবরের কাগজের টালাসানী দিয়ে তেমন অশ্রদ্ধা ও সৃষ্টি করা যায়, যা পরমা দিয়ে বোরখা দিতে হোক—তাতে সুবিধা কম ছিল না।

সাধারণতঃ সাহিত্যিকের কোন সমস্যা নেই। যা অনের পরম সমস্যা সাহিত্যিকের জীবনে তার প্রেরণা হয়ে উঠতে পারে—চরমতম দুঃখ ধনা কান মূল ফেরতে, বাবা গোলাপ হয়ে ওঠে। তার এক মূল সমস্যা সমাজের নানা দিক থেকে আর যখন মূর্তি ধরে সভ্যতন্ত্র করতে চায়—যার ফলে সাহিত্যের যুগই এখন বদলে গেল। সভ্য সাহিত্যের এ যুগ নয়। কবিতা অন্তরের সত্যকে বর্ণ দেবে, কিন্তু সভ্য আছে কোথায়? সাধারণ মতামত দিয়ে ন্যাহবার প্রত্যাশা অর্থাৎ একমুখন প্রচুর মনোমার মনোবোধ জীবনের সব ক্ষেত্রে আত্মগ করে দৃষ্টি করে দিচ্ছে। সাহিত্যেও তাই সহজ সরলভাবে আপন অন্তরের অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করতে পারে না, লেখকের মনে সন্দেহ আসতে থাকে যথেষ্ট আধুনিক হোল এ, যথোপযোগী হোল ত, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়ল নাও? কঠিন উপায়ে অভিনবত্ব সৃষ্টি করে কৌশল মনকে ঘুরা লাগিয়ে—একটা চটকদার হয়ে ওঠবার চেষ্টা সাহিত্য ক্ষেত্রে বিস্তৃত করে দিচ্ছে। তার উপরে আছে দল বাধার প্রবৃত্তি। এই দল বাধা ও পরস্পরের পিঠি চাপড়ান নীতিতে সামন্ত পুরুষের ও প্রশংসা এবং প্রচার একত্র হয়ে মনোমার সভ্য, দিনকে এত করবার চেষ্টা চলেছে। সাহিত্যে যখন সভ্যতন্ত্র জিন, তখন তার পুরুষের জিন পাঠকের রসবোধে কবিতা যখন মিথ্যা ও মত হয়ে গেছে, তখনই তার মূল্য নির্ধারণ হতে খোঁসামুদ্র ও চাকাতো। কোন সাহিত্যই শব্দ, সাহিত্যিকের রচনা নয়—চর্চা। এ প্রাচ্য এই উভয়ের মিলনেই সাহিত্য—তা সে পুরুষের কলেই হোক বা নারীর কলেই হোক। আমি নিরাশার কথা দিয়ে শেষ করতে চাই না, কিন্তু যে দেশে, তা সে যেখানেই হোক, পাঠক ও লেখকের মাঝখানে রাজনীতি বা রাজ্য ভোজননীতি খাড়া বলিয়ে রাখবে, লোক সভ্য-দৃষ্টিক্ষেপে পথভ্রষ্ট করবে, সেখানে পাঠার পাঠার রবে সোনার খাচিটিতে, বসের পাখি হবে বস—সেইবার মিলন হয়ে না, সাহিত্যের সত্য সূর বাজবে না।

## নাগিন

(৩০ পৃষ্ঠার শেখাংশ)

পাচজনেও বা, একজনেও তাই! তখন বললুম, এত টাকা চান তুলসী, স্বামীর জন্যে কিছ, খরচ করবিনে? ছুড়ি সঙ্গে সঙ্গে কি জবাব দিল জান, বাবা? মুখ বোঁকিয়ে বললে, স্বামীর টাকা হলে খরচ করতুম বৈকি! মরা গরু ঘাস খায় না রাধুর মাস!

হাসিমুখে বললুম, ওর নাম সুশীলা নাকি?

ওমা, তা হলে বালি শোনো, বাবা। ওর নাম সুশীলা, আর ওর স্বামীর নাম ছিল রেবতী বিশ্বাস। —রাধুর মাস চোখ কপালে তুলে বলল, এখন বৃষ্টি নিজের নাম বদলে রাখল নীলিমা চৌধুরী! ভেতরে ভেতরে মেয়েটা সায়না কম নয়। ছন্দু পালের মেজ ছেলেটা ওকে সব সলাপরামর্শ দিচ্ছে, অনেক রাত পর্যন্ত ওর ঘরে বসে কানাকানি করে। শোনো বাবা, সুশীলার এখন শাসালো অবস্থা। জমির মালিককে ডেকে সেদিন খাল্লা মিটিয়ে দিল। এখন শূন্য ছরদোর নতুন করে সারাব, পুকুরপাড়ের ধার থেকে ঘর পর্যন্ত ইটের পাঁচল তুলবে!

মেয়েটি তা হলে বেশ হাসিমুখী আছে বলা?

গলা নামিয়ে রাধুর মাস বলল, স্বামী মরছে তা বাবাখি যায় না। গারে জমা, পরনে কপালেপেড়ে শাড়ি। ঘরদোর বেশ পুষ্টিয়ে তুলেছে। ছেলেপুলে ত হয়নি, গায়ের রক্ত গয়েই আছে কিনা—। তুমি দেখো বাবা, ওমেয়ে সোজা পথে হটিবে না। পালেদের কানাই হল ওর মস্ত খুঁটি। সোরামির অসুখের সময় আসা-যাওয়া করতে কিনা—

মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন নীলিমাকে সবচক্ষে দেখলুম। বাইরে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, আমি উঠতে যাব—এমন সময় পিছন থেকে আমার স্ত্রী হাসিমুখে বললেন, ওই পাখো তোমার সুশীলা যাচ্ছে—!

দেখে বেশ খুসীই হলুম। খোমটো সানানী এখনও আছে, এবং সে খোমটোতে পুরুষের চোখে কিছু সোভানীয়। স্বাস্থ্যের সম্পদ এবং দেহের লাভা—এ দুটো খুঁটিয়ে দেখলে নিজের স্ত্রীর সম্পদে ঈষৎ বৈরাগ্য আসে—

উজরোশ হেসে উঠল দেবরায়ের সহ কর্মীর দল। পাড়ার বন্ধু শরণ সিং বললেন, আ, কেয়াবাং, কেয়াবাং!

দেবরায় বলল, একটি ভ্যানিটি ব্যাগ কুঁসিয়ে সে রাজহাসীর মতো চলছে এবং সেই ব্যাগের স্মৃতিটি ওর হাতে জড়ানো। যে-কোনও পুরুষ ওর হাতে জমিন করে ফাসীর পবিত্রত বস্তুতে পারত!

পূনরায় হাসির হুঁপোলে শোনা গেল। না, তামাসা নয়—দেবরায় বলল, স্বাস্থ্যের বাধুনি লড় নয়, কিন্তু ওর মনের বাধুনির কাঁটা চোখে পড়ল। জুকেপ করছে না পথের দুধারে, কুষ্ঠাবোধ করছে না আগুন জ্বলন্ত ইঁটভাস স্মরণ করে—প্রতিক্ষেপে সে যেন আত্মনির্ভরের কাজে ব্যস্ত। নীলিমাকে এখন দেখলে পথ ছেড়ে দাঁড়ানো হয়। বেশ স্পষ্ট হয়েছে!

পরম্পরায় শোনা গেল, সে আজকাল এমন এক প্রতিষ্ঠানে বাতায়ত করে যেখানে দেখা-পড়ার সঙ্গে হাতের কাজকর্ম এবং কুটীর-শিক্ষণেরও শিক্ষা দেওয়া হয়। নিজের হাত সে রান্নাবান্না করে, বাসন মাজে, ঘরদোর ঝাড়ে, পুকুরঘাটে সাবান মেখে ঈশা-কাতর কিয়েদের চোখের উপর হাসি-হাসি মুখে স্নান করে এবং ঘণাসময়ে নিভা-নতুন শাড়ি পরে হিলতেলা জুতো পরে দিয়ে বেরোয়। পালেদের কানাই নাকি অনেক সময় তার খরচপর যোগায়। পাড়ার পাড়ার ওকে নিয়ে বেশ চাপা কানাকানি লেটছিল।

রাধুর মাস একদিন বলল, সুশীলা যে আজকাল গান শিখছে, বাবা। মেটে ঘরে থাকে কিনা তাই বাইরে আওয়াজ শোনা যায় না। হস্তায় তিন দিন গান শিখতে যায়। মেয়ে খুব সুখাড, বাবা।

গান সে কতটা শিখল তা অবশ্য আমার জানবার সুযোগ হয়নি, তবে কারিগরী বিন্দা সে কিছ, শিখিছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেল মাস ছয়কের মধ্যেই। হঠাৎ একদিন শোনা গেল এ পাড়ার মহিলারা ঈষৎ সুলভ ন্যূনো নীলিমার ঘর থেকে খিট নারকেল তেল কিনতে আরম্ভ করেছেন। ভেতালের এই যুগে অপেক্ষাকৃত অল্প দামে বিশুদ্ধ বস্তু পাওয়া সৌভাগ্যের কথা বৈকি। দেখতে দেখতে নীলিমা চৌধুরীর ঘরের সামনের উঠানটি টিনের কৌটো ও কানেকতারায় ভরে উঠল, এবং জানা গেল এ কারবারটির যদি কিছু উন্নতি ঘটে তবে ওই নারকেলতলার নীচেকার বস্তুতে একটি কারখানা বসে যাবে এবং তার উদ্দেশ্যন করবেন স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী!

পাড়ার মহিলা মহলে কানাকানি চলছিল কিছুকাল থেকে। মেয়েটার বয়স কীটা। শ্রীমান কানাই মাঝরাতি পর্যন্ত নীলিমার ঘরে বসে যে কেবল মাত্র নারকেল তেলের উৎপাদন সম্বন্ধে অসাপ-অসোচনা করে এবং একমানে বাতাপ্রের হিসাব নিয়ে থাকে, একথা হলপ করে কেউ বলুক ত? রাতরাতি ঘরের চারদিকে ওরা পাকা পাঁচল তুলনা এর কারখানা কি? শূন্যই কি নারকেল তেল? এতই কি তেল? —একাদিক বড়ির বহুসমায়ে বেশ চাঞ্চল্য দেখা দিল।

আসল কথাটা হল, পাড়া-প্রতিবেশী মহলে ঈশা, সন্তহ এবং পরশ্রীকর্তব্য মাঝা চাড় দিচ্ছিল। রাখালবাবু, বজাবলি করছিলেন, আমার মামাতো ভাইয়ের ছোট শাল্লা এখন হুগলী জেলায় পুলিশের স্যাসিষ্ট্যান্ট সাব ইন্সপেক্টর—গভর্ণমেন্ট তার হাতের মুঠোর ন যা। সে যদি বোঁকে বসে, তবে ওই বস্তু বৈ-বস্তু একেবারে ধরাশায়ী করে দিতে পারে। বত সব দুর্নীতির কল!

আরেকজন বললেন, কপোরেশনে সবাই মিলে দরখাস্ত দিলে তা হয়, লাঠা চুক যায়! ওরা বস্তু বাড়াবাড়ি করছে।

ছন্দু পালের মন্দির হোকেনে বোনামী চিঠি আসতে লাগল,—তোমার তিরিশ বছরের আঁব বস্তুত ছেলেকে সবধন্য করে, দৈব রক্ষা থাকবে না! পাড়ার লোক ঘাস খায় না, মনে রেখো।

এই ভাবে যখন সামাজিক এবং নৈতিক-শাসন উগ্র হয়ে উঠছে, সেই সময় একদিন আমাদের কলকাতার বাইরে বেরিয়ে পড়তে হল। মাস-তিনেক পরে যখন সন্ধ্যাক ফিরে এলুম আমার কর্মস্থল থেকে, রাধুর মাস একদিন খবর দিল, সুশীলা আজ মাস দুই হল এখান থেকে পারিয়ারে গেছে, বাবা। কেউ তার সন্ধান জানে না। কেউ বলছে গয়া-কাশী, কেউ বলছে বৃন্দ্র ন!

কিন্তু তার কাজ-কারবার?

তা বেশ চলছে—রাধুর মাস বলল, কানাই সব সেখা-শোনা করছে। ওর ঘরদোর সবই অঙ্গলে থাকে। কানাইকে জিজ্ঞেস করলে জবাব দেয় না! বলে, আমি কি জানি?

পুন করলুম, মেয়েটা পালালো কি জনে, বলতে পার?

ওমা, বলে গেছে নাকি? আমরা ত সবাই দুদিন পরে জানলুম গো। কপূরের মতন বেন উবে গেল!

এক সপ্তাহ কাল যেতে-না-যেতে আমার স্ত্রী একদিন সহস্রো বললেন, তোমাদের এক কথা! ওই ত নীলিমাকে দেখলুম!

দেখলে?

হ্যাঁ, সবচক্ষে দেখলুম। তবে হ্যাঁ, একটু রোগা হয়ে গেছে। জ্বোলুসটা কিছু কমছে। হাসিমুখে তাকালুম। স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

রাধুর মাস বিকেল বেলায় বাসন মাজতে এসে বলল, শুনছ বাবা, সুশীলা দুটো গরু পুয়েছে। মস্ত দুটো গরু, বাবা, দুইজো প্রায় আধমণ দুধ হচ্ছে। রাখালবাবু, ছট-গোবিন্দ, তুলসী বোঁটম—সবাই ওর কাছে দুধ নিচ্ছে। আমাকেও এক পো করে খেতে দিচ্ছে! সেদিন জিজ্ঞেস করলুম, তিন-চার মাস ছিলে কেথায়, সুশীলা? মুখের ওপর কি জলাব দিলে জান, বাবা? স্বামীর জন্যে মন খারাপ কিনা তাই ভীর্ণ করতে গিরে-ছিলুম! শোনো কথা!

দেখতে দেখতে নারকেলতলার বস্তুতে দুধের বাসসাটা বেশ জমে উঠল। শোনা গেল, ঠিকেরিকরা এক এক গৃহস্থ বাড়ি থেকে পাল ছেড়ে দিচ্ছে এবং নীলিমার ওখানে মোটা মাইনের চাকরি নিচ্ছে। ঘুটে বেচা-কেনা এরই মধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে এবং অনেক গৃহস্থায়ী হাঁদোর সীমানার পাঁচল ভাড়া দিতে সুর, করেছেন। বিপত্নীক নিশিকান্তবাবু একদিন তামাক খেতে খেতে বসলেন, সবাস মেয়ে বটে, পাড়টা একেবারে ভাঁড়িয়ে তুলেছে!

বাস্তব ঠিক পূর্ব দিকে পুকুর পাড়ের দক্ষিণে অনেকটা জমি খালি পড়েছিল—ন-বাদে ভরা। সম্প্রতি কয়েকজন লোক এসে সেটা জমীপ করে গেছে। দেখতে দেখতে সেখানে বাঁশ, শালের খুঁটি, করোগেট সীট এবং ইট, চুন সুরাঁক এসে পড়তে লাগল। যখন পেলুম ওখানে নীলিমার মস্ত চালাঘর তৈরি হবে। এখানে কারখানা, ওপাশে আঁপিস এবং পূর্ব দিকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানসম্মত মস্ত এক গোরান তৈরি হবে। পাঞ্জাব থেকে নাকি এক-দল লড় বড় গরু আসছে। আশ-পাশে বেশ হি-টে পড়ে গেছে।

পাড়ার লোক বোঁকে বসল। এখানে কল-খানার পর্যায়ন এবং গোয়ালের দুগ্ধস্থ কোনটাই বরদাস্ত করা হবে না। জমির মালিকের কাছে

পাড়ার প্রতিনিধি দল গেল। কিন্তু পরস্পরায় শুনলুম, জমির মালিক নাকি এখন নীলিমা চৌধুরী! এ জমি উক্ত মূল্যে সেই নাকি কিনেছে! প্রতিনিধির নিরাশ হয়ে ফিরল।

নীলিমা আগে পায়ে হেঁটে যেত, তারপর যেত বাস অথবা রিক্স-তে, এখন প্রায়ই সে আনাগোনা করে ট্যাক্সিতে। মধ্যে-মাঝে সরকারি কর্মচারী এক আধজন তার কাছে আসে ফাইল হাতে নিয়ে, পুলিশের লোক আসে কখনো-সখনো, এক-আধজন ভাটিয়া এবং অবশ্যশাী বণিককেও মধ্যে-মাঝে তার দরজায় দেখা যায়। ক্রমশঃ খবর পাওয়া গেল, দক্ষিণ টালিগঞ্জের দিকে কোথায় যেন মস্তু এক নার-কেল বাপান ইজারা নিয়েছে নীলিমা। সেখানে নারকেল দাড়ি, হুকো, তামাক তৈরির কারখানা ইত্যাদি বসবে। এই পাড়ারই গোলক পণ্ডিত একদিন আমাকে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন—বুঝলেন মিঃ রায়, মেয়েমানুষ বারো হাত কাপড় পরলেও তার কাছা নেই, বুঝলেন ত? আপনি ত ঠান্ডা মানুষ! কারো সাথে পড়ে নেই!

জবাব দিলুম, কিন্তু এর ওপর ওয়েয়েটার কাছা থাকলে আরও কি সাংঘাতিক হত তাই জাবাব!

শুনেন তবে—পুলিশে চোখ রেখেছে। মেয়েটা বে-আইনী সুপরি চোলাই করে একশ' তিরিশ টাকায়, বেচে আসে আড়ইশোয়। বাসিরহুট থানায় সবাই খবর রাখে! মেয়ে-মানুষের দৌড় আমরা জানি, মশাই। লোকের মুখ আর চাপা থাকবে না!

গোলক পণ্ডিত ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ঢালে যাচ্ছিলেন, আমি তাকে প্রশ্ন করলুম, আপনার ছেলেটি নাকি ওদের নারকেল তেল বেচে মোটা কমিশন পায়?

আরে, সেই ভেনেই ত! আমরা কেউ মাথা তুলতে পারিনি, মশাই। —গোলক বললেন, কাজটা চোলে ছেলেটা আমার বেকার হয়ে অভাবাজি করবে তাই ভয় পাই। তবু যা হোক দু' পয়সা আনছে। আমি বলে রেখেছি, খবরদার, ছড়িটোর দরজা মাড়াবেন কেমিসন, তাহলে ঠাণ্ড ভেগে দেবো! আসল কথাটা কি জানেন, কাজকর্ম টাকা পয়সা দিয়ে পাড়ার লোককে ঠান্ডা রাখছে। মেয়ে বড় চতুর, মিঃ রায়।

বছর তিনেকের মধ্যে এ পাড়ার চেহারাটা অনেকটা পাল্টায়ে গেল। নারকেলতলায় বাসি আর রইল না,—সেখানে বাংলা প্যাটার্নের বাড়ি উঠল, তার সামনে মস্তু ফুলবাগান। ডোবা-পুকুর বেধতে বেধতে সরোবর হয়ে উঠল। বাগানের পাশে মস্তু মোটর গ্যারেজ, সরোবরের কোল ঘেঁষে এগুপি বাড়ি এবং মেয়েদের বসবাসের জন্য ছোট ছোট ঘর। ইলেকট্রিকের আলো জ্বলছে চারদিকে, টেলিফোন বাজতে থরে ঘরে, নানাদিকে কোম্পানী, কোম্পানীপের লোকজনদের আনাগোনা। অবশ্য আমাকেও সামান্য কিছু কাজ করে দিতে হয়েছিল। সমগ্র প্রতিষ্ঠানের নগদা আমাকে দিয়েই আঁবিয়ে নিয়েছিল। অবশ্য টাকাকড়ি আমি নিইনি।

মুন্সী মহারাজপ্রসাদ এবার প্রশ্ন করলেন আপনার কি মনে হয় সার, নীলিমার যৌবন কি এর উন্নতির মূলে কাজ করেছে?

আমি জানিনে—দেবরায় বদল, এটুকু জানি মোন্সি বর্দা দুর্ভাগ্যে বিকারগ্রস্ত হয় তবে সে উত্তেজিত হয় না, নিচে নামিয়ে আনে। যৌবন

মানাই একটা শক্তির আধার, নীলিমা সেই শক্তির প্রয়োগ জানত।

কিন্তু তার বড় রকমের শিক্ষা ছিল কি?

নীলিমার শিক্ষা বোধহয় সহজাত ছিল! প্রতিবেদী সাহেব প্রশ্ন করলেন, আপনার কি ধারণা, কানাইয়ের সঙ্গে নীলিমার প্রণয় সম্পর্ক কী ছিল?

আমি জানিনে—দেবরায় পুনরায় বলল, তবে শ্রীমান কনাই বছর চারেক পরে যখন নীলিমার কদম্ব নিম্মা রটতে লাগল, তখন বুঝতে পারলুম কানাই ওর প্রতি প্রণয়সত্ত্ব হয়েছিল!

কিন্তু নীলিমা?

হুইস্কির পাটে চুমুক দিয়ে দেবরায় একটু হাসল। বলল, এও আমি জানিনে। অবৈধ প্রণয় ঘটে অতি সংগোপনে। ওটা চোখে পড়ে না। তবে মেয়ে মানুষ অনেক সময় আত্মদান করে চন্দ্রলজ্জার দায়ে, কারোঁস্থারের দায়ে,—প্রণয়ের দায়ে নয়।

আপনি কি বলতে চান, নীলিমার নৈতিক চারিত্র নষ্ট ছিল?

ওটা বলা কঠিন। কেননা একালে চারিত্র-নীতির ব্যাখ্যা অনেক বদলেছে। সত্যীর ধারণা সম্পর্কে মেয়েরাই আজকাল নতুন করে ভাবতে বসেছে। নীলিমার ও ব্যাপারটার সম্পর্কে আমি কিছুই জানবার চেষ্টা করিনি। মহা ভুলবাসার উদাহরণও নোংরা রটনায় ঘূর্ণিত ওঠে।

প্রশ্ন কর্তারা চুপ করে গেলেন।

দিগারেট ধরিয়ে দেবরায় বলল, আমাদের পাড়ার সর্বাপেক্ষা সুশিক্ষিত, সংরক্ষণশীল এবং সম্ভ্রান্ত পরিবার হলেন চাটুযোরা। তাদের বড় মেয়ে শ্রীমতী সুন্দরা সম্প্রতি অর্থনীতি-শাস্ত্রে এম-এ পাস করেছিল। চাটুযো পরিবারের সম্মতিক্রমে একদিন সুন্দরা এসে নীলিমা চৌধুরীদের প্রতিষ্ঠানে যোগদান করল, এবং নীলিমা তার হাতে তার মস্তু আপিসের সমস্ত কাজ কর্ম ছেড়ে দিল। সেইদিন প্রথম সমাজ-বিশ্লেষণের চেহারা দেখতে পেলুম। সমগ্র পঞ্জীতে সৌন্দর্য নবজীবনের সাজা দেখা দিল! এপাড়ার প্রবীণ সমাজপতি নিশিকান্তবাবু এসে নাকি নীলিমাতে অভিমুদন জানিয়ে গেলেন।

মেয়েদের উন্নতির পথ এখন আর তেমন দুর্গম নয়; প্রতিযোগিতা এখনও প্রবল হয়ে ওঠেনি। সংবাদপত্রে মাঝেমাঝে দেখা চলল, সভ্য-সমিতির উদ্বেগধনে এবং প্রধান অতিথির পদে নীলিমার নামে মাঝে মাঝে পড়তে লাগল। আমার স্ত্রী মধ্যে-মাঝে বেতারাে নীলিমার ভূষণ শুনাতেন। বিষয়টি হল সমাজ উন্নয়ন পরি-কল্পনা। এছাড়া সম্প্রতি শব্দেতে পাচ্ছিলেন, সরকারী শিল্প-পরিষদে শ্রীমতী নীলিমা অবৈতিক পরামর্শদাতা হিসাবে মনোনীত হয়েছেন। আমেরিকার কুটীরশিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলি পরিদর্শনের জন্য শিল্প পরিষদ থেকে যে প্রতিনিধিদল বাড়া করবেন, নীলিমা নাকি তাঁদেরই একজন।

সর্দারজি এবার বললেন, সার, একক্ষণ চুপ করেছিলেন, এবার কিন্তু গাঢ়দাহ হচ্ছে। কানাইটার কি দুর্ভাগ্য!

দেবরায় এই খেদোক্তি শুনে হেসে উঠল।

সন্দেহ নেই, কানাই বড় দুর্ভাগ্য। নীলিমার নতুন জীবনের রথের চাকা ঘাড়ের-গাড়ির

দিয়ে যাচ্ছিল এক। কানাইকেই নয়, আরও দু'একজনকে। কানাইয়ের মুখ থেকে নিন্দা রটনার ভিতর দিয়ে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল, নীলিমা আরও দু'চরজনকে তার অর্থনৈতিক অগ্রগতির পথে উপকরণ স্বরূপ ব্যবহার করেছে! কানাই বুদ্ধিমান ছিল না। যুবতী নারীর প্রস্র দেওয়াটাকে প্রণয় বলে ভুল করেছিল।

দক্ষিণ কলিকাতার একটা অভিজাত পঞ্জীতে নীলিমার জন্য যে বসন্তবাটিটি নির্মাণ করা হবে তার প্লানটি প্রস্তুত করার ভার আমার ওপর দেওয়া হয়েছে। প্রায় দেড় বিঘা জায়গা। পশ্চিমে থাকবে প্রবেশ-পথ, আর পাশে বাবুর্চি ও পরিচারকদের বসবাসের ঘর এবং গ্যারেজ। দক্ষিণ ও পূর্বে থাকবে একটা গল ও ফুল-বাগান। মাঝখানে বাড়িটি হবে ছোট—কিন্তু ছবির মতো। সামনে এ কাজটি আমি নির্ভেছলুম। এক লক্ষ টাকার মধ্যে এ বাড়িটির নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ হলে নীলিমা যুগ্মী হবেন।

মাসখানেকের মধ্যে প্লানটি প্রস্তুত করে যখন খবর পাঠালুম তার জবাবে ইয়েজি ভাবায় আমার কাছে এল একখানা আমন্ত্রণ পত্র। আগামী শনিবার সন্ধ্যায় ছটাতর মধ্যে নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় চায়ের আসরে আমি উপস্থিত হতে পারলে নীলিমা দেবী বিশেষ অনুগ্রহীত-কোশ করবেন।

আমার স্ত্রীর উল্লেখ ছিল না আমন্ত্রণপত্রে সুতরাং নির্দিষ্ট দিনে আমি একাই গিয়ে হাজির হলাম।

দক্ষিণ টালিগঞ্জের এক প্রান্তে সেই বাড়ি-খুঁজে বার করতে আমাকে একটু বেগ পেতে হল। সামনের দিকে প্রকাশ্য নারকেল বাগান, ভিতরে ভিতরে ফল-পাকড়ের গাছ। দক্ষিণে কণিকায় আদিগণ্য হেজমজে রয়েছে।

পূর্বদেী বাড়িখানার নিচের তলায় দু'চরজন অ-বাগানী নানাবিধ কাজকর্ম বাস্তু। ও'রই পাশ কাটিয়ে অন্ধকার সিঁড়ি ধরে আমি উপর-তলায় গেলুম। এ বাড়িতে ইলেকট্রিক এখনো আসেনি, সুতরাং এরই মধ্যে বড় বড় দু'একটা কেরোসিন ল্যাম্প জ্বলছে। একটু সন্কেচের স্পর্শেই আমি অগসর হাঁচ্ছিলুম। এরূপ পরিবেশ আমি ঠিক আশা করিনি।

যে মেয়েটি ঘোমটা দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্য এগিয়ে এল, সে একালের নীলিমা চৌধুরী নয়, সে হল সেকালের সেই স্বশীলা দাসী, রেবতী বিন্দাসের বিধবা। সামনে এসে ভূবনিতা হয়ে আমাকে প্রণাম করে উঠল। পরে বলল, আমাকে ঘোমটা তুলতে না বললে আমি ঘোমটা দিয়েই আপনার সঙ্গে কথা বলব।

হেসে বললুম, তুমি মুখ ঢেকে কথা বলবে, এর জন্য আমি প্রস্তুত হয়ে আছি। তুমি দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘোমটা খুলে ফেলেছ:

নীলিমা ঘোমটা সম্পূর্ণ তুলে দিয়ে বলল, আসুন—

আশেপাশে কেউ নেই, সমস্ত দেহতলাটা শূন্য মনে হচ্ছে। বললুম, কই, তোমার চায়ের আসর কোথায়, নীলিমা?

কোথাও নেই। আসর বসাবেন একা আপনি। আমি চা কব্ব, আপনি থাকবেন। আমাদের কথাবাতার মাঝখানে কেউ আসবে না,

বসুন। হারির মা? একবার শুনেন যাও ত? রামাঘরের ওদিক থেকে এক বয়সীসী পরিচারিকা এসে দাঁড়াল। নীলিমা বলল, চায়ের জল চাড়িয়ে দাও ত হারির মা!

ঘরে এসে বসলুম বটে, কিন্তু সে-ঘর অতি দরিদ্র। যেমন দরিদ্র নীলিমার পরিচ্ছদ—পরনে তার আধময়লা কোরা একখানা সরু পাড় ধুতি। এ মেয়ের চারিদিকে কোথাও কোনও সম্পদের চিহ্ন! আছে এটি কেউ বিশ্বাস করবে না। স্বামীর মৃত্যুর পর এই মেয়েটিই আমার ওখানে হাত পাতে গিয়েছিল। মাঝখানের পাঁচটা বছর স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। নীলিমা প্রমাণ করল, সে আজও ভিখারিণী।

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বললুম, ইংরেজি চিঠিখানা কি তুমিই লিখেছিলে?

হ্যাঁ, আমারই লেখা—নীলিমা বলল, আপনাকে জানানো দরকার ছিল, নারকেলতলার বস্তির কি-মহলের মধ্যে আমি হারিয়ে যাইনি। কিছু লেখাপড়া আমি শিখেছি। আপনার কাছে আত্মসম্প্রদায়ের পরিচয় দেওয়া আমার দরকার ছিল, মিঃ রায়।

কেন বলত? তোমার সম্বন্ধে আমার ত? কোনও কৌতূহল ছিল না?

আপনার ছিল না—আমার ছিল। আপনার ভদ্র ব্যবহারের দিকে আমার মন পড়ে থাকত, কিন্তু আপনার স্ত্রী কিছু মনে করবেন, এই ভয়ে চোখ তুলে তাকাইনি কোনোদিন!

হঠাৎ শব্দ 'সিং' ব'লে উঠলেন, আ, কেয়াবাহ! অব ত' মহস্বং কি বাং সুন্দু হো বায়গা সাব!

সবাই হেসে উঠে দেবরায়ের দিকে ঝুঁক পড়ল। দেবরায় তার গেলাসে চুমুক দিয়ে শব্দ বলল, ননসেন্স!

—হ্যাঁ, নীলিমা বসেছিল আমার পায়ের কাছে। আমি তার সরল স্বীকারোক্তি শুনলে হাসিছিলাম। সে পনেরায় বলল, আপনি যে পায়ের ধুলো দিলেন এতেই আমি ধন্য। আপনাকে আজ ডাকতে ভরসা পেয়েছি এইজন্যে যে, এতদিন পরে আমি সব সংকেচ কাটিয়ে সহজ হয়েছি। আপনার কাছে কিছু গোপন করব না, এই সাহস সপ্তয় করবার জন্যেই সাত বছর সময় নিয়েছি।

আমি একটু অবাক হয়েই তার কথা শুনছিলাম।

নয় শান্তকণ্ঠে নীলিমা পনেরায় বলল, আপনি জানেন আমি সামান্য মেয়ে। আমি যে নরককূন্ডে পড়েছিলাম, উঁহবার কোনও আশা ছিল না—এ আপনি দেখেছেন। ঠিক এখনও বুঝিনি, কেনম করে উঠলুম!

বললুম, তোমার যোগ্যতা আর শক্তিই তোমাকে তুলেছে।

না, মিঃ রায় ওর কোনটাই নয়। মেহমত আমি করছি বটে, কিন্তু পুরস্কার জুটেছে তার তুলনায় অনেক বেশি। পুরস্কার সমাজের বোকারিয় ওপর সিনেমা ছবির স্টোর যেমন খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা আর পয়সা পায়,— আমি তার চেয়ে বেশি কিছু নই। শব্দ আমার কমজীবন একটু অন্য পথে গেছে, এই যা।

এবার বললুম, তা হলে আমিও একটু সংকেচ কাটিয়ে কথা বলি? তুমি কিছু মনে করবে—

একটুও না—নীলিমা জবাব দিল।

কানাই পালের সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক ছিল?

ছিল। তার ধারণা ছিল, ওটা ভলবাসার সম্পর্ক। কিন্তু আমি তার কথা শুনলে হাসতুম। শেষ পর্যন্ত দুই জন্তু মিলেছিল বৈক!

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে এবার প্রশ্ন করলুম, তাহলে আজ সে তোমার নামে নানা নোংরা কথা বলে বেড়াচ্ছে কেন?

নীলিমা হাসল। বলল, দেখুন, ওর দোষ নেই। কানাই পড়ে রইল সেই মন্দির দোকান গরুর গোয়াল আর নারকেলতেলের পাড়ায়। আমি কিন্তু স্থির থাকতে পারলুম না, আমাকে বোরিয়ে যেতে হল বাইরের সমাজে। ওর সঙ্গে আর মিলল না। ওর রাগ হওয়া স্বাভাবিক।

তোমার অসম্মান ঘটবে নীলিমা, নৈলে আমি আরও দু' চারটে প্রশ্ন করতুম। তবে আজ থাক—

নীলিমা বলল, আপনি সিগারেট ধরান, আমি জানি আপনি সিগারেট না খেয়ে থাকতে পারেন না—

পকেট থেকে সিগারেট বার করে যখন ধরাচ্ছি নীলিমা তখন বলল, প্রশ্ন করত আপনার লজ্জা হতে পারে, কিন্তু আপনার সব প্রশ্নের আমি জবাব দিয়ে যাচ্ছি।—সামু ভাষায় যাকে বলে পক্ষস্থলন—তা দু'চারবার আমার ঘটেছে। আতস বাজি বেশি পোড়তে গেলে হাত মাঝে মাঝে পড়ে যায় বৈক। সন্তান চাইনি বলেই একবারও সন্তানকে ভূমিষ্ঠ হতে দিইনি। মুখ খুঁড়ে বার বার পড়াঁচ বটে, তবে আবার মাটিতে ভর দিয়েই উঠে পাঁড়িয়েছি—লোকচক্ষের আড়ালে গিয়ে নিজেকে মেরামত করেও নিয়েছি। চিরকাল পুষ্করবাই গাড়ি চালায়, আর মেয়ের গ্যাকসিডেটে সরে! এবার আমার গাড়ির তলার যদি দু'চারজন কানাই চাপা যায়, গ্রাফ কক করে?

নীলিমার মুখ চোখের কাঠিন্য দেখে আমি একটুখানি থাটয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে এক সময় বললুম তুমি যে বিপুল কাজ চারিদিকে ফেঁদেছ, এ সমস্ত একা তুমি সামলাবে কেনম করে?

আমি কেন সামলাব, মিঃ রায়?—নীলিমা বলল, যারা কাজ করবে তারাই ওর মালিক, তারা সব দেখবে। আমার দরকার ছিল দেশের কাজ, আমার নিজের কাজ নয়। আপনি যে বাড়িটির প্ল্যান করেছেন, সেটি বেশি বয়সী বিধবা মহিলাদের জন্য—যাদের কোনও উপায় নেই, তাদের কোথাও আদর নেই। তারা ও বাড়িতে থাকবে, মাসোহারা পাবে।

নীলিমার সঙ্গে আলাপ করতে করতে আমার ঈষৎ ভাবাবেগে ঘট্টেছিল বৈক। এবার বললাম, তুমি যদি মনের মতন সংসার পেতে নীলিমা, তাহলে সেই সংসার তোমার হাতে সুন্দর হ'ত।

সবিনয়ে নীলিমা বলল, স্বামী মনের মতন না হলে সংসার সুন্দর হয় না!

আমি হাসছিলাম। এবার বললুম, ভয়ে ভয়ে এসেছিলাম তোমার নৈমন্ত্য রাখতে। আজকাল তোমার খ্যাতি চারদিকে। তোমার সাংবাদিক সাজসজ্জা, ট্যালেট, তোমার চেহারা—

## এক মনুষ্যের প্রার্থনা শরৎচন্দ্রের মুখোপাধ্যায়

ঘৃণা থেকে মুক্ত দাঁও প্রভু এই অকরণ ঘৃণা সাহতে পারি না।

দূরে যার মোহ করে অনর্গল, কেন সমিধানে তার হৃদয় মুখ ভেসে ওঠে, কেন হারিরাশয়ন, ভালো বয়সের—চিরকলা, ওষ্ঠে পরিপূর্ণ কান হাসে কুটিল শিখরীণী।

কিঞ্চিৎ রহস্য দাঁও রমণীর চিকণ শরীরে ক্রান্ত রমণীরে।

অপেক্ষায় আঁহ দীর্ঘকাল যদি কোনোদিন স্বাদু মনে হয় চুসনের নিষিদ্ধ লবণ

যদি স্নেহ রাজ্যে ফের আঁহ জ্বলে ওঠে। ছুঁয়ে দেখ কতকাল ব্যথা আড়ট হয়ে আঁহ।

অথবা আমাকে এই মুহূর্তেই জগি করে দাও; স্পন্দিত লজ্জাও

নিভে গেলে অন্ধকারে কল্পনার স্বপ্নলোক রচি—যারা অভিমানে গেছে অন্তরালে, তারা সন্মিত চরণে, প্রেমে নিরন্তর বেটন করুক, আমি সব দেখ রেখে অবসাদ বালকের মতন ঘুমাবো।

লোকের মুখে-মুখে ফেরে। আজ তোমাকে এভাবে দেখব কখনও ভাবিনি।—অচ্ছা, এবার আমি উঠি। এই নাও তোমার প্ল্যান—এর জন্যে আমাকে যেন টাকাকড়ি দেবার চেষ্টা করো না। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধু নির্মাণ হয়ে থাক, তার এই চিহ্ন রেখে গেলাম।

আমি উঠে দাঁড়াবার আগেই নীলিমা তেমনি করেই আমাকে প্রণাম করল। কিন্তু সে মুখ তুলতেই কেরোসিন ল্যাম্পের আলোয় দেখলুম, তার চোখে জল। আমি যেন একটু আড়ট হয়ে গেলাম।

হারির মা আলোটা নিয়ে সিঁড়ির উপরে দাঁড়াল। নীলিমা আমার সঙ্গে সঙ্গে নিচে পর্যন্ত নেমে এল। তারপর এক সময় পিছন থেকে বলল, আমাকে আপনি ক্ষমা করে যান—

ক্ষমা! কেন?

আমি আপনার কাছে অপরাধী! বছর কয়েক আগে আপনার ঘরে সাপ হয়ে ঢোকবার চেষ্টা করেছিলাম; কিন্তু রাধুর মাসির হাত থেকে ঝিরের কাজটা কোন মতেই ফেড়ে নিতে পারলুম না!

আমি খুব হাসছিলাম। নীলিমা পনেরায় বলল, দেশদুশ্চর্য সব লোক আজ আমাকে হিংস করে, কিন্তু আমি যে নিজে একজনকে হিংস করে জননে-পুড়ে মরাছি—সে ব্যক্তি কে জানেন ত?

মুখ ফিঁড়িয়ে তাকালুম।—

সে আপনার স্ত্রী! তাকে আমার প্রণাম জানাবেন।

বিস্মৃত প্রাস্তরের উপরে জ্যোৎস্না নেমেছে। শীতের রাতি অনেক হয়েছে। অদূরে 'চাটাই' জলপ্রপাতের অস্পষ্ট গর্ভ রব শোনি যাচ্ছিল। চারিদিকের প্রকৃতিকে মায়াজ্ঞান মনে হচ্ছে।—

দেব রায়ের গল্প যখন শেষ হল, সবাই চুপ।

## শিবনাথ শাস্ত্রী--শশীকুমার হেস

## রূপ

(২৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

The Guest House,  
Race Course,  
Baroda (camp),  
20-2-1900.

## শ্রীচরিত্রলেখ:

কয়েক দিন যাবত আপনার চিঠির অপেক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম। আশা করি একটু সুবিধা পাইলেই আমাকে লিখিতে আশ্রয় হইবে। ব্রাহ্মসমাজ কমিটি আমার সম্বন্ধে কি করিলেন, জানিবার জন্য একটু ব্যস্ত আছি। Miss Flamant-এর চিঠিতে প্রায়ই আপনার কথা জানিতে পাই। সেদিন না কি আপন দূর্ব্যবহার তাকে বাড়ীতে না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছিল, এবং তার পরদিন তাঁকে প্রায় নীচ কাঁপির মতো গোলাপ একটা উপহার দিয়াছিলেন। আজ আবার আপনার নাকি খুব ভাল চিঠি পাইয়াছেন—আমাকে লিখিয়াছেন। তার ইংরাজীতে এমন বিদ্যা-বৃদ্ধি নাই, যাতে আপনাকে একখানা চিঠি লিখিয়া গাঠান; তাই তার অনুরোধ—আমিই তার হয়ে কয়েকটি ছত্র আপনাকে লিখি। তিনি ফরাসীতে লিখিয়াছেন, “আমি জানি না এবং জীবনে কোনও দিন জানিব না তাঁর এই স্নেহ ও মহত্ত্বের ঋণ পরিশোধ করিতে এবং উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে। বিধাতার কৃপায় যেদিন আমাদের গৃহ হইবে, পরিবার হইবে, তখন তাঁহার স্নেহ এবং উপদেশের সাক্ষ্য দিতে সশ্রদ্ধামান হইব।”

আমার সংশয় যখন তাঁর পরিচয় হয় তখন তাঁর কোন ধর্ম বিশ্বাস ছিল না; কিন্তু সরল অন্তঃকরণটি বিধাতা বহুদিন দূরে ফেলিয়া রাখেন নাই। লন্ডন আসিয়া অবধি তিনি বিনা প্রার্থনায় শ্রুতিতে যাইতেন না, বিনা প্রার্থনায় প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিতেন না। সেই হইতে তার চরিত্র একটা মহা পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি; সেই হইতে তার সরলতা, আশ্চর্য পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। হৃদয়ের অতি ক্ষুদ্র চিন্তাটিও আমার কাছে গোপন করিতেন না। তখনও আমি তাঁহাকে বিবাহ করিব বলিয়া কোন আশা দিই নাই। কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার গভীর ভালবাসা, নানাবিধ অমূল্য গুণগরিম, সর্বোপরি স্বর্গীয় সরলতার প্রতি আমি বৈশীদিন উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারি নাই। বিবাহের আশ্বাস না দিলেও তিনি আরও বর্ষে চলিয়া আসিতেন। এইরূপই তাঁর আমার দেশের প্রতি আকর্ষণ ছিল। আমি আর কেনৈদিক না চাহিয়া তাঁকেই বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, সেইদিন হইতে তাঁর জীবনে আরও এক মহা পরিবর্তন ঘটিল। তিনি আমাদের ভিতর আসিবার পর আপনার দৃষ্টান্তে এবং উপদেশে আরও অনেকগুলি মহৎ ফল ফলিয়াছে। আপনি নাকি তাঁকে একখানা Prayer Book দিয়াছেন; প্রতি প্রাতঃকালে তিনি তাহা পাঠ করেন। আজ আমাকে লিখিয়াছেন—“তোমার বন্ধুগণ তোমাকে ভালবাসেন এবং শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু জানিও আমার ভালবাসা এবং ভক্তি সহিত তার ভুলনা হইতে

পারে না। তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা,—আমার অনেকগুলি দূর্বলতা আছে, তন্মধ্যে রাগ একটি প্রধান। সেই জন্য কখনও তোমার প্রতি যদি ককর্ষ ব্যবহার করি, তবে তাহা পাপে পরিণত হওয়ার পূর্বে আমাকে ক্ষমা করিও। ইহা আমার কতকগুলি শিরা উপশিয়ার দোষ, কিন্তু আমার হৃদয়ের নহে।” দেখুন তো সরলতা কতদূর। আমার স্বদেশীয় মহিলা-চরিত্র সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা নাই; কিন্তু ইউরোপে দেখিয়াছি যারা স্বামীকে দ্বেষতা বলিয়া ভক্তি করেন তাঁরাও নিজের চুটিটি কখনো স্বীকার করিতে রাজী হন না; নারী চরিত্র এমন অভিমানে পূর্ণ। কিন্তু ইনি দেখিতেছি সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে গঠিত; নগণ্য দোষ এতটুকুও লুকাইবার চেষ্টা নাই। আমার বিশ্বাস ব্রাহ্ম সমাজের সম্পর্শে এর এবং পরোক্ষভাবে আমার অশেষ কল্যাণ সাধন হইবে।

লোক আমাকে গালি দিতেছে, ব্রাহ্ম সমাজেরও অনেক পুরুষ এবং মহিলা আমার কাজের দোষ প্রচার এবং নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁরা আমাকেও জানেন না, Miss Flamant-কেও জানেন না, অথচ সমালোচনা! কিন্তু তাঁরা জানেন না যে আমি কারোও মূখ চাহিয়া একাজে প্রবৃত্ত হই নাই, কারও রাগা মূখ আমাকে একাজ হইতে নিবৃত্তও করিতে পারিবে না। যে দিন গরীব পথের ভিখারী ছিলাম সে দিনও বিধাতার দিকেই চাহিয়াছি; আজও তাঁর মূখ চাহিয়াই একাজে প্রবৃত্ত।

আমার আশা আছে এই ভিন্ন জাতি, ভিন্ন-দেশী মেয়েকে নিয়াই একটি প্রকৃত পরিবার গঠন করিয়া দেখাইব, কি করিয়া জীবনধারণ করিতে হয়; ইহাই আমার একমাত্র বাসনা। আপনারা আমাকে এই আশীর্বাদ করুন।

Miss Flamant প্রফেসর বসুর বাড়ীতে গরম সুখে আছেন—তিনি বিদেশে আছেন বলিয়া একেবারেই তাঁর মন হয় না। এঁদের দেখে তাঁর মনে ধারণা জন্মিয়াছে এই দেশের সকল লোকই সেবতা। আমাদের সম্বন্ধে তাঁর এত উচ্চ ভাব। আগামী সপ্তাহে নাকি আপনি তাঁকে চন্দননগর নিয়া যাইবেন, লিয়াছেন; সে জন্য তাঁর আনন্দের সীমা নাই। আপনার কাজ কর্মের বাধা না জন্মিলে যখন যেখানে ইচ্ছা তাঁকে নিয়া যাইবেন।

আমার ভয় হইতেছে রাজ্য কথায় চিঠিখানা পূর্ণ করিয়া আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করিতে বাসিয়াছি। বাস্তবিক, এতকথা লিখিব বলিয়া আমি ভাবি নাই।

আমার কাজকর্ম বেশ চলিতেছে। মাচ মাসের শেষ ভাগে সবই শেষ হইবে বলিয়া আশা করি—আমি সর্বাপগণ কুশলে আছি। শ্রীচরিত্রের মণ্ডল জানিতে বাসনা—নিবেদন ইতি—

স্নেহাকাঙ্ক্ষী সেবক  
শশীকুমার হেস

(২৯২ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবই দেখেছেন এবং শুনছেন; পরিবর্তিত এবং পরিবর্তিত আকারে বেসগিগ্নী সে ঘটনা বিবৃত করলেন।

শনিবার আসবার আগেই একদিন দুপুরে বেলা গনাইগিগ্নী দরগা রোডে গিয়ে সরেজমিনে ঘটনাস্থল তদন্ত করে এলেন। বেসগিগ্নী যেমন বলেছিলেন, বাড়ী, রাস্তা, ডাক্তারের বর্ণনা অনুসরণ করে সবই মিলে গেল। তারপর শনিবার এলো। গনাই মামা অফিস যাওয়ার সময় বলে গেলেন, আজ রাতে আমার নেমস্তল আছে, ফিরতেও হয়ত একটু দেরি হতে পারে।

গনাইগিগ্নী মুখে কিছুই বললেন না। মনে মনে সংকল্প করলেন আজ এর একটা হেস্ট-নেস্ট তিনি করবেনই। স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করবার অবকাশ তাঁর আঠারো বছরের বিবাহিত জীবনে কখনও হয়নি। বেসগিগ্নী তাঁর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছে, পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস করতে হেঁ। গনাইমামা সকাল সকাল অফিস থেকে বেরিয়ে অমরদার আড্ডায় চলে গেলেন। সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত তাস পিটে সবাইকে অবাক করে দিয়ে তিনি আসর ছেড়ে উঠে গেলেন। দরগা রোডে সুনীলবাবুর বাড়ীতে কড়া নাড়তেই চণ্ডলা হীরণীর মত ছুটে এসে দরজা খুলে দিল বোলা, গনাইমামার হাত ধরে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল এবং চাঁৎকার করে মা-বাবাকে ডাকতে লাগল।

বেলার বাবা সুনীলবাবু অত্যন্ত আমদে এবং মজলিসী ব্যক্তি। গনাইমামার সঙ্গে অঙ্গ-ফণের মধ্যে জমিয়ে ফেললেন। সেদিন রাতে বিচিট্র অভিযানের কাহিনী গনাইমামা যখন বেশ রসিয়ে রসিয়ে সুনীলবাবুকে শোনাইচ্ছিলেন তখন বোলা তার বাবার কাঁজ দিয়ে ধরে লম্বায় মূখ লুকিয়েছিল এবং তার মা খাওয়ার আয়োজন করার অজুহাতে সেখান থেকে দূরে পড়লেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে বিনা মেয়ে বর্জপাতের মত ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন গনাই গিগ্নী। সুনীলবাবু চমকে উঠে চিংকার করে উঠলেন, আপনি কাকে বলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকছেন? কি গান?

গনাইমামা চিকিতে বিনায়ের ঘোর কাঠিয়ে বলে উঠলেন, ওঃ তুমি এসে পড়েছ—আমার পাগলী মায়ের কথা তুমিও শুনছে দেখাছ। এ দিকে আর মা বোলা, ইনি তোর কাকিনা। তোর মাকে খপর দে। সুনীলবাবু আপনার বলতেই ভুলে গিয়েছি—আমার গার্হিণীকেও আজ সন্ধ্যায় এখানে আসবার জন্য আপনাদের হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। আমি অফিস ফেরতা চলে এসেছি কিনা তাই ওর কথা বলতে স্রেফ ভুলে গিয়েছিলাম।

বেলার মা রাস্তাঘর থেকে ছুটে এসে গনাই গিগ্নীর একটা হাত ধরে বললেন, দাঁড়িয়ে হইলেন কেন দাঁদ, বসুন। আমাদেরই অন্যায় হয়ে গেছে আপনাকে আসবার কথা আমরা বলিনি।

গনাইমামা তাঁর গিগ্নীর স্থান ফ্যাকাশে  
(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)



## পালানো যায় না

(২৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

মনে হ'ল সমস্ত রাত তো কপাটে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি যাবে না।

ভিতরে ঢুকে সে পিঠের বৌচকা আর ব্যাগটা নামিয়ে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে খুলে গেল কপাটটা আর ছপ ছপ ছপ ছপ শব্দও হল একটা বাইরে। বনোয়ারি দৌড়ে গিয়ে কপাটটা বন্ধ করে দিলে আবার। আবার কপাটে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

হাড়গিলার চেহারাটা পশু ফুটে উঠল তার মনে। ওর আসল নাম দন্দন। ভুলো নাম ছিল দন্দজারি। কিন্তু তার চেহারার জন্মে সবাই ওকে হাড়গিলা বলে ডাকত। হাড়গিলার মতোই দেখতে। লম্বা লিক্‌লিকে, কেমের উপর থেকে মাথা পর্যন্ত এক সরল-রেখায় নয়। দু'বার বোঁকেছে। কেমের থেকে ঘাড় পর্যন্ত একটা বাক, হঠাৎ মনে হয় কুঁজো (এই বাকটর উপরই ছুরি মেরেছিল বনোয়ারি), আর দ্বিতীর উপরই ছুরি থেকে মাথা পর্যন্ত। কিন্তু এ বাকটা উল্টো রকম। লম্বা ঘাড়টা ভিতরের দিকে ঢুক গেছে আর গলার দিকটা বোরয়ে পড়েছে সামনের দিকে। মনে হয় কেউ যেন ওর ঘাড় লাথি মেরে সামনের দিকে বাকিয়ে দিয়েছে গলাটা। গলাটা অসম্ভব লম্বাও। ঝাঁকিও বেশ উঁচু। খাড়ার মতো নাকের সঙ্গে সেটা যেন পাল্লা দিয়ে বড় হয়েছে। গায়ের রং ফরসা, ঠিক ফরসা নয়, হলদে। কপাল উঁচু, চোখ দুটো কটা, মনে হয় যেন ঠিকের বোরয়ে আসছে। ভুরু নেই। চোখ মথ্যে কেমন যেন একটা বকের ভাব। এ রকম লোক যে কি করে ঝুমকোর মতো মেয়েকে পটাতে পেরেছিল, তা বনোয়ারি বুঝতে পারেনি। হাড়গিলা অবশ্য ঝুমকোর প্রেমে পড়েনি, সে ঝুমকোর সঙ্গে ভাব করেছিল তার গয়না আর গিনিগুলো।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

মুখটা একবার দেখে নিয়ে বললেন, সুনীলবাবু, বোধ হয় জানেন না যে, আমরা নিঃসন্তান। তাই সেদিন রাতে কুড়িয়ে পাওয়া আমার পাগলী মাকে দেখিয়ে গিলারি তাক লাগিয়ে দেব ভেবে-ছিলুম—কিন্তু তা কি হবার উপায় আছে—বাতাসের আগে খবর পৌঁছে গেছে গিলারি কানে।

মন্ত্রপূত ফগিনীর মত উন্মত্ত ফণা নামিয়ে নিয়ে গলাই গিলারি ধপ করে একটা সোফার ওপর বসে পড়ে ঘন ঘন চোখ মুছেতে লাগলেন। গলাইমামা তাই দেখে বললেন, রাস্তার আলোর নীচে ছোট ছোট সবুজ পোকগুলোর জন্য পথহাটা দুকর। সেদিন আমার চোখে একটা পড়োঁছল—আজ গিলারি চোখে একটা পড়েছে। ভীষণ জ্বালা দেয় আর চোখে থেকে জল পড়ে বদলে সুনীলবাবু।

বেলার মা হঠাৎ উঠে গিয়ে পশ্চিমদিকের জানালাটা বন্ধ করে দিলো। একটু পরে পারের বাড়ীর জানালাটাও সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। গলাইগিলারি মুখ ভুলে একবার বেলার দর দিকে তাকালেন এবং পরক্ষণেই দু'জনে অর্ধপূর্ণ মূদ্র হাসলেন।

হাতাবার জন্যে, কিন্তু ঝুমকো তো পড়েছিল। তা না পড়লে ভিতরের অত খবর কি হাড়গিলা জানতে পারত? সে কোন বাস্তব গিনিগুলো রাখত, আলমারির কোনখানায় তার গয়না-গুলো আছে সব কি বলত হাড়গিলাকে? ভাল না বাসলে বলত না। হাড়গিলাই বনোয়ারিকে নিয়ে গিয়েছিল ঝুমকোর কাছে। একা একা অতবড় জেয়ন মেয়েকে খনে করা যায় না, একজন সহকারী চাই। আর হাড়গিলা ছোরাছুরি বা গোলাগুলোর পক্ষপাতী ছিল না। সে বলত ও সব বড় গোলামেলে জিনিস, ধরা পড়ে যাবার ভয় থাকে। তার চেয়ে টুপি টপে শেষ করে দেওয়াই নিরাপদ। বনোয়ারি জাপটে ধরে ছল ঝুমকোকে, আর হাড়গিলা টুপি টপেছিল। বনোয়ারির চিতাধারা বিঘাত হল। বারান্দার কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। মট করে একটা শব্দ হল... ঠিক এমনি শব্দ ঝুমকোর গলা থেকেও বোঁয়েছিল।

কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বনোয়ারি তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল তার পকেটে টাচ আছে। তার কোলার মধ্যে লণ্ঠনও আছে একটা। টাচটা ভিতরের পকেটে ছিল। খুব বেশী ভেজেনি। জ্বালা গেল। জেলেই নিশ্চিত হল বনোয়ারি। কপাটে খিল ছিঁট কান দুই আছে। তড়াতড়ি লাগিয়ে দিল দুটোই। তারপর কোলার ভিতর থেকে লণ্ঠনটা বার করল। আলাদা একটা বেতলে করোসন তেলও ছিল। গত পনেরো দিন থেকে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কত অজানা জায়গায় রাত কাটাতে হয়েছে, আরও কত রাত কাটাতে হবে তার ঠিক নেই, তাই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি, বিশেষ লণ্ঠন আর করোসন তেল, টাচ, দেশলাই আর মোমবাতি সে সংগ্রহ করে রেখেছে। কপাট বন্ধ করে সে লণ্ঠন, তেলের শিশি বার করলে, টাচের আলো জেলে জেলে। দেশলাইটা খুঁজে বার করতে একটা দেরি হল। নানাবিধ কাপড়-জামার জটিলতার হারিয়ে গিয়েছিল। সব বার করে ফেললে সে বোঁকাটা থেকে। অনেক রকম কাপড় জামা ছিল। প্যান্ট, হাফ-প্যান্ট, কোলা-পাজমা, ধুতি, শাট, কেট, হাওয়াই সাট হরেক রকমের, রঙানীন চশমা দু'তিন জোড়া। বস্তুতে সমস্ত ভিজে গিয়েছিল। বনোয়ারি ক্রমাগত পে বাক বদলে বদলে বেড়াচ্ছিল। তার ধারণা হয়েছিল পুঁশল তো বটেই হাড়গিলার প্রেতাঘাও পোষাক বদল করলে বোধ হয় তাকে চিনতে পারবে না। যদিও সে বারবার নিজের সঙ্গে তর্ক করছিল যে ভূতটো সব কুসংস্কার, মৃত্যুর পর আর কিছু থাকে না, কিন্তু তবু সে সাবধানতা অবলম্বন করতে ছাড়েনি। তাকে বনোয়ারির পিছনে বসে আর একজন কানে কানে বলছিল—সাবধানের বিনাশ নেই। তুমি একটা শব্দ যখন শুনেছ, তা যাই হোক, সাবধান হও। বনোয়ারি ক্রমাগত পলাচ্ছিল আর পোষাক বদলাচ্ছিল। কখনও সাহেবী পোষাক কখনও পেশোয়ারী, কখনও পাজমারী, কখনও মিলিটারি। চোখে কখনও গগলস, কখনও শাদা চশমা, কখনও নীল... ভিজে কাপড়-

একদম ভিজে গেছে। টাচের আলোতেই তড়াতাড়ি লণ্ঠনে তেল ভরে ফেলল সে। টাচের আলোটাও ক্রমশ ক্রীণ হয়ে আসতে লাগল। টাচটা নিবিয়ে রেখে দিল। একটু আলোর সম্বল রাখা ভাল। দেশলাইটা জ্বলবে কি? বস্তু ভিজে গেছে। তবু সে চোচা করতে ছাড়ল না। একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, একটা কাঠিও জ্বলল না। আবার সুরু করল সে। খচ খচ খচ খচ খচ খচ, অশ্বকারে শব্দটা অশ্রুত শোনাতে লাগল, কেউ যেন হাঁচে। হাঁচে? না, হাসছে? পাগলের মতো কাঠির পর কাঠি খসতে লাগল বনোয়ারির। একটাও জ্বলল না। সব কাঠি ফুরিয়ে গেল। টাচটা জেলে ছড়ানো কাঠিগুলোর দিকে সভয়ে ঝেরে রইল সে। টাচের আলোটাও বেশ লাল হয়ে গেছে। আর বেশীক্ষণ টিকবে না। আবার নিবিয়ে দিলে টাচটা।

চতুর্দিক কাঁপিয়ে বস্ত্র পড়ল একটা। মনে হল এই বাড়িতেই পড়ল। ধর ধর করে কে'পে উঠল বাড়িটা। বনোয়ারির মনে হল—সমস্ত রাত অশ্বকারে কি করে কাটা'ব এখানে? আলোটা যদি জ্বালাতে পারতুম। আলো থাকলে কারও পরোয়া করতাম না। হঠাৎ ডান দিকে ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক করে' শব্দ হল। তড়াক করে দাঁড়িয়ে উঠল বনোয়ারি। ঠিক যেন কাণ্ড করে কে হাসল। যে দিক থেকে হাসিটা এল টাচটা জেলে সেই দিকে দেখল চেয়ে। এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখতে গেল একটা খোলা জানলা রয়েছে ওদিকের দেয়ালে। এগিয়ে গেল সে-দিকে। টাচ ফেলে দেখল বাইরের বারান্দায় দু'তিনটে শেরাল দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওরাই খ্যাক খ্যাক শব্দ করছে সম্ভবত। ফিরে এল আবার। টাচটা নিবিয়ে দিয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর গিয়ে-দাঁড়িগুলো খুলে ফেলল। জলে ভিজে পরুল্লাগুলো থেকে বিদ্রী গন্ধ বেরুচ্ছিল একটা। তারপর ব্যাগের ভিতর হাত গুরে একটা পিউরিটি বার করে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল। ভাগ্যে পিউরিটিটা সঙ্গে এনেছিল। খেতে খেতে নিজের মনেই নিজের সঙ্গেই কথা সুরু করে দিল। নিজের কণ্ঠস্বরই যেন সঙ্গী হল তার সেই নির্জন অশ্বকার ঘরে। "হাড়গিলা এ তুই কি করালি বল তো। তোর সঙ্গে কথা ছিল তুই আধা-আধি বথরা দিবি আমাকে। ছিল না? কিন্তু মাত্র কুড়িট টাকা দিয়ে আমাকে তুই বিদেয় করে দিলি কোন আকলে? আমি কি কুলী? আমি সাপটে না ধরলে তুই ওর গলা টিপতে পারতিস? আর আমাকেই কলা দেখালি। কেমন মজাটি টের শাইয়ে দিলুম। ছুরির একটি ঘায়ে তো কা'ব হয়ে পড়লি। আমার সঙ্গে চালাকি। গয়না গিনি সব পুঁতে রেখে এসিছ। পুঁশল ঘুণাকরে জানতে পারবে না। দিন কতক গা ঢাকা দিয়ে ফিরে যাব আবার।"

বাইরে আবার ছপ ছপ শব্দ শোনা গেল, তার সঙ্গে সেই ঝিক ঝিক হাসি। "আর, শেরালগুলো জ্বালালে তো! হাড়গিলা, তুই ভাবিছিস আমি ভূতের ভয়ে কাঁপছি? মোটেও না। তুই শেষ হয়ে গেছিছ। ভোকে আর ভয় নেই। লণ্ঠনটা জ্বালাতে পারলে কারো পরোয়া করতাম না। অশ্বকার বসেই গলাই জ্বালাত করবে—"



টুক করে একটা শব্দ হল।

মেজতে কি যেন পড়ল একটা উপর থেকে।

টচটা মূটোর চেপে ধরে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বনোয়ারি। তারপর জ্বলজ্বল টচটা। যা দেখল তাতে তার মূখটা 'হী' হয়ে গেল একটু। চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার মতন হল। মেঝের মাঝখানে একটা দেশলাইয়ের বাজ পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তুলে নিলে সেটাকে। শুনকো খটখটে নতুন দেশলাই এক বাজ। দু'দিকের কাগজ পর্শত ঠিক আছে। কোথেকে এল এটা? কে দিলে? টচটা ছাতের উপর ফেলে দেখবার চেষ্টা করল একটু। কিছু দেখা গেল না। থিক থিক হাসিটা আবার শোনা গেল বাইরে। আর সঙ্গে সঙ্গে টচটা নিবে গেল। তার ব্যাটারি শেষ হয়ে গিয়েছিল। বনোয়ারি তাড়াতাড়ি ঝুঁকে তুলে নিলে দেশলাইটা। প্রথম কাঠিটাই জ্বলে উঠল।

... লগ্নটটা জ্বলে বেশ করে গন্ধিয়ে বসেছিল বনোয়ারি। বাইরে অবিশ্রান্ত ব্যুঁটির ধ্বনি, আকাশের গুরু গুরু শব্দ আর বড়ো তান্ডব চলছিল। আর তার মধ্যে মাঝে মাঝে সেই ছপ্ ছপ্ ছপ্ ছপ্ শব্দ আর থিক থিক হাসি। এইটাই শুনছিল বনোয়ারি একান্ত হয়ে। শেয়ালগুলো ও রকম করছে? তাই নিশ্চয়। এই বিশ্বাসেই অনড় হয়ে বসেছিল সে। কিন্তু একটু পরেই এ বিশ্বাস আর টিকল না। থিক থিক শব্দটা কানের খুব কাছে শোনা গেল। নিঃবাসের স্পর্শও যেন গালে লাগল। আর মনে হতে লাগল ঘরের ভিতরই যেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

“চোপরাও, খলরদার—”

টপ করে ব্যাগ থেকে ছোরাটা বার করে চাঁৎকার করে উঠল বনোয়ারি। শব্দটা থেমে গেল। নাসারম্ব বিস্ফারিত করে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ কোন শব্দ হল না। তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেল ঘরের কোণে ছায়ামূর্তির মতো কি যেন দাঁড়িয়ে আছে একটা। ঠিক যেন হাড়গলার ছায়া পড়েছে। বৌ করে ছোরাটা সেই দিকে ছুঁড়ে দিলে সে। ছায়াটা সাঁট করে যেন উপরের দিকে মিলিয়ে গেল, আর ছোরাটা গেঁ... গেল দেওয়ালে। বনোয়ারির উঠে গেল দেওয়াল থেকে ছোরাটা খুলে নেবার জন্যে। কিন্তু পারলে না। ছোরাটা দেওয়ালে এমন গেঁথে বসে গিয়েছিল যে খোলা গেল না। টানাটানি ধনুতর্দশিতর চরম করল বনোয়ারি, কিন্তু কিছুই হল না। তুলে নিতে পারলে না ছোরাটা। মনে হল ভিতর থেকে ছোরাটাকে কে যেন শক্ত করে ধরে রেখেছে। ছোরাটা ছেড়ে দিয়ে একদৃষ্টে তার দিক সভয়ে চেয়ে রইল বনোয়ারি। ছোরার বাটটা কাঁপতে লাগল, বনোয়ারির মনে হল যেন বলছে—না, না, পারবে না। ছেড়ে দাও। ঠিক এই সময়ে থিক থিক হাসিটা আবার কানের পাশে শুনতে পেল সে। লাফিয়ে সরে গেল একধারে। খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ছোরাটার দিকে। আর একবার চেষ্টা করল, দাঁতে দাঁত চেপে প্রাণপণে টানতে লাগল। টানতে টানতে হঠাৎ হাত ফসকে গেল তার, দড়াম করে নিজেই পড়ে গেল মেঝের উপর। ছোরার বাটটা দুলে দুলে বলতে লাগল—না, না, না, না। আর সঙ্গে সঙ্গে থিক থিক হাসি...

উঠে কপাট খুলে ছুটে বেরিয়ে গেল বনোয়ারি বাইরে। দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকে তার কাপড়-চোপড় উড়িয়ে ছাড়িয়ে দিলে ঘরের মেঝের চারদিকে। লগ্নটের শিখাটা কাঁপতে লাগল, কিন্তু নিবল না। তার আগেই বনোয়ারি ঘরে এসে ঢুকল প্রকাশ্যে লম্বা একটা গাছের ডাল টানতে টানতে।

“পিটিয়ে লম্বা করে দেব হারামজাদাকে—”

উচ্চকণ্ঠে এই স্বগতোক্তি করে কপাটটা আবার ভাল করে বন্ধ করে দিলে সে। তারপর লম্বা ডালটা রাখল একধারে। কাপড়-চোপড়গুলো ছাড়িয়ে বোঁচকান পুরে ফেলল। তারপর ঘরের মাঝখানে গদম্ হয়ে বসে রইল ভ্রূকুণ্ডিত করে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। কোন সাড়া-শব্দ নেই। ক্রমশ ঘুম পেতে লাগল তার। ঢুলতে লাগল। হঠাৎ থমকে উঠল একবার। মনে হল ঘরের আর একটা কোণে ফিস-ফিস করে কথা কইছে যেন কারা। লম্বা ডালটা তুলে তেড়ে গেল সে দিকে। কেউ নেই। তারপর তার মনে হল সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে তার মাথা বোঁচক হয়ে গেছে বোধহয়। তাই ও-সব আজগুবি জিনিষ দেখছে আর শুনছে। একটু ঘুমুলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভূত? হুঁ, বত সব বাজ্ঞে কথা। বোঁচকাটা মাথায় দিয়ে লম্বা হয়ে শূরে পড়ল সে মেঝের উপর। চোখ বুঁজে রইল খানিকক্ষণ। কিন্তু ঘুম এল না।

তবু চোখ বুঁজে রইল। তারপর একটা অস্বস্ত ছোট শব্দ হল। চু-চু-চু। বনোয়ারি চোখ খুলে দেখলে ছাতের উপর থেকে কালো মতন কি একটা বুলছে। বুলে না কি? পুরোনো বাড়িতে বুল থাকা অসম্ভব নয়। একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে দিকে। মনে হতে লাগল ক্রমশ সেটা বড় হচ্ছে। নীচের দিকে লম্বা হচ্ছে। সাপ নয়-তো? বনোয়ারি উঠে সেই লম্বা ডালটা তুলে সেটার নাগাল পাবার চেষ্টা করতে লাগল। ডালটা খুব লম্বা, নাগাল অনায়াসেই পাওয়া যেত। কিন্তু ওটা ক্রমাগত সরে সরে যেতে লাগল। আর ক্রমশঃ লম্বা হয়ে নামতে লাগল মেঝের দিকে। বনোয়ারি শেষে পাগলের মতো ঘোরাতে লাগল ডালটা। তারপর অপ্রত্যাশিত এক কান্ড হল। হঠাৎ কে যেন পিছন দিক থেকে জাপটে ধরল তাকে। নরম দুটো হাত, ঠিক যেন মেয়েমানুষের হাত, পিঠের উপর স্তনের স্পর্শও পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না কিছুর। বনোয়ারির হাত থেকে ডালটা পড়ে গেল। আর ছাত থেকে সেই কালো কস্তুটা নামতে লাগল ক্রমশঃ। বনোয়ারি মস্তমুগ্ধের মতো চেয়ে রইল সে দিকে। দেখতে দেখতে সেটা তার চোখের সামনে নেমে এল। বনোয়ারি দেখলে সেটা বুল নয়, সাপও নয়, আঙুল একটা। বিরাট মোটা রোমশ আঙুল, প্রকাশ্যে নখ রয়েছে তাতে। আঙুলটা মেঝের কাছে আসতেই চড়াং করে শব্দ হল একটা, মেঝেটা ফেটে গেল। সেই ফাটলের ভিতর থেকে বেরুল হাড়গলার মূন্ডটা। “কে, বনোয়ারি এস, এস, ভয় পাছ কেন। বনুমকো এবার ছেড়ে দাও ওকে। ও আসবে এইবার। বনুমকো আমার গলাটাকে কামড়ে ছাত-রা-খাত-রা করে দিয়েছে একবারে। দেখতে পাছ?”

বনোয়ারি দেখতে পেরেছিল। হাড়গলার...

## মাঝানব অরবিন্দ উদ্যোচর্ম

কুল-ফোটা ওই সকালবেলায় জাগলো মন অভিজ্ঞতার নতুন জীবন খুলল পোর নিরস সে এক মরা-রোদ্রের পেলাম খোঁজ হাওয়ার কাঁটার শৃঙ্খল পায়-আসল ভোর।  
গ্রহণ লেগেছে সূর্যে—  
সময়, যে ছিল ঘুমন্ত, আজ  
কটিকার বেগে ছুটছে।

জীবন-পথের সামনে পাহাড়ঃ সপ্না নেই  
একা যেতে হবে যে বাধা ডিঙিয়ে অনেক দূরে  
হামনে পেছনে অনিশ্চিতের হাতছানি  
মাথার ওপর কালের পাখিরা যাচ্ছে উড়ে।  
অতীত গিয়েছে হারিয়েঃ  
ভবিষ্যতের কালো রাস্তায়  
দিলাম পা একা বাড়িয়ে।

## দিন ও রাত্রি

### \* অমরেন্দ্র দাস \*

ঘুম ভাঙতে দেখি লাল পলাশের দোলন  
ভোরের হাওয়ার স্নিগ্ধ চোখে ফোটে,  
আর যে দেখি আমার বন্ধুর লাজ রাঙানো মন  
ভোমরায়া সব ফুলের কুঞ্জে জোটে।

দিনের বেলা মধুর স্বপ্নের কাণ্ডে  
অফিস থেকে যখন ফিরি ঘরে,  
আকাশ নামে অন্ধকারের মাঠে  
রাতি আসে, স্মৃতির সিঁড়ি পরে।

এমনি করে চকু ঘোরের দিনের  
বয়স বাড়ি পথের অশথ গাছের,  
দিনটি কাটে তবু ভীরু মনের  
রাঙের বাথায় অশ্রু করে চসের।

গর্তের ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডের হাড় দেখা যাচ্ছে।

“বনুমকো ছেড়ে দাও ওকে। ও এইবার আসবে। বনু এস—”

অদৃশ্য হাতের বন্ধন শিথিল হয়ে গেল। অদৃশ্য এবার দৃশ্যও হ'ল। বনোয়ারি ঘাড় ফিরিয়ে এবার দেখতে পেল বনুমকো দাঁড়িয়ে আছে। তার ঘাড়টা ওঁসিকে বেশকি গেছে, জিবাটা বেরিয়ে বুলছে, মুখময় ফেনা, চুল-গুলো এলোমেলো। তারপর বনোয়ারি অনুভব করল হাড়গিলা তার হাত ধরে টানছে আর বনুমকো ঠেলেছে তাকে পিছন থেকে। বনোয়ারি গর্তে ঢুকে পড়ল।

ফেরারী আসামী বনোয়ারির মৃতদেহ সাতদিন পরে পুলিশ আবিষ্কার করল ওই ঘরের মধ্যে। মৃতদেহটি ঘরের মেঝেতে একটা ফাটলের মধ্যে আটকে ছিল।

**বেশভূষা** বা প্রসাধনের প্রধান উদ্দেশ্য রূপকে সুন্দর করে তোলা; বসন, ভূষণ, কেশের কারুকাৰ্য ইত্যাদি দিয়ে নিজেকে সাজাবার চেষ্টা করা। কারণ সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের আকর্ষণ জন্মগত। রুচিসম্মতভাবে পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করার মধ্যে একটা নৈশূন্য থাকা উচিত। কারণ মনে রাখা দরকার খুব সুন্দর ও দামী জিনিসও ভুলভাবে ব্যবহার করলে তার কোনো ফল হয় না, আবার খুব সাদাসিধে জিনিস দিয়েও মোটামুটি নিজেকে সুরুচিপূর্ণভাবে সাজালে তার চেহারা দেখায় অনারকম।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুযায়ী মানুষের দেহ ও মন যেমন বিভিন্ন রূপ ধারণ করে, সেইরূপই সে তার বেশভূষাও অনেকটাই পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়। গরম দেশের সাজপোষাক যেমন, শীতের দেশের ঠিক তেমন হতে পারে না।

প্রথমেই শাড়ী নির্বাচনের কথা—প্রধানতঃ দেহের গঠন ও গায়ের রংয়ের উপর শাড়ী নির্বাচন নির্ভর করে, কিন্তু আমরা সাধারণতঃ শাড়ী কেনবার সময় সামনে যে রংটা চোখে দেখতে ভালো লাগে সেটাই কিনে ফেলি। অথচ যিনি এই শাড়ীখানি পরবেন তাঁর কথা একবারও মনে করি না।—কিন্তু শাড়ীর রং বেছে নেবার আগে এদিকেই লক্ষ্য রাখা দরকার। যদিও গায়ের রং বেশ ফর্সা তাই অথবা গাঢ় রংয়ের শাড়ী পরতে পারেন, তবে হালকা বা ফিকে রং যে পরবেন না তা নয় কিন্তু লক্ষ্য রাখবেন এমন ফিকে রং যেন না হয় বা গায়ের রংয়ের উপর আভা ফেলে রংকে অস্বাভাবিক ক্যাকাসে করে তুলবে—যেমন বেশী ফিকে হলুদ, কমলা, গোলাপী ইত্যাদি রং। যদিও গায়ের রং ময়লা বা শ্যামবর্ণ—তাঁরা অবশ্যই ফিকে রংয়ের শাড়ী পরবেন কিন্তু গাঢ় রংয়ের শাড়ী জামা যে তাঁরা একেবারে বর্জন করবেন এমন কথা বলি না। কয়েকটি রং তাঁরা অনায়াসেই ব্যবহার করতে পারবেন। যেমন পাউডার রু, শ্যামলা সবুজ, মেদুণ ইত্যাদি। সাদা শাড়ীতে সকলকেই মানাবে এতে একটা স্নিগ্ধ ভাব আছে। তবে আমার ধারণা যাদের গায়ের রং বেশ ময়লা তাঁরা সাদা শাড়ী যতদূর সম্ভব কম ব্যবহার করবেন।

এর পরই মনে রাখা দরকার স্থান ও সময়-বিশেষে কি ভাবে বেশভূষার পার্থক্য করা যেতে পারে। এখানে রং সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি একটা ধারণা ও জ্ঞান থাকা উচিত, কেন না রংই বিশেষভাবে পোষাকের রূপ দেয়। যেমন নীল, সবুজ, ফিকে হলদে, কমলালেবু, লাল, বেগুনে ও গাঢ় হলুদ খুব আনন্দের ও আকর্ষণের পরিচয় দেয়। সাদা রংয়ের ভিতর দিয়ে পরিহৃত ও সরলতার ভাব প্রকাশ পায়। লাল, বেগুনে, গাঢ় গোলাপী, ঘোর কমলা, নীল রং সাধারণতঃ গরম লাগে, ফিকে নীল, সাদা, ফিকে সবুজ, হালকা হলদে, পলার রং শরীরকে ঠান্ডা রাখে।

জোড়ের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে ফিকে হলুদ, ফিকে সবুজ, ফিকে নীল শাড়ী ফর্সা মেয়েদের খুব ভালো মানায়। অপেক্ষাকৃত

## রংয়ের বাহার- বেশভূষায়!

বেলা দে

কোরা বেশী শাড়ীর যে নীলচে ছাই রং সেই রংয়ের ফিকে গোলাপী রংয়ের শাড়ী পরতে পারেন।

আবার সব ভাগ্যগায় সব রংয়ের বেশভূষাও মানায় না। শিল্পার স্থানে যেমন স্কুল কলেজে সাধারণতঃ ছাত্র-ছাত্রীদের সাদা পোষাকই পরা উচিত। কিন্তু রংগানি হলেও খুব ফিকে হওয়া দরকার। প্রার্থনা বা পূজাগারে, যেমন গীর্জা বা মন্দিরে পারতপক্ষে সাদা পোষাক পরলেই খুব মানায়। সম্মায় ও রাতে গাঢ় রং পরা চলে। জরি, রেশম, কিংবা জাতীয় জিনিস রাতের আলোয় বিশেষ ভালো দেখায় না।—সব রকম লাল, কালো, ময়ূরকণ্ঠী, ধূপছায়া, কমলা, সোনালী, রূপালী, ঘন সবুজ, বাদামী, পেয়ারাজী এইসব রংয়ের বাহার খোলে রাতের আলোয়। কালো শাড়ীর সঙ্গে সাদা বা রূপালী জামা বেশ মানায়। আঁকজমক আর ধুমধাম এড়িয়ে যাবেন সব সময়।

শাড়ীর আর গলার আর হাতের সাধারণ সুন্দর রেখার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবেন, শাড়ীর পাটভূমির রং বা বিভিন্ন রঙের মধ্যে যেটি প্রধান রং সেই রং বেছে নেবেন রাউসের জন্য, রংয়ের পৌচ্চক ও ঠিকমত মিলিয়ে নেবেন আর তা ছাড়া শাড়ী যে জিনিসের তৈরী, রাউসও যেন সেই ধরণের জিনিসেরই তৈরী হয়। অর্থাৎ ধরুন কয়েক রকম ক্রেসাম আছে যার জাতই হলো শালত আর অনুগ্র। কোনো রেশম বা ফরফরে—প্রায় জীবন্ত, কোনটি চক্চকে আর উজ্জ্বল, কোনটায় স্নিগ্ধভাব! রাউস যে জাতের রেশম দিয়ে হবে শাড়ীও যেন সেই জাতের রেশমেরই হয়। তবে একই সঙ্গে দুটো চক্চকে জিনিস বর্জন করুন—তার অকৃতকার্যতা অবশ্যম্ভাবী। মাইশোর সিল্ক, জজেট আর সিল্কের সঙ্গে তুসর, আসামের রেশম বা মৃগা মেশাতে পারলে চিত্তাকর্ষক ফল পাওয়া যায়।

শাড়ীর সঙ্গে রং মিলিয়ে রাউস, পেটিকেট পরা সবাইকেই পরিচয়। রাউসের সীরাহ আছে।

তাঁরা অবশ্যই এমিকে দৃষ্টি রাখবেন। শাড়ীর রং বা হবে সেই রংয়ের কোনো গাঢ় রংওয়া রাউস অথবা শাড়ীর পাড়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেও পরা যেতে পারে। যেমন সবুজ শাড়ীর সঙ্গে কালো বা সাদা রংয়ের রাউস, নীল শাড়ীর সঙ্গে গোলাপী, মেদুণ বা চকোলেটের সঙ্গে কালো বা হলদে রাউস, কালো শাড়ীর সঙ্গে সাদা বা ফিকে সবুজ রংয়ের রাউস। তাছাড়া শাড়ী যদি খুব জমকালে হয় তবে তার সঙ্গে যথাসম্ভব সাদাসিধে রাউস পরবেন। তাছাড়া টিসু, জরী বা ব্লোকেট, অথবা বেনারসী শাড়ী হলে স্যাটিন, ডেলভেট, সিল্ক এইসবুলোরই রাউস পরা উচিত। কারণ দুটোই জমকালো বা অকৃৎসক মানায় না। মনে রাখবেন একটি রাউসের রংয়ের গুণেই একখানি শাড়ী ওংরাস্তে পারে। আবার একেবারে মাঠেও মারা যেতে পারে।

আরো একটি দিকে লক্ষ্য রাখবেন—খুব মোটা বা মোটার দিকে যাদের দেহের গড়ন তাঁরা সবটা এক রংয়ের বা ছোট বড়িটার শাড়ী পরলেই ভালো মানাবে। রোগা বা সুগলে ও খাজু যাদের গড়ন তাঁরা চোখপী, ডুরে বা জংলা শাড়ী পরলে বেশ মানাবে। সম্ভব হলে, যা

(শেষাংশ ৩২০ পৃষ্ঠায়)



# ঠ ন ঠ নে ব ন া ম ত া ল ত ল া

(৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কলেজ থেকে আসতে পথে চাঁটির চলন তার  
চালকা ঠেকোছিল; রাগ এমন সর্বনাশ।  
রাগের মাধ্যম বাধ দিয়েছে যোগকে যেন বাসা।  
নীচে নেমে খাটের তলার ধরা পড়ল ভুল,  
নীলমণিটা মাগিয়ে মব্দু হুটুয়ে যাবে হুল!  
উপায় এখন নাই কিছু আর; ব্যস্তিতে খত দিয়ে  
তালতলার ওই চটি জোড়া তালতলাতে গিয়ে  
ফিরিয়ে গিড়ে হবে; হুল ঠনঠনিয়ার হার—  
শেষ সজ্জা হুলখয়ের নিদ্রা নাই আর।

সুদৃশ্য সে সুদূত বটে অতি;  
হুটুয়ে দিবে না জনকের অঙ্গমান।  
কলেজ হুজুয়া চটি জোড়া নিয়ে নম্বর খুঁজে খুঁজে  
তালতলা সৈন্য সৈন্য পরদিন প্রাতে।  
দুয়ারে নাড়িতে কড়া বার বার স্মরণ খুলে দেয় এসে  
নীলমণি-সুতা লোকসত্তা যায় নাম।  
ভেইশ বছর বয়স তাহার বাপ-মার এক মেয়ে  
এম-এ পাস করে গবেষণা করে প্রভাটা দশনে,  
মহাপন্ডিততা তবু সুবিনীতা অতি।  
বিবাহযোগ্য মেলেনি পাত্র আজো আছে অনুচা সে;  
খাড়ী কন্যার অদৃষ্ট ছেবে জননী শান্তিহারা।  
“কী চাই?” প্রশ্নে সুদৃষ্ট ভাষে জানালো সুদর্শন  
পিতার জুলের লাগি মাজনী ন্যায়বাণীশের কাছে  
এসেছে চাহিতে এবং ফেরাতে চটি।  
“আসুন ভিতরে”, বলি লোকসত্তা দ্রুত গিয়ে মাকে বলে।  
‘পদখহীন বপু’টি লইয়া বত দ্রুত সম্ভব  
এসে তিনি কন, “এস এস বাছা, ওরা দুটি তাই-ভাট  
অণ্ড দেখ তো দু’ বাড়ির নাই চেনাশোনা-আনাগোনা  
শহুরে আচার হেন অকরুণ, গোড়া এই সভ্যতা!”  
আসন পাতিয়া আদরে বসান, “কী নাম তোমার বাবা,  
লেখাপড়া সব সাগা হয়েছে বুঝি?”  
মেয়েকে বলেন, “লোকী, যাও তো মা, বাবাকে খবর দাও।”  
হুটুচিহ্না সুদর্শনের চেহারা, বিনয় দেখে

‘আবার বলেন, বল বাবা, বল লজ্জা করো না মোরে,  
দূরে থাকি বটে, তবু বাছা আমি তোমারি মায়ের মতো।’  
স্বিনয়ে বলে হুলধরসতে, “আমি প্রীসুদর্শন  
প্রেসিডেন্সীতে কবি ইংরেজী ভাষার অধ্যাপনা।”  
শ্রুত্রে সংবাদ পাত্রীর মাতা হন যে হুটুতরা।  
ঠপেতলাসে নীলমণি নামে, প্রণাম পাইয়া বলে,  
“লোকী থাকো বাবা, তুমি যে এসেছ খাশি ইয়াডি ভা  
ভালো হ’ল এই ছোট-ছুতা নিয়ে জানা-শোনা পরিচয়,  
তুচ্ছ থেকেই ঘটে চিরদিন মহৎ সম্ভাবনা।”  
খাখারেন খালা অগ্নে লোকসত্তা, চাঁর পেয়ালাও আসে—  
জুতা বিনময় ছুতায় হ’ল কি হুসনের বিনময়?  
ভালিতে ভাবিতে পথে এক সাথে লোকসত্তা, লোকসত্তা  
ধরে চাঁর এক কিছু আনমনা নবীন অধ্যাপক।

নীলমণি গিয়াই দেয় মব্দু কামটা  
“হা পোড়াকপাল তব এ ছেলের নম্রা,  
পড়ে নাই মনে কেমন এমন সুদৃষ্ট  
পায়ে বল, রীতে তব জুড়ে যায় গাধা।”

নীলমণি হেসে বলে, “দিও নাকো দুর্ঘট,  
ওই আগেরের ফল মোটে নয় মিষ্টি।  
যেটুকু বা আশা ছিল চটি-চটা কাণ্ডে  
বিবাহের মা ভবানী এসে গেছে ভাণ্ডে!”  
কথার দিয়ে বলে নীলমণি গিয়াই  
সত্যপীরের মনে মনে মনে সিমি,  
“শুনব না কিছু আমি, যাও গলবন্দ,  
দরকার হলে ধর রত্নদন-অস্ত্র।  
সাবভৌম পায় যত তেল লাগে দাও,  
সিকায় তুলিয়া রাখ মতের ঝগড়াটাও।  
যত বিম্বানই হও, মনে রেখো হামেশা  
কন্যার বাপেদের ভিকাই তো পেশা।”

হুলধর বলে, “অসম্ভব,  
একে তো বাপাল, তাহাতে স্কব।  
একড়ে যে রয় লোকায়তে  
তারে বিশ্বাস কোনো মতে  
করিতে পারি না; মোর ঘরে  
ছুট চুকে ফাল রূপ ধরে—  
চাই না তা আমি, তার চেয়ে  
গয়ার তামাক যাও খেয়ে।”

চুকে-বুকেই গেল সাব, নিপুড় ইন্ দি বাত;  
কিন্তু কলটা ফুটোছিল কোমল কারো মনে;  
শুধু-হৃদয়-মরু কারো হঠাৎ আসা-ফাড়া  
ভাসিয়ে নিয়ে গ্রাফিভেক্সা ফেটায় সংগোপনে;  
স্লেটে, আরিষ্টটল, পলিনাস এপিকটোস—এ’রা  
খাশি নীতি জুগিয়ে গছেন, রত্নপথে কড়  
এদের মনে চুকে হঠাৎ কেউ বেগেছে ডেরা;  
ঠিক জানে না, মনের কোণে প্রশ্ন রহে তবু।

পাতায় ডাখেলের একটু হলেই অনামনা,  
নাগায় ঘোর-ঘোর সে কি শব্দই দেস্‌দিমনা;  
পোপের অনুবাদে হেলেন হয়তো হাজির হন,  
চারেই ভেবে কাট তবু অধ্যাপকের মন;  
ঠনঠনিয়ার হয় শুধু ঠনঠনিয়ার চটি;  
বাগাল কারে বয় বল, কারেই বা কন ঘটি;  
শেজপায়ার কি বেকন; বর, এখন বিচার তার,  
হাল রে ললাট-লেখন, তবু জেনে কি লাভ কারে;

খিদিরপুরের ভূকেনাসের রাজ বাড়ি-প্রাণগণে  
মহা হা বিচার-সভা বসিয়াছে, কণা পশ্চিমেরা  
দক্ষিণা সোভী নড়ে তো সবাই, খ্যাতির মোড়েও আসে।  
সভা-কমন্সে গাভ দেবতার আরতি-বক্তারনে  
সমবেত শিশু, কন্যার সেই বিচিত্র কোলাহলে  
কাঁকে কাঁকে শানি মাইক-কন্ঠে অকণ্ট বক্তৃতা।  
‘বিচার-তক’ বিস্ময় আর অনুসন্ধানের যোগে  
বাঠন কলহ হয়-এর বুঝ, বাধে বা ধুন্দুয়ার!

পশ্চিমকুল শিরোমাণি যারা বাড়ির মোটরকারে  
মহা সম্ভ্রম আনীত হইয়া বসে সভা আলো করি।  
হুলধর আর নীলমণি রন স্টেট মহারথী দলে  
সাপ ও নেউল মনে হয় যেন বসে আছে গলাগলি।



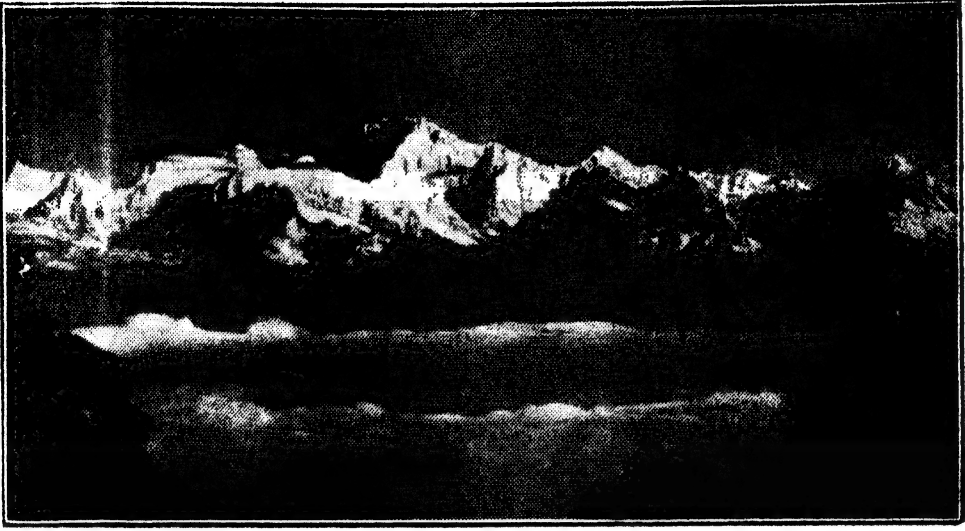
হাড়ী ছেলে

দেব দত্ত



পায়ে বল, রাতে তব জ্বলে যায় গাছ।"

সাপ ও নেউল মনে হয় যেন বসে আছে গলাগালি। জমিয়কমার বন্দোপাধ্যায়



কাপ্তনজাওয়া

পি, জি, দাস

বিদায়-অশ্রুত অনেক রাত্রে একই মোটরকারে  
বহু তৈজসবন্দ্য সঙ্গে দুজনে গহাভিমুখে  
আসিতেছিলেন, উভয়ের মধ্যে ধুমুখে নীরবতা।  
তালতলা লেন থাকের মধ্যে বিধ্ব দৃশ্যটিনা  
দেবই হবে, দেবতার মনে না জানি কি পাচ ছিল;  
পিপা ঠাসা এক লরি এসে 'কারে' সবগে ধাক্কা মারে,  
কাবাব-বুটির দোকানে ঠেকিয়া চ্যাপটা বনেটে সেটা  
খামিতেই হ'ল ঘোর হৈ-হৈ শব্দ।  
জনতা ঘিরিল, আসিল পুলিশ, ফায়ার রিগেডও শেষে।  
ধাক্কা খেয়েও নীলমণি ছিল নিখুঁত ও নিরাপদ,  
খাতিও তাঁহার ও পাড়ায় ছিল খুবই।  
তার অনুরোধে সংজ্ঞাবাহীন হলধরে সবে ধরি  
শ্রীনীলমণির বৈঠকানায় শোয়াল তত্ত্বপোষে।  
ট্যাক্সিতে গিয়ে নীলমণি নিয়ে এল বড় ডাক্তার,  
আসিল সুদর্শন স-জননী ফোনেতে থবর পেয়ে:  
ঠনঠনে এল, মাতে তালতলা অতিথির সৎকারে।  
ডাক্তার চান হাসপাতালেতে 'রিমুডাল' অচিরাৎ।  
সেরিগাল হেমারেজ সে সহজ নয়।  
নীলমণি-জায়া কঠিন কঠোর, শেষ তক তাঁর জেদে  
সেখানেই রেখে চিকিৎসা-সেবা চলে।  
অবুখ সতীর বুক দেয়, নাই শিষ্যেরা সাধো তাহা।  
সেবা পরিপাটি হলধর-জায়া দেখে-শানে খুশি হয়ে  
ফিরিয়া গেলেন ঠনঠনিয়ার সংসার আছে তাঁরো,  
নীলমণি-জায়া করেন মানত ঠনঠনে কালীমার।  
অজ্ঞান হলধর,  
অসহায়ভাবে পড়ে থাকে তাই তালতলা-আশ্রয়ে।

তার পরেতে ঘটল কি বে বলতে মোরে হবে?  
জলের মত পরিষ্কার এ, ঘটেই থাকে ভবে।  
বেহুদস, তবু শ্রীহলধর করেন অনুত্তর,  
কোথায় যেন আনুল তাঁরে, শাখ-খণ্ডার রব  
যায় না শোনা ঠনঠনিয়ার কোথায় কালীবাড়ি?  
পড়ল মনে মাথায় চোট পেরেছিলেন আর  
ভূকৈলাস ফিরতি পথে; উঠে বসতে বান,  
বাখার সাথে অতি কোমল হাতের ছোঁয়া পান।  
কে যেন কর, "জ্যোতামশাই, থাকতে হবে শূন্যে."  
বুকের কাছে মুখে একটা এসেও ছিল নুয়ে।  
আরামে চুপ করেই থাকেন, তবু গেছেন ভুলে,  
লাগছে ভাল কাঁচা হাতের স্পর্শ পাকা চুলে।  
এমন সময় রোগীর ঘরে ঢুকল সুদর্শন,  
প্রশ্ন করে, "বাবা এখন আছেন বা কেমন?"  
ফেলের গলার আওয়াজ শুনে ব্যাকুল হলধর  
উঠতে যাবেন, পেতেই বাধা লাগান করে চড়।  
হঠাৎ চড়ে মাথা ঘুরে পড়ল লোকসভা,  
হতবস্ত সুদর্শনও খুঁজে না পায় কথা।  
এক চড়েই খুসী হলেন ঠনঠনিয়ার কালী।  
মধুর হৃদয়ধরির মাঝে অনুতাপের কাল  
মুখেও গেল হলধরের; শ্রীনীলমণি জায়া  
ঠনঠনেতে মানত-মতো পুজেন মহামায়া।

হ'ল যত জুতোর দোকান ঠনঠনিয়ার ধারে কাছে,  
দেখেই চটি তালতলারও বাজ বন্দী হয়ে আছে।  
বিশ্বাস না হয় যদি চ, এই পুজোতেই পরখ কর,  
দু' পশ্চিমের মিলন করে চটির মিলন কেমন দড়।





## অঞ্জলি বসু (সরকার)

না মতো শুন্যেই প্রথমে আকৃষ্ট হয়েছিলাম।  
অনন্যা রায়।—

মফস্বল স্কুল থেকে পাস করে সবে কলকাতার কলেজে ভর্তি হয়েছি। সব সময়ই হাঁকি তত্প্র, ভর সন্ধ্যাে জড়সড়।

কিন্তু অনন্যা নামের আকর্ষণে সে লজ্জা-ভয়ের আধরণও দূরে সরিয়ে ফেলাতে হোলো একদিন।

কলেজ জীবনের প্রথমদিন থেকে কারণে অকারণে চারদিকে গুঞ্জন শুন্যে—“অনন্যা”—“অনন্যা রায়”—“অনন্যাদি”—যে নামে কলেজ গৃহপ্রাণে চতুর্দিক মূর্খারিত, মফস্বলের মেয়ে হলে কেন সাহসে জিজ্ঞেস করি—“এ নাম কার? এ মানুষটা কে?”

অথচ এমন নামের অধিকারিণী কে না জানলেই বা কেনম করে চলে? তিনি অধ্যাপিকা কি ছাত্রী কি কেরাণী কি লাইব্রেরিয়ান তাও যেন ধরা শক্ত।

এমনি অবস্থায় একদিন টিফিন পিরিয়ডে কীরতেরে দাঁড়িয়ে চীনে বাদামের খোসা হাত দিয়ে ভাঙতে না পেয়ে দাঁতে চাপতে হাঁচি হঠাৎ পলিটিঙের স্যার অমরেশবাৰ, প্রফেসরস কমন্সরুম থেকে চকিতে বেরিয়ে এসে আমার হাতে একখানা মোটাসোটা বই গাছিয়ে দিলেন।

—“আপনি ফস্ট ইয়ারের তো? এই বইটা অনন্যা রায়কে দিয়ে দেবেন। বলবেন—আমি দিয়েছি।” বলেই পকেট থেকে রুমাল বের করে পাড় মুছতে মুছতে আবার কমন্সরুমের দিকে ফিরে গেলেন।

আমার দুপাটি দাঁতের ভিতর তখনও চীনে বাদামটা আটকনো।—

অনন্যা, অসামান্য, অসাধারণা—হাই তিনি হোন, আমি তখন একান্ত অসহায়া। কলেজের পাঁচশো মেয়ে, পঞ্চাশজন অধ্যাপক-পিকা, পনেরোজন কোয়ার্টার ভিতর কে অনন্যা রায় এক দল্লের চিনে বের করা আমার সাধারণ জাতীত।

জিজ্ঞেস করব? এই কলেজের ছাত্রী হয়ে অনন্যা হয় কে, জিজ্ঞেস করা আর ভারতবর্ষের মানবে হয়ে নেহেহুজী কে জিজ্ঞেস করা একই কথা। এই অজানা প্রশ্ন না।—

যশা পড়তে আর মিনিট পাঁচেক দেবী। এর পরেই পলিটিঙের ক্লাস—স্যারের সঙ্গে দেখা হবে, আর জিজ্ঞেসও নিশ্চয় করবেন। একেতো মফস্বলের মেয়েদের স্যারেরাও একটু অনুকম্পার চোখে দেখে থাকেন, তার উপর আমার এই গ্রামাজনোচিত অজ্ঞতার পরিচয় পেলে হয়তো উইক্লি টেস্টেও তার প্রভাব বিস্তারিত হতে পারে। আমার তখন হাতের ভালু যেমে উঠেছে বইটাও চটচটে লাগছে। কপড়ের কোঁচা থেকে চীনেবাদামের খোসা-গুলি বেড়ে ফেলে, মোটা বইটা বগলদাবা করে আমার বই, খাতা, ব্যাগ হাতে নিয়ে ক্লাসের দিকেই গুটিগুটি এগোতে লাগলাম।

ক্লাসের মেয়েদের কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেই বা কতক্ষণ? মোটা বইটার কৈফিয়ৎও কি দেব? স্যার দিয়েছেন, কিছুর মধ্যে কিছুর নেই—হঠাৎ স্যারই বা আমাকে আমার অপট্টা একটা বই দিতে যাবেন কেন? অনন্যা রায়কে সেবার জন্য? তা অনন্যা রায়কে না দিয়ে আমি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি কেন? অনন্যা রায়কে চিনি না বলে? শোনবার সঙ্গে সঙ্গে যে সব বাণ নিক্কাত হতে থাকবে আমার উপরে ভাবতেই মাথা ঘুরতে লাগল।

মরিয়া হয়ে সামনের টুলে বসা বেয়ারা-টাকেই ধরে ফেললাম—“অনন্যা রায়কে দেখেছ এদিকে? আমি খুঁজে পাচ্ছি না—বস্তু দরকার—একটু দেখ না”—দর্ভিক্ষের সময় যেমনি করে ফ্যান চায় মানুষে তেমনি শোনালো আমার গলাটা।

বেয়ারাটার দয়ার শরীর। অর্নিচ্ছাসঙ্কেও টুল ছেড়ে উঠে কমন্সরুমের দিকে এগোলো। পিছ ডাকতে হোলো তাকে—“এই শোনো—আমি কমন্সরুমে যাব না—ওকে দেখতে পেলে এখনে আসতে বোলো—আমি দাঁড়িয়ে আছি—বললে?” সহস্র সহস্রা রোমাসে অভ্যস্ত কলেজের বেয়ারারা—বিনা বাধ্য ব্যয়ে লোকটা আবার এগিয়ে গেল।

পেরে যার ভাল-না হলে যে কি করব জানি না। তার চেয়েও বিপদে পড়ব যদি বেয়ারা ফিরে এসে বলে—“বস্তু ভাড়ি কমন্সরুমে ডাকতে পারলাম না—ওখানেই আছেন—আপনি

যান না ভিতরে”—বেয়ারারা এরকম প্রায়ই বলে কিনা—তাহলে বইটা নিয়েই ক্লাসে যাব। স্যারের বই স্যারকে ফাঁদিয়ে দেব—বলব, “যশা পড়ে গেল, অনন্যা রায়কে পাইনি।”

এই কথাটাকেই অন্য কোনোভাবে বলা যায় কিনা ভাবতে ভাবতে অনানন্দক হয়ে গিয়েছিলো।—“কোথায়? কে ডাকছে? কেন ইয়ারের?” তীক্ষ্ণ চঞ্চল কণ্ঠস্বর কানের কাছে শুন্যে চমকে উঠলাম। বেয়ারা আগলো তুলে দেখালো আমারই দিকে—“ঐ যে উনি।”

এ মেয়ের নাম অনন্যা ছাড়া আর কি হতে পারে? ভল্লভ মেয়ে। ভীড়ের ভিতর খুঁজে পাওয়া শক্ত সত্যি, কিন্তু একবার খুঁজে গেলে হারিয়ে ফেলা আরও শক্ত।

লম্বায় পাঁচফুটের বেশী নয়, রোগা একটু, অতিরিঙই—হলদেটে ধরণের ফর্সা রং, মূণের গড়ন অবাঙালী—নাকটা ঠিকালো চিন্তা ছুঁচালো আর চোখদুটো অস্বাভাবিক। একটু ছোটো, কিন্তু প্রায় কান পর্যন্ত টানা। আর কি দারুণ তীব্র উজ্জ্বল দর্ভি তাতে তার সামনে আপনি নিজেকে গুটিয়েও ফেলাতে পারবেন না—মেলে ধরতে সংকুচিত হবেন। অথচ লম্বা পাপড়িতে ঢাকা সেদুটি চোখের দিকে সম্বোধিত হয়ে তাকিয়ে না থেকেও আপনি পারবেন না।

নিরপেক্ষ দর্ভি হিসাবে চেয়ে দেখলে এই কথাই আপনার মনে হবে—কি অন্য দর্ভি চোখ! অনন্যা ছাড়া আর কোন নাম এ মেয়েকে মানায় না। সে রূপসী কি মামুলি—সে প্রশ্ন অবাতার। তার সজ্জায় জৌলুস আছে কি আট-পোরে—সে কথা মনেই উঠবে না। শব্দ মনে হবে এমন চোখ মানুষের হয়। যেন অভলসাগরে অস্থির চেউ, যেন মর্মর স্তপে তীর সম্বানী আলো। কেনম করেই ঐ ছোটো টানা চোখ-দুটিতে বাসা বাঁধল।

চোখ যার এমন তার মনটা না জানি কেনম! শব্দ কি মেধা! শব্দ কি বুদ্ধি! শব্দ কি বিদ্যা! শব্দ কি বিশারদ সতেজতা। অসাধারণ একটা আকর্ষণী শক্তি সে দুটো চোখের ভিতর দিয়ে আপনাকে টানতে থাকবে। অথচ, কাছে গেলে দেখবেন পুর, কাঁচের জানলা ভেদ করে সে আলো আসছে। আপনি দেখতে পাচ্ছেন

হয়তো তার উত্তাপও পাচ্ছেন, কিন্তু পারছেন না ভিতরে ঢুকতে। আপনার লেভ আরও বেড়ে যাবে। কাঁচের পান্নায় মাথা ঠোকাঠুকি করে হয়তো কপাল কেটে রক্তও বেরিয়েতে পারে, কিন্তু দরজা খুলবে না।

সেই বন্ধ দরজার মুখোমুখি এবার দাঁড়াতে হোলো আমাকে। সেই অনবদ্য চোখ দুটি আরও একটু টেনে উপর দিকে তুলে অনন্য রায় জিজ্ঞেস করল—“তুমি ডাকাছিলে? কি ব্যাপার? কোন ইয়ারে পড় তুমি?”

গলার স্বরে অবস্থিত বোধ হয়। খানিকটা তাক্সিলা, খানিকটা কৌতুক, খানিকটা অসহিষ্ণুতা—কেন যেন একটা অপ্রতীকর সংমিশ্রণ—কিন্তু তার তলা দিয়ে এমন একটা সুদূর রিটার্নিং করে বাজছে যে আপনার মনে হবে কথাগুলি আর একবার শুন, একটু ধরে রাখ।

সেই সুদূরটা ভেগে যাবার ভয়েই আমি নিঃশব্দে মোটা বইটা অনন্য রায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে চুপ করে রইলাম। হাসল করে কুকুড়ের বইটা খুলে দেখল সে—ভারতপব তেমন হাসল। সুদূর জিজ্ঞেস করল—কে দিয়েছে? “কেন জানি না প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে আমি বললাম—“পলিটিস্টের স্যার—অমরেশ বানার্জী”।

খিলখিল করে হাসল অনন্য রায়—“ওঃ! আমাদের That A B C D! সে আবার অমরেশ বানার্জী হোলো করে থেকে?” বলেই চট করে হাসি থামিয়ে, সামান্য ঘাড়টা ঘেঁকিয়ে ঠোট কামড়ে চেয়ে রইল আমার দিকে। তার পরেই প্রায় শিশু দিয়ে বলে উঠল—“যত সব বাড়বাড়ি”—বলেই দু'আঙুলে গলা টেপার নত করে মোটা বইটাকে নিপে ধরে দুটো ঝাঁকুনি দিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে গেল কবরকম আমকই। বাড়ি-বাড়িটা স্যারের কি আমার কিছু বাকতে না পেরে আমি করিডোয়েই কুকড়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এই শুরুর। অপরাপর পরিচয় পেলাম ধীরে ধীরে। পাঠ্য ইউনিভার্সিটির মেয়ে। ম্যাট্রিক মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট আর ইন্টারমিডিয়েটে জেনারেল অর্ডারে সেকেন্ড হয়ে ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে এখানে পড়তে এসেছে।

তার জ্ঞানের পরিধি এবং জ্ঞানার্জনের স্পৃহা অধ্যাপকদের বিস্ময় জাগিয়েছে, সহ-পাঠসমীদের জাগিয়েছে প্রশংসা। টিউটোরিয়াল ক্লাস-গুলোতে অধ্যাপকদের এক এক সময়ে মেনে চালেঞ্জ করে বসত অনন্য রায়। কলেজের সে গোরব। নোট দিয়ে, বই দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে অধ্যাপকরা তাকে সাহায্য করার জন্য সব সময়ে থাকতেন উৎসুক হয়ে।

আমরা যখন ফাস্ট ইয়ারে অনন্য রায় তখন ফোর্থ ইয়ারে। এমনিতেই ফোর্থ ইয়ারের মেয়েদের আমার একটা সম্মিহ করে চলতাম—তার উপর অনন্য রায়ের আসন ছিল অনন্য-সাধারণ। তার ক্লাসে ঢোকা বেরোনো প্রফেসরদের সঙ্গে নির্ভীক আলাপ, অন্য ইয়ারের মেয়েদের সঙ্গে ছেলে ভুলানো সুদূর কথাবার্তা, সবের মধ্যেই আমরা দেখতে পেতাম বৈশিষ্ট্য। গম্বু পেতাম বৈচিত্র্য।

কিন্তু এতখানি বৈচিত্র্য যে আমাদের জন্য অসহন্য করতেন। সে কথা কখনও ভাবতে

পারিনি, অনন্য রায় যে তার বৈশিষ্ট্য এমনিভাবে ফুটিয়ে তুলবে তা কখনও কল্পনা করিনি।

বি-এ পরীক্ষায় অনন্য রায় ফেল করল। সমস্ত কলেজে যেন শোকের ছায়া নেমে এল। কত পক্ষ আর ছাত্রীদের মনের তলার চাপা রইল সে শোক।

কিন্তু দু'মাস বাদে যে শোক আমাদের মনে নিতে হোলো সে এল বেয়ারার হাত দিয়ে কলেজ অফিসের নোটিশরূপ—

“অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ অমরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ডি, ফিল-এর আকস্মিক পরলোকগমনে কলেজের সমস্ত বিভাগ আগামীকাল বন্ধ থাকবে।”

কলেজ যথারীতি বন্ধ থাকল—শোকসভা অনুষ্ঠিত হোলো। সবই হোলো। তবু কোথায় যেন একটা অনুভূতি লুকিয়ে রইল যেটা একদিন নিজের পথে প্রকাশ হবার সুযোগ খুঁজতে লাগলো।

তাই হোলো। লোক পরম্পরায় খবর এল—অমরেশবাবু আত্মহত্যা করেছেন। একছত্র লিখে রেখে গেলেন—“অনন্য, তুমি কেন ফেল করলে আমি জানি—আমি কিন্তু ফেল করব না।”

জনশ্রুতিতেই শুনলাম আমরা—অমরেশবাবু, অনন্যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। অনন্যা বলেছিল—“যদি পাস করি, তাহলে”—অমরেশবাবু বলেছিলেন—“তোমার পাস ফেলের সঙ্গে তাহলে আমার জীবন মরণ জড়িত হয়ে রইল।”

অনন্যা ফেল করল। অমরেশবাবু মরণকে বেছে নিলেন।

আর পড়িনি অনন্য। ভাগলপুরে ফিরে গিয়েছিল।

তারপরে দিন গড়িয়ে গেছে। আমরাও কলেজ জীবন পেরিয়ে গেছি।

একদিন এক মিটিংয়ে মাঝ বয়সী এক ভদ্রলোককে দেখিয়ে আমার পার্শ্ববর্তিনী বললেন—“এই বয়সে ভদ্রলোকের কি দুঃস্থখ দেখুন! সুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রী—ডাইডেন্স করে চলে গেল?”

অপরিচিত ভদ্রলোকের জন্য এমন কিছু মমতা জাগল না আমার, তবু বলতে ছোলো—“তাই নাকি? তা সে স্ত্রীটি কে?”

“এককালে খুব ডাকসাইটে মেয়ে ছিল—অনন্যা রায় ছিল নাম। বিয়ের পরে সেন হয়েছিল। শোনেনি নাম?”

মাথাটা কোনদিকে নাড়লাম খেয়াল নেই। চোখ দুটো মিটিংভাঙা ভিড়ে ভদ্রলোককে খুঁজতে লাগল। অনামনস্কতার মধ্যে অমরেশবাবুর মুখখানা একবার সামনে দিয়ে ভেঙ্গে গেল।

এমনি কত আসে কত যায়। কে বা তার হিসাব রাখে? শূন্য কালের বুকে একটা স্বাক্ষর থেকে যায়।

জানি না এমনি কোনো স্বাক্ষরের পাঠোন্মাদ করার তাগিদে আমার ভাগ্যে লেখা ছিল কিনা—নয়তো বর্ষাকালে দার্জিলিং যায় কি কেউ? তবু গেলাম। সপরিবারেই গেলাম। গিয়ে পৌঁছানো পশ্চিমই। আর কিছু করার নেই। অত বৃষ্টিতে দার্জিলিং আর কি করা যায়? একাদিক্রমে সাতদিন বৃষ্টির পর একদিন একটু রোদ মতন উঠল। আরও উঠল না—

শূন্য সামান্য আলো আছে। তাই যথেষ্ট। সাতদিন কামার পর মৃদু হাসিরই বা দাম কত?

কেউ নড়তে চায় না হোটেল থেকে—কলকাতার মানুষ তো! বলে—“ব্যাপার কি ঠান্ডা!”—“চারদিক পাচপাচ করছে, মাগো!” রাস্তায় বেরিয়ে আবার বৃষ্টি নামুক আর কি?—“কত জোক কিবাবল করছে চারদিকে দেখছ না?”

“দুঃখের” বলে নিজের বেরিয়ে পড়ব ঠিক করলাম। একাই নেমেছিলাম রাস্তায়। পথে এক নেপালী সঙ্গিনী জুটে গেলেন। তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে এগোতে লাগলাম ঘূমের রাস্তা ধরে। কত অজানা মানুষের, অচেনা ঘড়নার হাঁড়হাল তার কথার ফাঁকে ফাঁকে করতে লাগলো।

ঘূমেই থাকেন উনি। বললেন—“একদিন ঘূমে বোড়িয়ে যাবেন—দার্জিলিং-এ এর চেয়ে দূর্য্য কি আর ভাল দেখবেন—তা নয়। তবু দু'একটা দর্শনীয় বস্তু আছে বৈকি। ওখানকার বৌদ্ধবট দেখলে নিশ্চয় আপনার ভাল লাগবে।”

“কি আছে সেখানে?”

“ভিতরে তথাকথিত আছেন। ভিক্টু ভিক্টুণী থাকেন কয়েকজন। শান্তপাঠ হয়।”

“ভিক্টুণী সব নেপালী?”

“নেপালী আছেন—অন্য জাতীয়ও আছেন। বাঙালীও আছেন।”

“বাঙালী ভিক্টু?”

“নয় কেন? নতুন একজন ভিক্টুণী এসেছেন—দেখে ঠিক বোকা যায় না—খুব সোখা চেহারা—শুনোছ তিনি বাঙালী?”

“ভিক্টুণী বাঙালী? যাব একদিন মত দেখতে। আকাশ ভাল থাকলে কালকেই যাব।”

“খুব ভাল। এই গরীবের ঘরেও একটু দর্শন দিয়ে যাবেন—আমার স্বামী ওখানকার স্কুলের হেড মাস্টার।”

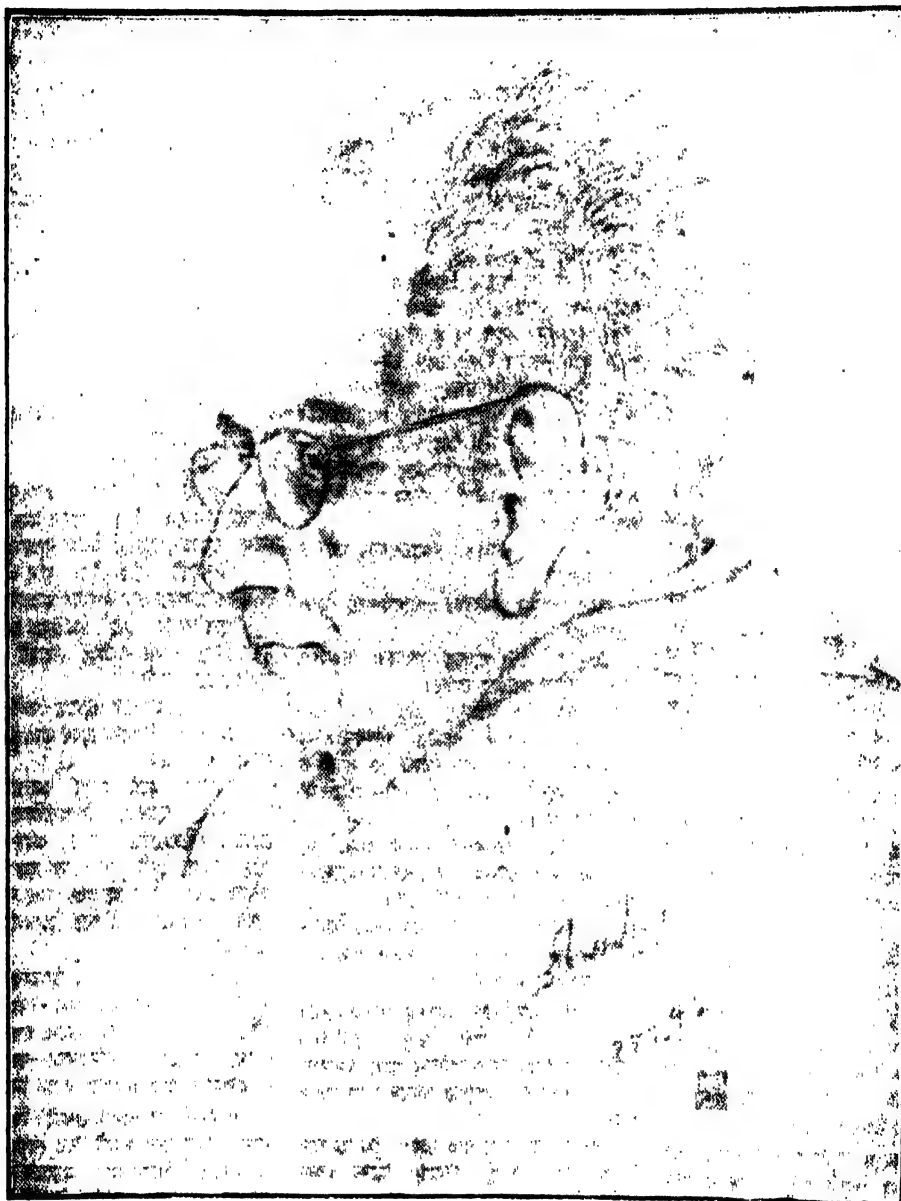
আরও খানিক দূর এগিয়ে তিনি তার পথে চলে গেলেন। নিঃসঙ্গ ভ্রমণ ভাল লাগল না—আমি ফিরে এলাম।

হোটলে এসে গল্প করলাম। সবাই বিপাক—“কান্তনজ্জগা, টাইগারহিল, অবজারভেটরি, এডারেক্টর চড়ে, ঝর্ণা বরফ—সব পড়ে রইল, এখন বুড়াদের মত সাদৃশ্যিক দেখতে চল। ও তুমি একা যাও বাপু—ওলস দেখবার জন্য এত কষ্ট করে হিমালয়ের চুড়োয় এসে উঠি নি আমরা!”

সাধু দেখার ইচ্ছে যে আমারও খুব ছিল তা নয়—কিন্তু জেদ চড়ে গেল। যির যির করে বৃষ্টি পড়ছে পরদিন সকালে, হয়তো মৃণল-ধারেই নামবে খানিকবাদে—তার মধ্যেই বেরোলাম বর্ষাটি চাপিয়ে, ছাড়া দিয়ে।

খানিকটা দূর গেলাম একাই। কিন্তু ভগবান যাকে চিরজীবনের সঙ্গী করে বেঁধে দিয়েছেন, তিনি অত নিশ্চিত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে পারলেন না—এক সময়ে চমকে চেয়ে দেখি পাশে এসে হাজির হয়েছেন।

দুঃখের চললাম সেই ঘূমের রাস্তা ধরেই। নিজের মনে আবোলতাবোল বকতে বকতে। বৃষ্টির ঝাপসা পর্দার ওপাঠ থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কিছু—শূন্য খানিকটা রঙের ঢকং, অস্কারের তারতম্য আঁধার, মত সেনেজ কাল লাগছে।—



অবসরপ্রাপ্ত

—পেশিল স্কট— চিত্রনিভা চৌধুরী

## কোতলে আশ

(১৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

বসিই যা করতাম্ কতি কৈ?

তার চেয়ে সহজ ইদারায় লাকিয়ে পড়া।

তারো চেয়ে সহজ নিজের বুককে বসিয়ে দেওয়া।

বিস্মিত বাদী বলে ওঠে, সে সাহস আছে তোমার মালিকা?

সাহস কি তোর একটোটা নাকি?

আনন্দিত বাদী নত হয়ে তার ভরি কাজ-করা জুতো জোড়া চুম্বন করে।

কিন্তু ওদের সংকল্প কার্যে পরিণত করবার প্রয়োজন হ'ল না। সকাল বেলাতেই একদল ইরাণী নশকাট পাহারা বসালে দরজার সম্মুখে। এ কাদিনের মধ্যেই সবাই বুঝতে পেরেছিল যে নূরবাই ইরাণের বাদশার মূহম্বতী পিয়রী।

১১২

এগিয়ে যাওয়ার জন্যে এবারে একটু পিছিয়ে যাওয়া আবশ্যিক।

১৭০৯ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী কণালের হুন্ডে নাদির শাহ দিল্লীর বাদশা মহম্মদ শাহকে পরাজিত করে। তারপরে তাকে নিমন্ত্রণ করে নিজ শিবিরে নিয়ে এসে বন্দী করে ফেলে অভীকৃত সশস্ত্র সখিগণ নিয়ে। বাদশার সঙ্গে উজীর, ভিক্স, আমীর ওমরা সকলে বন্দী হয়েছিল, বাদশার হয়ে কথা বলতে পারে এমন কোন লোক বাইরে ছিল না। তারপরে বাদশার নিমন্ত্রণে নাদির শাহ সৈন্যে দিল্লীতে এসে উপস্থিত হয়ে লালকেলার আতিথ্য গ্রহণ করে। এই ঘটনা থেকে কট্ট-নীতিত সৌজন্যটুকু বাদ দিলে, নাদির যে নাদির শাহ দিল্লীর বাদশাকে বন্দী করে নিয়ে এসে দিল্লী ও লালকেলা অধিকার করলো। নাদির শাহ লালকেলার আতিথ্য গ্রহণ করে নিয়ে নিজেকে হিন্দুস্থানের শাহান শাহ বলে ঘোষণা করলো, মসজিদে তার নাম খুৎবা পড়া হ'ল, ময়দার তার নাম ছাপা হ'ল—আর তার ইরাণী, তুরানী, কুর্দ, মগোল, আফগান সৈন্যদল শাহজাহান-বাদের নানা স্থানে ঘটি গড়ে বসলো। পুরাতন বাদশাহাঁ কমচারীরাই শাসন চালাতে লাগলো নতুন শাহান শাহ নামে।

মহম্মদ শাহ ও নাদির শাহ দিল্লী প্রবেশ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বা লিখেছেন তার ভাবার্থ অনুবাদ করে দিচ্ছি, পড়লেই তৎকালীন অবস্থাটি বেশ বুঝতে পারা যাবে।

বাবর ও আকবরের অধঃপতিত উত্তরপূর্ব তথঃ-ই-রবানে বাহিত হয়ে নীরবে, গোপনে রাজধানীতে প্রবেশ করলো; না বাজলো নৌবা না উড়লো নিশান; ইশাক খাঁ, বহরজ খাঁ, জাবিদ খাঁ প্রভৃতি কয়েকজন ওমরাহ ছিল তাঁর সঙ্গে। পরদিন প্রাতে বিজয়ী শাহ হুন্ডে রঙের অশ্বে প্রবেশ করলো দিল্লীতে। শাহিমার-বাগ থেকে লালকেলার দরবাখা পর্যন্ত পথের দুইটিকে মোতায়েন তার সৈন্যপ্রণী। বাদশা বিজয়ী বীরকে অভ্যর্থনা করে নিল, তার পা রাখবার জন্যে বিছরে দেওয়া হয়েছিল সেনারি জহরতে কাজ করা মহামল্য মসলক্ষ। নাদির

প্রাসাদ কক্ষ অধিকার করলো—আর হিন্দুস্থানের বাদশা আসাদ বুর্জের সেউড়ীর নিকটে একটি কক্ষে আশ্রয় নিল। শাহ হ'ল বাদশার অতিথি, স্বহস্তে খানা পরিবেশন করলো বাদশা। শাহের সৈন্যদলের কতক লালকেলার চারদিক বেষ্টিত করে রইলো, কতক রইলো হম্মনার চরে—আর কতক রইলো সহরের নানা স্থানে।

১১৩

দিল্লী অধিকার করে বাদশার আতিথ্য গ্রহণের উদ্দেশ্যে নাদির শাহ এতটা পথ আপসে। হিন্দুস্থানের বাদশার ঐশ্বর্যের অলৌকিক খ্যাতি তাকে টেনে এনেছে এই দীর্ঘ পথ। এবারে লালকেলার বেশ কয়েক ঘরে বাসে সেই ঐশ্বর্যের কতটা কি ভাবে করায়ত্ত করা যায় তার উপায় উদ্ভাবনে লেগে গেল ইরাণের শাহ। এখন হিন্দুস্থানের বাদশা, আমীর ওমরাহ থেকে সাধারণ প্রজা সকলের ধনদৌলতের উপরই তার বিজয়ীর অধিকার। নাদির শাহ তার উজীর আর ওমরাহদের ধন-দৌলত থানা সম্ভারী করবার নির্দেশ দিল, বাদশা দেবে এত, আমীর ওমরাহগণ দেবে এত, আর দিল্লীর নাগরিকগণ দেবে এত—অর্থাৎ মোট এত টাকা চাই তার। শাহের পরওয়ানা নিয়ে দিকে দিকে কোটাল বোরয়ে পড়লো।

এদিকে রাতের বেলা তার মনোরঞ্জন করবার জন্যে দেওয়ানী খাসে জলসার ব্যবস্থা করে খোদা বাদশাহ। এ না করে উপায় নেই, কতকটা প্রথা রক্ষা, কতকটা সৌজন্য। বাদশাহের নিজের মনোরঞ্জনের জন্য যে-সব নত কী আছে তাদের উপরই ভর।

নাদির শাহ বড় ভালো লেগে যায় নূরবাই নামে একটি নত কীকে। নূরবাইয়ের তেমন কোন নাম ডাক ছিল না, দলের আর পাঁচজনের মতো একজন মাত্র। কিন্তু এখন নাদির শাহ চেয়ে পড়ে যেতেই মূখে বলতে তার নাম পড়লো ছাড়িয়ে, সবাই বলতে সুরু করলো নূরবাই নূরবাই। তার বয়স জল্পাই, রূপ যৌবন শিক্ষা সহবৎ সমস্তই আছে—এ সব তো আরো অনেকের আছে, আসলে যে গণে শাহকে মুগ্ধ করলো তা হচ্ছে তার বাক-চাতুর্য। কথার পিঠে লাগসই কথা বলতে তার জড়ি নেই। যে বিজয়ী বীরের সম্মুখে কেউ কথা বলতে সাহস পায় না, যার আশ্রয় লিখে লোকেরা মৃত্যু খসে পড়ে কথার লীলা থেকে সে হতভাগ্য বণিত। ক্ষুধা থাকে খাদ্য জুটতে চায় না। এখন একটি সুন্দরী তরুণীর সম্মুখ-কালো চোখ আর তাম্বুল রাঙা ওষ্ঠাধর লালো কালোয় সুখা বিবে মিশিয়ে বসি সেই নিভরে বর্ষণ করে—তবে তৃপ্ত হয় সেই কথার কথা। হাসির রূপের তবকে মূড়ে রাঙা রাঙা ঠোঁটের প্রবালের মিনে করা কথাগুলো রাখন শাহের দিকে নিক্ষেপ করে তখন দিশিবিজয়ী বীর একদম হস্তান্য হয়ে বার—বলে পিরারী হুমি তো ইরাণের বুলবুল এখানে এসে কেন? সে মূখে চেপে বিদ্রোহ চূর্ণ ছাড়িয়ে বলে—একদিন ইরাণের সিংহ আসবে এদেশে, আমি

এ কেমন কথা পিরারী! সিংহের নকীব বুলবুল! বক্ষত বলরের উপর হাজার কাড়ের রোশনাই কুড়িয়ে নিয়ে সেলাম করে বলে, শাহানি শাহ হিন্দুস্থানে থাকলে দেখতে পাবেন সিংহ গর্জন মেসের নকীব এখানে চাতক।

বাহা, বাহা বলে ওঠে নাদির শাহ, শূন্যর এমন কথা শিখলে কোথা থেকে মেলা জান।

প্রশ্নটা উল্টে দিয়ে সে বলে, ইরাণের বুলবুল গান শেখে কোথা থেকে খোদাবন্দ!

গান আছে ইরাণের বাতাসে।

কথা ভালো হিন্দুস্থানের আকাশে।

তবে তো ইরাণের জিত, কথার চেয়ে গল্প বড়।

তবে হিন্দুস্থানের বুলবুলকে ইরাণে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা কেন খোদাবন্দ!

নাদির শাহ দেখলো কথা চালানোর চেয়ে অস্ত্র চালনা সহজ। তাই সে কথা কাটাকাটির পথ পরিত্যাগ করে পার্শ্ববর্তী উজীরকে বলল—নূর বিবি কো চার হাজার মোহর ইনান দেনা।

নূরবাই আজানুদন হয়ে সেলাম করা উপলক্ষে রূপে যৌবনে দেহকান্দিতে মটো মটো হাঁর জহরৎ ছাড়িয়ে বলল, খোদাবন্দ—দুনিয়া কা মালিক।

এখন রাতের বেলা জলসা না হ'লে আর নাদির শাহ চলে না, আর জলসা মানেই নূর-বাই-এর নাচ আর মূহম্বা কথা।

বিস্তারি দিনে শাহ হুকুম দিল নূরবাইকে তোল করে মোহর দিতে হবে। আদেশটা অন্য সব নত কীদের কানে বিধ বর্ষণ করলো, তবে তারা দেখালো যে শাহনাবও আছে—হুকুমের ওজন খুব বেশী নয়।

অবশেষে একদিন নাদির শাহ আদেশ করলো যে বিবি তোমাকে আমার হারেমভুক্ত হয়ে ইরশফ যেতে হবে।

সেদিন শূনে ভরে তার প্রাণ শূঁকরে গেলেও মুখ শূকলো না, হেসে উত্তর দিল, খোদাবন্দ আপনি খোদারও উপরে, মরবার আগেই আমার বৈশ্ববাসের হুকুম দিলেন।

নূরবাই বাসায় ফিরে এসে বাদীকে হুকুম করলো—আমিনা তুই এখন গিয়ে নাসের খাঁকে ডেকে নিয়ে আর।

আমিনা অনেকদিন আছে, হাসি ঠাট্টা করবার অধিকার অর্জন করেছে, বলল, আবার তাকে কেন, ইরাণে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে বুঝি।

নূরবাই বিরক্ত হয়ে বলল, সে তুই বুঝবনে, বোরানি কারসনে, শীগগীর যা।

শীগগীর না হয় গেলাম, কিন্তু পাহাড়গজ তো কাছে নয়, কিরতে দেবী হবে।

দেবী হল চলবে না, ভাঙবে করে বা।

আজ যে বড় ভাড়া দেখছি মালিকা, কিন্তু সে এলে হয়।

নিশ্চয়ই আসবে, বলিস বড় বিপদ।

আমিনা বিদায় হয়ে গেলে গালে হাত দিয়ে সে বসে রইলো জানলার ধারে—ওখান দিয়ে দেখা যায় পাহাড়গজে বাতায়তের পথ।

১১৪

বাদী বিদায় হয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে চমকে উঠে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলো নূরবাই—হঠাৎ নাদির খাঁকে ডাকতে পাঠালো কেন? এক নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃপ্ত দরবার কেন?

পড়লো কাঠখণ্ড কেন, নাসির খাঁ তো ছিল লাল পানসী, কতকাল অপেক্ষা করেছে তার ঘাটে, নুরবান্দি চড়বে আশায়। এতকাল যাকে উপেক্ষা করেছে হঠাৎ আজ তাকে মনে পড়তে গেল? নাসির শার প্রসারিত বাহু থেকে যদি তাকে উদ্ধার করতে পারে। তখন আবার পানসীর উপমা সূত্রে মনে পড়লো সংসারের অভিস্রুত নদী প্রবাহে পানসীর অমিত কার্যকারিতা আসে সত্য কিন্তু এ যে নাসির শাহী খেয়ালের উদ্ভাস দিচ্ছে! শব্দই কি খেয়াল! দিগ্বিজয়ীর চোখে মুখে যে জোড়ের ছটা দেখেছে তার অর্থ বুঝতে ভুল হয়নি তার। দিগ্বিজয়ীর কাছে আত্মসমর্পণে তার যে নৈতিক আপত্তি ছিল তা নয়, আদৌ নয়, কারণ শ্রী-পুরুষের সম্বন্ধটিকে নৈতিক মানে বিচার করতে কখনো শেখেনি সে, ও বস্তু যে নৈতিক মানে বিচারের সোণা সে ধারণাই তার ছিল না। না তা নয়, কেমন যেন জুগুপ্সাজমে গিয়েছে এই দিগ্বিজয়ী নোকাটার উপরে। তার প্রতি নাসির শার স্নেহ অনুকম্পা অনুগ্রহ বদান্যতার অন্ত নেই, কিন্তু হঠাৎ দিন গিয়েছে লোকটার বীভৎস ভিতরটা বাইরের কুৎসিত রূপে চোখে পড়েছে নুরবান্দি-এর। সে ভেবেছে লোকটার বীরত্ব থাকতে পারে, কিন্তু বীর নয় সে। কী বীভৎস হাসি-সমস্তটা মাড়ি বেরিয়ে পড়ে। হাত দু'খানা কী রেমশ আর দেহের তুলনায় স্থল! নাঃ এ বীরের বাহু নয়। ওর হারমে যাওয়া মানে এ বাহুর আলিঙ্গনে ধরা দেওয়া! ভাববা-মাত্র গা ঘিন ঘিন করে ওঠে তার। কিন্তু ভেবে পায় না হিন্দুস্থান জয়ী এ বাহুর আলিঙ্গন-পাশ থেকে উদ্ধার পাবে কি করে? তার পরে ভবে-সে ভাবনা তো আমার নয়, নাসির খাঁর। কি বাইজী, আজ অসময়ে হঠাৎ গোলমকে মনে পড়লো কেন? ইরানে যাওয়ার জন্যে তাক্সাম গড়তে হবে না, হাতীর ফরমাশ দিতে হবে? আরে, খাঁ সাহেব বর, এসো এসো। তা ভাই তাক্সাম কি হাতীর দরকার হলে কি আর ভোমকে স্বরূপ করতাম—শাহান শা নিজেই জোলাতেন।

তাই তো ভাবছি আমাকে আবার কেন! পরিহাসের সূত্র পরিচয় করে কামায় ভেঙে পড়ে নুরবান্দি বলল, খাঁ সাহেব, এ ইরানী দস্যুটার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করো। আরে চুপ, চুপ! কে কোথা থেকে শুনবে, আমাদের দু'জনেই শির যাবে। সে-ও ভালো।

তা বটে, তবে তোমার জন্যে আমার শির যাবে কেন?

তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না? সেই রকমই তো ভাবতাম—কিন্তু তোমার মনের ভাব যে অন্য রকম।

আসল কথা তো আজ জানতে পারলে।

বিপদে পড়ে?

বিপদেই তো ভালবাসার পরীক্ষা।

বেশ, খোদার শপথ করে বলো।

তাই বলছি।

এটি সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলল নুরবান্দি। মর্দসির খাঁর প্রতি তার মনোভাব যেমন হোক তাকে ভালবাসা বলা যায় না। কাউকে সে কখনো স্বার্থে ভালোবাসেনি, ভালবাসবার ধাতুতে সে গঠিত হয়নি। কিন্তু আজ বিপদে পড়ে ভালো-

বাসা কবল করলো—এ কবল নিতান্তই সংকটের, মনের নয়।

এবারে নাসির খাঁ বলল—এ যে ঘোরতর সংকটে ফেললে বাইজী, নাসির-শার কবল থেকে ভোমকে উদ্ধার করি কি উপায়ে?

চলো না কেন বাইরে পালিয়ে যাই।

হিন্দুস্থানের বাইরে কোথায় যাবো?

চলো না কেন নেপালে চলে যাই।

তা যেতে হলেও তো অর্ধেক হিন্দুস্থান পেরিয়ে যেতে হবে—ইরানী ফৌজের পাহারা এড়াতে কেমন করে?

নুরবান্দি এ প্রশ্নাবের দুঃস্থতা জানতো, জানতো যে কোথাও পালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

সে কামায় ভেঙে দাঁটিয়ে পড়লো। অবলা নারীর চোখের জল নাসির খাঁর বীর হৃদয় বিচলিত করে তুলল—সে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল—নুরবান্দি, একদিকে হিন্দুস্থান জয়ী শাহান শা নাসির শা—আর একদিকে পাহাড়গঞ্জ এলাকার কোটাল নাসির খাঁ পশুপা ঘোড়ার মনসবদার। খুব সমানে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা! কি বলো?

কেন তোমার দিকে কি আশা নাই? যার তলেয়ারের জোর বেশী মনে হয় আশা তার দিকে।

কেন তোমার দিকে কি ভালোবাসা নাই? যার টাকার খলি বেশী লম্বা মনে হয় ভালোবাসা তার দিকে।

কেন তোমার দিকে আমি নাই?

পিরারী তুমি যে কার দিকে তা যদি সত্যি বুঝতাম!

তবে এই প্রমাণ নাও—বলে ভুলান্ধিতা বিদ্রোহতা উঠে নাসির খাঁর গলা জড়িয়ে ধরে দুই গালে চুম্বন করলো।

এই কি সব? শূন্যলো নাসির খাঁ।

না—এ শব্দ আগাম।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে বলল—যথা লাভ।

আবার দীর্ঘ নিশ্বাস কেন?

পরিণাম চিন্তা করে।

উদ্ভবন নুরবান্দি শূন্যলো, তুমি কি করতে চাও? লড়াই নাকি?

লড়াই তো হয় ফোঁজে ফোঁজে। আমার ফোঁজ কোথায়?

তবে?

আমি করতে চাই বিদ্রোহ।

তারই বা ফোঁজ কোথায়?

বিদ্রোহের একদিকে ফোঁজ আর এক-দিকে—

নিশ্বাস রোধ করে নুরবান্দি জিজ্ঞাসা করে, আর এক দিকে?

রাজার তামাম আদমি রহিম, খলিল, হরবন্ধ, মাধো সিং, তুমি, আমি সবাই।

এ যে কচুকাটা হবে।

কত কাটবে! বিবি, হিসাব করে প্রেম আর বিদ্রোহ হয় না। কোনটাই তুমি বুঝবে না, যাক, এখন আমি চললাম।

আবার কবে আসবে?

বেঁচে থাকলে ২৪ দিনের মধ্যে দেখা হবে। মরবার আশঙ্কা আছে নাকি?

আছে বই কি! এ যে বললে কচুকাটা।

তবে না হয় থাক।

তবে তাক্সাম গড়বার ফরমাশ দিই।

তাহলে এসো—কিন্তু একটু সাবধানে থেকো।

নাসির খাঁ চলে গেলে অনিশ্চিত আশংকা তার মন ভরে উঠল। এ আবার কি হতে চলল? না হয় যেতই সে ইরানে। সে তো শূন্যেই যে তিন পুরুষ আগে ইরান থেকেই তারা এগেঁছিল হিন্দুস্থানে। সেখানে ফিরে গেলে এমন কি ক্ষতি হত? আর শাহান শার হারাম? কারো না কারো হারামে শেষ পর্যন্ত প্রবেশ যখন অনিবার্য, যেতই বা নাসির শার হারামে। কিন্তু তখন মনে পড়ে যায় নাসির শার চেহারা, কথা বলতে বেরিয়ে পড়ে মাড়ি, চোখ দুটো ছোট, নাকটা বাজপাখী, ঠোঁট দুটো স্থল, বাহ, রোমশ আর কর্কশ। না, না, তা হতেই পারে না। তুলনায় নাসির খাঁর কী বীর বন্দু। বন্দু বাদশাহী সড়কের মতো চওড়া, গর্দানশাহী বৃদ্ধের মতো বলিষ্ঠ, হাত দু'খানা লাগেফলাব জাহারী দরজার মতো সবল—আঃ সবশব্দ মানুশটা নকড়খানার মতো উন্নত। তখন নিজেই প্রশ্ন করে সত্যি কি ভালোবাসে নাসির খাঁকে সে? না, না, না। মনে পড়লো তার মা বলতো বাইজীদের ভালোবাসতে নেই—যে ববসার যা রেওয়াজ। এ বাবসার ভালোবাসার ভান চলে—কিন্তু আসলি চিজ অচল। আর অচল কি সচল কেমন করে জানবে নুরবান্দি। ওর মনে এখন পর্যন্ত ভালোবাসা জগবার সুযোগটাই যে পারিনি। সারা জীবন ভালোবাসার ভান করেছে সে। কিন্তু নাসির শার সঙ্গে ভালোবাসার ভান করতেও সে প্রস্তুত নয়—ভানের পথে নাসির খাঁ পর্যন্ত চলতে পারে। সে ভাবে নাসির খাঁ বলে গেল একটা কিছু করবে। কিন্তু কি করবে? বিদ্রোহ, সেটা আবার কি? বিদ্রোহ বলতে কি বোঝায় ঠিক জানে না সে। সে কি হাস্যামা না তার চেয়েও কিছু বেশী যাকে বলে 'গদর'। তার জড়ি বদর জীবনের স্মৃতিতে অনেকগুলো। 'গদরের' ছাপ আছে তার মনে। হয়তো বা সেই রকম একটা কিছু ঘটাতে নাসির খাঁ। কিন্তু তাতে কি সে মুক্তি পাবে দস্যুটার কবল থেকে! হয়তো ওরই মধ্যে কেউ ছুরি বসিয়ে দেবে শরতানটার বুকে। ঠিক ঠিক, তাই ঠিক। তখন মনে পড়ে নাসির খাঁর কোমরবন্ধের ছুরিটুকি। ঘন অন্ধকারের মধ্যে রক্ত-খচিত ছুরিখানার দর্শিত অভয় রশ্মি বিতরণ করে তার মনে। মনটা একটু হালকা হতেই সে ঘুমিয়ে পড়ে।

১১৫ ১১

কাশটা কখন কোথায় কাদের দ্বারা কেন সূর্য হল আজ পর্যন্ত ঐতিহাসিকেরা তার কারণ নির্ণয় করতে পারেননি। হঠাৎ দেখা গেল যে শাজাহানবাদের লোকেরা ফেপে উঠে ইরানী সৈন্যদের আক্রমণ আরম্ভ করেছে। কেউ বলে এর মূলে আছে একটা গুজব। সহরের মধ্যে রটে গেল যে বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার সময়ে নাকি নাসির খা শুন হয়েছিল। অনেকেই বলল, অসম্ভব নয়, বাদশার সঙ্গে শাহের সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার কথা ছিল বটে। আবার অনেকে বলে স্থানীয় আমীর ওমরদের কাছে থোক টাকা-কড়ি আদায়ের উদ্দেশ্যে ইরানী সৈন্যরা যে জলুম সূর্য করছিল তাতেই ফেপে গিয়ে দাণ্ডার সূর্যপাত। আবার অনেকের মতে হাংগামার বন্ধিত খুদাউল্লাহ এলাসের সৈন্যদের

যত বড় বড় গমের আড়া। গমের দর নিয়ে খাড়াবদারদের সঙ্গে ইরানী সৈন্যের বচসা শুরু হয়ে যায়—সেই বচসা ক্রমে দাওয়ায় হয় পরিণত। এখন, কারণ যাই হোক, দাওয়া ক্রমে ছাড়িয়ে পড়লো মধ্যরা থেকে মধ্যরা—চাঁদনীচক থেকে জামা মসজিদের কাছে, ভিকিলপুরা থেকে মেগালপুরায়—অপারেশনের মধ্যেই তা ব্যাপক আর ভীষণ আকার ধারণ করলো। শত শত ইরানী সৈন্য জখম হয়ে লাগলো। তারা না জানে দেশী ভাষা, না জানে সহরের পথ-বাড়ী, আশ্রয়-স্থান; তাছাড়া প্রস্তুতও ছিল না কান্ডটার জন্যে। সব বড় সহরেই একদল গুদা প্রকৃতির লোক থাকে, দাওয়া হাঙ্গামা লঠে-তরোজের ব্যবহার পেলে তারা ছাড়ে না। সহরের শাসন ব্যবস্থা আগেই ভেঙে পড়েছিল, কেউ তাদের থামাতে চেষ্টা করলো না, ইচ্ছা করলেও থামানো আর সম্ভব ছিল না। এ হচ্ছে বিকালবেলার ব্যাপার। ক্রমে শহরের কানে খবরটা উঠল—সে বিশ্বাস করলে না, ভাবলো ইরানী সৈন্য লঠে-তরোজের হুকুম আদায় করবার উদ্দেশ্যে একটা অজহাজত বাড়ী করেছে। মাঝ রাত্রে দাওয়া ক্রমে গিয়ে শেষ রাতে আবার শিগগুন উৎসাহে আরম্ভ হল। প্রকৃত ব্যাপার কি জনবাহু জানে না। নদীর শা কয়েকজন নশকীচ প্রেরণ করলো, দালকোম থেকে বের হওয়া মাত্র তারা নিহত হল, তখন খোদ নদীর শা অগ্রে সজ্জিত হয়ে অবরোধে গেল। শতাব্দিক দেহরক্ষী নিয়ে দালকোম থেকে বের হল। তখন ভোরবেলা। সন্ধ্যায় শাহ চাঁদনীচকের সোনারী মসজিদের কাছে এসে উপস্থিত হল। তার কিছু আগে থেকেই নূরবাই ছাদের উপরে উঠে দাঁড়িয়েছিল। সারা রাত্রি তার কেটেছে বিনীত—সহরের কোলাহলে ঘুমু সম্ভব ছিল না। এখন সে দেখতে পেলো অগ্রে নাস্তিক অম্বারুদ সৈন্য নদীর শাকে। নদীর শা সহরের অবস্থা দেখে বুঝলো যা শুনিয়েছিল তা মিথ্যা নয়। তখন শাহ তলোয়ার খুলে কি যেন আদেশ প্রচার করলো—সঙ্গে সঙ্গে তার দেহরক্ষী সৈন্যদল তলোয়ার খুলে শাহের অনুকরণে চাঁকায় করে উঠল—“কোতলে আম!” সেই ভয়াবহ ধ্বনি প্রবেশ করলে নূরবাই—এর কানে—কেতলে আম। কিল কোতলের আমহুকুম। জনতার মধ্যে যাদের ইতিহাস সন্দেহে কিছু ধারণা ছিল তাদের মনে পড়লো অনেককাল আগে আর এক বিজয়ী বিদেশী কোতলে আম হুকুম দিয়েছিল। তৈমুরলঙ। ঐ সর্বশা হুকুম শুনবা মাত্র যে যুদ্ধের পারে হুটে পালিয়ে শুরু করলো—কিন্তু বড়ই বিসম্ব হয়ে গিয়েছিল। কেতলে আম হুকুম শুনবামাত্র নদীরশাহী সৈন্যদল ঘোড়া ছুটিসে, তলোয়ার খুলে, বশণ বাগিয়ে, বন্দুক উঠিয়ে পড়লো গিয়ে জনতার উপরে। আর সমস্ত তলরক করবার উদ্দেশ্যে নদীর শা সোনারী মসজিদের ছাদের উপরে উঠে খোল তলোয়ার হাতে রইলো দাঁড়িয়ে। আর অদূরে ছাদের উপরে চিলে কেঠার ধারে কুর্ণিশ ধরে দাঁড়িয়ে রইলো নূরবাই। আর নীচে চাঁদনীচক, মেওয়া বাজার, লুহুরী বাজারে ছিন্নমর্দিত, পিণ্ডীকৃত নরদের শব্দ ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগলো। রক্তস্রাব ইরানী সৈন্যের কোতলে আম গর্জনের তলে চাপা পড়ে গেল।

আর দশজন লোকের চেয়ে নূরবাই যে বেশ নিরতর তা নয়, খুন জখম দর্শনে তার যে আর দশজনের চেয়ে বেশ অনিদ্র তা নয়। তবু কেন সে এমনভাবে তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলো ঐ নারকীয় কান্ডনীচায় বলতে পারিনে। যখন আর সকলে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিল, কিশ্বা ঘটনার বীভৎসতায় মর্মাহত হয়ে আশ্রয়-গোপন করছিল, সেই সময়ে সেই দৃশ্যে কেন তার এমন তন্ময়তা? হয়তো এর মধ্যে মানের কোন গুঢ় গোপন লীলা আছে। দু' একটা খুন জখম, কিছু রক্তপাত যেমন করুণ তেমনি বীভৎস; কিন্তু সেই হত্যার আবর্তে যখন হাজার হাজার নরনারী প্রাণ হারায়, রক্তে যখন কোতলের বান ডাকে, তখন ঐ অতিকারক আশ্রয়-বিস্তারে তা বৃষ্টি একটা মহিমা লাভ করে। খানী নিদ্রানয়ী সন্দেহ নাই, দূর্বৃত্ত গহণীয় সন্দেহ নাই—কিন্তু জগতের সমস্ত পাপ বার মগো ঘনীভূত, সেই শয়তানও কি সেই অর্থে, সেইভাবে নিদ্রানয়ী! সে যে ভগবানের প্রতি-বন্দী। ঐ যে লোকটা আসরে বসলে থাকে কত ক্ষুদ্র, কত বীভৎস, জগদুপসামোগ্য মনে হয়—সে যখন কোতলে আম গর্জন করে সোনারী মসজিদের উপরে দাঁড়ালো, তার অঙ্গুলি হেলনে, আদেশের কটাক্ষে নরকের সমস্তগুণো পার দরবাজা খুলে গিয়ে সহস্র মর্তিতে মহা হত্যা বোঁরয়ে এলো, ছিন্ন নরদেহে আততায়ী অশ্রোহী পদে পদে ব্যাহত হতে লাগলো, রক্ত-পিচ্ছিল পথে আততায়ী পদাতিক ক্ষণে ক্ষণে পলিত পদ হতে থাকলো, চাঁদনীচকের নহরের কলের ধারা রক্তে স্ফীত হয়ে দুই কূল ভাঙ্গিয়ে দিল, মূম্বর্ষু ও পলায়নপরের আর্ত রবের মধ্যে হত্যাকারীর প্রতিশোধাত্মক কণ্ঠস্বর মিলে গিয়ে আকাশটাকে কণ্ঠকিত করে তুলল, আর পৃথিবীপরি ঐ মসজিদের স্পর্শচড়ায় উজ্জ্বল গর্জক নিশ্চিত করে দিয়ে নরকান্ন শিখায় দেবীপামান ঐ বীরমর্তি অতিকারক মহিমায় আকাশের তুল্য স্পর্শ করলো, তখন এক প্রকার উৎকট উরস অনুভব না করে পারলো না নূরবাই। সুখোদয়ের বিভায়ে লেমন ধীরে ধীরে বিগমমুদ্র উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তেমনি উৎকট উল্লাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মূখ চোখ। ঐ ভাবটি দেখেই ভীত হয়ে উঠেছিল বাদী, ভেবেছিল এমনিতে তো হুঁস হলনা মালিকার, একবার নাসির থাকি ডকলে কেমন হয়। কিন্তু কোথায় নাসির খাঁ এই জামাজালের মধ্যে। সে জানতো বাড়ী থেকে বের হলেই নিহত হবে, বাড়ীর মধ্যে বসেও যে প্রাণ রক্ষা পেলো তা নদীর শার কৃপায়—নূরবাই-এর বাড়ী রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে পাহারা মোতায়েন হয়েছিল।

মনে হল তার কাছে আশ্রয়দান করতে যেন ঐ মহিমার অংশীদার হওয়া যায়। যে অনুপাতে তার মনকে আকর্ষণ করলো নদীর শা—সেই অনুপাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ক্রোধ গিয়ে পড়লো নাসির খাঁর উপরে। কিসে আর কিসে, কোথায় দ্রুতম আর পথের কুতা।

১১৬১১

পরদিন সন্ধ্যায় নূরবাইকে সাজ-পোষাক পরতে দেখে বাদী বলল—কোথায় যাবে মালিকা?

কেন, দেওয়ানী আমে, শাহান শা তাগাম পাঠিয়েছে।

হতবুদ্ধি বাদী বলল—কাজ যা ঘটে গিয়েছে তার পরেও কেউ শেচ্ছে না। তাবৎ খারাপ বলে শুনে থাকো, আমি গিয়ে বলছি।

নূরবাই গর্জে উঠল। চুপ করা হায়ামজাদি, ফের মূখ খুলে তো কুহুর দিয়ে খাওয়াবো। দে আমার ওড়না দে।

বাদী কে চিল্লায় রে?

উকি মেরে দেখে বাদী বলল—নাসির খাঁ।

নূরবাই বলে ওঠে—এত লোক মরলো, শয়তানটা মরেনি। তখন জানাল দিয়ে খুঁকে পড়ে নশকিদের উদ্দেশ্যে বলল—সিপাহী ঐ লোকটা কাল শাহান শাকে খুন করতে চেয়েছিল।

তার কথা শেষ না হতেই তলোয়ারের ঘায়ে নাসির খাঁর মৃত্যু ঘটে পড়লো।

তাগামে চেপে রওনা হয় নূরবাই লাল-কোয়ায়।

শাহান শা বলল—নূরবাই তো আমার উপরে গোঁসা করেছে।

নূরবাই বাহে বাগে কুর্ণিশ করে বলল—দুনিয়ার মালিক আমার কসুর আর বাড়বেন না। (ইস লোকটা কি অর্জাণ্ডবকর, বীভৎস, প্রকট-মাড়ি, স্থলে ওঠে, রোশ বাহু?)

তবে ইরানে না বাওয়ার কারণ কি পিয়ারী।

খোদাবন্দ, আমার মা বৃন্দা তাতে অসুস্থ, না পারি রেখে যেতে, না পারি নিয়ে যেতে।

(কোথায় গেল, কালকার সেই মহিমময় জ্যোতিমান বীর দ্রুতম?)

এ ঠিক কথা, এমন অবস্থায় তোমাদের ছোর করে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়।

নূরবাই মাথা নত করে থাকে।

শাহান শা গলা থেকে এক ছড়া হার খুলে নিয়ে ইঙ্গিত করে। নূরবাই কুর্ণিশ করতে করতে এগিয়ে গিয়ে নতজানু নতমস্তকে অবস্থান করে। শাহান শা হার পরিয়ে দেয় ওর গলায়।

নূরবাই কুর্ণিশ করবার উদ্দেশ্যে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মর্দিত হয়ে লুটিয়ে পড়ে।

হাঁ হাঁ কি হল, কি হল!

নদীর শার ইঙ্গিতে কয়েকজন ওর হত-চিন্তা দেহ বহন করে বাইরে নিয়ে যায়।

আমীর ওমরার দল কানাকানি করতে থাকে, ইরানে না যেতে পারবার দরখেই বাদীজী হুঁস গিয়েছে।

এমমতের আড়ন।





# জাগো ওঝ জাগো—

• ধনগুহ্য বৈরাগী •

**স** ওদাগরের নৌকা লেগেছে ঘাটে।  
সেখণ্ডে এসেছে ছেলে-বড়োর দল। সেখণ্ডে  
এসেছে বাড়ীর বোরা, মেয়েরা, সাংগে অর্থাৎ  
শিশুর পাল।

মনে তাদের পালক, চোখে তাদের বিস্ময়।  
সবাক হয়ে দেখে নৌকা থেকে নামতে থার  
থার পূর্ণা সম্ভার। বেশীর ভাগই মেয়েলী  
জিনিস—মন ভেঁলালো মস্তুর মালা, কেশ  
বিনাসী মাথার তেল, প্রাণ মাতানো কসবুরী  
আর কত রকম রামধন্য, রাজের সাজপোষাক।  
মেয়েগুলো মূঠো ভরে তুলে মোর ঘরিয়ে  
ঘরিয়ে দেখে, এ ওর গারে পরিচয় দিয়ে বিদ্য  
খল করে হাস।

তারের রাগ দেখে তেলের। রাগ দেখে  
সওদাগর।

টিপ্পুনী কাট বড়োরা, আত মর,  
ভুড়িগুলোর কি কোন লজসরম নই।

উত্তর দেয় সওদাগর, আহা ছেলোমানুষ  
কিনা, নতুন নতুন জিনিস দেখে কুঁতী করতে।

—তাই বলে হাটের মাঝে, এত লোকের  
সামনে? ওদের পুরংগলো কি মরেছে?

—তোমরাও তো একদিন ঐরকমই তিলে  
গো:

মোড়ল মাথা ঝাকিয়ে আপত্তি তোলে,  
কশখনো নয়। আমরা কখনও বেহায়া ছিলাম না।

সওদাগর আর তর্ক বাড়ী না। রূপের  
কৌটো থেকে পান বার করে বড়োদের দিকে  
এগিয়ে দেয়।

মোড়ল হাতে নিয়ে ঘরিয়ে ফিরিয়ে দেখে,  
এই কি জিনিস সওদাগর!

সওদাগর মচুচী হাসে, খেয়ে দেখে না।  
কিছু হবে না তো।

সে রকম জিনিস কি আমি জানি? এট  
সেখা, আমিও খাচ্ছি।

সওদাগর ওদের সামনে মুখে পান ভরে  
দিয়ে চিবুতে থাকে।

সংশয় কেটে যায়।

মোড়ল খেল পান, সাংগে সাংগে অন্যরাও।  
একবার নয়, দু'বার নয় বারে বারে তিনবার।  
হা, হা তেফা খেতে। কেমন সুন্দর রস, কি  
মিষ্টি গন্ধ, ঠোঁট দুষ্টো লাঙ্গ টুকটুক করে আর  
মনে লাগে দোলা। খদ্দুকাঠির পবন এ কত  
জ্বর রক্তের কমিলে দেয়। চোখ বোঁসে নিয়ে  
গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসে এক রূপকথার রাজ্য,  
যেখানে না পাওয়ার কথা শোনা যায় না।  
সবলেই আনন্দ করে, হা স খায় আর ঘুমায়।

সওদাগর প্রত্যেকবার এখানে আসে মাস  
মোটাকেনা করতে। সেখানে শেষ হয়ে গেলে চলে  
যায়। এবার কিন্তু মোড়ল তাকে ছাড়লো না।  
গোর করে নিয়ে গিয়ে তুলে দিলে এক সেমহলা  
বাড়ীতে।

সওদাগর হাসিমুখী মানুষ, মোটােসোটা  
গোলগাল। এড়াতে পারল না এদের একান্ত  
অনুরোধ। থেকে গেল এই ভিনদেশে। কিন্তু  
সেই সাংগে অনুমতি চেয়ে নিল এখানে বাস।  
খেলবার।

মোড়ল সানন্দে সম্মতি দিল, বাবসা করবে  
বৌক সওদাগর, তা না হলে তোমার পোষাবে  
কেন? তবে একটা কথা, প্রত্যেকদিন আমাদের  
ঐ খাবার জিনিসটি চাই।

সওদাগর সার, গা নাচিয়ে হাসে, বিলক্ষণ  
বিলক্ষণ। আমার লোক গিয়ে বাড়ী বাড়ী পান  
পেগিছে দিয়ে আসবে।

—আহা, অত কষ্ট করার কেন? সওদাগর  
জই, আমরা নিজেরা এসেই নিয়ে যাবো'কনা।

সওদাগর বাধা দিয়ে বলে, ত কেন, আর  
লোকগুলো কি শুষে বসে বসে পারে! তাদেরও  
তা কাজ দেওয়া দরকার।

মোড়ল কি যেন ভাব নিয়ে প্রশ্ন করে,  
তৈয়ার যখন তোমার ভড়ির ফেরা?

এর জন্য ভয় নেই, রাতের বেলা এখান  
থেকে রপ্তানি মাল নিয়ে নৌকা বাবো, ফিরে  
আসবে সকালবেলা পান বোঝাই করে।

কথা শুনে মোড়লের হারি আনন্দ ধরে না।  
সওদাগর চোপে বসল। তার বাবসা পত্তর  
নিয়ে।

সওদাগর শুষে যে বাবসা করব জানে।  
এখানে থাকতে রাজী হয়েছিল, তাই নয়, তার  
পেছা ছিল একটি সুন্দর মাঝের উপর। এর  
আগে আগে যতবারই সে এখানে এসেছে,  
দেখেছে অশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে রঞ্জিণীকে।  
সুগী প্রীতিমার মত চানচান চোখ, সে চোখে  
সবের নীল ভরসা। মাথায় দীর্ঘ ঘন চুল, সে  
চুলে অরগোর কাসো অশ্রু। মুখে তার মিষ্টি  
হাসি, সে হাসিতে কত রক্তাভার।

তার সাংগে কথা বলার সুযোগ হ'ত না সব  
সময়। কোনরকমে তারই মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়েছিল  
সওদাগর, এ-সব মামুলী মাল। তোমার জন্যে  
নয়।

রাগিণী কথা বললেন চোখ দিয়ে হেঁপেছিল।  
সওদাগর ভরসা পেয়ে বলে, এর পরের বার  
তোমার জন্যে আমি খুব ভাল জিনিষ নিয়ে  
আসব।

কথা মিথো নয়, এবার সে সত্যিই রাগিণীর  
জন্যে নিয়ে এসেছে একছড়া মস্তুর মালা।  
নৌকায় শূয়ে শূয়ে কতরকম স্বপ্ন দেখেছে,  
কিন্তু সে মালা পরবে রাগিণীর গলায়। কি  
কথা বলবে, উত্তর না দিলেও রাগিণীর চোখের  
ভাষা এবার সে নিশ্চয়ই পড়তে পারবে।

কিন্তু ঘাটে নেমে অবধি সওদাগর মেয়ে-  
গুলোর দিকে তম তম করে দেখেছে, সকলেই  
এসেছে। আসনি শব্দ রাগিণী, যাকে সে  
খুঁজছে। অন্য কারুর কাছে তার খবর নেওয়ার  
সাহস হয়নি সওদাগরের। কিন্তু মোড়লের  
আমন্ত্রণে সে এখানে থাকতে বাধ্য হয়েছে।  
এ জনেই। জানে এখানে থাকলে রাগিণীর দেখা  
সে নিশ্চয় পাবে।

রাতে খাওয়া-পাওয়ার পর সওদাগর চুপচাপ  
বসেছিল বারান্দায়। ভাবছিল এই দেশটার কথা।  
সত্যিই সেনার দেশ, এখানকার চাষারা যাদু  
জানেন। শস্যশ্যামল ক্ষেত, গোলাভরা ধান, অনাব  
বড় কম। চাটাইও অল্প। এমন দেখে বাসসা  
করলে দেখতে হবে না, ভাল ভাল সেনা পাঠাতে  
পারবে দেশে, বোঁ ছেলের কাছে। অন্ধকারে  
চোখ দুটো তার জ্বল জ্বল করে ওঠে।

মনে হল কে যেন আসছে, শোন যাচ্ছে  
তার ভীরা পদধ্বনি।

—কে ওখানে?

—আমি। সাদা দিল নারীকণ্ঠ।

সামনে এসে দাঁড়িয়েছে রাগিণী। সওদাগর  
নির্নিমেষে তাকিয়ে থাকে। সে চোখ ফেরাতে  
পারে না। আরও সুন্দরী হয়েছে রাগিণী, সব  
অঙ্গ থেকে তার লাবণ্য বয়ে পড়ছে।

—তুমি যে আজ ঘাটে আসনি? সহজভাবে  
এলতে গিয়েও সওদাগরের গলা কেঁপে ওঠে।

রাগিণী হেসে উত্তর দেয়, তাইত এখন  
এলাম।

—তোমার জন্যে মস্তুর মালা এনেছি যে।

—কৈ দেখি।

সওদাগর মালা এনে রাগিণীর হাতে দেয়।  
রাগিণী আনন্দে অধীর হয়ে পড়ে, বলে, কি  
সুন্দর, কত দাম এর?

—সওদাগর হাসে, এর কোন দাম নেই।

—তাও কখন হয়, এমন এমন আমি নেই  
কেন?

—বাঃ, তোমার জন্যে এনেছি, দাও তোমার  
গলায় পরিয়ে দিই।

রাগিণীর হাসি খেমে যায়। বাখাভরা গলায়  
বলে, তা হয় না সওদাগর।

—কেন হবে না রাগিণী?

—আমার বিয়ে হয়েছে, তাইত আমি ঘাটে  
যেতে পারিনি।

সওদাগর আকাশ থেকে পড়ে, ওঃ ভাই।  
আমারই ভুল হয়েছে, ঘরে বাও, দেশে সে যেন  
না আবার রাগ করে।

রাগিণী হাসবার চেষ্টা করে, তাকে কত  
পাড়িয়ে এসেছি।

—কিসের জন্যে?

রাগিণী মালাটা তুলে ধরে, বল কত শম  
স্বিত হবে?

সওদাগর, না, যে মালা উপহার দেন বলে

নিয়ে এসেছিলাম, তা আমি বিক্রী করতে পারব  
না।

—তাহলে?

—যেবে তোমাদের বাড়ী, কতরকম সংগ  
আলাপ করবো। মাথায় একটা বৃদ্ধি এসেছে।

রাগিণী ভর পায়। দেখো, আবার বলে  
বেস না আমি এখানে এসেছিলাম।

—সেটুকু বৃদ্ধি আমার আছে।

—কত! তোমার কথা ঠিক শুনবে।

সওদাগর চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে, কি  
করে বৃদ্ধি?

রাগিণী হুচ্চকি হাসি মারে, তোমার পান  
খেয়ে ও খুব বৃদ্ধি হয়েছে। দিবা নাক ডাকিয়ে  
হুচ্চকি।

শব্দ যে রাগিণীর স্বামীকেই ঘুম ধরেছে  
তাই নয়, দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে পড়ল এ ঘুমের  
রাগ। বৃদ্ধি, বৃদ্ধি, ছোড়ি, ছোড়ি, কেউ রেহাই  
পেল না। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল সারা  
দেশটা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গায়ের চামড়া তাদের  
মোটা হল, অনুভূতির শক্তি গেল ভোঁতা হয়ে।

সওদাগর এখন জাঁকিয়ে বসেছে, ফসাত  
হয়েছে তার বাসনা। পাড়ায় পাড়ায় সে দোকান  
দিয়েছে, জিনিষের জন্যে যাতে না দেশের  
লোককে কষ্ট পেতে হয়। আজকাল আর তাদের  
বাড়ীতে খি তৈরী করতে হয় না, লোকানে  
কিনতে পাওয়া যায়। সেইরকম দুধ, চিনি, চাল,  
সংসার চালাবার যাবতীয় সরঞ্জাম। যে যার জমি  
গরু, ভাড়া দিয়েছে সওদাগরকে। দিবা আছে  
দেশের লোক, তাদের আর মেহনৎ করতে হয়  
না, ভাড়ার টাকা পায়, দোকানে গেলে জিনিষ  
পায়।

তার ওপর বিনাপরসায় পান, যা সওদাগরের  
লোকেরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে বিলি করে আসে।  
এর চেয়ে সুখের দিন আর কি আছে?

মোড়ল আর আজকাল কাজের তদারক করে  
না, সময় কোথা তার? ঘুম থেকে উঠে হাই তুলে  
ভুড়ি মেরে, এক একদিন এসে বসে সওদাগরের  
গম্বিতে সেও শব্দ খোস গল্প করার জন্যে।

সওদাগর অবশ্য মোড়লকে দেখলেই  
একগাল হেসে উঠে এসে অভ্যর্থনা করে, খাতির  
করে বসায়। বিনয়ে ভোঙ্গা পড়ে, অমর কি  
সৌভাগ্য যে তুমি নিজে এই গরীবের কুঠিতে  
এসেছ। মোড়লের শ্রুতে ভাল লাগে, তবু  
মুখে বলে, কি যে বল সওদাগর, তুমি তো আমার  
ভাই-এর মত।

—এ তোমারই মহত্বের পরিচয়।

—তা নয় সওদাগর ভাই, তুমি আসার পর  
কেক এ-দেশের চেহারা বদলে গেছে। জীবন-  
যাত্রা কত সহজ হয়েছে। তোমার কাজ সহ দেখে  
আমি অবাক হই।

সওদাগর মোড়লের কথা শুনে একেবারে  
গলে যায়, দুর্দখিল পান এঁগিয়ে দিয়ে বলে,  
তোমাদের ভাগ্যবাসা পেরেছি বলেই এত কাজ  
করতে পারছি। দেখো তো রাতদিনই খাটছি।  
—তা আর দেখছি না, সবাই আমরা তারফ  
কার, তোমার কাজের তারিফ। উঠবার সময়  
মোড়ল কি যেন ভেবে জিজ্ঞেস করে, এখানে  
তোমার কাজের কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো?  
কোন সমস্যাচ করা না সওদাগর ভাই, অসুবিধে  
হলেই জানিও।

সওদাগর কান খুঁজলি করে।

তা দেখে মোড়ল জিজ্ঞেস করে, কিছু  
বলবে?

সওদাগর মৃদু মৃদু হেসে বলে, কাজ করার  
মত লোক ঠিক পাচ্ছি না।

—কেন, ছেলে-ছোকরা কাজ করে না?

—করে মানে দেখ সে রকম 'দিদা' লাগিয়ে  
করে না। তাতে আমার 'মুকসান' হয়। যদি  
'হুসিয়ার' কাজের লোক পাই, জিনিষের দাম  
তো আরও কমিয়ে দিতে পারি।

মোড়ল চিন্তিত হয়ে পড়ে, তুমি কি বল  
সওদাগর ভাই!

সওদাগর দাঁত বের করে হাসে, যদি  
অনুমতি দাও, আমাদের 'মুকসান' থেকে কিছু  
কাজের লোক নিয়ে আসি।

—এই কথা বলার জন্যে তুমি 'কিন্তু' কিন্তু  
করছিলে? নিশ্চয়ই নিয়ে আসবে, এদেশের  
লোক কুড়ি বলে কি কাজ বন্ধ থাকবে? যতজন  
খুশী তুমি নিয়ে এস।

সওদাগর প্রায় ভূমিষ্ট হয়ে নমস্কার করে।

সওদাগর যেন ভেতরে ভেতরে তৈরী হয়েই  
ছিল। মোড়লের মুখের কথা বেরতে না  
বেরতেই আসতে সুরু করল সওদাগরের  
মুকসানের লোকেরা। নৌকার পর নৌকা বোঝাই  
লোক। এসেই তারা হুড়মুড় করে লেগে গেল  
কাজে। যে কারখানায় শব্দ দিনের বেলা দরজা  
খুলেত, সেখানে রাত্রেও চালু হল বিরাম-  
বিহীন কাজ। মুসক্ক কর্মীদের প্রচণ্ড মেহনতে  
তিন গুণ বেড়ে গেল উৎপাদন।

দেশবাসীর মুখে আর হাসি ধরে না।  
জিনিষপত্রের দাম আরও কমিয়ে দিয়েছে  
সওদাগর। তাদের আর খাটতেও হয় না, চিন্তাও  
করতে হয় না। তারা পান চিবোর আর সুখে  
নিদ্রা দেয়। কিন্তু তাদের বাড়ী কারখানার কাছে  
এমনে একটু অসুবিধে হয় ঘুমের। সারা রাত  
ধরে শ্রুতে হয় ঠং, ঠং, খট খটাস শব্দ।

ঘুমতে পারে না শব্দ, কমাঁরা, সম্বন্ধ  
থেকে ভোর পর্যন্ত তাদের পরিগ্রহ। এওটুকু  
গেলবারও তাদের উপায় নেই, কোন  
সওদাগর-এর সতক? পাহারা তাদের উপায়।  
রাতের অন্ধকারেই ঐ মানুষ্টা কাজ করার  
অনুদ্রুতি পায়। বাঘের মত তার চোখ  
দুটো জ্বলে। গর্জন করে সে সিংহের মতন  
বিকৃত বৃদ্ধিতে সে শব্দ শোয়াল।

আর রাতের অন্ধকারে ঘাট থেকে ছুড়ে  
নৌকা। দেশের লোকেরা যখন নিশ্চিন্ত হয়ে  
ঘুমোয়, সওদাগর তখন নৌকায় মালা বোকাই  
করে, রপ্তানীর মাল। ছইএর তলার লুকোঁকান  
ধাকে ভাল ভাল সোনা। কেউ জানতেও পারে  
না, কেমন করে রাতের অন্ধকারে দেশের সম্পদ  
চলে যায় বিদেশে।

আর রাতের অন্ধকারে একজন আসে  
অভিসারে। সে রাগিণী। স্বামীকে সওদাগরের  
দেওয়া পান খাইয়ে, সময়ে ঘুম পাড়িয়ে, সে  
আসে সওদাগরের কুঠিতে। নিজের আটপোরে  
মামুলী পোষাক ছেড়ে রাগিণী এখানে এসে  
পরে মোহিনী বেশ। মসলিনের ঢাক্তা অঙ্গ-  
সজ্জা। এলা চুল খুলে দিয়ে সগর দাঁড়  
আয়নার সামনে, ঘরে ফিরে সে নিজেকে দেখে।  
সওদাগর তাকে নতুন জীবন ফিরায়ে। তার যে

এক রূপ আছে তা সে নিজেই জানত না।

রাগিণী তার রূপের শিখার দম্ব করেতে সওদাগরের দুই পক্ষ। কামনার পক্ষ। পতঙ্গের মত সে এসে কাঁপ দেয় রাগিণীর রূপের বাহিতে, কিন্তু তার পায় না, লুটিয়ে পড়ে তার পায়েব কাছে।

লাসাম্বরী রাগিণী মস্করা করে, ওকি করছো?

—তোমাকে দেখে দেখে আমার আশ মেটে না রাগিণী, তাইত প্রতিটি রায়ে আমি অশ্রু হলে চেয়ে চেয়ে দেখি।

—তুমি বড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে কথা বল সওদাগর।

সওদাগর রাগিণীর হাতটা বুকের কাছে টেনে নেয়, শব্দ তোমার জনোই তো আমি এই কন-বাধাড়ে পড়ে আছি।

—সত্যি বলছো?

—কেন, তোমার বিশ্বাস হয় না।

রাগিণীর বুকের স্পন্দন প্রুত হয়, বলে, তবে চল না সওদাগর আমাকে নিয়ে তোমার দেশে, এখানে থাকতে আর আমার ভালো লাগছে না।

সওদাগর হাসবার চেষ্টা করে, আমার দেশে, সেবে অনেক দূর, তুমি সেখানে কি করে থাকবে?

রাগিণীর মনের উচ্ছ্বাস ধরা পড়ে তার কথার মধ্যে, শব্দ আমার দুজন চলে যাব নাকো চড়ে, রাতের অন্ধকারে এদেশ ছেড়ে দেশে। কেউ জানতে পারবে না। সেখানে গিয়ে আমরা সংসার পাতবো।

সওদাগর প্রথমে কোন সাড়া দেয় না, পরে ইতস্তত করে বলে তা হয় না রাগিণী।

—কেন হয় না।

—সে তুমি বুঝতে পারবে না। এখনও সময় আসে নি। যদি কখনও আসে তোমার নিয়ে যাব নিশ্চয়।

—রাগিণীর চোটে খেসে যায় বিদ্রুপেব হাসি, বুঝতে পেরেছি, আমার নিয়ে যাব কাঁথতে তুমি চাও না।

—না, না, তুমি আমার ভুল বুঝেছ, তা আমি বলিনি রাগিণী, সওদাগর লজ্জা হতে তার দিকে এগিয়ে যাবো চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না, রাগিণী তাকে কঠিন হাতে সরিয়ে দেয়, তেঁপতা গলায় বলে, থাক চের হয়েছে।

সওদাগরের স্বরূপ চিনতে পেরেছে একজনই, সে রাগিণী। কিন্তু কতটুকু শক্তি তার, কি করে সে তার মতোস খসে দেবে, কে তার কথা শুনবে, বিশ্বাস করবে? সবাই যে আজ ঘুমছে। অসমের তাদের ঘুম ভাঙাতেও ভয় করে, যদি তারা ক্ষেপে যায়। রাগিণীর নিজের পা-ও যে পিছলেছে, যদি তারা ক্ষমা না করে? নিম্ন শাস্তি দেয়। তাই জেনে শুনেনও মুখ খুলতে পারে না রাগিণী। চুপটি করে বসে থাকে, আশ্রয়ালিনিতে হট-হট করে মরে, আর রাতের অন্ধকারে সওদাগরের কুঠিতে এসে অভিসারের অভিনয় করে।

হঠাৎ এক ঘটনা ঘটল এ দেশে। আশ্চর্য ঘটনা।

রংগলালকে সাপে কামড়ালো। রংগলাল মোড়লের ছেলে। প্রথম পক্ষের ছেলে। বছর ঠিক বয়স। সন্ধ্যার মধ্যে মাঠের ওপর দিয়ে

বাড়ী ফিরাছিল, সঙ্গে ছিল দু'চারজন বন্ধু।

প্রায় বাড়ীর কছাকাছি এসে গেছে, এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে এক সাপ এসে তাকে কামড়ালো। বন্ধুরা প্রথম চোটে একটু হকচকিয়ে গেলেও, সাপটাকে তারা ভাঙেনি, লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরেছে। মরা সাপটাকে দেখে তারা রংগলালের জীবন সম্বন্ধে আরও শঙ্কিত হয়েছে। এ প্রচণ্ড বিষধর সাপ। কিন্তু 'আশ্চর্য' রংগলাল মরেনি।

প্রথমটা ভয় পেয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু যখন তার জ্ঞান ফিরে এল সে সম্পূর্ণ সুস্থ। শরীরে কোন-রকম শ্রানি নেই।

সাপে কামড়ানোর খবর পেয়ে তাকে দেখতে এসেছিল সকলে, এসেছিল মোড়ল, এসেছিল সওদাগর। মেয়েরা পাল্লা দিয়ে কাঁদবার জন্যে তৈরীও হিঁজল, কিন্তু সুযোগ পেল না। তার আগেই উঠে বসল রংগলাল, অবাক হয়ে দেখতে লাগল চারদিকের ভীড়।

মোড়ল কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করে এখন কেমন আছিস বাবা?

রংগলালের বিস্ময় এখনও কার্টোঁ আবার কি হয়েছে?

মোড়ল মরা সাপটাকে দেখিয়ে দেয়।

রংগলাল ভয় পেয়ে আবার চমকে উঠে, বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আমাকে সাপে কামড়ালে।

—কোন কণ্ট হচ্ছে না তো?

—না।

মোড়লের শীর্ণ মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়। এ রংগলালের অপরিচিন্ত করুণা। তা না হলে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে আমায় হেলে বাঁচলো কি করে!

রংগলাল আর কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়ে অন্যদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে আসে।

অবাক হয়ে সকলে তাকে দেখে। এ এক গরম বিষয়।

কিন্তু এই অবাক হওয়ার ঘোব কেটে গেল সকলের। সন্ধ্যার মধ্যে মধ্যে নোম এল রঙিন শবনের আমেজ, দু'খিল করে সওদাগরের পদ মধ্যে পড়বে যে যার ঘরে ঢুকে পড়ল, এমনকি মোড়লও।

শব্দ অন্য দিনের মত ঘরে ঢুকে পাবলো না রংগলাল। সবাই চলে যাবার পরও সে চুপচাপ বসে রইল। কিছুতেই সে বুঝতে পারলো না বিষধর সাপের কামড়ের যে মরল না কেন? কি করে সে এখনও সোঁচ আছে? বাপড় দিয়ে পা বাঁধতে হোল না, রেজা ডাকার দরকার হোল না, অথচ সে দিবা বেঁচে রইল, কি এর রহস্য?

রাতের অন্ধকারে রংগলাল এসে দাঁড়ালো খোলা আকাশের নীচে। তার মনে আজ এক নতুন অনুভূতি। মনে হচ্ছে সে কেন নতুন জীবন পেয়েছে। জোরের জোরের নিশ্চয়ই নেয়, চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। মনে হয় কতদিন বাদে সে আজ প্রাণভরে দেখছে আকাশ, দেখছে খোলা মাঠ, দেখছে প্রকৃতির বিস্ময় ভরা রূপ।

কিন্তু এ রূপ তো তার অপরিচিত নয়, আগেও সে দেখেছে। অনেকদিন আগে, যখন সে খেটে খেত, চাষাবাস দেখতো, যখন জীবন এত

সহজ ছিল না, যখন সওদাগর আসেনি এদেশে বাবসা করত। তবে এতদিন সে কি করছিল! চার পাশের নিঃশব্দ অন্ধকার বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তে তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে, তবে কি এদের মতই সে ঘামিয়েছে। দিন নেই রাত নেই শুয়ে কাটিয়েছে, কিন্তু কেন? এমনতো সে আগে ছিল না।

—এতদিনে তোমার ঘুম ভেঙেছে রংগলাল?

রংগলাল চমকে ওঠে, কে কথা বলল? এ কি তার নিজের বিবেক!

সাপের দংশন তোমায় নির্বিঘ্ন করেছে রংগলাল।

আবার সেই কণ্ঠস্বর। রংগলাল এবার ভরসা করে এগিয়ে যায়, দেখে নীল নিজনি আকাশের নীচে একলা দাঁড়িয়ে রাগিণী।

রংগলালের বিস্ময়ের অবধি থাকে না, এত রাত্রে একলা তুমি এখানে কি করছ রাগিণী, কোথায় যাচ্ছ?

রাগিণী একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, এসে-চলাম তোমার কাছে।

—আমার কাছে কেন?

—বলতে জাগো অশ্রু জাগো।

—তুমি হেসেলাই করে কি বলছো রাগিণী আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

রাগিণী কঠিন স্বরে বলে, তাইত তোমাকে হস্ত বলছি রংগলাল, বুঝতে পারছো না দিনের পর দিন তোমাদের অলপ অলপ করে বিধ্বংস হওয়ায় হয়েছে, যতই তোমাদের বুঝি না হয়ে যায়। বিধ্বংস ঘটিয়ে পড়ে, হয়েছেও তা জানতে পারছো না বিধ্বংস শবীরে সবাই ঘুমিয়ে

সাপের কামড় তোমার চোতনা ফিরে এবে একেই বলে বিধ্বংস।

রংগলালের শরীর কেঁপে ওঠে, এসব কথা তুমি কি করে জানলে?

রাগিণী হাসে, আমি তো বিষ খাইনি, সওদাগর যে পাতের সঙ্গে মোস্তাজ মেসার তা আমি জানতাম। একটু পেঁপা বলে, তোমার সামনে এখন আমের কাচ। একটা মেসারখোর জাতকে তোমার জাগতে হবে, আশীষ স্বজন, বন্ধু বন্ধব সকলের কলনের কাছে গিয়ে চাঁৎকার করে বলতে হবে, 'জাগো জাগো জাগো'।

সেই দিন রাত্রি থেকেই শব্দ হল কিসের যেন কানাকানি। রাতের অন্ধকারে কারা ফিস্ ফিস্ করে কথা বলে, কোথা যায় না তারা কি বলছে। শব্দ মাঝে মধ্যে কানে ভেসে আসে একটা সুতবর্ণাণী, 'জাগো জাগো জাগো'। সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে তার প্রতিধ্বনি ওঠে, আকাশে যাতায়ে কিসের যেন সঞ্কেত। যে বুঝতে পারে ও সঞ্কেতের গোপন অর্থ, সে এক অজানা কাশাকায় শঙ্কিত হয়ে পড়ে। যে যোগে না তারও মনে শান্তি নেই, নির্বেদি পশুর মত বান বাড়ী করে শোনার চেষ্টা করে বোকুর প্রসঙ্গ পায়, এ অশান্ত আত্মপ কোথা থেকে উঠতে হচ্ছে।

সিঁদুরের মাগ দেখে যে সকলের আগাই বুঝতে পেরেছিল দুর্দিন সমাগত, সে আর কেউ নয় সওদাগর। নিজই গেল সে মোড়লের সঙ্গে পরামর্শ করতে। মোড়ল তখন সন্ধ্যার চারের পেয়ালার চুমুক দিয়েছে, সওদাগরকে আসতে দেখে বাসন্ত হয়ে পড়ে,

কি ব্যাপার ভাই, খবর না দিয়ে নিজেই এসে পড়লে।

সওদাগর বিষয় হাংসে, কি করবে। বল, গরজ বড় বালাই।

—একটু খুলেই বনা না।

—আকাশের অবস্থা খুব ভালো ঠেকছে না, মনে হচ্ছে ঝড় উঠলো বলে।  
মোড়ল সঁজা সঁজাই আকাশের দিকে তাকায়।

সওদাগর বিরক্তি গোপন করতে পারে না, মন্দ ধমক দিয়ে ওঠে ও আকাশ নয়, বলছে তোমার দেশের কথা।

মোড়ল আরও ধৈর্য পড়ে,—আমি তত কিছুই আজ বুঝতে পারছি না।

—যখন বুঝতে পারবে তখন আর তুমি মোড়ল থাকবে না।

—তার মানে।

—তোমাকে ওরা গদি থেকে সরাতে চাইছে।

—কারা?

সওদাগর চট করে উত্তর দেয় না, বলে, শুনলে তুমি কষ্ট পাবে।

মোড়লের জিদ চেপে যায়, চোঁচিয়ে ওঠে, না, না, বল, আমি শুনতে চাই।

সওদাগর বিষ গুঁড়ানো গলায় বলে, রংগলাল।

—রংগলাল! না, না, তা হতে পারে না। সে আমার ছেলে, আমার অনুগত।

—হয়ত ছিল, কিন্তু এখন নেই, ওর মাথায় কেউ দুষ্টু বান্ধি ঢুকিয়েছে। ব্যাকিয়েছে তুমি আবার বিশেষ করেছে। ওকে হয়ত কিছুই দিয়ে যাবে না, তাই লোকজনকে উল্টো-পাল্টা মিথ্যে কথা বলে ক্ষোঁপিয়ে বেড়াচ্ছে।

মোড়ল মুখ গজি করে কথাগুলো শোনে।

—কি ভাবছো মোড়ল?

মোড়ল দৃঢ়স্বরে উত্তর দেয়, তুমি ঘরে যাও সওদাগর ভাই, আমি এনিকের খবর করছি, এটুকু জেনে রেখ রংগলাল যদি অন্যায় করে থাকে, আমার ছেলে বলে সে নিস্তার পাবে না।

খোঁজ খবর বিশেষ কিছু করতে হ'ল না মোড়লকে, দু'চার জনের সঙ্গে আলাপ করতই বুঝতে পারলো: সওদাগর একেবারে মগড়া কথা বলেনি। সঁজাই রংগলাল বাড়ী বাড়ী গিয়ে লোকজনকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করেছে। এক-নাগাড়ে নিজের কথা সে শুনিয়ে যায়। কেউ যদি প্রতিবাদ করতে আসে কিম্বা কোন কথা বলে, রংগলাল তাঁর শেলষ প্রকাশ করে বলে, জাগো অশ্ব জাগো। এমনি করে কিছু ছেলে-মেয়েকেও সে নাকি নিজের দলে ঢুকিয়েছে।

শুনেনি গা পিসি জ্বলে গেল মোড়লের। বাড়ী ফিরে গুম্ব হয়ে বসে রইল। খেলো না, শালোনা, সে দেখবে কখন আজ রংগলাল বাড়ী ঢোকে।

অক্লান্ত পরিশ্রম করে রাতের অশ্বকারে বাড়ীতে এসে রংগলাল বাবাকে এভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হল, তুমি এখনও জেগে আছ!

মোড়ল দাঁতে দাঁত ঘষে বললে, তোমার জন্যে বসে আছি।

—বল।

—এ সব কি শুনছি, তুমি লোক ক্ষোঁপিয়ে বেড়াচ্ছ, কি চাও তুমি?

রংগলাল দৃঢ়স্বরে উত্তর দেয়, তাদের ঘুম ভাঙাতে।

—আমার অনুমতি নেওয়ারও দরকার মনে করলে না?

—তুমিও যে ঘুমিয়েছিলে।

মোড়ল চোখ দুটো ছোট করে বলে, তোমার মতলব বুঝতে আর আমার বাকী নেই। রংগলাল হাসে, তুমি বুঝতে পারলেই ত আমার ছুটি। মোড়ল কিস্তি হাসে না, প্রয়োজন হলে তারই ব্যবস্থা আমি করবো।

মোড়লের হুমকিতে ভয় পেল না রংগলাল। রাতের অশ্বকারে আবার সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ওর জন্যে রাগিণী দাঁড়িয়ে থাকবে ঘাটের কাছে, সেখান থেকে ওরা দু'জনে মিলে যাবে সেই সব বাড়ীতে যেখানে আলো জ্বালিয়ে বসে আছে তরুণ তরুণীরা, তাদের কথা শোনবার জন্যে। রংগলালরা তাদের পরামর্শ দেবে, আন্দোলনের কথা বোঝাবে, তাদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে বলবে, “জাগো অশ্ব জাগো।”

মোড়লও কিস্তি আজ ঘুমোয়নি। সেই রাতের অশ্বকারে সেও বেরিয়েছে, সোজা গিয়ে উঠেছে সওদাগরের কুঠীতে। সওদাগর তাকে দেখে চমকালো না, যেন সে জানতোই মোড়ল তার কাছে আসবে। মনে হল তারই জন্যে সে অপেক্ষা করছে। জিজ্ঞেস করল, কি মোড়ল, আমার কথা বিশ্বাস হল?

মোড়ল গজরতে থাকে, এতদিন দু'ধ কলা দিয়ে আমি কালসাপ পুঁষছি।

—তা না হলে নিজের ছেলে হয়েও রংগলাল তোমার ক্ষতি করতে চায়?

—ও একটা শয়তান।

সওদাগর মোড়লের কাঁধের ওপর হাত রেখে বলে, এটা কিস্তি তুমি খাঁটি কথা বলেছ, ও শয়তানই, তোমার আদরের রংগলাল নয়।

মোড়ল ঠিক কথাটা বুঝতে না পেরে মুখ তুলে তাকায়, কি বলছ তুমি?

সওদাগর হ্রস্ব হাসে, সঁজা কথা, তোমার রংগলাল সাপের কামড়ে মরেছে, তার মৃতদেহটাতে আশ্রয় করেছে কোন শয়তানের প্রেতাশ্বা।

—এও কি সঁজা হয়?

—নইলে কোন ছেলে কি আর সাপের সর্বনাশ করার জন্যে উঠে পড়ে লাগে?

মোড়ল উঠে পড়ে পায়চারী করে, ঘন ঘন মাথা নাড়িয়ে বলে, ওকে নিয়ে আমি কি যে করব বুঝতে পারছি না।

সওদাগর বজ্রগম্ভীর স্বরে বলে, রংগলালের মায়ী ত্যাগ কর। তুমি মোড়ল হয়ে শয়তানের অনুসরণকে বাঁচিয়ে রাখতে পার না, এতে অন্যায় হবে।

—তুমি কি বল সওদাগর ভাই!

সওদাগর তাঁক্ষ দৃষ্টিতে মোড়লকে নিরীক্ষণ করে, আমি যা বলব, তুমি তা করতে পারবে?

উত্তর দিতে গিয়ে মোড়লের গলা কেঁপে ওঠে, কোন রকমে বলে, পারব।

—রাজদ্রোহের অপরাধে দেশবাসীর সামনে ঐ শয়তানের অনুচরকে পুড়িয়ে মেরে ফেলার হুকুম দাও।

—এ তুমি কি বলছ সওদাগর!

সওদাগর শক্তির মত হাসে, তা না হলে তোমায় গদী হারানত হবে।

সওদাগরের কাছে হ্যাঁ না কোন উত্তর দিয়ে

না এসেও মোড়ল মনে মনে তার কতক বিশ্বাস করে ফেলে। দু'একদিনের মধ্যেই চাঁচড়া পড়ে গেল সারা দেশে, মোড়লের ছেলে রংগলালকে শয়তানে পেরেছে। দেশ আর দেশবাসীর কল্যাণের জন্যে মোড়ল হুকুম দিয়েছে রংগলালকে পুড়িয়ে মারবার। বাজারের মধ্যে মাচা বাঁধা হয়েছে, সেইখানেই আগুন লাগিয়ে রংগলালকে পোড়ান হবে। সকল বেন এসে নিজের চোখে দেখে শয়তানের অনুচর হওয়ার কি নির্যম শাসিত। বেন বোঝে মোড়ল বুড়ো হলেও এখনও সে কতখানি কতবান্ধিত, বেন উপলব্ধি করে পুরস্কারের চেয়েও মোড়লের দেশপ্রেম কত উঁচু, কত মহৎ।

নির্দিষ্ট দিনে হাজার হাজার লোক এসে জমা হল বাজারের মধ্যে। সকলের মনোই চাঁচড়া উত্তেজনা। রংগলালকে যারা শয়তানের অনুচর বলে মনে নিয়েছে তারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে কতকণে আগুনের তাঁর শিকার রংগলালের দেহটাকে গ্রাস করবে। কিভাবে এতনিম্ন করতে করতে শয়তান সেখান থেকে বিদায় নেবে। কিস্তি যারা রংগলালকে ভালবাসেছিল, বুঝতে চেষ্টা করেছিল তার মনের কথা, তারা অনুভব করছে এক অবাক বেদনা। তবু তারা এসেছে নিজের চোখে দেখতে চায় এ অত্যাচারের শেষ কোথায়। সেই সন্ধ্যা এসেছে মোড়ল। এসেছে সওদাগর, এসেছে আরও সম্ভ্রান্ত লোকেরা, এসেছে মেরেরা, দু'রে দাঁড়িয়ে আছে ফ্যাকাশে মুখে। এসেছে রাগিণী, কিস্তি নিভর, নিঃশব্দ ভায় চাহনি।

রংগলালকে দু'জন লোক ধরে এনে মাচার ওপর বেঁধে দিল। সেও নিভর। সেই উঁচু মাচার ওপর থেকে রংগলাল শব্দ চাঁচকার করে বলল, “জাগো অশ্ব জাগো।” সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠে তার প্রতিধ্বনি তুলল রাগিণী। ‘আশ্চর্য’ হয়ে দেখল মোড়ল, দেখল সওদাগর, সেই বিপুল জনতার মধ্যে থেকেও কারা বেশ রংগলালের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বসছে ‘জাগো অশ্ব জাগো।’

চোখের সামনে দাঁড় দাঁড় করে জ্বলল উঠল আগুন। কাঠের মণ্ড জ্বলছে, জ্বলছে রংগলাল, কিস্তি তারই মধ্যে থেকে তার ধীর কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, ‘জাগো অশ্ব জাগো।’

কোথা থেকে এল এক বলক পাগলা হাওয়া, আগুনের হলুদা উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ছড়িয়ে দিল গাছের শাখায়, পল্লীর কুটির, মানুষের অন্তরে। আগুন, আগুন, চারিদিকে সে এক ধবসের তাম্ববলীনা। আগুনের কি বিপুল সমারোহ, কি ভয়বিহ্বল তার মর্জিত!

সওদাগরের লোকেরা প্রথম চোটে চেষ্টা করেছিল আগুন নেভাবার, বালতি বালতি জ্বল ছুড়েছিল আগুনের ওপর। কিস্তি তমস্র: তার ভয়ংকর চেহারা দেখে রণে ভগ্না দিতে বাধ্য হল।

রাগিণীর দল তখনও একনাগাড়ে চাঁচকার করে যাচ্ছে, ‘জাগো অশ্ব জাগো।’

সঁজা অশ্বরা জ্বলল। আগুনের অলসের তারা ফিরে পেল দৃষ্টান্ত। এতদিনের পুজী- (শেষাংশ ৩২০ পৃষ্ঠায়)



## শেষ বেলায় বাগিনী রণজিৎকুমার সেন

ট্রান্সিট এসে স্টপেজ দাঁড়াই ফাট ক্রাস  
লোডিস কম্পার্টমেন্টে উঠে পড়লো  
দীপ্ত ভাদুড়ী। রোদের তেজে ইতি-  
মধ্যেই পথের পিচ গলতে শুরু করেছে। পায়ের  
স্পিয়ার বার বার আটকে যাচ্ছিল; এতক্ষণে তা  
থেকে কিছুটা মুক্তি পেলো সে। কিন্তু  
অফিসের এ্যাটেন্ডেন্সে আজ লেট-মার্কটা  
অবধারিত। সকাল থেকে আজ কি যেন কি  
হয়েছে, আদৌ ঘর থেকে বেরোতে ইচ্ছে  
করছিল না; কিন্তু হোস্টেলের দুপুরের নিঃসঙ্গ  
শূন্যতা আরও অসহ্য। যে কীট মেনে তাদের  
পাক লোডিস হোস্টেলে থাকে, তারা সবাই  
কোনো না কোনো অফিসে চাকরী করে। নাটার  
পর স্টেট আর ঘরে থাকে না, দরজায়-দরজায়  
তখন ইন্টার-লক পড়তে শুরু করে। সারা  
বাড়িটা আগলাবার জন্য থাকে শূন্য রান্নানী  
কালীয়া মা। এই পরিবেশে খাঁ-খাঁ দুপুরটা ঘরে  
বসে কাটানো কঠিন। ইচ্ছে না থাকলেও তাই  
বেরোতে হয়। অফিসের পরিবেশটা নবতন্ত্র,  
সেখানে ফাইলের চাপে আর লোকের ভিড়  
দেখতে দেখতে কখন যে পাঁচটা বেজে যায়  
লক্ষ্যই থাকে না। কাজের চাপে মন-ভোলা  
সময়টা আপনি থেকেই কখন এক-দিগন্ত থেকে  
আর এক দিগন্তে গড়িয়ে যায়। তাই তো  
দীপ্ত অনেক চেষ্টা করে তবে অফিসে জেনে  
করেছে। ইন্ডিয়ান সিরামিক্সের কাজ, দুর্জন  
দুর্জন করে পাঞ্জাবী আর সিংহীত পাটনার।  
প্রথম দিন এসে গুরুষদের মধ্যে একা একা  
কাজে বসতে কেমন বাধা-বাধা লাগছিল,  
ইতিমধ্যে নতুন এক লেডি টাইপিস্ট এসে জেনে  
করার মনের সেই জড়তা অনেকটা কাটলো  
দীপ্তর। সে যদি সারা অফিসের স্টাফের  
মধ্যেও একা মেয়ে হতো, তবে তাকে এ জড়তা  
কাটিয়ে দশটা-পাঁচটা ডিউটি করতে হতো।  
এতে তার ক্রান্তি নেই; যদি দিন-রাত চম্বিশ  
ঘণ্টা এমনি করে খাটতে পারতো, তাতেও বোধ

কার ক্রান্তি ছিল না দীপ্তর; কিন্তু কাজশূন্য  
মুহূর্তগুলো বড় দুঃসহ। সেই মুহূর্ত-  
গুলোকে বড় ভয় করে সে—যেমন ভয় করে  
হোস্টেলের দুপুরের নিঃসঙ্গ শূন্যতাকে। এ  
সব মুহূর্তে কেবলই মনে হয়—স্বাস রুদ্ধ হয়ে  
সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে, অথচ মৃত্যু  
এসে তাকে চৈতন্যলোক থেকে অবচেতনের  
তীরে নিয়ে যাচ্ছে না। নিয়ে গেলে সে  
বাঁচতো, প্রতি মুহূর্তের স্মৃতিদংশন থেকে  
বোঁচে যেতো সে। তাই তো কাজের মধ্যে ডুবে  
থেকে মৃত্যুর মতই নিজেকে অবলুপ্ত করে  
রাখতে চায় দীপ্ত। কিন্তু তাই বা পারে কই?  
হঠাৎ তার ছিঁড়ে গিয়ে যেমন বিকৃত স্বাক্ষরে  
সেতারটা আছড়ে পড়ে, মাঝে মাঝে তেমনি সেই  
মৃত্যুলোক ভেদ করে স্মৃতির তারটা মনের মধ্যে  
আচম্কা স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে। তখন কোথায়  
কাজের ফাইল পড়ে থাকে, তা তার নিজেরই  
খোয়াল থাকে না—পেনের নিবে কালি শূন্যে  
যায়, আপন মনে বসে বসে ভাবে দীপ্ত,  
ভাবে আর অশ্রুর হয়ে ওঠে নিজের মধ্যে।  
অফিসে টিফিন গড়িয়ে যাবার পর আজ  
বুঝি তেমনি করে আবার সে নিজের অলক্ষ্যেই  
কখন চিন্তার জটিল জালে জড়িয়ে গেল। মনে  
পড়লো সেই দিনগুলির কথা, যখন সে বালিকা  
ছিল। পাশের চার্টার্ড বাড়ির লোটন ছিল তার  
বন্ধু। স্কুলেও দু'জনে একই ক্রাসে পড়তো।  
লোটনের দাদা শিবেন ছিল প্রতিবেশী ছেলোদের  
লিডার। সবাই তাকে ভয় করতো, এমন কি  
লোটনও। কিন্তু সেই ভয়টা সে কিছুতেই  
দীপ্তর মনে ঢোকাতে পারেনি। সেবার কাল-  
বৈশাখী শুরু হতেই দুর্দান খুব শিলা বাঁট  
হলো। দীপ্ত বললো: 'সামনের মল্লিকদের  
গাছে একটাও আর আম নেই। এত বাড়ি  
বোটার কি আর আম থাকে? শিবদাকে বল না  
কিছু কুড়িয়ে আনতে, কাসুন্দি মেখে খেতে কি  
মজাটাই লাগবে!'

সঙ্গে সঙ্গে লোটনের চোখ দুটো কপালে

উঠে গেল। বললো: 'দাদাকে আমি বলবো আম  
কুড়িয়ে আনতে: ও আম এ গলা দিয়ে নামলে  
তো?'

বাগডাঁসার মতো চোখ দুটো বড় বড়  
করে দীপ্ত বললো: 'আচ্ছা ভীতু তো তুই!  
শিবদা বাঘ না ভালুক যে, ভয়ে একটা কথা  
অবশি বলতে পারিসনে!'

লোটন নিজেও জানে না—কেন সে দাদাকে  
এত ভয় পায়? মনে হয়—এই বুঝি একটা চড়  
কষিয়ে দিল কিম্বা ছলের মতো পরে কান দুটো  
মলে দিল! তেমনি ভয়ে-ভয়েই ফিস্‌ফিস্‌ করে  
সে বললো: 'তুই নিজে গিয়েই বলনা! বাঘ না  
ভালুক—অমনি সে পরিচয়টাও পেয়ে আসবি!'  
জিভ ভেঙে দীপ্ত বললো: 'আর শিবদা  
যদি আম কুড়িয়ে এনে দেয়, তবে?'

—তবে কি? চোখ দুটো হঠাৎ বুঝি  
মুহূর্তের জন্যে একবার স্থির হয়ে দাঁড়ালো  
লোটনের!

ঠোঁটের কোণে হাসি গোপন করে দীপ্ত  
বললো: 'তবে কাসুন্দি দিয়ে আম মেখে তোকে  
দেখিয়ে দেখিয়ে খাবো; জিভ গড়িয়ে জল পড়ে  
তোর ফ্রক ভিজে গেলেও একটুকরো পাবিবে!'

—চাইনে তোর আমমাথা! বলে ছুটে  
পালাচ্ছিল লোটন।

দীপ্ত বললো: 'আমি খাবো আর শিবদা  
খাবে, বুঝি?'

যেতে যেতে দীপ্তর মুখের দিকে একবার  
ফিরে তাকালো লোটন, তারপর কোথায় এক-  
দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আম কিন্তু শিবেনকে দিয়ে ঠিকই আনাগলা  
দীপ্ত। ঘরের ফাওয়ার ভাসে দুটো টাটকা  
গোলাপ ছিল; তা থেকে একটা তুলে নিয়ে  
শিবেনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো সে, বললো:  
'তুমি নিশ্চয়ই গোলাপ খুব ভালোবাসো, তোমার  
জন্যে তাই গোলাপ নিয়ে এলাম শিবদা!'

খুসীতে শিবেনের চোখ দুটো চক-চক  
করে উঠলো, বললো: 'বাং, ভারী চমৎকার

গোলাপ তো, ভেরী সুইট।' বলে নিজের হাতে টেনে নিয়ে দীপ্তির মূখের দিকে চোখ দুটো তুলে ধরে ছোট করে শিবনে বললো: 'কিন্তু তুই গোলাপের চাইতেও লাভালি, মোর সুইট।' অর্থাৎ ঠিক বাক্যে পারলো না দীপ্তি, বাক্যের মধ্যে বয়স হারানি, তাই কথা শুন শিবনের মূখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সে।

বাক্যে পেরে শিবনে বললো: 'ইংরেজী ভাওয়েল আর কনসেন্টে বাকি এখনও পড়তে সুরু করিসনি? বলছিলাম কি—গোলাপটা তো সুন্দরই, কিন্তু তার চাইতেও সুন্দরী আর মিষ্টি তুই। তা—তাকে কি দিই, বলতো?'

শেষ কথাটার জবাবটা সংগে সংগেই দিতে পারতো দীপ্তি, কিন্তু তার আগের কথাটা তার মনের মধ্যে কেমন যেন তোলপাড় করে তুললো। তাই নিয়ে ভাবতে ভাবতে যখন দেখলো—সফলের স্বর্বাঙ্গমই মাথার উপর উঠে আসচে, তখন সে কোনো রকম শিখা না করেই আয়ের কথাটা বলে ফেললো।

আর কাজটা যেন প্রায় ইলেকট্রিক হয়ে গেল।

হেসে দীপ্তি বললো: 'লোটন তোমার জীষণ ভয় করে, তাই না শিবদা?'

মিষ্টি মিষ্টি হেসে শিবনে বললো: 'লোটন বাকি তাই বলে?'

'—বলে না, হবে বাক্যে পারি।' বলে দীপ্তিও টাটের পাশে আসে গেপন করে নিলো।

কাসুদি দিয়ে সত্যিই যখন আয়মাখা হলো, তার ভাগ থেকে 'কিন্তু লোটন বদ গেল না। দীপ্তি বললো: 'কিরে, দেখালি তো—শিবদা কি রকম আমার কথা শোনে!'

উত্তরে কিছু একটাও না বলে একটুকরো আম মূখে পুরে জিভ আর তালুতে কেমন একটা অস্বস্তি শব্দ তুলে নিশ্চয়ই দীপ্তির মূখের দিকে তাকিয়ে রইল লোটন, তারপর দাদাকে হঠাৎ চোখে পড়তেই ভেঁ করে এক নৌড়ে কোথায় পাঠিয়ে গেল।

হাসিতে ফেটে পড়তে চাইল দীপ্তি।

আজ তার সে হাসি কে ধায়? কেমন ক'র আঙ্গ রে-হাসি তার নিভে গেল?

এক গাদা কাজ যে টেবলের উপর জমে আছে, একদল সৈদিকে লক্ষ্য ছিল না দীপ্তির। কখন যে সেই দূর বিম্মত দিনগর্ভার মধ্যে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল, খেয়াল ছিল না তার। হঠাৎ টেবলের সামনে সিনিয়ার এ্যাসিস্টেন্ট মিঃ বসাককে চোখে পড়তেই সম্ভব ফিরে পেয়ে ছাত্তরে কাছে একটা ফাইল টেনে নিয়ে বসলো সে।

মিঃ বসাক বললেন: 'দেখে যেন আপনকে আজ খুব মন্থ ব'লে মনে হচ্ছে না মিস ভদ্রদেবী? শরীর খারাপ করেনি তো?'

উঠে দাঁড়িয়ে দীপ্তি বললো: 'না সার মন্থই তো আছি!'

মিঃ বসাক বললেন: 'লাইসেন্সের ফাইলটা বোধ করি আপনার কাছে। একবারটি যদি ফাইলটা নিয়ে আমার ঘরে আসেন, ভালো হয়।'

সংগে সংগে ফাইলটা বার করে মিঃ বসাকের চেম্বারে গিয়ে ঢুকলো দীপ্তি। সিনিয়র লেটার-ইন্স ইন্সট্যান্স নিয়ে যখন সে আবার নিজের সিটে ফিরে এলো, ঘড়ির

কাঁটার তখন তিনটে চারিশ। চিঠি ভেরী করে টাইপরাইটারকে পাঠিয়ে দিতে দিতে আরও ফুটি মিনিট কেটে গেল। ইচ্ছে করলো না আর নতুন করে কোনো ফাইলে হাত দিতে। হাত দিয়েও কাজ হবে না। চারটের পর এমপ্লয়দের মন আর চেয়ার-টেবলে থাকে না, দিনগত পাশপক্ষের মধ্যে গোলামী জীবনের অবসান ঘটাতে চায় তখন। অফিসাররাও পাঁচটার পর কেউ চেম্বারে থাকেন না, বেরিয়ে পড়েন। কিন্তু তাঁদের কারুর সংগে দীপ্তির মিলে না। সে কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতে চায়; কিন্তু অফিসে যাদের সংগে কাজ, তারা যদি চারটের পর থেকেই কাজে ঢিলে দেয়, তবে দীপ্তিই বা একা ফাইল নিয়ে ব'সে থেকে কি করতে পারে? বাধ্য হয়ে তাকেও কাজে ঢিলে দিতে হয়। কোনো কোনো দিন হয়তো এর ব্যতিক্রম ঘটে, কিন্তু তা অফিসের ওয়ার্কিং ডে'র গুণাতির মধ্যে আসে না। এলে বেঁচে যেতো দীপ্তি, নিজেকে নিয়ে প্রাতি মূহূর্তের মৃত্যু থেকে সে বাঁচতো।

—ভাবতে গিয়ে আবার কখন নিজের মধ্যে হারিয়ে গেল সে।

সে আর লোটন তখন কৈশোর ছাড়িয়ে সবে যৌবনে পা দিয়েছে। শিবনে তখন সিল্কথ ইয়ারের মেডিকেল ছাত্র। শিকোর ছুটিতে বাড়ি এলো। লোটন তখন আর দাদাকে একটুও ভয় করে না, ছোটবেলায় ভয়ের কথা মনে হলেই ফিক করে হেসে ফেলে, বলে: 'কেন যে মিহেমিছি অমনি ক'রে ভয় করতাম, কি জানি, নইলে দাদাকে দিয়ে অনেক কাজ গুছিয়ে নিতে পারতাম।'

দীপ্তি বললো: 'এবারে শিবদাকে দিয়ে তুই একটা ভালো বর জুটিয়ে নে। কলকাতার মেডিকেল ছাত্র, কত ভালো ভালো ছেলে শিবদার বন্ধু; এখানকার এই পলাশডাঙ্গায় তোকে আর তবে মূখ ধবরে পড়ে থাকতে হবে না; বাইরের আকাশ পেয়ে ডানা মেলাতে পারবি।'

মুখ টিপে হেসে লোটন বললো: 'আমার কথাটা তো আর মূখ ফুটে দাদাকে বলতে পারবো না, তোর কথাটাই বলি। কিন্তু তাতেই বা সুবিধের কি হবে? দাদার নিজেরই যে তোকে ভীষণ পছন্দ। বলে—দীপ্তির মতো সুইট আর লাভালি মেয়ে হয় না। বললাম, 'তবে গুকে আমার বোদি করে ঘরে অনোনো দাদা।' শনে দাদা একটুকাল আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললো—'সামনে ফাইনাল পরীক্ষা, এখনি তা কি করে হয়?'

শনে বৃকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে নিল দীপ্তি। সেই ছোটবেলা থেকে শিবদাকেও যে তার বড় পছন্দ। সেই প্রথম যেদিন শিবদা তাকে সুইট আর লাভালি বলছিল, অর্থ' না ব'বেও কেমন একটা অজানা তৃপ্তিতে সারা বৃকখানি তার ভরে উঠেছিল। আজ আবার লোটন সেই শব্দ দুটোরই পুনরাবৃত্তি করে তার মনের মধ্যে ঝড় বইয়ে দিল। তি বলে যে লোটনের কথা'র সে জবাব দেবে বাক্যে উঠলো না।

একটুকাল থেমে পুনরায় লোটন বললো: 'কিরে, শনে তোর আর তর সহিতে না, তাই নারে?'

লোটনের চোখের দিকে নিজের চোখ

দৃষ্টেই এখানে কেমন একটা অস্বস্তি সৃষ্টিতে তুলে ধরে দীপ্তি বললো: 'বাঃ, ভারী অস্বস্তি তুই; ষড় বাক্য ব'কতে পারিস।'

দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে এবারে হাসতে হাসতে লোটন বললো: 'পড়ি বল না ভাই, তা হ'লে কেমন হয়। বোঁদি হলোও কেঁকে তো আর বোঁদি ব'লে ডাকতে পারবো না, সার ধরেই ডাকবো। কিন্তু দাদার তা আদর্শ লক্ষ্য হবে না। ভারী মজা হবে, তাই নারে?'

যেন এখনই সব পাকাপাকি হয়ে গেল। কেন এইমাত্র শিবনে টোপর মাথার এসে হাত ধরে দীপ্তিকে নিয়ে তাদের ঘরে গিয়ে উঠলো। তবু আশা বড় বাতাই। মনে মনে দীপ্তি বললো: 'তাই যেন হয়, এমন একটা মজার দিন যেন পড়ি। লোটন পার; তবে নিজের টাক খরচা করে লোটনের গলা'র সে চেনে পড়িয়ে দেবে।'

এরপর তার হাত সম্পন্ন এসেই ছোঁর কয়ে করে ফিরিয়ে দিয়েছে দীপ্তি। বাবা অনেককাল আগেই চোখ বুঁজছেন, নইলে চটে যেতেন না অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে চোখের জল কেলেঙ্কন, তবু দীপ্তি কোনো বর-কর্তার সামনে গিয়ে পরীক্ষার্থী'নী ছাত্রীর মতো আনত চেঁচো প্রশ্ন-বলার জবাব দিতে বসেনি। তার পরিচ্ছন্ন ইডিনিভাসিটির সিলেবাস যে'টে যে'টে একদমর সে বি-এ পাশ করে গেজেটে নাম তুললো।

ততদিনে আরও অন্ততঃ বার দু'রেক শিবনে এসে পলাশডাঙ্গায় এক সপ্তাহ করে কাটিয়ে গেছে। শেষবার এসে লোটনকে সে আর দেখতে পারনি, তার আগেই তার নিরে ছেঁতে গেলো। জরুরী টেলিগ্রাম পেয়েও বোনের বিরুদ্ধে শিবনে আসতে পারে নি। পরীক্ষার চাল ছিল। শব্দরবাড়ি যাবার আগে দীপ্তির কানে কানে লোটন বলে গেল: 'আমি তো আর থাকতে পারলাম না, দাদাকে আমি চিঠি দিচ্ছি; এবারে বাড়ি এলে তুই যেন তার সংগে সব পাকাপাকি করে নিস।'

যা কোনোদিনই সম্ভব নয়, লোটন তারই ইঙ্গিত করে গেল। শিবদাকে মুখ ফুটে দীপ্তি নিজের কথা বলবে? একথা কি লোটনকেই সে কোনোদিন মূখ ফুটে বলতে পেরেছে?—শিবনে পলাশডাঙ্গায় এসে আবার কলকাতায় ফিরে গেল। যাবার আগে জানাবার দাঁড়িয়ে হঠাৎ একবার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তার সংগে, বললো: 'শুনলাম তুমি গ্র্যাডুয়েট হয়েছ, ভেরী হ্যাঁপি নিউজ; এবারে কি এম এ পড়বে, না আর কিছু?'

'—আর কিছু অর্থ' কি বলতে চাইল শিবনে বোঝা গেল না; বাক্যে চাইলও না দীপ্তি, উত্তরে শব্দ বললো: 'ভাবি কি করবো?'

শিবনে বললো: 'খবর দিও, সুখী হবো। এখন তো আর লোটন নেই যে জানাবে, তুমি নিজের লিখে জানিও।'

উত্তরে দীপ্তি কিছু একটা বলবার আগেই চোখের আড়াল হয়ে গেল শিবনে। শব্দ লেখা-পড়ার কথাটাই জিজ্ঞেস করে গেল সে; আর কিছু নয়। অথচ অনেক কথাই তো বলে যেতে পারতো সে, বলতে পারতো: হাউ সুইট এন্ড লাভালি ইউ আর। এ কথাটুকু শুনলম্ব জনো যে উৎকণ্ঠ হয়ে ছিল সে। তার ইঙ্গিতটুকু অবধি রেখে গেল না সে। বড় মন্থ হলো, বড় অভিমান হলো দীপ্তির। হসে সে শুনলো—



শিল্পকলা-একই এই বি-এল পাশ করে স্নাতকোত্তর পরীক্ষা দিয়ে এটোমিক ফিজিক্সে স্নাতকোত্তর করেছেন। যদি সময়মতো জানতে পারতো, তবে তাকে গ্র্যাডুয়েট হবার কথা জিজ্ঞেস করার আগেই শিবশঙ্কর সে কন্সগ্র্যাডুয়েট করতো। সেই সুযোগটুকু অবধি সে পেলে না। কিন্তু তার চাইতেও বড় ঘটনা ঘটে, তা শুনবার আগে কখন দুটো কেন বখির হলো না দাঁষ্টর? শুনলো—সামনের মাঝে লাইলী বাগচার সন্ধ্যা ভাঙে গিয়ে। লাইলী শিবশঙ্কর সন্ধ্যাই পাশ করে বেরিয়েছে। ক্লাসে প্রাকফরের চোখ এড়িয়ে যে প্রেমের স্বপ্ন, এবার তার চোখের মিলনে আর তার হাতের বন্ধনে সে প্রেমের পূর্ণতা। একটি নারীর সৌভাগ্যের কথা ভাবতে গেলে আলমের শেষ থাকে না, কিন্তু দাঁষ্টর আশুপট্ট নিয়ে লিরাটির এই অশুভ পরিহাস কেন? কাকে সে এ প্রশ্ন করবে? লোটনকে? কিন্তু তারই বা আজ এ প্রশ্নের জবাব দেবার সময় কোথায়? সে নিজেও যে আজ স্বামী-সেহাগে সন্তানসম্ভবা! জন্ম জগৎ দাঁষ্টর জগৎ থেকে আজ একেবারেই সরে গেছে। লোটন আজ স্ত্রী, কাল সে জননী হবে। আর দাঁষ্টর?

আর ভাবতে পারলো না সে। সেই কখন থেকে মাথাটা যেন বড় কিম্বা কিম্বা করছিল। হঠাৎ জয়লাল-খড়িতে পাড়ে চারটের বেল পড়তেই খানিকটা সচকিত হয়ে বসলো দাঁষ্টর। চোখে পড়লো যে চিঠিটা হাতপুর্বে সে টীপে পারিয়েছিল, কখন এসে বেয়রা যেন তার টাইপ কর্প টেবলের উপর চাপা দিয়ে রেখে গেছে। একটুও টের পায়নি দাঁষ্টর। টের গেলে সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা মিঃ বসাককে দিয়ে সেই কীরিয়ে ডেসপাটে পারিয়ে দিতে পারতো সে। পাড়ে চারটের পর জেপাচ আর নতুন কোনো চিঠি এন্ট্রি করে না। তাড়াতাড়ি টাইপ হওয়া সত্ত্বেও চিঠিটার ডেসপাটে একদিন দেবী হয়ে গেল। হয়তো এই নিয়ে মিঃ বসাক কাল কথা শোনাতে পারেন। কিন্তু উপায় কি!

জীবনের কোনো দিকেই যেমন কোনো দিন উপায় ছিল না, আজও কোনো কাজেই তেমন নেই। সেদিন বুক ফেটে বড় কান্না পেরিয়েছিল দাঁষ্টর—যেদিন শিবশঙ্কর সপক্ষে তার সব কথা জানা হয়ে গিয়েছিল। মাকে গিয়ে বলোছিল : ‘আমি কলকাতায় হোষ্টেলে থেকে এম এ পড়বো ঠিক করেছি; এখানে তোমার একা থাকতে অসুবিধে হবে না তো?’ মা শব্দ বলোছিলেন : ‘তোমার বিয়ে হলেও তো আমি একাই থাকতাম। এখনও একাই থাকবো!’

কিন্তু বিয়ে হলে মাকে অনায়াসে নিজের কাছে নিয়ে রাখতে পারতো দাঁষ্টর; কলকাতার হোষ্টেলে তা সম্ভব নয়। অথচ এম এ না পড়ে এভাবে চুপচাপ বসে থেকেই বা করবে কি সে? ভাবতে গিয়ে নিজের অলঙ্কারেই আবার কখন ভাবনার জালে জড়িয়ে গেল দাঁষ্টর। এম-এলিয়ারা অনেকই যে তখন একে একে টেবল গার্ল হয়ে উঠতে সুরু করেছে, সেদিকে চোখ গেল না তার। —এম-এ পড়তেই সেদিন কলকাতার হোষ্টেলে এসে উঠলো দাঁষ্টর, তারপর ইউনি-ভার্সিটিতে গিয়ে এ্যাডমিশন নিয়ে এলো। মাকে অভয় দিয়ে চিঠি দিল পলাশডাঙ্গায়—কিন্তু যেন না ভাবে মা, সামনের ছুটিতেই তো সে আমার বাড়ি বসবে!

কিন্তু ছুটির দিন যখন এগিয়ে এলো, পলাশডাঙ্গায় ফিরে যাবার জন্যে মনটা তখন আর তৈরী নেই দাঁষ্টর। ক্লাসের এত ছেলে-মেয়ের মধ্যে বিপুল চ্যাটার্জির মতের দিকে তাকাতে বেতেই হঠাৎ কেমন চমকে উঠেছিল দাঁষ্টর। অবিকল শিবশঙ্কর মতো চেহারা! সেই নাক, সেই চোখ, সেই জু, শব্দ, চুলগুলো একটু বিসদৃশ। কিন্তু কে জানতো—সেই মতের দাঁষ্টর চোখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হেসে ফেললো বিপুল। একেই কি দাশনিকেরা বলেছেন—লভ এ্যাট ফার্স্ট সাইট! এক মতের মনে মনে অনেক কিছু ভেবে ফেললো দাঁষ্টর। ভাবতে ভাবতে ক্লাসের পর যখন হোষ্টেলের পথে পা বাড়ালো সে, দেখলো—ফাঁকা রাস্তায় সামনে এসে তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে বিপুল, বললো : ‘আপনার দুটোকে কেমন যেন একটা অশুভ প্রতীভার স্বাক্ষর উজ্জ্বল হয়ে ফুটে আছে। আপনার সঙ্গে সেখান থেকেই কেন যেন আলাপ করতে ইচ্ছে হলো! আপনি কিছু মাইন্ড কলেন না তো?’

হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে দাঁষ্টর বললো : ‘না, না, মাইন্ড করবো কেন; আমরা একই সঙ্গে পড়ছি, এতে মাইন্ড করার কি আছে। আপনাকে দেখে অবধি আমার যেন কেবলই মনে হচ্ছিল—খুব পরিচিত হোঁরা, এর আগে অনেকবার দেখেছি, অথচ কোথায়, মনে নেই।’ বিপুল বললো : ‘হয়তো পথে, সিনেমা হলে কিম্বা কোনোদিন কোনো কফি হাউসে।’ তার মতের দিকে পিটপিট করে তাকিয়ে দাঁষ্টর বললো : ‘শেষের দুটোর কোনো যায়গাতেই নয়, কারণ ও দুটো যায়গা সম্পর্কে আমি একেবারেই অভ্যস্ত নই।’

—‘তা হলে পথ চলতেই হয়তো ঘাসফুল দেখে থাকবেন!’ কথাটা বলে বিপুলও এবার চোখ দুটো কেমন পিটপিট করে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গেই দাঁষ্টর বললো : ‘না, না, তা কেন, টগর কিম্বা গম্বুজও তা হতে পারে!’ উপলব্ধির আভাসে বিপুল কিছু থেমে রইল না, বললো, ‘তা হলে সে-ফুলে এতদিন প্রসার আলাপ চলতো।’

হেসে এবার দাঁষ্টর বললো : ‘আপনি কিন্তু সত্যিই ভারী সুন্দর করে বলতে পারেন; আপনার মতো ছাত্রদের সত্যিই আর্টস নিয়ে পড়া ঈর্ষক।’

—‘আর আপনার মতো ছাত্রীর বন্ধি শব্দ কমার্শিয়াল জিওগ্রাফী?’ বলে হো-হো করে হেসে উঠলো বিপুল, তারপর হাসির বেগ ধামিয়ে বললো : ‘যদি ঘরে ফেরার টানটা বড় না হয়, তবে চলুন না খানিকক্ষণ ময়দান দিয়ে ঘুরে আসি!’

একটু কাল কি ভেবে নিয়ে দাঁষ্টর বললো : ‘হোষ্টেলে দেবী করে ফেরার অসুবিধা আছে। তার চাইতে চলুন না, হোষ্টেলের ভিজিটার্স রুম বসে চা খাবো আর গল্প করবো!’

কিন্তু এ প্রস্তাবে কেন যেন সাড়া দিতে পারলো না বিপুল, বললো : ‘আজ থাক, অন্য কোনোদিন যাবো, গিয়ে অনেকক্ষণ বসে গল্প করবো। আজ বরং চলি।’

মুখ ফুটে দাঁষ্টর কেন যেন বলতে পারলো না—‘আসুন’, শব্দ নীরবে বিপুলের মতের দিকে চোখ দুটো তুলে ধরলো। সেই চোখের

উপর দিয়ে দৃষ্টি তুলিয়ে নিয়ে এক সময় নিজের পথ ধরলো বিপুল।

কিন্তু এখানেই যদি বিপুলের পথ শেষ হতো, তবে হয়তো ভালো ছিল। কিন্তু তা হলো না। শিবশঙ্কর হারা আছে বিপুলের মধ্যে; তাই সে যখন এর পরেও নিজে থেকে এসে তাকে আছন্ন করে নিল, তখন তাকে অবজ্ঞা করিয়ে দিতে পারলো না দাঁষ্টর। একদিন তারা সত্যিই ময়দানে বেড়াতে গেল, ময়দান থেকে আউটারাম বাট, তারপর ইডেন-গার্ডেন ক্রস করে চৌরঙ্গীতে এসে চায়ের কোবনে বসলো দুজনে। এ যেন পূর্বজন্মের অঙ্গীকার ছিল, এজন্মে তাই সে অঙ্গীকার রক্ষা না করে, শান্তি নেই।

বিপুল বললো, ‘এম-এর ক্লাস তো দেখতে দেখতে একদিন আমাদের ফুরিয়ে যাবে, তখন কে কোথায় থাকবে, কে জানে!’

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে দাঁষ্টর এবারে কাপটাকে নামিয়ে রাখলো।

একটুকাল থেমে বিপুল পুনরায় বললো : ‘আজ, এমন হয় না—চিরদিন আমরা খুব কাছাকাছি থেকে গেলাম! মাঝে মাঝে আজকের ক্লাসগুলোর কথা আলোচনা করে তখন আমরা গত দিনগুলোর স্বপ্ন দেখে আনন্দ পাবো!’

চায়ের কাপটাকে এবারে এক চুমুকে নিঃশেষ করে শান্ত কণ্ঠে দাঁষ্টর বললো : ‘পৃথিবীতে হয় না বা হতে পারে না—এমন কিছুও কি আছে!’

—‘সত্যিই নেই।’ উৎসাহ বোধ করে বিপুল বললো : ‘আর নেই, বলেই সংসারে আমরা মতো ছোট প্রাণীরা আশা নিয়ে বাঁচি।’

—‘তুমি-মানে—’ হঠাৎ বন্ধি জিতে একটা কামড় বসে গেল দাঁষ্টর, সঙ্গে সঙ্গেই শব্দটাকে সংশোধন করে সে বললো : ‘আপনি ছোট? প্রাণিজগৎ সম্বন্ধে আপনার তো তবে খুব ধারণা আছে দেখছি!’

নিজের অলঙ্কারেই হঠাৎ বিপুল বলে ফেললো : ‘তোমার কাছাকাছি থাকতে পারলে ভালো ধারণাটা আপনি থেকেই পাঠাবো।’

ঠিক এই মতের হঠাৎ বস এসে মসকার ডিসে বিল রেখে গেল। ব্যাগ থেকে টাকা বার করে দিতে যাচ্ছিল দাঁষ্টর, তার হাতটিকে সীরের দিয়ে নিজের পকেট থেকে একখানি পাঁচ টাকার নোট বার করে ডিসের উপর রাখলো বিপুল, বললো, ‘এটা আমার দেয়, সুতরাং পাগলামি চলবে না।’

দাঁষ্টর বললো, ‘আমার কাছে খরচা থাকতে এমন বড় নোটটাকে এখনি ভাঙ্গাবার এমন কি দরকার ছিল?’

—‘জীবনে কখনও যে কোনটা দরকার, তা আমরা নিজেরাই জানি না।’ সীট ছেড়ে উঠে পড়ে বিপুল বললো : ‘যেমন দেবী হয়ে গেল, আজ যদি হোষ্টেলে ঢুকতে না দেয়, তবে কি করবে?’

মুখ টিপে হেসে দাঁষ্টর বললো : ‘কোথাও কোনো রোয়াকে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করই না হয় রাতটা কাটিয়ে দেবো।’

এরপর কতদিন যে এমনি ভাবে গল্প করে কেটেছে, আজ ভাবতে গেলে তা বিশ্বয় বোধ হয়। সামারের ছুটিটা সেবার বিপুলের সঙ্গেই কেটে গেল। মাকে চিঠি দিয়ে জ্ঞানলো—পড়ার চাপে এখন কলকাতা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়, মা যেন একনো দুঃখ না করে। কিন্তু

ভিতরে ভিতরে মার শরীর বে ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছিল, একথা জানতো না দীপ্ত। তা নিয়ে মাও কখনও বিব্রত করেনি ভালে।

এমনি করেই দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ কোন্সায় গিয়ে যেন আবার একটা বড় বয়ে গেল।

হোটেলে সোদিন কে একজন আগন্তুকের শিল্প শেষে ভিজিটাস রুমে এসে দাঁড়াতেই বিস্ময়ে দু'চোখ ভরে গেল দীপ্তের। চোখের সামনে দাঁড়িয়ে শিবেন। বললো : 'বাড়ি গিয়ে মালামার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে তবে তোমার সন্ধ্যা দেখা করতে এলাম। কিন্তু তুমি কি আশ্চর্য মনে, বলোতো?'

—কি রকম?'

—তুমি তো জানতে—আমি এখানে মৌজেকল ফলেজের এ্যাটর্নিং ফিজিশিয়ান, কোন কলঙ্ক তো একবার খেঁজ নিতে পারতো।'

মুন্দ কণ্ঠে দীপ্ত বললো : 'ডেবিলেলাম—বিরে করে বৌদিকে নিয়ে কোথাও হরতো ফ্র্যাট ভাড়া নিয়েছ, তাই—'

—বিরে করে বৌদিকে নিয়ে মানে কি? শিবেন বললো, গাড়ি গড, তুমি হয়তো তবে লাইলীর কথা শুনিয়েছিল, সে তো গডফ্রেস্ট সাইন্স নিয়ে সেই কবেই কলকাতার বাইরে চলে গেছে। তাদের ফ্যামিলির খুব ইচ্ছে ছিল—বাস্তে আমি লাইলীকে এ্যাকসেস্ট করি, কিন্তু লাইলী তা এ্যাপ্রভ করেনি।'

খুদার স্বাক্ষর নয়, দীপ্তির নিজের কাছেই মনে হলো—কথা শুনে তার কণ্ঠ থেকে একটা মাহত স্বর বেরিয়ে এলো : 'ও—!'

একটু দম নিয়ে পুনরায় শিবেন বললো : 'জানো দীপ্ত, এবারে ঠিক করাছি—বিরে করে আমি সংসারী হবো। লোটনের খুব ইচ্ছে ছিল—তোমাকে যাতে সে বৌদি করে পায়। তা—তুমি যদি—'

সমুদ্রে টেটে জাগলে যেমন হয়, দীপ্তির হৃৎকানি এবারে বোধকার তার চাইতেও বেশী উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। লক্ষ্য পড়লো—ভুলে একজন শিবেনকে সে বস্তুত পর্যন্ত বলানি, বলবার মতো অবকাশটুকু পর্যন্ত পায়নি সে। তার কথায় যে সাড়া দেবে, তারই বা অবকাশ কোথায় আজ তার জীবনে? একদিন যে তরঙ্গ পাড়ি দিয়ে নতুন ডাঙরায় এসে হাত বাড়ালো সে, সে হাতে নতুন দিনের স্পর্শ বুলিয়ে দিল বিপুল। বিপুলের মধ্যে শিবেনকেই বৃষ্টি সে নতুন করে পেয়েছে। তাকে হেলায় ফিরিয়ে দিয়ে আর কি ফিরে যাওয়া যায় শিবেনের জীবনে?—ভাবতে গিয়ে হঠাৎ কেন যেন হয়ে গেল দীপ্ত।

শিবেন বললো : 'তোমাকে পেলে আমি যে সুখী হবো, একথা লোটন জানে। জানে বলছি—' আর শুনতে পারছিল না দীপ্ত। নিজেকে নিয়ে আর যত্ন করতও পারছিল না। হঠাৎ সে বলে উঠলো : 'লোটনকে জানিয়ে দিও, আমি তাতে সুখী হবো না; তুমি আমাকে কমা করো শিবেন।'

মুনে হঠাৎ বৃষ্টি দু'পা সরে গিয়ে দরজার দোরকাঠের উপর উঠে দাঁড়ালো শিবেন। বললো : 'আমি কি এতই অযোগ্য দীপ্ত?'

—কি, তুমি কেন অযোগ্য হবে! এম-বি জার্সির তুমি, বাংলাদেশ তোমার কত দম হাত ধাক্কাই হলেম মতো পাঠ্য পাবে, সেই সপ্তে প্রায় প্রৌঢ়ও পাবে বৈ কি! এমো দীপ্ত

বললো : 'আর আমি? সামান্য প্রাক্টরেট, আমার কি দাম আছে লোকের। তুমি আমার অপরাধ নিও না শিবেন।'

ঠিক এই মুহুর্তেই হঠাৎ শিবেন থেকে বৃষ্টি একটা হুসারুটি উঠে এসে লামনে দাঁড়ালো। হারাই তো, কিপুল তো শিবেনেরই হুসারু। তার কাছেও তবে আজ এরূপোচ্ছ হলে গেল দীপ্ত? একদিন বাকি নিয়ে থেকে ভিজিটাস রুমে ডেকে এনে চা অফার করতে পারে নি, আজ সে নিজে থেকে কোন সিগ্গেটের কল-বৈশাখী ডেকে নিয়ে এগিয়ে এলো?

মুজেনেই হঠাৎ যেন কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো বিপুলের সামনে। কোন্সারকেই নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে দীপ্ত বললো : 'এস, তোমার সন্ধ্যা শিববার আত্মপ করিয়ে দিই বিপুল। আমার বন্দু লোটনের দাম, সেদিক থেকে শিবেন আমারও দাম। আর বিপুল হচ্ছে আমার ফ্রান্স-মোট, ভীষণ ইন্টেলিজেন্ট, ফ্রান্সের সন্ধ্যাই ওকে তাই খুব হিঙ্গস করে।'

হাত তুলে শিবেনকে নমস্কার জানালো বিপুল।

শিবেন বললো : 'তারী খুদী হলাম পরিচয় পেয়ে, কিন্তু দু'দম্ব অপেক্ষা করে যে গল্প করবো, তার আর অবকাশ নেই; হাস-পাতালে গিয়ে আমাদের আবার পেসেন্ট এ্যাটেন্ড করতে হবে। আমি চালা।' বলে এক মিনিটও আর অপেক্ষা না করে গটিগট করে সোজা পথে নেমে গেল শিবেন।

হরতো সেই পথের দিকেই একবার তাকিয়ে দেখতে যাচ্ছিল দীপ্ত, কিন্তু বিপুলের কথার বাধা পেলো।

বিপুল বললো : 'টনি হরতো আমাকে দেখেই এমনি করে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, নইলে আরও দু'দম্ব অপেক্ষা করে তোমার উপস্থিত হতো। তোমার উপর আমারোপ করে তোমার শেষ মতামতটা নিজেই তবে যেতে পারতেন।'

এতটা আশঙ্কা করে নি দীপ্ত, মনে কোথায় যেন তার বাহিরে বড় আঘাত লাগলো। সহ্য করতে পারলো না কথাটা, এমন কি ভাব-ঘড়ির দিক তাকিয়েও না। চাশা কণ্ঠের উপর কেমন একটা জোর দিয়ে হঠাৎ সে বলে উঠলো : 'আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেউ ইন্টারফেরার করে, তা আমি সহ্য করতে পারিনে। ছিঃ বিপুল।'

—মানে? খানিকটা বৃষ্টি অবাধ হলো বিপুল, সেই সন্ধ্যা কিছুটা আহতও হলো বৈ কি! বললো : 'তুমি তবে আমাদের এই প্রতি-দিনের সম্পর্কটা উড়িয়ে দিয়ে তোমাকে স্বতন্ত্র করে দেখতে চাচ্ছে?'

ঈশ্বরকে ধনবাদ যে, ভিজিটাস রুমে এতক্ষণ আর কোনো এমো এসে কারুর জন্যে অপেক্ষা করে বসে ছিল না।

তবে কণ্ঠস্বরকে যতখানি সম্ভব খাঙ্গে নাড়িয়ে এনে দীপ্ত বললো, 'কোন সম্পর্কের কথা তুমি বলতে চাচ্ছে বিপুল? তুমি আমি ফ্রান্স-মোট, এর বাইরে আমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই, আর কোনো সম্পর্ক হতে পারে না। যদি আর কিছু ভেবে থাকো, তবে ভুল করছে, আর কোনো সম্পর্ক নিয়ে কোনোমনিই আমরা দুজনে মতোমতো দাঁড়াতে পারবো না।' কথা শেষ করতে গিয়ে হঠাৎ কেটে জল

এলো দীপ্তের। ভাবলো কোন্সার আমার কাছে এ বৈ কি কল। কোন্সার বিপুলের? না বললো, তা বৈ কি। দীপ্ত নিজেকে কি এতদিন বিপুলকে একান্ত করে রাখত? যদি না চাইবে, তবে বিপুলের দিকে তাকাবে কি এতদিন যে বন্দু খেঁজে? জানলো—কোনটি দ্বিররে দেয় সে, কিন্তু জাকিরে সেখানে কিছুই চলে গেছে। দীপ্ত জানে—আর তার মনোভাব বাবে না, এমন কি ফ্রান্স নিয়ে অবনি তার দিক চোখ তুলে তাকানো বাবে না। এমন করে প্রতিদিন সে ফ্রান্সেই বা বাবে কি করে? এ সে কি করলো?

নিজের ললাটে একবার করায়ত করলো দীপ্ত। ভাবলো—আর এককণ্ঠও নয়, আরকি সে শেষ ঠেঁপ করে পলাশভাষায় চলে যাবে : 'থাক পড়ে পড়াশুনো, থাক পড়ে কলকাতা গছ।'

পলাশভাষাতেই রওনা হয়ে পড়লো সে। এসে দেখলো—নিজনি শবার শুরে মৃদু জলো অপেক্ষা করছে যা। অনেক কণ্ঠে একবার মেরের মূর্খের দিকে তাকিয়ে বললো : 'কুই এলি, বললাম, এবারে আমার হুটি।' বলে সেই বে চোখ বুললো, আর সে চোখ বুললো : না।

ভাবতে গিয়ে সোদিনের মতো আজ বৃষ্টি আর একবার দু'কোটা জল গাড়ির পড়লো দীপ্তের দু'চোখ বেয়ে। সেই হুসনময়ে সোদিন যখন তার কোনোদিকেই কোনো পথ খোলা ছিল না, তখন সংসার জেগেছিল একবার নিজেকে নিয়ে। তারপর মনটাকে স্থির করে ফেললো। শিবেন নয়, বিপুল নয়, নিজের ভাবিকারে একটা নিতরযোগ্য আশ্রয় আর চাক্ষুরী চাই—যার মধ্যে দিন-রাত নিজেকে মিরে ভুবে থাকতে পারে সে। তার জন্যে আবার যে তাকে এমন করে আত্ম-কলকাতার টেনে আবে, তাতে পারে নি সে। সেই পথ, সেই ফুটপাথ, কিন্তু অন্যান্য, অন্য পরিবেশ।

সামান্য চেষ্টাভেই চাক্ষুরী হয়ে গেল : একটা সিটও জুটে গেল পার্ক মৌজেন হোটেলে। আজ তারই মধ্যে লম্বাট বিদ্যুর্দিত হয়ে নিজের মধ্যে নিজে মাথা ফুট মরছে দীপ্ত। কখনও খোলা জানালার পাশে বসে আজও কি মনে পড়ে না শিবেন আর বিপুলকে? মনে পড়ে। আজ যদি শিবেন এসে আবার তার সামনে দাঁড়ায়, আবার যদি সেই ছোটবেলার মতো তেমনি সদয়ে বলে : 'কুই গোলপোর চাইতেও লাভানি, মোর সুইট! তবে বৃষ্টি তাকে আর ভুল বুলে মিথো আঘাত মিরে ফিরিয়ে দেওয়া চলে না। কিন্তু—'

হঠাৎ হেরাল ঘাড়তে চা চা করে পাউচর বেল বেজে গেল। একটা দুঃস্বপ্ন থেকে বৃষ্টি এতক্ষণে জেগে উঠলো দীপ্ত। তাকিয়ে দেখলো—সামনের চোর টেবল সব ফাঁকা। যে মাত্রাজি লেজার-কিয়ার প্রতিদিন সব চাইতে রেরী করে বার, আজ সেও কখনও মস্তর ঘড়ির চলে গেছে। আর বোধ করি টেবল আদলে বসে থাকা সোজন নয়।

স্বপ্নসংবেদনাকে কোনোভাবে টেনে নিয়ে এবারে উঠে পড়লো দীপ্ত, তারপর ষড়ি-ধা না হঠাৎকৈ লোকা নির্ভর দিকে বাড়িয়ে দিল।

## তারে চিনিতে পারিনি

(৩০৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

অজস্র পাহাড়ী ফুল অপরূপ বর্ণচ্ছটা নিয়ে  
দু'পাশে ছড়িয়ে আছে। সরু বণৌর মত খণ্ডা  
এবার ওখার থেকে লেমে এসে কাঁপতে কাঁপতে  
কোণকালের ভিতর মিলিয়ে যাচ্ছে। নীচের  
কোণে কখনও আসছে চাবাগানের ডান, কি  
মানুষবাহী গাড়ী, কি মজবাহী ট্রাক। কখনও  
পাশ দিয়ে বেগে ছুটে গিয়ে থাকে মূখে নেমে  
হারিয়ে যাচ্ছে তারা।

হঠাৎ সামনে থাকে কোলে হলুদ আভা  
একটা ফুটে উঠল। ফুলের রং নয়, নয় ভিজ  
যেবে সূর্যের আলো, ট্রাক বা গাড়ীর রঙীন  
বেগুন। কিন্তু গভীর উজ্জ্বল হলুদ রং।  
কোণের তার উৎস, কিসের উদ্দেশ্যেই বা তা  
সামনে এগিয়ে আসছে—কি করে বুঝব? মেঘের  
হারার আর বৃষ্টির ঝাপটার অস্বাভাবিক দেখার  
তুলন।

দুঃসময়ও এগোচ্ছিল, সেই হলুদ রেখাও  
এগিয়ে আসছে। আরও কাছাকাছি এলাম থেমে  
কেনে হেলো ডবন—একদল মানুষ, মাথার ছাড়া  
হলুদ পোষাক চাকা শরীর। চোখের সামনে  
এক দল দলিলা, ডবন দাড়িয়ার এক পাশে সরে।  
ভিক্টর দল। মুন্ডিত মস্তক। কপো  
হাতে বস্ত্র আছে। কপো গলার কোলো  
দল। সাদা পুট জন হবেন।

ছোট্ট বোখ বিহারের কথা মনে পড়ে  
যেলে। যেখানে থেকেই আসছেন বোধ হয় এরা।  
এই বৃত্তিতে কখনো আর বাব না হুম পর্বত,  
এখনো বহিরেই দেখি। দেখি ভিক্টরীও  
কেউ আসলে নাকি দলে।

একজন দুঃসময় করে সামনে দিয়ে এগিয়ে  
বাহ্যিক। পার্বত্য জেহা অধিকারশের। এক-  
জনের নেতৃত্ব অধিকার ফরাং—ইউরোপীয়  
পুলিশ মূহুরে—সেই দেশেরই মানুষ বোধহয়।  
ভিক্টরী আসছেন শেষে। মাথার চড়া কথা  
গলার উপর মালা, পায়ের কাপড়ের জুতা।

মুখ হয়ে দেখছি। আড়াই হাজার বছর  
হয়ে মনটা পিছিয়ে গেল। কোন রাজকন্যা  
ক্রেস্তীকন্যা এরা! কার নামে কার চিন্তায় কার  
অবস্থা সব ছেড়ে সব পাওয়ার মস্ত জেনে  
নিচ্ছেন এরা। সকলেরই দেহে বলিষ্ঠ তারুণ্য  
অন্তরে প্রোজ্জ্বল তাম্রদীপিত। মাথা নুইয়ে  
আসে।

নিজের থাড়াতেই কখন যেন মৃত্যু করেছি  
হাত দুখানা। নীচু করেছি মাথা। চমক  
ভাগ্যল একটা মধুর নিঃশব্দ হাসির স্পর্শে, যে  
হাসি দিয়ে আমার সিন্দুর করলেন—সলের  
সর্বশেষ ভিক্টরীটি। এমরকু হলে উচু চুড়া,  
সোনালী দেহটি ছিয়ে হলুদ রং আলখালা,  
হিজালরের অকাব্যাকা পথ ঘুরে ঘুরে অরগার  
কোলে বেয়ে কোন অজানার রাজ্যে চলেছেন।  
সব অবসরে আগনের দীপ্তিশিখা, চোখদৃষ্টিতে  
করুণার স্নেহ মন্দাকিনী। জোড়করা হাতদুটো  
কপালে ঠেসাল।

দলটা নজর পেরিয়ে আর একটা বাঁকের  
মুখে হারিয়ে গেল যখন—সারা শরীর ধরধর  
করে কেঁপে উঠল আমার। পাশে বিনি ছিলেন  
যে ফেলেন আমার।

"কি হোলো?"

"ও কে?"

"ভিক্টরী তো!"

"না না!"

"কি না না?"

"ওকে ডেকে আনি!"

"কাকে?"

"অনন্য রায়কে!"

"কে অনন্য রায়?"

তাইতো! কে অনন্য? অন্যতে ওর কি  
প্রয়োজন? ও যে আপনাতঃ আপনি পরিপূর্ণ।  
অলোকসামান্য ও যে তথ্যগতপ্রাণ!

ভুল জেনে গেছেন অমরেশবাবু। মিটিং-এর  
সেই মাঝবরসী ভুলোকাটির জন্য আর কোনো  
কৌতূহল রইল না মনে।

## জাগো অন্ধ জাগো—

(৩১৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ভূত নেশার ঘোর গেল নিম্নেবের মধ্যে কোটে,  
তারা দেখল মস্তুর ওপর যে পড়ছে সে রংগ-  
লাল নয়। তার মধ্যে প্রতিভাত হচ্ছে মহা-  
পুরুষের মূর্তি। যিনি তাদেরই উদ্ভাবের  
জন্মে আত্মবৎসর্গ করেছেন। সগ্গে সগ্গে কেটে  
গেল তাদের জুতা। এতদিন রংগলাল তাদের  
যা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, যা তারা বুঝতে  
পারেনি, আজ সব কিছুই তাদের চোখের  
সামনে পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠল।

রংগলাল নেই কিন্তু রংগলাল আছে। তাকে  
সগ্গে নিয়ে উদ্ভূত জনতা ছুটলো সগ্গদাগরের  
কুঠির দিকে। সেখানে তাকে পেল না। পেল না  
তার কারখানায়। ঘাটের কাছে এসে দেখতে  
পেগো দুই ভেসে যাচ্ছে পালতোলা নৌকো।  
বুঝলো সগ্গদাগর তার দল-হল নিয়ে পালিয়ে  
যাচ্ছে। কুন্তকর্ণের ঘুম ভেগেছে দেখে সামনা-  
সামনি দাঁড়বার সাহস হলো না তার।

রংগলাল পড়লো আগুন। মোড়  
পড়লো চিন্তায়। আশ্বাস্তানি তাকে গলা টিপে  
শেষ করে দিল।

শব্দ জেগে উঠলো এখানকার ঘামের  
পড়া মানুষগুলো।

এমনি করেই একটা পুরোন জাত জগে,  
নতুন জীবন পায়।

## চিরন্তনী বিশ্ব মনোপাধ্যায়

মুখে মেখে কতোদিনের আলো  
আকাশ-জোড়া ম্যাপের পূর্বে মেঘের মহাদেশে  
মুখ বাড়ালো কে সে?  
আকাশ তবু মিথো কেন তারার প্রদীপ জ্বললো  
কাজল নদীর বাকি দৈর্ঘ্য গাছের পাতার কাকি  
জন্মাবধি দেখে আসার 'প্রাচী'-র প্রাচীনাকে:  
কতোকালের বলীরেখায় মুখ গিয়েছে ফেটে  
ক্লান্ত, ও যে ক্লান্ত মহাবৃত্ত পথে হেঁটে।  
'তোমার সখি'...ক্ষণোচ্চাসে হঠাৎ উঠি বলে—  
আজো ডালো বাসতে পারি এতালীনী হ'লে।  
মুখের রেখা মুছে এসে আনো নতুন আলো,  
নতুন হাসি হাসতে শেখো বাসবো তবে ডালো।  
পুরনো সেই স্মৃতির মাঠে, পুরনো সখি আসে—  
গত দিনের হাওয়ার ভেসে কাজল নদীর পাশে।  
'কোথায় পাবো? আমার যে গো পুরনো সমুদ্র।'  
ফিস্ফিসিয়ে আদিকালের চাঁদের বড়ী কয়।  
সেকালিনী আপন মনে শেখা হাসিই হাসে  
স্মৃতি বলে যা বাকি তা' পুরনো বিহার।

## রংয়ের বাহার—বেশভূষায়

(৩০৩ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

আগেই উল্লেখ করেছি শাড়ীর সংগে জমার  
রং সর্বদাই মানিয়ে পরবার চেষ্টা করবো।  
সকলের এইভাবে রং মিলিয়ে পরা সম্ভব  
হলে, কালো, সোনালী, গাঢ় লাল বা মেঘের  
সাদা, ঘোর সবুজ এই কয়টি রংয়ের রাউন্ড টেবিল  
করে রাখলে সব শাড়ীর সংগে দরকার হলে  
পরতে পারবেন।

সবশেষে একটা কথা বলছি, হলুদ  
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তা হলো শুধু বাইরে  
বেরুতে হলেই যে সুরচিৎসম্পন্ন পোষাক  
পরার পরা উচিত এবং বাড়ীতে এসে যে কোনো  
ভাবে থাকলেই হলো, এ যেন কেউ মনে  
করেন। বাড়ীতেও হটটা সম্ভব সংযত এবং  
সুরচিৎসম্পন্ন বেশভূষায় থাকা উচিত। বাড়ীর  
শ্রম আকর্ষণ না করতে পারলে বাইরের  
প্রশংসার কোনো মানেই হয় না। শুধু ব্যক্তিগত  
সুখ-শান্তি নয়, সমাজের এবং সকলের সুখ  
শান্তিও বহুলাংশে এর উপর নির্ভর করে।

হেডলাইন ও গল্প-চিত্রণ ১ কালী  
কিংকর ঘোষ দাস্তিদার, শৈল চক্রবর্তী  
ধীরেন্দ্র বল, সুধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,  
সুধীর মৈত্রী, অমিত্রা মল্লিক, মৈত্রী  
দেবী, শ্যামদল্লাল কুণ্ড ও রজন দাস।



# ଆରତର ଆରବ

କାହିଁକି କାହିଁକି କାହିଁକି  
 କାହିଁକି କାହିଁକି କାହିଁକି  
 କାହିଁକି କାହିଁକି କାହିଁକି  
 କାହିଁକି କାହିଁକି କାହିଁକି  
 କାହିଁକି କାହିଁକି କାହିଁକି  
 କାହିଁକି କାହିଁକି କାହିଁକି



ଆରତର ଆରବ  
 ଆରତର ଆରବ

